

**UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID**

**FACULTAD DE FILOLOGÍA**

**DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA ESPAÑOLA II**  
**(Literatura Española)**



**TESIS DOCTORAL**

**Luis Bello: vida y época**  
**Su producción periodística y literaria**

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR

PRESENTADA POR

**José Miguel González Soriano**

DIRECTOR

**Ángela Ena Bordonada**

**Madrid, 2016**



Luis Bello. Caricatura escultórica de  
Sebastián Miranda (1921)



Universidad Complutense de Madrid



LUIS BELLO: VIDA Y ÉPOCA  
SU PRODUCCIÓN PERIODÍSTICA Y LITERARIA  
TOMO I



José Miguel GONZÁLEZ SORIANO

Tesis doctoral dirigida por la Dra. Ángela ENA BORDONADA,  
presentada en el Departamento de Filología Española II,  
Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid

Madrid, 2015



*A Isabel Soriano Camacho,  
mi madre, en el recuerdo...*

## ÍNDICE

ABSTRACT	V
----------	---

INTRODUCCIÓN	IX
--------------	----

### **1. EL AUTOR Y SU ÉPOCA. LUIS BELLO: VIDA Y PERIODISMO**

#### **1.1. Infancia, formación y juventud**

1.1.1. Alba de Tormes, la localidad natal. Antecedentes familiares	1
1.1.2. Luear, la primera escuela. Prematura muerte de su madre	5
1.1.3. Separación familiar. Traslado a Madrid	7
1.1.4. El colegio madrileño. Recuerdos de niñez	10
1.1.5. La familia y el comercio	15
1.1.6. Un lugar llamado Carranque	19
1.1.7. Viajes a Mallorca. La nueva familia	26
1.1.8. La Universidad	30
1.1.9. Pasantía con Canalejas. Estancias, y primeros escritos, en Alicante	42

#### **1.2. Comienzos periodísticos**

1.2.1. Ingreso en el <i>Heraldo de Madrid</i>	53
1.2.2. El redactor parlamentario del “Desastre”	57
1.2.3. Primeras publicaciones en revistas ilustradas	67
1.2.4. El Café de Madrid y los círculos literarios madrileños	71
1.2.5. Corresponsal del <i>Heraldo</i> en Murcia	79
1.2.6. Regreso a Madrid: tarea parlamentaria y periodo estival	88
1.2.7. Colaborador de <i>Vida Nueva</i> . Los presos de Filipinas	96
1.2.8. Vuelta al Parlamento. Regreso de Filipinas de su hermano	101
1.2.9. El año 1900. La noche de <i>La Tempranica</i> . Salida del <i>Heraldo</i>	108
1.2.10. La redacción de <i>El Imparcial</i> . El periódico político y la empresa	118
1.2.11. El fin de siglo y el problema religioso: el estreno de <i>Electra</i>	124
1.2.12. La vida bohemia: Adolfo Luna y la taberna de “Próculo”	133
1.2.13. Primera etapa en <i>El Imparcial</i> : el gobierno de los liberales (1901-1902)	146
1.2.14. Coronación de Alfonso XIII. Fallecimiento del padre de Bello y gobierno de los conservadores	159
1.2.15. Las revistas gráficas: <i>Blanco y Negro</i> y <i>Nuevo Mundo</i> . Salida de <i>El Imparcial</i>	171
1.2.16. <i>La Crítica</i> , primera aventura editorial	183
1.2.17. Redactor de <i>España</i> y marcha hacia París	197
1.2.18. La estancia parisina. La colonia hispánica en la “ciudad de la luz”	206
1.2.19. “Farandul” en París	219
1.2.20. Maura, la prensa y el fin del diario <i>España</i>	230

### 1.3. Consolidación literaria y profesional

1.3.1. Retorno a <i>El Imparcial</i> y <i>Nuevo Mundo</i> . Viaje por Bélgica	241
1.3.2. Vuelta a Madrid. La ley de Jurisdicciones	252
1.3.3. Moret en el poder: <i>El Imparcial</i> y la formación del <i>Trust</i>	258
1.3.4. <i>España Nueva</i> y la boda real	269
1.3.5. “Los Lunes” de <i>El Imparcial</i>	279
1.3.6. Matrimonio, vida personal y literaria	295
1.3.7. <i>El tributo a París</i> , su primer libro. El gobierno “largo” de Maura	306
1.3.8. Cese en “Los Lunes” e ingreso en <i>El Mundo</i> . <i>El corazón de Jesús</i> , su primera novela	322
1.3.9. La revista <i>Faro</i> y la oposición a Maura	335
1.3.10. Luis Bello, crítico teatral	349
1.3.11. Nuevas colaboraciones. Viaja a Argelia	360
1.3.12. Desaparición de <i>Faro</i> . La <i>España Futura</i>	369
1.3.13. La “Semana Trágica” barcelonesa	378

### 1.4. Prensa liberal y prensa republicana

1.4.1. <i>La Mañana</i> , diario “liberal socialista”	389
1.4.2. Una empresa de cultura popular: la revista <i>Europa</i>	395
1.4.3. Final de <i>Europa</i> . La redacción de <i>El Radical</i>	410
1.4.4. La “Joven España” y la “moral” del cine	422
1.4.5. Regreso a “Los Lunes” de <i>El Imparcial</i> . El “Nuevo arte de vivir”	433
1.4.6. Muerte de Joaquín Costa. Nuevas colaboraciones periodísticas	439
1.4.7. Agitación obrera. La fundación de <i>La Noche</i>	450
1.4.8. Retorno a <i>España Nueva</i> . El mitin de Talavera	458
1.4.9. Muerte de Canalejas. Inicio en <i>El Mercantil Valenciano</i> y fin en <i>España Nueva</i>	468
1.4.10. Del campo republicano al liberal. Regreso a <i>El Imparcial</i> y a <i>El Mundo</i>	477
1.4.11. <i>Una mina de oro en la Puerta del Sol</i> , su segunda novela	483
1.4.12. La campaña prohidráulica. El “Perfil del día”	489
1.4.13. La <i>Revista de Libros</i> , una nueva aventura editorial	501
1.4.14. Diálogo abierto con Unamuno. La aparición de <i>La Esfera</i>	517
1.4.15. “Vieja y nueva política”. La Gran Guerra y el fin de una era	528

### 1.5. Los años de la Gran Guerra (1914-1918)

1.5.1. Luis Bello, redactor de guerra. “De la vida que pasa”	537
1.5.2. <i>España</i> , semanario de la vida nacional. “El Madrid de Galdós”	544
1.5.3. Colaboraciones en provincias. El “nuevo Elogio de la locura”	552
1.5.4. Participación política activa: diputado liberal “por la prensa”	560
1.5.5. La crisis de 1917. Dimisión de <i>El Imparcial</i>	577
1.5.6. Diez días en el frente italiano	591
1.5.7. Regreso a <i>España</i> . El fin de la política “de turno”	609
1.5.8. Ofensiva bélica final. El desenlace de la guerra	617
1.5.9. La Unión Democrática Española y los <i>Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad</i>	624

### 1.6. Nuevas empresas periodísticas y editoriales

1.6.1. Calpe y la Colección Contemporánea	639
1.6.2. Segunda etapa de la <i>Revista de Libros</i>	647

1.6.3. <i>Ensayos e imaginaciones sobre Madrid</i> , su segunda gran obra	654
1.6.4. Artículos en <i>El Fígaro</i>	666
1.6.5. La Colección Contemporánea: obras y autores	677
1.6.6. Colaboraciones dispersas. La muerte de Dato y el “desastre” de Annual	688
1.6.7. Traslado a Bilbao y un banquete en “Pombo”	699
1.6.8. <i>Historia cómica de un pez chico</i> , su última novela corta	710
1.6.9. La dirección de <i>El Liberal</i> de Bilbao. El “Diario romántico”	716
1.6.10. Del rescate de Axdir al golpe de Estado. Renuncia de <i>El Liberal</i>	734
1.6.11. Ingreso en <i>El Sol</i> y en <i>La Voz</i>	752
1.6.12. Nuevas cabeceras: <i>Aire Libre</i> y <i>Elegancias</i> . Artífice de <i>La Esfera</i> (1924-1925)	768
1.6.13. La agencia “Sirval” de colaboración	781
1.6.14. “Al margen de la Fábula”. San Julián de Musques, la “primera” escuela	790
<b>1.7. El viaje por las escuelas de España</b>	
1.7.1. El “cerco” de Madrid y su Sierra	799
1.7.2. La Alianza Republicana. Por Castilla y León	810
1.7.3. Asturias, una vuelta por Soria y las diversas “Españaes”	820
1.7.4. Andalucía, Toledo, Cataluña. La recopilación en libro	828
1.7.5. Por Extremadura. “Juan Bereber” en <i>La Voz</i>	837
1.7.6. Un homenaje nacional	848
1.7.7. Más escuelas: Galicia. Final de la campaña	857
<b>1.8. Acción política: la II República (1931-1935)</b>	
1.8.1. De <i>El Sol</i> a <i>Crisol</i> . Un viaje electoral. Diputado por Madrid	869
1.8.2. Presidente de la Comisión del Estatuto de Cataluña	879
1.8.3. La dirección de <i>Luz</i> . Fugaz retorno a <i>El Sol</i>	896
1.8.4. El “bieno negro”. Desde la prisión del <i>Uruguay</i>	906
1.8.5. <i>Política</i> , la última aventura periodística. Muerte	914
<b>CONCLUSIONES</b>	923



## **ABSTRACT**

### **Luis Bello: Life, Times, Journalistic and Literary Production**

#### **Introduction**

Taking into account the cultural and literary wealth of the first third of the twentieth century in Spain, this doctoral dissertation aims to increase our knowledge of literary journalism during that period through a monographic study of one of its greatest champions, the journalist and writer Luis Bello Trompeta (1872-1935). Although Bello enjoyed noteworthy success and popularity in life, he has since fallen into an almost complete yet unjustifiable oblivion. Bello's lifetime coincided with a brilliant period of Spanish culture, one that is almost unanimously considered not simply a Silver Age but a veritable golden age of journalism in Spain. Nevertheless, the period is often unjustly reduced to a short list of names and works of extremely well known and well studied writers. There is a tendency to forget that such writers emerged within a vast, influential context comprising numerous cultural products, writers, and works that need to be recovered.

More specifically, the general inclination to privilege the book as a period's sole bearer of literary or testimonial significance often deprives us of richly complementary journalistic sources such as the chronicle or the newspaper report. Indeed, together with the book, such articles can help us achieve a broader understanding of both literary history and the personality of individual writers or the course of historical events. The fact that authors like Luis Bello are practically unknown today is likely related to the time-sensitive, intrinsically ephemeral nature of journalism, the print medium in which Bello published most of his work. Yet in spite of its passing nature, the press witnessed remarkable developments in Spain at the time, undergoing a transformative process of consolidation.

The growth of journalism owed a great deal to the work of numerous prestigious contributors and renowned professionals, among whom we must undoubtedly include Luis Bello. From his debut as a writer toward the end of the nineteenth century, through

his death just before the Spanish Civil War, Bello pursued an astonishingly prolific career in journalism. Moreover, like the majority of his contemporaries, he wrote stories for literary collections, although it is undeniable that he dedicated his best efforts to writing for the daily press.

### **Synopsis: Objectives and Results**

The primary goal of this dissertation is to compile, classify, and analyze Luis Bello's abundant journalistic oeuvre. For that reason, much of the preparatory work consisted of a persistent and prolonged search through newspaper archives in order to collect and establish an exhaustive, rigorous categorization of all of Bello's signed contributions to the periodical publications of his time. Special attention was paid to the historical contexts and contemporary moments referenced in the articles, as well as to Bello's opinions, ideas, and concerns as expressed in his journalism. The aim was to trace the evolution and continuity of his thought and of the literary aspects of his writing over the course of his career.

The result is a catalog of over five thousand references that constitutes the most complete bibliography to date of Luis Bello's contributions to the press. The catalog is divided into three sections distinguishing between newspaper publications, magazine publications, and publications distributed by the Sirval Agency to provincial newspapers across Spain. Prior to this bibliography is a list of periodical publications containing texts signed by Luis Bello, along with the year of his first contribution. Within each section, bibliographical indices provide the most significant information about each of these publications, giving us a better understanding of the types of publications to which Bello contributed, his role as a writer and director in particular publications, the moment when he began to publish in each of them, and the possible motives for his departure. In sum, efforts have been made to contextualize Bello's participation in each of his journalistic venues. After each index comes a chronological list of his published contributions to newspapers and magazines, which took the form of chronicles, stories, articles, and reports.

Many of Bello's journalistic pieces went on to appear in book format on the author's own initiative. For the sake of comprehensive coverage, our bibliography of Bello's works contains a list of the book-length compilations of his articles, including

both first and subsequent editions. Also included is information about his short novels and stand-alone essays, as well as a list of modern compilations or anthologies of journalistic texts that reprint works by Bello. Finally, there is a separate section on Bello's translations of literary works, mostly from France. All of this information is provided in the dissertation's second volume, together with the most complete bibliography of secondary sources regarding Luis Bello compiled to date. The bibliography catalogs numerous references to Bello in the early twentieth-century press (signed or unsigned), in addition to more recent works such as entries in encyclopedias and literary dictionaries. The second volume also contains the general bibliography, which distinguishes between articles and monographs.

Alongside the bibliographical dimension of this study, another of its main contributions is to have elaborated the first complete biography elucidating Bello's life and most characteristic personality traits. Luis Bello was among the most complex and multifaceted intellectuals of his time, both for his varied roles in the literary world (journalist, writer, novelist, translator, literary critic...) and for his work as a politician, political ally of Manuel Azaña, and congressional deputy under the Second Republic, during which he occupied various posts. It has been possible to reconstruct Bello's intricate trajectory thanks to a large quantity of material, much of it unpublished, culled from public and private archives and from the periodical press; the written testimonies of his contemporaries; the biographical notes that Bello himself often included in his works; the more recent, rather scarce secondary bibliography concerning Bello; and the direct testimony of several of his descendents contacted for this study, among other varied sources of information.

Detailing Bello's biography has also allowed for a thorough review of the cultural and political history of the period encompassing his life, the so-called Silver Age of Spanish literature. Bello's works facilitate a reconstruction of this period from his perspective, for his principal task as a journalist was to analyze and comment upon the intense political and cultural activity of the time, together with the daily news. We must not forget that during his life there was significant slippage between journalism and politics, and the press and the Parliament were intimately intertwined. Bello dedicated most of his life to the journalistic endeavor, to the point that the story of his journalism is also that of his existence.



## **Conclusions**

Given their exhaustive use of numerous primary sources, the detailed biography of Luis Bello and the bibliographical catalog of his work are intended to be the most significant contributions of this doctoral dissertation. Together, the biography and panoramic reconstruction of the period have also made it possible to provide abundant information concerning the trajectory of the periodical publications to which Bello contributed, along with the historical circumstances of his collaboration. One can rightly state that Bello devoted his life to journalism: he founded magazines, directed newspapers, and wrote innumerable articles, all with a great sense of artistic and literary dignity, not to mention an unquestionably independent spirit. He skillfully combined politics and journalism, and he was held in high esteem by his contemporaries, making a notable impact on his generation and its successors.

Luis Bello's best known work, the one that brought him the most popular recognition, was the four-volume book *Viaje por las escuelas de España/Trip through Spain's Schools* (1926-1929). As we have seen, however, by the time of that book's publication, Bello was already a longstanding, accomplished journalist in the Spanish press. He had also published literary works in the short novel collections typical of the early twentieth century. Despite the fact that his name, like so many others, was erased from the official culture of the Franco regime, the existence today of a foundation bearing his name in Madrid, together with the appearance of several new editions of his books, calls renewed attention to Bello, demonstrating the need for a detailed study of his life and works. The current project seeks to fill this gap and to facilitate the work of future researchers as they situate Bello in the place he rightfully deserves while undertaking the urgently needed revisions to the literary historiography of his time.

## **INTRODUCCIÓN**

*Ninguna gran empresa llega a realizarse  
si no acertamos a poner en ella la  
fecunda violencia de una pasión*

Luis BELLO

Son muchos los casos de escritores que en su momento gozaron de un gran prestigio y, relegados hoy al ostracismo de la memoria, solo los estudiosos más especializados los tienen en cuenta. Supone un ejemplo claro de esta circunstancia un elenco variado de autores y de autoras que, durante el primer tercio del siglo XX en España, destinaron la mayor parte de su obra impresa a las publicaciones periódicas, colaborando en diarios y revistas así como en las numerosas colecciones de novela breve que irrumpieron por entonces, todo un fenómeno socioliterario desde el año 1907 hasta bien entrada la década de los treinta. Tratándose aquel, sin lugar a dudas, de un periodo de gran brillantez cultural, denominado la Edad de Plata de las letras españolas y, más concretamente, dentro del ámbito de la prensa, considerado de forma casi unánime como un verdadero tiempo dorado en nuestro país, la presente tesis doctoral está concebida con el fin de alcanzar un mejor conocimiento del periodismo literario de aquellos momentos de efervescencia intelectual y artística a través del estudio monográfico de uno de sus grandes protagonistas, víctima hoy, salvo en contadas excepciones, de un olvido injustificado: el periodista y escritor Luis Bello Trompeta (1872–1935), quien disfrutó, sin embargo, de un gran éxito y consideración entre sus contemporáneos.

Partiendo del hecho de que, en efecto, en la Edad de Plata, uno de las etapas más ricas de la historia de nuestra cultura, se produce la coincidencia –no casual– de numerosas personalidades destacadas en todos los campos de las artes, las letras y las ciencias, con frecuencia queda injustamente reducido, a la hora de establecer el canon correspondiente, a una serie de nombres y de obras que responde tan solo a los escritores catalogados como primeras figuras, sobradamente conocidos y generadores de una amplia bibliografía. No conviene olvidar que aquellos nombres consagrados surgieron en el seno de un vasto e influyente contexto, que se vio enriquecido por la pluralidad y convivencia de diversas personalidades, tendencias, estilos y temas,

conformando un conjunto de manifestaciones, autores y obras que urge recuperar, dentro de la reestructuración que la historiografía literaria del periodo necesita.

En concreto, esa tendencia común a considerar el bloque compacto que forma el libro como único fruto literario o testimonio perdurable de una época, nos ha privado generalmente de muy sabrosos complementos periodísticos, como son la crónica o el reportaje, géneros considerados híbridos, en los cuales tiene cabida la información y la interpretación de la realidad, y su frontera con la literatura se presenta más difuminada. En efecto, junto al libro, los artículos nos ayudan a comprender de una forma más globalizadora no solo la evolución de los fenómenos literarios sino también la personalidad de los escritores y el desenvolvimiento de los acontecimientos históricos. Tal vez, el carácter momentáneo, intrínsecamente efímero y circunstancial de la prensa diaria haya sido la causa de que autores como Luis Bello resulten hoy prácticamente desconocidos, al haber desarrollado el grueso de su producción a través de este medio escrito, que vivió por aquellos años un amplio proceso de transformación en España y adquiriría, en general, un desarrollo notabilísimo del que salió consolidado.

A este auge contribuiría de manera poderosa el quehacer de varias firmas prestigiosas y de diversos profesionales de gran categoría, entre los que cabe incluir, indiscutiblemente, la figura de Luis Bello. Desde sus comienzos como redactor, en las postrimerías del siglo XIX, hasta su muerte en vísperas de la Guerra Civil, Bello desplegaría una amplia y fecunda labor periodística, sobresaliendo como cronista en una época llena de grandes cultivadores de este género, uno de los más característicos en la prosa de ideas como aportación fundamental del nuevo modo de describir y contar que, en palabras de José-Carlos Mainer, avaló el modernismo y que encontró en el periódico su espacio natural, por ser una mezcla de impresión vivida, cuento inconcluso y reflexión personal que busca combinar el mero relato del suceso o la noticia con el comentario o el análisis.<sup>1</sup> Además, como la mayoría de autores de su tiempo, Luis Bello participó del fenómeno de las colecciones literarias, una revolución sin precedentes en la vida cultural y editorial de nuestro país; y dentro de ellas publicó algunos relatos, si bien es cierto que sus mejores energías habría de emplearlas en la hoja diaria, donde desarrollaría su gran obra, aquella que le proporcionaría fama y reconocimiento globales: su campaña en favor de la enseñanza pública, su “Visita de escuelas”, cuya

---

<sup>1</sup> José-Carlos Mainer, *Historia de la literatura española. 6.- Modernidad y nacionalismo 1900-1939*, Madrid, Crítica, 2010, p.37.

popularidad le valdría, incluso, la organización de un homenaje nacional. Su labor participaba, por un lado, de la tradición de la literatura de viajes que parte en España de la Ilustración del XVIII; y por otro, del auge en la prensa del género del reportaje, de influencia francesa e implantación cada vez mayor en nuestro suelo durante el primer tercio del pasado siglo, cuya materia habitual en un principio eran los hechos truculentos y sensacionalistas para después ir adquiriendo mayor dignidad y categoría literaria. Desde la observación personal *in situ* de las escuelas primarias de casi toda España, el cronista fue desgranando en el diario *El Sol* los artículos fruto de sus impresiones, denunciando sus muchas lacras y deficiencias; y su trabajo aparecería recopilado seguidamente en cuatro tomos –siendo su obra, por ello, más difundida– bajo el título *Viaje por las escuelas de España* (1926-1929).

A través de lo ya expuesto hasta el momento, se pueden ir advirtiendo algunos de los motivos fundamentales que me llevaron a decantarme por la figura de Luis Bello como el objeto de mi investigación. Pero, desde un plano más estrictamente personal, me gustaría señalar que todo el proceso que culmina ahora con la consecución de esta tesis comenzó cuando, al finalizar mi licenciatura en Filología Hispánica y emprender los cursos de Doctorado, quiso la fortuna que, al declararme objetor de conciencia tras ser llamado a filas –dado que pertenezco, por edad, a una de las últimas generaciones de españoles obligada aún a efectuar el servicio militar–, fuera destinado a cumplir el llamado servicio social sustitutorio, por razón de proximidad a mi domicilio, a la Fundación Luis Bello existente en Madrid, presidida por el autor y editor José Esteban. Debo reconocer que nunca había oído con anterioridad el nombre de Bello, ni siquiera durante los cinco años de carrera universitaria. Supe entonces que había sido un escritor del primer tercio del XX, y que durante la II República había ejercido algunos cargos de responsabilidad política, como correligionario de Manuel Azaña en Izquierda Republicana. Dentro de este periodo convulso de la historia de nuestro país, existen casos llamativos en los que el olvido o el silenciamiento posterior de un autor obedecen a razones políticas, ajenas a la objetiva calidad de su obra, habiendo sido suprimidos sus nombres de la cultura *oficial* del franquismo a causa de su adscripción republicana; lo que conllevaba también, en la mayoría de las ocasiones, la condena impuesta por la crítica académica. El de Bello, con probabilidad, debía de tratarse de uno de aquellos ejemplos abundantes de postergación, exógena a sus méritos literarios.

En la Fundación Luis Bello comencé mi trayectoria profesional como documentalista, especializándome en fondos hemerográficos y de archivo, que me ha llevado con posterioridad a trabajar para diversas instituciones públicas y privadas, como la Asociación de la Prensa de Madrid, el Teatro Real, la Fundación El Greco 2014 o la Biblioteca “José María de Cossío” (Las Ventas). El interés que despertó en mí la figura de Bello me empujó a buscar un día en el catálogo de la biblioteca de la Facultad si había allí alguna obra suya. Aparecieron tres o cuatro registros en el ordenador y escogí uno de ellos al azar. Se trataba de *Viaje a las escuelas de Extremadura*, en una edición moderna de 1994 publicada en Mérida, bajo el cuidado de Encarnación Lemus López. Su lectura me sedujo de inmediato: un gran escritor iba recorriendo España, allá por los años veinte, con la misión de visitar escuelas, elevando el problema de la educación a una cuestión de primer orden, a través de unos artículos que no solamente hacían referencia a la escuela de cada lugar, sino también a sus paisajes, monumentos, costumbres e historia; escritos con finura de estilo, capacidad de observación, ironía sutil y, como bien apuntaba “Azorín” en el prólogo incluido asimismo en aquella edición, un “sentido de liberalismo reflexivo” fruto de una cultura amplia y selecta.<sup>2</sup> El autor de Mónovar, con su admirable forma de describir y retratar, trazaba una más que atractiva semblanza de aquel “misionero laico” –así lo calificaba– a quien en vida se le comparó en numerosas ocasiones con don Quijote, incluso por su apariencia física; y que estaba obrando “el milagro de que España piense en sí misma”. Una corriente de simpatía semejante a la que produjo su campaña entre la opinión pública de entonces, invadió mi ánimo y, con ella, el deseo de seguir leyendo más textos suyos y de conocer mejor su figura. El estudio introductorio de Encarnación Lemus, que sabía –ella también– transmitir con certero tino el gran interés de la personalidad de Bello, revelaba igualmente que había muchos rasgos sin conocerse aún de su perfil humano y de su trayectoria. Las jugosas enseñanzas, recibidas a la par, en los cursos de Doctorado sobre prensa literaria española, impartido por la profesora Fanny Rubio, y sobre narrativa breve del primer tercio del siglo XX, por la profesora Ángela Ena, hicieron el resto y en mí se concretó el deseo de emprender este trabajo de investigación.

---

<sup>2</sup>José Martínez Ruiz (“Azorín”): “Un misionero”, *La Prensa*, Buenos Aires, 13-3-1927; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España*, Madrid, Espasa-Calpe, 1927 (ed. facsímil, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005), pp.9-14; Luis Bello, *Viaje a las escuelas de España. Extremadura*, Editora Regional de Extremadura, 1994, pp.27-31; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., pp.201-203; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Asturias*, Oviedo, KRK, 2003, pp.39-45.

La Dra. Ena Bordonada, que durante décadas viene llevando a cabo una fructífera labor crítica de redescubrimiento, categorización y puesta en valor de lo que significativamente ha denominado como la “otra Edad de Plata”, no solamente prestando atención a los creadores considerados secundarios –“raros y olvidados”, en la terminología de Sainz de Robles–, sino también a temas y géneros sobre los que no había estudios de conjunto, dado que “...solo así tendremos un mejor conocimiento de lo que fue la literatura de la Edad de Plata, descubriendo también la que ha permanecido y permanece entre las sombras”,<sup>3</sup> asumió con generosidad la dirección de la presente tesis, que ha pretendido recoger, catalogar y describir la obra periodística y literaria de Luis Bello, así como desarrollar un relato biográfico, cultural e histórico que desbrozase los hechos y rasgos más característicos de la vida del autor y su época. Para ello, había que partir, en primer lugar, de los antecedentes de estudios próximos y de la bibliografía escrita acerca de él. Tras unos años de silencio en la posguerra, de *Gewalt* kantiana dimanada de una crítica e historiografía literarias que institucionalizaban, tanto o más que el poder oficial, el olvido y la censura,<sup>4</sup> reduciéndose drásticamente la nómina de autores y temas existente antes de la Guerra Civil, sería Federico Carlos Sainz de Robles quien primero intentara una valoración generacional del periodo y, coincidiendo con una tímida apertura liberalizadora del régimen en el llamado tardofranquismo, en su libro *Raros y olvidados (la promoción de El Cuento Semanal)*, publicado en 1971, aparecía ya una breve semblanza sobre Luis Bello.<sup>5</sup> Un año después, al cumplirse cien años del nacimiento de Bello en la localidad salmantina de Alba de Tormes, el previamente mencionado José Esteban sacaba a la luz un artículo en la emblemática revista *Triunfo*, “Un centenario olvidado: Luis Bello” (12-8-1972), el cual puso en la pista sobre su figura a muchos que la desconocían o que ya la habían olvidado; y causó un considerable impacto al haber salido, además, dentro de una publicación caracterizada por su afán recuperador de figuras “malditas” del exilio literario y artístico. Tanto fue así que al año siguiente, en 1973, el escritor y pedagogo Gonzalo Anaya, catedrático de Filosofía en la Universidad de Santiago –también conocido como “el maestro rojo”–, llevaba a cabo la primera reedición moderna de la “Visita de escuelas” de Luis Bello, en este caso de sus artículos por tierras gallegas, publicándolos

---

<sup>3</sup> Ángela Ena Bordonada (ed.), *La otra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores (1898-1936)*, Madrid, Editorial Complutense, 2013, p.13.

<sup>4</sup> Como muy bien explicaba Alberto Sánchez Álvarez-Insúa en su obra, ya canónica, *Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957)*, Madrid, Asociación de Libreros de Viejo, 1996, pp.21-22 y 30-32.

<sup>5</sup> Madrid, Prensa Española, 1971, pp.51-53.

en la madrileña editorial Akal bajo el título *Viaje por las escuelas de Galicia*, incluyendo además diversos apéndices y un sucinto esbozo biográfico que no pretendía –según sus propias palabras– presentar una biografía completa del autor sino “un esquema de su vida con objeto de que se pueda insertar en él lo que consideramos como más importante de la ideología de Bello”.<sup>6</sup>

Para bosquejar el mismo, Anaya citaba como principales fuentes obras de referencia general, como la *Enciclopedia Espasa*, artículo “Bello (Luis)”, en el núm. 2 del “Apéndice” y también el “Suplemento” de 1935; el *Diccionario de Pedagogía Labor*, de 1936, en su artículo “Bello, Luis”; la *Crónica de las Cortes Constituyentes de la Segunda República Española* de Arturo Mori (tomos VI y IX); las *Obras Completas* de Manuel Azaña (tomos III y IV), publicadas en México entre 1966-1968; el ensayo *Medio siglo de cultura española (1885-1936)* de Manuel Tuñón de Lara; el propio artículo de José Esteban en *Triunfo* del año anterior y también algunos periódicos gallegos de la época. En definitiva, unas referencias donde la presencia de Bello, en su mayor parte, era meramente tangencial. Tras este primer hito, sin embargo, en el rescate y conocimiento moderno de la obra de nuestro autor, habría que esperar hasta mediados de los ochenta para volver a encontrar una nueva edición impresa de sus artículos; y es que antes del final definitivo de la Dictadura franquista, la libertad de expresión quedaba aún lejos de estar enteramente garantizada con la aprobación de la –en teoría– aperturista Ley de Prensa e Imprenta (1966), como pusieron de manifiesto las numerosas suspensiones gubernativas sufridas por varias publicaciones, entre ellas la misma revista *Triunfo*, hasta en dos ocasiones (1971 y 1975). Tampoco los primeros años de la Transición democrática, cuando fue posible volver a leer y admirar a los escritores desaparecidos o exiliados, resultaron demasiado propicios para ellos al no haber público dentro de una sociedad que quería construir su futuro sin antiguos rencores o reparaciones urgentes; y el que hubo, no bastó para restituirles el tiempo pasado ni transmitió el “vértigo del éxito”, como señala Jordi Gracia al hablar de exilio y cultura en España.<sup>7</sup> Sería nuevamente José Esteban quien, en 1985, volviese a editar

---

<sup>6</sup> Gonzalo Anaya, “Introducción”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Galicia*, Madrid, Akal, 1973, p.31.

<sup>7</sup> “Llegaban físicamente –afirma– o se editaban en España fuera de su tiempo, en el *destiempo*, para decirlo con Claudio Guillén, o solo con el tiempo muy justo para regresar de manera fugitiva a las editoriales o las colecciones populares, ya casi sin resuello para entrar en la reserva protegida de los manuales de historia literaria, o en el callejero de grandes ciudades, o en la rotulación de institutos, escuelas o bibliotecas. Pero ya no en los sueños, las fantasías, los deseos y los interiores domésticos de una sociedad que deploraba su historia pero no se reconocía en sus fábulas o en sus versos, sin armas para integrar relatos y vivencias que no eran suyos sino de un tiempo remoto y antiguo, venerable pero invivible” (Jordi Gracia, *A la intemperie. Exilio y cultura en España*, Barcelona, Anagrama, 2010, pp.204-205).

un opúsculo de Bello, *Viaje por las escuelas de Asturias*, con el apoyo de la Consejería de Educación, Cultura y Deportes del Principado. En ella, junto a los artículos de “Visita de escuelas” efectuados por la región asturiana, se reproducía asimismo el prólogo de “Azorín” al que hicimos referencia con anterioridad; y con él un artículo de Luis Araquistain, “Homenaje necesario”, publicado originariamente en *El Sol* el 24 de marzo de 1928, el cual dio origen al ya mencionado homenaje nacional que habría de plasmarse en la construcción, por suscripción popular, de una casa como recompensa para Bello.

Ya en la década de los noventa, en un momento político más favorable para la resurrección social y cultural del pasado reciente, incluso de la *memoria histórica* más allá de la restitución académica, pues la “desacomplejada defensa o dulcificación del pasado franquista” por parte de determinados sectores provocaría que “la historia de los vencidos encontrase una fuente de legitimación y un respaldo explícito por parte de la izquierda parlamentaria y hasta mediática e intelectual”,<sup>8</sup> a lo que se unía el manifiesto interés localista de las diferentes diputaciones, ayuntamientos y comunidades por difundir la literatura e historia de cada lugar, comenzarían a sucederse, como resultado evidente de todo ello, las reediciones del *Viaje por las escuelas de España* en forma de recopilación de artículos sobre una misma provincia o región; a lo cual cabe añadir asimismo la creación, en 1996, de la Fundación Luis Bello dentro de la sede madrileña de Izquierda Republicana, entre cuyos fines se declaraban “la difusión, publicidad y reconocimiento social de la figura del gran escritor, periodista y político republicano”. Así las cosas, en el año 1994 la Editora Regional de Extremadura publicaba *Viaje a las escuelas de Extremadura*, en edición –antes aludida– a cargo de Encarnación Lemus López; y, a partir de 1995, será la fecunda labor de erudición de Agustín Escolano Benito, catedrático de Historia de la Educación en la Universidad de Valladolid, la que logre ampliar notoriamente la bibliografía moderna existente sobre Luis Bello, asumiendo el cuidado de las ediciones, acompañadas de amplios estudios introductorios, de las crónicas incluidas en *Viaje por las escuelas de Castilla y León* (1995), *Viaje por las escuelas de Madrid* (1998), *Viaje por las escuelas de Andalucía* (1998) y *Viaje por las escuelas de Cataluña* (2002), publicadas bajo el impulso de las respectivas Consejerías de Educación y Cultura regionales –excepto en el caso de Cataluña, que hubo de ser editada en Valencia–, y a las que recientemente se han

---

<sup>8</sup> *Ibid.*, p.212.



sumado otras valiosas aportaciones como *Viaje por las escuelas de Salamanca*, con introducción de José María Hernández Díaz (2007) y una nueva edición de *Viaje por las escuelas de Galicia*, a cargo de Antón Costas Rico (2010). La Junta de Castilla y León patrocinó en 2005 la reproducción facsímil de los cuatro volúmenes originales de *Viaje por las escuelas de España*; y el propio Agustín Escolano acaba de publicar, en el presente año de 2015, el ensayo *La España cubista de Luis Bello. Visiones desde la escuela*, coeditado por la Universidad de Valladolid y la UNED, donde se ofrece una mirada reflexiva acerca de España y sus identidades, generadas desde postulados educativos regionalistas muy diversos, a partir de los viajes que hizo Bello por las escuelas de casi todo el país.

Sin embargo, todos estos títulos mencionados hacen referencia únicamente a una parte de la obra de Luis Bello, la más relevante y mejor conocida, sus artículos publicados en *El Sol* durante su larga campaña regeneracionista en pro de la enseñanza pública, en lo que probablemente constituyó su gran tarea periodística pero que no deja de ser, con todo, una faceta más dentro del vasto conjunto que conforma toda su trayectoria profesional; y en última instancia, la aparición de aquellas modernas y cuidadas reediciones de *Viaje por las escuelas de España*, en el momento de inscribir nuestra tesis doctoral, que revelaban un creciente interés por la vida y obra del autor salmantino, así como las que vinieron después, y también la existencia de una Fundación a su nombre, no hacían sino demostrar la necesidad y oportunidad de un trabajo académico que estudiase su figura de un modo integral. Esta investigación ha procurado llenar ese hueco, lo cual podrá facilitar, a nuestro entender, la labor de futuros especialistas a la hora de situarlo en el lugar que le corresponde dentro de la renovada historiografía sobre el periodo. Como se podrá comprobar a lo largo de las siguientes páginas, Bello era ya, antes de emprender la “Visita de escuelas” que le valdría su mayor popularidad, un periodista de larga y dilatada trayectoria dentro del ámbito de la prensa española, que había publicado asimismo obra de creación en las colecciones de novela corta propias de comienzos del XX, además de traducir diversas obras literarias francesas y ejercer como gran animador cultural al fundar varias revistas, dirigir periódicos y coordinar series editoriales de libros. Todavía en la II República, una vez abierto un “paréntesis indefinido” a su periplo por las escuelas españolas en la antesala misma del nuevo régimen,<sup>9</sup> su labor periodística habría de ser

---

<sup>9</sup> Así lo calificaba él mismo al despedirse de los lectores de *El Sol* tras el cambio de propiedad del diario a

muy notable, a pesar de haber llegado para él la hora de la “acción política” desempeñando cargos de diversa responsabilidad, como la vocalía del primer Patronato de Misiones Pedagógicas o la presidencia de la Comisión parlamentaria encargada de redactar el Estatuto para Cataluña (1932). Ya en el segundo bienio republicano, la creciente debilidad y mayor escasez de la prensa de izquierdas en comparación con la de signo derechista limitaría su presencia en los medios, así como el deterioro de su estado de salud, dada su avanzada edad, hasta sobrevenirle la muerte en el mes de noviembre de 1935. Considerada así, por tanto, la figura de Luis Bello desde su entera globalidad, se nos revela sin discusión como una de las más ricas y plurales dentro del mundo intelectual de su época.

Un estudio pormenorizado de su obra, con carácter totalizador, sería una empresa científicamente inabordable sin una previa catalogación, lo más completa posible, del conjunto de su producción periodística. Por ello, una parte fundamental en la realización de la presente tesis ha consistido en una tenaz y prolongada búsqueda en hemerotecas que permitiera recoger y clasificar, de una manera rigurosa, todas las colaboraciones firmadas llevadas a cabo por nuestro autor en las diferentes publicaciones periódicas en las que tomó parte, dedicando especial atención al contexto histórico y de actualidad al que hacen referencia, así como las opiniones, ideas y preocupaciones que se vierten en ellas, señalando la posible evolución o continuidad de su pensamiento a través de los años y los aspectos literarios que configuran su escritura. No han sido pocos los obstáculos a superar durante el transcurso de esta tarea. En primer lugar, la dificultad de consultar las fuentes: diarios y revistas. Muchas de las colecciones de prensa de finales del siglo XIX y comienzos del XX se encuentran deterioradas, otras no se han conservado o estaban retiradas de la consulta por motivos de restauración o reconversión a microfilm; y más recientemente, por hallarse en proceso de digitalización. Un factor más que ha aminorado el ritmo de trabajo ha sido el manejo de ciertas referencias de artículos de datación errónea en estudios ya publicados, enmendándose en cada caso con un esfuerzo redoblado de investigación. Largas horas de consulta en distintas hemerotecas y bibliotecas de la geografía española y mucha paciencia con el deterioro y extravío de la documentación –y con la reproducción en fotocopias en algunas ocasiones– han sido requisitos indispensables. Por el contrario, la

---

manos monárquicas, pues según sus palabras “este es el momento de ayudar a otra campaña más amplia, de urgencia más aguda, y [...] al aproximarse días decisivos, dramáticos, debo estar dispuesto a la movilización” (“Visita de escuelas. Paréntesis indefinido”, *El Sol*, 25-3-1931).

irrupción más o menos reciente de las hemerotecas digitales y del fenómeno de digitalización masiva de fondos antiguos de prensa, aun con todas sus imperfecciones en cuanto a la fiabilidad de sus buscadores u otros aspectos técnicos, ha permitido incorporar a última hora un buen número de referencias a este trabajo que de otra forma habrían sido materialmente imposibles de localizar, sobre todo en el caso de determinadas publicaciones periódicas de provincias. Este es un proceso que aún no ha terminado y, por el contrario, no ha hecho sino comenzar; hasta donde nos ha sido posible, hemos procurado sacar el máximo partido del mismo para esta investigación, a través de portales como [hemerotecadigital.bne.es](http://hemerotecadigital.bne.es) o [prensahistorica.mcu.es](http://prensahistorica.mcu.es).

El resultado final ha sido la elaboración de un repertorio de más de cinco mil entradas que constituye la más amplia recopilación hasta el momento de todos los trabajos efectuados por Luis Bello para la prensa; y que hemos estructurado en tres apartados atendiendo a las publicaciones en diarios, en revistas y a aquellas colaboraciones distribuidas por la Agencia Sirval a diferentes medios de provincias de toda España. Dicho corpus aparece precedido por un listado de las publicaciones periódicas en las que se encuentran trabajos firmados por Luis Bello –bien con su propio nombre, bien con algún pseudónimo cuya autoría perteneciente a nuestro autor hemos podido documentar de un modo fehaciente–, señalando el intervalo de fechas de sus respectivas colaboraciones. Dentro de cada apartado, presentamos asimismo unos resúmenes bio-bibliográficos que contienen información de los datos más significativos de cada cabecera, con la finalidad de conocer mejor la índole de las publicaciones en que colaboró Luis Bello, su participación en la redacción o dirección de las mismas, el momento en que comienza a publicar en ellas y las posibles causas de su marcha. En definitiva, hemos contextualizado la intervención de Bello en cada una de sus tribunas periodísticas. Hasta hace poco tiempo, la bibliografía sobre prensa del periodo era poco abundante más allá de la clásica *Historia del periodismo español* de Pedro Gómez Aparicio, tan amena en la lectura de sus cuatro volúmenes como poco fiable en la exactitud de los datos que aparecen en ella. El manual de María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, publicado por vez primera en 1996, supuso ya un gran avance en el análisis detallado de la producción periodística de la época que nos ocupa; y la obra de Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *Historia del periodismo español. Prensa, política y opinión pública en la España contemporánea* (1997), constituye una valiosa

investigación sobre la historia del periodismo, inserta dentro del contexto sociológico y político. Afortunadamente, en estas dos últimas décadas han sido muchas las monografías y estudios sobre prensa regional y local las que han aflorado gracias al empeño de una serie, cada vez más amplia, de estudiosos del periodismo de aquella brillante etapa, anterior a la Guerra Civil, repartidos por la geografía española y de cuyas obras publicadas se ha podido beneficiar la presente tesis doctoral, a la hora de localizar e incorporar datos fidedignos sobre la historia de las cabeceras de las cuales fue partícipe Luis Bello, sin excluir en ningún caso las aportaciones propias fruto de un cotejo directo de las fuentes originales.

Seguidamente a estas informaciones con las que calibramos el grado de implicación que mantuvo Bello con los diarios y revistas de su época, se incluye el listado de todos los artículos publicados en tales cabeceras (crónicas, cuentos, comentarios de opinión, reseñas críticas, reportajes...), ordenados de forma cronológica. En el caso de las publicaciones diarias, se indica con una letra inicial el día de la semana en que apareció el referido trabajo, un dato significativo en determinados casos pues –valga un ejemplo– no suponía lo mismo publicar un artículo en *El Imparcial*, el periódico quizá más trascendente en el periodo de entre siglos, dentro de su suplemento literario de “Los Lunes” que hacerlo en un número del resto de la semana, como reconocía el propio “Azorín”,<sup>10</sup> o en un domingo en otras muchas tribunas periodísticas. También aportamos el número que corresponde a cada ejemplar, pues si bien rara vez se utiliza a la hora de citar, dado que las numeraciones, en el caso de algunos diarios, son particularmente caóticas y la mayoría presentan algún error en su secuencia correlativa, en ciertos casos nos ha servido para designar con exactitud un determinado ejemplar entre los que conforman la colección de una cabecera: por ejemplo, cuando por causa de la Ley de descanso dominical promulgada –y pronto abolida– en septiembre de 1904 por el gobierno de Antonio Maura, la mayoría de los periódicos –incluido el diario *España* donde trabajaba Bello en ese momento– optaron por publicar cada sábado un segundo número confeccionado antes de la doce de la noche, como ejemplar correspondiente al domingo; por lo que en estos casos nos aparecen dos ejemplares distintos de un mismo periódico con igual fecha, pero numeración diferente. Por lo que respecta a las revistas, cuya periodicidad suele ser semanal o mensual, se cita el mes de

---

<sup>10</sup> Cfr. *Valencia y Madrid*, Madrid, Visor, 2005, p.216.

aparición de cada número sin abreviaturas y se prescinde de especificar, por parecernos irrelevante en este caso, el día de la semana al que corresponde la fecha del ejemplar.

Una parte significativa de las colaboraciones de Luis Bello pasaron después a libro por voluntad del propio escritor. La bibliografía de Bello que aportamos se completa con la relación de aquellas compilaciones que hizo de sus artículos, y las sucesivas reediciones de las mismas, efectuadas como medio de salvar sus trabajos de la efímera existencia de la literatura periodística, siguiendo la pauta de otros escritores contemporáneos; además de consignar seguidamente las novelas cortas que escribió y algún ensayo publicado de forma independiente. También se incorporan las recopilaciones o antologías modernas de textos periodísticos de la época que han incluido algún trabajo de Luis Bello y que hemos podido localizar. Damos cuenta, por último, de sus traducciones de obras literarias, fundamentalmente francesas. Todo este conjunto aparece reunido en el segundo tomo de la presente tesis doctoral, junto a la más exhaustiva bibliografía sobre Luis Bello reunida hasta el momento, muy copiosa en referencias de prensa de la época, anónimas o rubricadas por algún escritor, aparte de otros trabajos más recientes como entradas en enciclopedias o diccionarios literarios, estudios introductorios, etc. Cierra el mencionado volumen la bibliografía general citada y empleada para la realización de esta tesis doctoral, subdividida en artículos de prensa y monografías para una más fácil consulta. Tanto en el caso de la bibliografía sobre Luis Bello como en la general, se ha optado por el orden alfabético de autores y cronológico entre las obras de un mismo escritor.

Paralelamente, el otro objetivo primordial de nuestro trabajo de investigación ha sido desenvolver la redacción de una biografía pormenorizada, inexistente hasta la fecha, que desbrozase los hechos y los rasgos más característicos de la personalidad del autor. Tanto por sus diferentes facetas en el mundo de las letras (periodista, escritor, novelista, traductor, crítico literario...) como por su labor como político, diputado liberal a Cortes en la Restauración, vinculado al grupo gassetista, y después durante la II República como correligionario de Manuel Azaña, la figura de Luis Bello se nos perfila, como ya hemos apuntado, de una gran riqueza y diversidad, como lo atestiguan las muchas actividades emprendidas a lo largo de su vida y lo prolífico de su actividad escritora. Esta compleja trayectoria vital hemos logrado reconstruirla gracias al acopio de gran cantidad de datos, muchos de ellos inéditos, encontrados en archivos públicos y privados y mediante el vaciado de prensa periódica de la época; también, por los

testimonios escritos ofrecidos por algunos de sus contemporáneos; a través de las notas biográficas que el mismo Bello –fue un autor generoso en ese sentido– fue diseminando a lo largo de su obra; de la bibliografía moderna existente sobre él –cada vez más numerosa aunque centrada fundamentalmente, tal y como vimos, en sus artículos consagrados a la defensa de la enseñanza primaria, su *Viaje por las escuelas de España*– y asimismo mediante el testimonio directo, valioso, de alguno de sus actuales descendientes, con los que hemos tenido ocasión de contactar; entre otras diversas fuentes de información como aquellos estudios que ofrecen datos parciales y dispersos de las relaciones que mantuvo el escritor con el mundo de la prensa.

El recorrido por su biografía nos ha permitido, igualmente, llevar a cabo un detenido repaso por la historia cultural y política del periodo que abarca toda su trayectoria vital, la llamada Edad de Plata española, reconstruyéndola a través de sus ojos puesto que, como periodista, su tarea primordial consistió en el análisis y el comentario de toda aquella intensa actividad político-cultural y de actualidad, sin olvidar lo difusos que eran por entonces los límites entre el periodismo y la política, cuando prensa y Parlamento actuaban como verdaderos vasos comunicantes. En dicha tarea ocupó la mayor parte del tiempo de su vida; y conforma, de hecho, el propio relato de su existencia. Contar a Bello es contar aquello que vio y vivió y sobre lo que escribió. Hemos querido, así, titular esta parte de nuestro trabajo de investigación, que abarca todo el primer tomo de la presente tesis doctoral, “El autor y su época. Luis Bello: vida y periodismo”. Ningún estudioso, o simple aficionado, de aquel periodo ignora la importancia capital que la actividad periodística, con sus usos y condiciones, representó en la bio-bibliografía de los escritores españoles de las primeras décadas del XX. De Bello se puede decir, con justicia, que fue una vida entregada al periodismo: fundó revistas, dirigió periódicos y escribió un sinfín de artículos, todo ello con una gran dignidad artística y literaria, a la vez que con un espíritu de independencia incuestionable. Su obra participa del binomio literatura-periodismo en sus dos aspectos fundamentales: los textos publicados en prensa periódica –crónicas y reportajes– y los aparecidos en publicaciones periódicas, aquellas especializadas y monográficas de un género literario; los cuentos y novelas cortas del escritor dentro de este tipo de cabeceras.

“Además de ciencia, el periodismo es un arte, un género de la Literatura [...] En el XX, el género literario por excelencia ha sido el periodismo”. Así lo asevera el

académico Luis María Anson en el prólogo a *De Azorín a Umbral. Un siglo de periodismo español*, obra coordinada por Javier Gutiérrez Palacio cuyas páginas conforman un amplio muestrario de la fecunda labor periodística, en nuestro país, de buen número de escritores durante la pasada centuria.<sup>11</sup> En su estudio preliminar, Gutiérrez Palacio analiza el concepto de “periodismo literario” –difícil de delimitar desde un punto de vista técnico– como un macrogénero cultural asentado, con la Retórica como sustrato común al periodismo y a la literatura.<sup>12</sup> Su definición quedó formulada a mediados del siglo pasado en Norteamérica –con el *new journalism* como designador semántico–, mas a lo largo del volumen se constata que dicho periodismo literario, con formas y matices distintos, ha sido una constante en las publicaciones españolas del siglo XX y aún antes, en el XIX, desde que Larra elevara a categoría literaria la expresión periodística del estado de ánimo. A él seguirían plumas tan ilustres como la de “Clarín”, que no fue sino, ante todo, periodista; y en el gozne de entre siglos surgirá la figura del intelectual con participación en la vida pública, desarrollándose el género del artículo como vehículo máximo de expresión: Unamuno, Baroja –feroz fustigador de lugares comunes desde la prensa–, “Azorín”... Y conviene aquí tener presente que, en el caso de Luis Bello y en el de la inmensa mayoría de sus coetáneos, el camino de la creación literaria se inició al publicar en prensa periódica sus primeros relatos y cuentos; Bello encontró en el periodismo su primera letra impresa, su verdadera vocación y la prensa periódica fue el medio que le sirvió para saltar a la fama como escritor, destacándose entre la pléyade de autores de su época.

Las diversas implicaciones de Luis Bello en el periodismo vienen motivadas por aspectos vitales; de ahí la necesidad de trazar una completo relato biográfico del escritor que ilumine este acercamiento a sus colaboraciones de prensa periódica, así como el sentido de la proyección del contacto que mantuvo Bello con este ámbito cultural en el resto de sus actividades. A lo largo de nuestro trabajo, nos hemos detenido de un modo especial en los años iniciales de su trayectoria profesional, aquellos que van desde su ingreso en 1898 –año emblemático– en la redacción del *Heraldo de Madrid* hasta el comienzo de su colaboración, en 1924, en *El Sol* y *La Voz*, tras dos años de estancia en Bilbao dirigiendo *El Liberal* de aquella provincia. Después, espigamos aquí solamente lo más significativo de toda la época que abarca su campaña de “Visita de escuelas”, desenvuelta entre los años de 1925 y 1931, por ser su labor periodística más conocida y

---

<sup>11</sup> A Coruña, Netbiblo/Centro Universitario Villanueva, 2009, p.19.

<sup>12</sup> “Acerca del periodismo literario” (*ibid.*, pp.27-47).

la que ha generado bibliografía más abundante. Durante el periodo republicano, su trayectoria profesional y vital no fue menos azarosa que la del propio régimen; y su pluma se limitaría desde entonces, casi exclusivamente, a comentar la actualidad política del momento.<sup>13</sup>

El estudio de la actuación periodística de Luis Bello ha sido abordado desde una perspectiva global, que nos acerca a su paso por algunos de los diarios y revistas más importantes en la prensa española del primer tercio del siglo XX. Trazar una historia intelectual de aquel periodo a través de la vida de Bello y de sus escritos, la localización en la prensa de los mismos y la exhumación de todos los datos biográficos posibles a fin de fijar su itinerario vital, ha resultado de por sí una tarea lo suficientemente prolija como para abordar un estudio sistematizado de su obra, elaborando clasificaciones temáticas, listados por géneros o diseccionando características estilísticas y de estructura en cada uno de sus artículos o novelas cortas; aunque no se dejan de mencionar puntualmente todos estos aspectos –los contenidos más relevantes de sus artículos y la consideración de algunos procedimientos formales en relación con el lenguaje periodístico– a lo largo del recorrido efectuado por su biografía y por su trayectoria profesional; un recorrido que ha procurado ahondar en aquellas cuestiones esenciales que nos ayuden a entender su figura y su contexto histórico; sus *circunstancias*, empleando el concepto orteguiano. Nuestro análisis se ha centrado así en la observación de la presencia del autor en el texto y la visión que ofrece del presente que considera de actualidad, lo que nos aportará información sobre los modelos culturales vigentes, las luchas sociales que hay detrás de estos últimos y del posicionamiento personal del autor, una veces manifiesto y otras implícito o solo insinuado, dependiendo en muchos casos de las condiciones de libertad de prensa que se dieran en cada momento. No hemos pretendido –tampoco– entrar en debates teóricos sobre las corrientes literarias y estéticas de entre siglos, la definición de los géneros periodísticos o acerca de la idoneidad de los términos para referirse a aquellos autores ausentes de los manuales o historias de la literatura de su tiempo pero que protagonizaron también la vida intelectual escribiendo en periódicos, fundando revistas, dirigiendo instituciones o cultivando sugestivas relaciones epistolares. Un investigador

---

<sup>13</sup> Sobre esta circunstancia, Bello explicaba en un artículo que “si no creyera necesaria la ayuda de los periódicos y de quienes los escriben me dejaría llevar por mi vocación y ensayaría –nunca es tarde si la dicha es buena– otra literatura. Pero en régimen abierto, libre, legal, como el nuestro, sería algo indigno y monstruoso que la República no hablara sino por la *Gaceta*” (“A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”, *El Luchador*, Alicante, *El Liberal*, Bilbao, y *El Mercantil Valenciano*, 20-7-1933; *Avance*, Oviedo, 21-7-1933).



interesado en conocer cómo y cuándo comenzó la vida periodística de Luis Bello, dispuesto a indagar en su posterior evolución así como a inventariar y clasificar, en función de diversos criterios –formales, temáticos, literarios– la mayor parte de sus artículos periodísticos dispone, con esta tesis, de suficiente material para comprobar el estado de la cuestión y deducir –a nuestro juicio– unas conclusiones más que aceptables.

Tal vez pudiera sorprender durante la lectura del presente trabajo de investigación la abundancia de citas de fuentes primarias del escritor que hemos incorporado al corpus del trabajo, así como la extensión de algunas de las mismas. Hemos considerado de mayor expresividad y viveza el escuchar la propia voz de Luis Bello acerca de los distintos aspectos socioculturales y políticos presentes en su obra, y protagonistas del periodo de estudio, a través de sus palabras escritas. Ellas ejemplificarán mejor y de forma más directa las consideraciones y conclusiones a las que lleguemos al final de este trabajo. Hemos manejado en todos los casos los textos originales, igualmente con aquellos artículos que posteriormente fueron recopilados en libro; cuyas referencias en volumen, no obstante, se ofrecen asimismo a pie de página. A la hora de citar bibliográficamente, se menciona el nombre del autor, el título de la obra y los datos fundamentales de edición (lugar, editorial y año) más el número de página, cuando la referencia a una obra aparece por primera vez en el texto –siendo independientes los dos tomos en este sentido, si bien la bibliografía general de todo el conjunto aparece reunida al final del segundo–. Cuando la referencia bibliográfica en cuestión ya ha aparecido citada con anterioridad, se emplea la expresión latina *opere citatio* (*op. cit.*) si es la única obra que aparece citada de un mismo autor y, en el caso de que este tenga más de una, se transcribe el título de la misma y se añade a continuación el término “edición citada” (*ed. cit.*), consignando finalmente el número de página en cada caso. Para los artículos de prensa, se cita el autor, el título del trabajo entrecomillado, el nombre de la cabecera donde se halla publicado –especificándose el lugar de edición de la misma si no se trata de Madrid– y su fecha de aparición. A la hora de transcribir los textos citados, hemos optado en la mayoría de los casos por modernizar la ortografía original, en cuanto al uso de la tilde o de las grafías “g”, “x”, “j” o el grupo consonántico “bs”, que se simplifica, respetándose la voluntad del autor en el caso de incorporar algún extranjerismo –generalmente en cursiva– que hoy día haya cambiado de grafía tras incorporarse al léxico del español, para conservar así en lo posible el sabor de época. Se

ha mantenido asimismo el particular uso de laísmos y leísmos, enmendándose en cambio los errores y erratas propios de la prensa de por entonces.

Vamos concluyendo esta introducción, no sin antes dejar constancia de mi más sincero agradecimiento a quienes, con su colaboración y ayuda, han hecho posible en buena medida la consecución del presente trabajo. A lo largo de toda una década, han sido muchas las personas que han pasado por mi biografía particular y me han visto esforzándome en su realización, entre sucesivas idas y venidas, y me han alentado siempre transmitiéndome su apoyo y estímulo. En primer lugar, la Dra. Ángela Ena Bordonada, la persona más cercana a esta investigación que ha sabido dirigir con comprensión y dedicación, y a la que debo oportunos comentarios, observaciones críticas, certeras correcciones y cariñosas palabras de apoyo; su magisterio inicial se ha convertido en mutua amistad con el paso de los años y este es uno de los hechos que me ha proporcionado, sin duda, una mayor satisfacción. A continuación debe figurar la familia. Ninguna presencia más importante, en la vida de cada persona, como la de una madre: a la mía, primera gran entusiasta y admiradora de la figura de Luis Bello desde que se inició mi relación académica con él, va dedicada esta tesis doctoral, *in memoriam*. Mi hermano José Antonio, doctor en Filosofía, ha sido siempre para mí un referente humano e intelectual, un espejo donde poder mirarse a través del tiempo. No debo olvidarme de los descendientes del propio Luis Bello, de su nieta Victoria Ramos Bello, responsable del Archivo Histórico del PCE, cuya entrevista inicial con ella acendró en mi ánimo el emprender el presente trabajo de investigación; y su hermano Francisco que siempre ha estado pendiente, amistosamente, del transcurso y avance del mismo. Mi gratitud igualmente a José Esteban, presidente de la Fundación Luis Bello, con quien compartí mi primera consumición en el café Gijón hablando juntos de nuestro autor, y de otros grandes contemporáneos suyos que conformaron aquella época irrepetible de las letras españolas. A Agustín Escolano Benito, que tanto ha trabajado por la difusión y puesta en valor de la obra de Bello en beneficio de la enseñanza primaria; y a quien he tenido la oportunidad de conocer personalmente en la última fase de mi investigación, en la sede de su espléndido CEINCE en Berlanga de Duero (Soria). A Miguel Ángel Buil Pueyo, erudito conocedor de toda la Edad de Plata —de casta le viene el nombre— y generoso documentalista para todos los que nos acercamos a ella. Un agradecimiento *cum laude* para Abelardo Linares Crespo, quien, además de valeroso editor dispuesto a rescatar la identidad personal y literaria de aquellos maravillosos

“raros y olvidados”, me ha proporcionado algunas referencias bibliográficas sobre Luis Bello imposibles de hallar en otra parte que no fuese su inigualable biblioteca; y a Jeffrey Zamostny, profesor asistente de la Universidad de West Georgia, por velar por la correcta expresión en inglés del *abstract* incluido en esta tesis y brindarse generosamente a su revisión y traslación. Gracias asimismo a todos mis compañeros y compañeras del grupo de investigación *La Otra Edad de Plata* (UCM), con cuya labor investigadora y trato personal aprendo cada día desde el año 2010, con un recuerdo emocionado a dos de sus miembros que ya no están, su creador y director José Paulino Ayuso y Alberto Sánchez Álvarez-Insúa: sus enseñanzas, nobleza y valores perviven en nosotros. A los compañeros más recientes de *Mnemosine. Textos literarios raros y olvidados (1868-1936)*, con quienes comparto el empeño de configurar una biblioteca digital de textos “recónditos” de la Edad de Plata, una *smart library* que permita su revivir electrónico y el desarrollo de nuevas claves para su lectura y estudio. A la profesora Ana Vian Herrero, por preguntarme aquella vez, hace muchos años, en medio de una revisión de exámenes de junio si había pensado en emprender los estudios de Doctorado. A todos los que después me han ayudado a regar aquella primera semilla, especialmente a mis amigos más cercanos, los de entonces y los de ahora. Mi reconocimiento también al personal de la Biblioteca Nacional de España, por la solicitud y amabilidad con que han atendido mis consultas, e igualmente a la Hemeroteca Municipal de Madrid, con una mención especial para Cristina Antón Barrero; a la Casa Museo de Unamuno en Salamanca, al Arxiu Històric de Barcelona y, dentro de él, a Jordina Lladós... En general, a todas las instituciones que me han suministrado información en el transcurso de la tesis, y a aquellas para las que he trabajado y con las que he podido desarrollar mis conocimientos de investigador y documentalista. Y dejo en último lugar a Inmaculada Lergo Martín: gracias por ser y por estar.

A lo largo de todas estas líneas he señalado algunas de las cuestiones que se presentan en un estudio de las características del abordado. Con ellas quiero transmitir la percepción de su complejidad y, por ende, la prudente prevención con la que deben hacerse juicios de valor. Por muy exhaustiva que, sin ir más lejos, haya sido nuestra tarea de búsqueda y recopilación de la obra periodística de Bello, con toda seguridad habrá referencias que se hayan quedado en el tintero y que se irán completando con el paso del tiempo. Ninguna investigación agota ningún tema y menos aún en este caso. Si

las aportaciones de este trabajo académico contribuyen a la apertura de nuevas líneas de acercamiento a la figura de Luis Bello y su época, susceptibles de ponerse en marcha por parte de futuros investigadores y doctorandos; si contribuyen de alguna forma a popularizar el conocimiento de la literatura periodística del autor, dejando de ser mero depósito de archivo para constituir presencia cultural viva, habrán conseguido sobradamente su propósito.



## **Tomo I**

### **1. EL AUTOR Y SU ÉPOCA. LUIS BELLO: VIDA Y PERIODISMO**

#### **1. 1. INFANCIA, FORMACIÓN Y JUVENTUD**

##### **1. 1. 1. ALBA DE TORMES, LA LOCALIDAD NATAL. ANTECEDENTES FAMILIARES**

Finalizaba el año 1870 cuando, en pleno clima revolucionario del “Sexenio”, llegaba a la apacible villa de Alba de Tormes (Salamanca) el matrimonio formado por Francisco Bello Bayle, nombrado nuevo promotor fiscal de aquella localidad, y Juana de la Concepción Trompeta Martín.

Su boda había tenido lugar tres años antes, el 29 de julio de 1867, en la parroquia de Santa María Magdalena de Carranque (Toledo), de donde era natural la novia.<sup>1</sup> El cónyuge, Francisco Bello, había nacido el 22 de mayo de 1837 en el municipio madrileño de Parla, hijo de Manuel Bello González, labrador y propietario de algunas tierras en aquella comarca, y María Dolores Bayle Rodríguez, hija y hermana de letrados.<sup>2</sup> Tras recibir en la Universidad de Salamanca el grado de bachiller en Filosofía en 1853,<sup>3</sup> Francisco Bello cursaría estudios de Derecho en la Universidad Central de Madrid, obteniendo el título de bachillerato por esta Facultad el 30 de marzo de 1859, por unanimidad de votos,<sup>4</sup> y la licenciatura en la especialidad de Derecho Civil y Canónico el 12 de diciembre de 1863, con la calificación de aprobado. Comenzó su

---

<sup>1</sup> Su partida se encuentra dentro del Libro de Matrimonios de dicha parroquia, folio 103 vuelto.

<sup>2</sup> En el Archivo Histórico Nacional, Catálogo de Jueces y Magistrados, Leg. 4.881, n.º10.459, se conserva el expediente personal de Francisco Bello y Bayle, donde constan los datos biográficos aquí aportados. En el Catálogo de Universidades, Leg. 3.680, Exp. 4, puede consultarse su certificación académica.

<sup>3</sup> Los estudios de enseñanza secundaria preparatorios para el ingreso universitario se hallaban vinculados por entonces a la Facultad de Filosofía. El artículo 8º del Plan General de Estudios (1845) establecía que “la segunda enseñanza elemental y la de ampliación constituyen juntas la Facultad de Filosofía, en la cual habrá grados académicos como en las Facultades mayores.” Superados dichos estudios, se ingresaba en las Facultades de Teología, Derecho o Medicina. Con la “Ley Moyano” de 1857, la enseñanza secundaria es considerada con sustantividad propia, desapareciendo el título de “bachiller en Filosofía” (cfr. Manuel de Puelles Benítez, *Educación e ideología en la España contemporánea*, Madrid, Tecnos, 1989, p.70 y ss.).

<sup>4</sup> Los estudios de Facultad (artículo 32 de la Ley de Instrucción Pública de 9-9-1857) se hacían en tres periodos, que habilitaban respectivamente para los grados académicos de bachiller, licenciado y doctor (cfr. *ibid.*, p.128).

carrera profesional en Parla, su pueblo natal, donde instaló un bufete y ejerció como abogado durante dos años, ingresando a partir de 1866 en el Cuerpo de la Administración civil, con destino inicial a la provincia de Teruel, donde residía en el momento de casarse. Después de desempeñar varias comisiones como fiscal tercero en el término de Guadalajara, y de pasar sucesivamente, en el plazo de un año, por las promotorías fiscales de Navalmoral de la Mata, Garrovillas (ambas en Cáceres) y Medina del Campo (Valladolid), el 14 de diciembre de 1870 se acordaba su traslado, nuevamente como promotor fiscal, hacia otro destino diferente, la ya mencionada localidad de Alba de Tormes.

Juana de la Concepción Trompeta, por su parte, nacida el 14 de febrero de 1838 en Carranque, en plena Sagra toledana, era hija de Lorenzo Trompeta Retana, herrero de oficio y poseedor de algunos terrenos de labranza, y María Martín de Marcos Trejo, cuyo padre era panadero. Junto con varios hermanos, mayores y menores, trasladados a Madrid (Dionisio, Ildefonso, Teresa, Eduardo), componía Juana una familia de marcada significación republicana, “republicanos progresistas, librecambistas de la Asociación para la Reforma de los Aranceles, bien quistos en la Tertulia de la calle de Esparteros y en el Círculo de la Unión Mercantil”.<sup>5</sup> Una de “...aquellas viejas familias castellanas que venían a Madrid, peleaban, se abrían paso, y más de una vez sabían sacrificarse. ¿Por qué? ¡Por la libertad! ¡Por la República! Yo he jugado de niño con el morrión de miliciano de mi abuelo. El sable, las hombreras y unos papeles amarillentos con sellos de la Revolución dieron sabor muy siglo XIX –¡y a mucha honra!– a mis primeras ideas políticas”.<sup>6</sup> Una vez casada, Juana acompañaría a su marido en su peregrinar itinerante por diferentes provincias españolas, mientras sus hermanos, asentados en la capital, prosperaban dedicados al comercio de paños y también de vinos y alcoholes.

Junto, pues, a su esposa, el 29 de diciembre de 1870 Francisco Bello tomaba posesión de su nuevo cargo dentro del juzgado de paz de la villa albense. Ese mismo día, sin embargo, habría de darse de baja de forma puntual por enfermedad. Ya

---

<sup>5</sup> Roberto Castrovido, “Charla de la semana. Luis Bello”, *El Liberal*, Bilbao, y *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 10-11-1935; *El Luchador*, Alicante, 12-11-1935; *El Noroeste*, Gijón, 14-11-1935.

<sup>6</sup> Luis Bello, “Paréntesis. Saludo a Castrovido”, *Luz*, 2-5-1932. De su abuelo Lorenzo, miliciano nacional – organización popular que se oponía a reaccionarios y absolutistas –, Bello señalaba en cierta ocasión cómo fue testigo directo de la ejecución, en 1823, del general Riego en la plaza de la Cebada de Madrid, acusado de “traición” a la patria una vez finalizado el llamado “trienio liberal”, e ignominiosamente llevado hacia el patíbulo dentro de un serón: “Mi abuelo llegó del pueblo aquel día, seis leguas a caballo, lo dejó en un parador de la calle de Toledo y entró en la plaza de la Cebada cuando desembocaban aullando los absolutistas fernandinos. Lo vio, y quedó tan revuelto de cólera y de terror, que volvió por su montura y salió de Madrid. En mi casa lo he oído contar cuando sacábamos del arcón las hombreras del abuelo Lorenzo y el sable de miliciano nacional” (Luis Bello, “Riego y la Constitución”, *Crisol*, 25-11-1931).

restablecido, el 7 de enero de 1871 ocupaba definitivamente la promotoría, y el matrimonio se instalaba dentro del pueblo en una casa situada en el núm. 28 de la céntrica calle de la Corona, hoy de Sánchez Llevot. Su estancia se prolongaría hasta el 20 de mayo de 1875, momento en el que Francisco Bello era declarado cesante por deseo propio pues, al parecer, el duro clima de la localidad había quebrantado de forma notoria su salud.<sup>7</sup>

Situada sobre una colina de 826 metros de altitud, en la margen derecha del río Tormes y a 19 kilómetros de la capital, Alba apenas representaba, más allá de su legado monumental, el recuerdo de un pasado en el que llegó a constituir uno de los principales focos culturales del país, siempre bajo el auspicio de la casa ducal que lleva su nombre, que la favoreció y la hizo objeto de importantes donaciones, al tiempo que las grandes figuras de las letras se dirigían a ella bajo el mecenazgo de sus señores. La muerte en su seno, en 1582, de la madre Teresa de Jesús –donde permanece enterrada– la convertiría además en uno de los centros de peregrinación cristiana más importantes y concurridos del país. El lento declive de la localidad dio comienzo en el siglo XVIII, al trasladar los duques su residencia habitual a la ciudad abulense de Piedrahita, decadencia que se vio acentuada por los estragos producidos durante la Guerra de la Independencia, en la que las tropas francesas ocuparon la villa y realizaron un grave expolio de sus tesoros. La secularización desamortizadora de 1835 supondrá el ocaso definitivo de su esplendor.<sup>8</sup>

Aunque constituía Alba de Tormes un núcleo de población por lo común sosegado y tranquilo, la inestabilidad política y social que aquejaba al país tras el derrocamiento de Isabel II afectaría también a aquel distrito, en especial durante el periodo de la I República, en el que la provincia de Salamanca llegó a sumarse al movimiento cantonalista iniciado en Cartagena, circunstancia que haría dificultosa por momentos la actividad jurídica de Francisco Bello. Así, el 4 de agosto de 1873, se le nombraba juez comisionado para informar sobre los acontecimientos insurreccionales ocurridos en la vecina Béjar, donde, entre el 22 y el 24 de julio, se había intentado proclamar un cantón

---

<sup>7</sup> Dentro de su expediente personal, conservado en el Archivo Histórico Nacional (*vid. sup.*, nota 2), consta una solicitud de traslado a Tuy, ya en noviembre de 1873, dirigida al gobierno de la República: “Plaza que deseo obtener no solo por el adelanto digno y consiguiente en mi carrera, sino mucho más por ver si consigo mejorar de salud, harto quebrantada en este clima [de Alba], sin por ello perjudicar los intereses de mi numerosa familia con una simple traslación”.

<sup>8</sup> Sobre Alba y su historia, *cfr.* Rosa Sánchez Arroyo, *Alba de Tormes*, Madrid/Gijón, Júcar, 1997. Hoy día, tras varias décadas de postración, la villa representa un destacado foco de artesanía, gracias en particular a su producción alfarera, y su economía ha ido perdiendo progresivamente su carácter agro-ganadero para modernizarse y volcar su capital en el sector servicios.



federal independiente, produciéndose al tiempo varios delitos graves. Para Francisco Bello, encargado de la instrucción de la causa, la comisión resultó “harto peligrosa y penosísima”, debido al ambiente intranquilo en que se encontraba la villa, si bien logró llevar a cabo “de forma honrosa” su labor.<sup>9</sup>

El matrimonio, que antes de su llegada a Alba había tenido ya dos hijas, llamadas María de los Dolores y María Concepción, continuaría aumentando su progenie en la localidad salmantina: el 29 de julio de 1871 venía al mundo Isabel Felisa, que fallecería cuando aún no contaba los tres años de edad, el 29 de abril de 1874; y el 6 de diciembre de 1872, a las dos de la tarde y en el domicilio familiar,<sup>10</sup> nacía su primer hijo varón, bautizado tres días más tarde en la iglesia parroquial de San Pedro con el nombre completo de Luis Nicolás, futuro periodista, escritor y “visitador” de las escuelas de España. Posteriormente, también en Alba de Tormes, nacería, el 22 de marzo de 1874, un hermano pequeño, Lorenzo Bienvenido, que llegaría a ser sargento del ejército español en Filipinas en el momento de producirse el “desastre” del 98, residente después durante varios años en Manila y autor del libro *Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra* (Madrid, Calpe, 1922), así como de diversas colaboraciones en medios de prensa. En el bautizo de Luis Bello figuraron como padrinos sus abuelos paternos, Manuel Bello y María Dolores Bayle, asistiendo en su representación un tío carnal suyo, Agustín Bello, que ejercía de escribano –secretario– dentro del juzgado de Salamanca.<sup>11</sup> Se daba la circunstancia de que otro hermano de Francisco Bello, de nombre Hilario, estaba casado también con una hermana de su mujer, Teresa Trompeta, por lo que los lazos de unión entre ambas familias eran ciertamente estrechos.

A mediados de febrero de 1904, trabajando por entonces como redactor del diario *España*, Luis Bello publicaba una crónica, “En Alba de Tormes”, en la que, a raíz de una noticia publicada en un periódico local, se denunciaba la situación de hambre que atravesaban sus jornaleros, y los abusos ejercidos por el caciquismo. Sin mencionar en ningún momento la circunstancia de ser aquella su localidad natal, Bello describía así el aspecto exterior de la villa:

Un torreón feudal, medio desecho, a la orilla del Tormes, enfrentando la vega con el muro avanzado que parece la proa de un navío; una fuente lugareña, rodeada, al caer la tarde, de muchachas burlonas y de mocitos rondadores; callejas empinadas, con aceras estrechas y cantos puntiagudos en medio del arroyo; seis, ocho, diez..., no sé cuántas

---

<sup>9</sup> Cfr. expediente personal de Francisco Bello y Bayle, *loc. cit.*

<sup>10</sup> Según especifica un certificado del Juzgado de Paz de dicha población (Libro 4, folio 128, nº182).

<sup>11</sup> Archivo Diocesano, Salamanca, Libro de Bautismos, folio 31 vuelto.

iglesias y conventos; por la noche, después de las nueve, un silencio solemne, un silencio que nace en las aguas mansas del río y en el sereno resplandor de las estrellas... El campo se dilata hasta las sierras de Alba, de Arapiles y Peñalara; el cielo se pierde en una bóveda transparente, por donde vagan todavía los sueños místicos de la santa de Ávila. Al amanecer, suenan las campanas, se abren las puertas, pasan por la calle, camino del río, los muleros con las yuntas de labor; las viejas, camino de la iglesia, con la sayaguesa sobre la cabeza, y se oye en todas partes el castellano más limpio, más castizo y más noble de todas las regiones españolas...<sup>12</sup>

Cuando, en 1926, durante su viaje de visita por las escuelas Bello pase de nuevo por Alba de Tormes, la memoria recuperará en el viajero sugerencias o recuerdos, esta vez sí, de forma autobiográfica: “Vamos a remontar el Tormes, camino de Alba, villa donde nací y donde no conservo raíces familiares, ni otro bien, ni otra tierra que la de alguna tumba. Basta con el bien de la vida. Pero hay algo en el cielo claro, en la luz clara, que me trae lejanas evocaciones, sin duda voluntarias, como un deseo de reconocer aquella primera luz de infancia y aquel suelo donde di los primeros pasos”.<sup>13</sup>

## 1. 1. 2. LUARCA, LA PRIMERA ESCUELA. PREMATURA MUERTE DE SU MADRE

Una vez cesante en Alba de Tormes, Francisco Bello es destinado con el mismo cargo de promotor fiscal a la asturiana Cangas de Tineo (actualmente del Narcea), adonde se traslada con su ya crecida familia, comenzando su labor en dicho juzgado el 10 de noviembre de 1875. Allí permanecerá durante dos años y medio, durante los cuales nacería un nuevo vástago en la familia, al que se le impondrá el nombre de José María; y también allí, poco después, fallecería de forma repentina su mujer, Juana Trompeta, el día 11 de junio de 1877, aquejada de un “catarro pulmonar crónico” que derivaría en fallo hepático.<sup>14</sup> Luis Bello, por tanto, perderá a su madre en su primera infancia; y apenas se puede encontrar alguna mención de la misma dentro de sus escritos... Sobre Cangas de Tineo (Narcea) afirmaría, tras visitarla en la primavera de 1926, que se trataba –pese a las connotaciones negativas que podía traerle el lugar– de uno de los rincones más hermosos, y menos transitados, de España (aunque reprochaba el descuido en que se encontraban sus escuelas):

---

<sup>12</sup> Luis Bello, “Crónica. En Alba de Tormes”, *España*, 18-2-1904.

<sup>13</sup> “Alba de Tormes, Peñarandilla, su escuela y su *Santo*”, *El Sol*, 19-3-1926; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, Valladolid, Ámbito, 1995, pp.96-98.

<sup>14</sup> Así consta en su partida de defunción, asentada en el Registro Civil de Cangas del Narcea, Libro 12, folio 216, sección 1ª.

Su valle será uno de los más bellos de Asturias, y la vida entre sus verdes montañas una de las más plácidas que puede llevar un europeo de 1926. Quizá llueva un poco más de lo conveniente [...] pero Cangas, agreste y civilizada, tiene una sencillez y una ingenuidad montañesa, cuyo atractivo está no solo en las cualidades del paisaje, tan colorido y tan pintoresco, sino en la sociabilidad y trato amable del paisanaje.<sup>15</sup>

El 25 de marzo de 1878, transcurrido casi un año desde la muerte de su esposa, Francisco Bello promociona y es nombrado juez de primera instancia en una localidad próxima a Cangas de Tineo, Luarca. Tomará posesión de su nuevo destino un mes después, el 24 de abril; y en este pueblo asturiano será donde Luis Bello asista por primera vez a la escuela, tras cumplir la edad oficial de seis años, señalada como inicio de la enseñanza primaria obligatoria.<sup>16</sup> En algunas alusiones de tipo personal incluidas en uno de sus artículos en *El Sol*, al comienzo de su campaña escolar, señalaba su paso por aquel “centro” educativo:

Antes había ido yo a la escuela en Luarca. Pero de este puertecito cantábrico no me acuerdo. Una habitación oscura que olía a vacas y a paja húmeda, y en la puerta, una doble fila de zuecos que dejábamos al entrar. Veo vagamente a los chicos persiguiendo a las chicas, y siento el calor de la mano que me sacaba de allí.<sup>17</sup>

Claro que en Luarca, “tierra de indianos”, la infraestructura docente no era ya tan arcaizante cuando Bello vuelve a visitarla, dentro de su periplo por las escuelas del país –como en su paso por Alba de Tormes–, transcurrido cerca de medio siglo. No en balde, la capital del concejo de Valdés había sido uno de los partidos asturianos más favorecidos por las aportaciones de los nativos emigrados a América, lo que se tradujo en nuevas escuelas graduadas, centros profesionales..., no siempre bien conservados y suficientemente dotados, sin embargo, por la administración municipal.<sup>18</sup> En su peregrinar por Asturias, Luis Bello se detendrá de forma especial en la descripción del pueblo donde recibió sus primeras lecciones:

Por donde no miran al mar, las calles de Luarca se cierran con telón de bosque o, por lo menos, de prados colgantes en laderas empinadas. El río Negro entra alguna vez en la villa, desbordando sus malecones; las olas amenazan siempre, y los montes pesan con su

---

<sup>15</sup> Luis Bello, “Paisajes del norte. Una villa que cambia de nombre”, *Nuevo Mundo*, 17-6-1927.

<sup>16</sup> El sistema educativo español, regido en aquella época por la conocida como “Ley Moyano” de 1857, establecía la enseñanza elemental obligatoria entre los 6 y 9 años, a la que sucedía –para los que pudieran cursarla– la educación secundaria, estableciéndose dos modalidades de Bachillerato (de “estudios generales” o de “aplicación”) con una etapa inicial de dos años y otra superior de cuatro, tras los cuales se regulaban estudios en Facultades y escuelas profesionales (para otros aspectos de la ley, *cfr.* Manuel de Puelles Benítez, *op. cit.*, pp.118-136). Dicho sistema, con sucesivas reformas parciales, se mantendría en vigor durante más de un siglo, hasta 1970.

<sup>17</sup> “Escuelas de lugar”, *El Sol*, 28-9-1925; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Madrid*, Madrid, Consejería de Educación y Ciencia, 1998, pp.67-70.

<sup>18</sup> *Cfr.* Luis Bello, “Candamo y su cueva. Luarca”, *El Sol*, 6-5-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Asturias*, Oviedo, KRK, 2003, pp.120-126.

eterna presencia. A pesar de lo cual, Luarca no es un pueblo triste [...] Vivía orientada hacia América, que construía, sobre la antigua, otra villa nueva, con casas graciosas, modernas, y edificios monumentales de piedra de sillería casi azul. Por los caminos del mar venía oro, para el puerto, el mercado, el lavadero; para puentes, locales escolares, hospitales, pensiones y fundaciones. Por el camino de Oviedo llegaba con demasiada lentitud el ambiente civilizado de la ciudad universitaria. Si hubieran entrado ambas cosas a un tiempo, el oro y la cultura, Luarca sería hoy una villa maravillosa. Hoy todavía se le vienen encima esos montes foscas, donde nos parece adivinar el humo de las brañas.<sup>19</sup>

El paso de Francisco Bello por Luarca, desafortunadamente, tampoco acabaría de un modo feliz pues, al dolor por la pérdida –aún cercana en el tiempo– de su mujer, se sumaría la del fallecimiento de su hijo José María, el 10 de marzo de 1880, con solo tres años de edad.<sup>20</sup> A nivel profesional, además, su actuación judicial en Luarca se vio rodeada de cierta polémica, teniendo que hacer frente a diversas acusaciones acerca de retrasos observados en la sustanciación de varias causas criminales.<sup>21</sup>

### 1. 1. 3. SEPARACIÓN FAMILIAR. TRASLADO A MADRID

Tras las vicisitudes sufridas, Francisco Bello quedaría cesante del juzgado de Luarca el 6 de marzo de 1881. Su próximo destino será Salas de los Infantes (Burgos), donde se le nombra igualmente juez municipal, ocupando dicha plaza el 29 de abril del mismo año, después de prorrogado un mes el plazo oficial para llevar a cabo la toma de posesión. El aislamiento geográfico del lugar, y lo extremado de su clima, no lo hacían el sitio más apropiado, como sería su deseo, para comenzar una nueva vida; y rápidamente solicitará de la administración su traslado hacia otra localidad. Entre sus alegaciones, el progenitor de Luis Bello declaraba “la necesidad de dar educación, para que puedan ser útiles algún día, a mis dos hijos, que ya se hallan en estado o edad de prepararse a seguir una carrera literaria”.<sup>22</sup> Lo cierto es que, a su hijo mayor, lo había desplazado ya a Madrid, donde se quedaría al cuidado de la familia de su difunta esposa, mientras Lorenzo, su otro hijo, continuaría bajo su tutela. En la capital de

---

<sup>19</sup> Luis Bello, “El concejo de Valdés. Los «vaqueiros de alzada»”, *El Sol*, 8-5-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Asturias*, ed. cit, pp.127-133.

<sup>20</sup> La noticia de su muerte se incluye dentro de su partida de nacimiento, en una nota al margen (Registro Civil de Cangas del Narcea, Libro 11, folio 92, sección 1ª).

<sup>21</sup> Dentro de su expediente personal (*loc. cit.*), consta con fecha de 2-3-1880 una declaración del presidente y fiscal de la Audiencia en la que se afirma que “las tirantes relaciones entre el promotor fiscal, Tiburcio Pérez, y el juez de primera instancia, Francisco Bello, están perjudicando la buena administración de justicia, sin que se pueda afirmar cuál de los dos sea el causante de lo que ocurre”, seguida ocho días después de una denuncia del mencionado promotor a Francisco Bello. El 8-11-1880 se le advertía formalmente a este último por los retrasos acumulados en varias causas criminales; y el 24-2-1881 Francisco Bello remitía una carta al propio ministro de Gracia y Justicia quejándose “...de la maniobra efectuada contra él en Luarca”.

<sup>22</sup> Expediente personal de Francisco Bello, *loc. cit.*, solicitud de traslado de Salas de los Infantes, 30-10-1881.

España, por lo tanto, se criará Luis Bello desde ese momento, junto a sus tíos Dionisio, Ildefonso, Eduardo y Teresa Trompeta, además de Hilario Bello, hermano de su padre, casado con esta última; y un número considerable de primos y otros miembros parentales. Con su padre y su hermano se reunirá en adelante durante los periodos de vacaciones, en los diferentes emplazamientos a los que el primero habría de ser destinado.

Como, salvo algunos breves paréntesis, su vida transcurriría en Madrid a partir de entonces, Luis Bello se consideró siempre completamente madrileño.<sup>23</sup> Testigo de la evolución de la capital y de su crecimiento desde los años de la Regencia hasta la llegada de la II República, a ella le dedicará un buen número de artículos en diarios y revistas; y en 1919 publicará el libro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*. Fue buen conocedor además del entorno de Madrid y su sierra, a la que solía acudir en compañía de amigos como Enrique de Mesa –poeta por excelencia del paisaje castellano– o Constancio Bernaldo de Quirós; y después el mexicano Martín Luis Guzmán y Manuel Azaña. Su identificación con la ciudad que le vio crecer no impediría, sin embargo, que se mostrara crítico con sus aspectos más negativos, especialmente evidentes en los llamados “barrios bajos” o barrios populares. Junto a sus lacras sociales, con frecuencia denunciaría el ambiente lugareño, el exceso de “color” local y la falta de criterio estético –en general– de la Villa y Corte, a la que, por su situación geográfica, gustaba a menudo de presentar en constante lucha con la aspereza de la sierra castellana y la sequedad de la estepa manchega.<sup>24</sup>

Durante los años de infancia de Bello, Madrid era todavía una ciudad semiprovinciana, de carácter fundamentalmente administrativo, burocrático, de sede del Estado. Su población total era de 470.283 habitantes según el censo de 1887, cifra que irá aumentando hasta alcanzar en pocos años el medio millón (547.399 en 1895), debido sobre todo a la inmigración procedente del campo.<sup>25</sup> Socialmente, aparece dominada en su cúspide por una minoría de hombres de negocios, políticos y profesionales liberales, y compuesta en su base por una mayoría ocupada en industrias, talleres, actividades

---

<sup>23</sup> Eg., así se lo declaraba a Francisco Caravaca en una entrevista para *Heraldo de Madrid*, 24-4-1928.

<sup>24</sup> Eg., *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, Madrid, Saturnino Calleja, 1919, p.27: “Tal ha sido, a mi juicio, la gran tragedia de Madrid. La ciudad, la capital ha de ser una cima, una cúspide de civilización, y la historia de Castilla se empeñó en levantarla violentamente entre Sierra y Estepa [...] A viva fuerza vino la gran ciudad a este coto de caza y ha nacido como un artificio maravilloso, como un esfuerzo gigantesco que debe mantenerse todos los días para que no se hunda al ataque de los contornos enemigos”.

<sup>25</sup> Los datos proceden de Carmen del Moral, *El Madrid de Baroja*, Madrid, Sílex, 2001, p.53.

agrícolas y por un número bastante notable de servidores personales y domésticos.<sup>26</sup> Las gentes acomodadas solían habitar los distritos de Centro y Buenavista, mientras que la Inclusa era la circunscripción más humilde: pobres, mendigos y prostitutas abundaban por sus calles. La condición preindustrial de la capital se manifestaba en lo precario de su infraestructura urbana y de sus servicios públicos: agua y alcantarillado deficientes, servicio de limpieza ineficaz, lo que daba origen a profesiones características de la época como aguador o trapero. En cuanto a las subsistencias, la adulteración de ciertos alimentos –por ejemplo, la leche– llegó a ser proverbial.<sup>27</sup> La carne presentaba un precio muy elevado, por lo que la alimentación de la clase popular consistía básicamente en pan, patatas, arroz, aceite, bacalao y los muy típicos garbanzos. Diversas instituciones benéficas (comedores de caridad, tiendas-asilo) trataban de auxiliar a los más menesterosos; y el número de hospitales y centros sanitarios resultaba insuficiente, en cuanto a los servicios médicos, para las necesidades de la población.

En Madrid, Luis Bello se asentaría primeramente en el núm. 6 de la calle de la Paz, en pleno centro de la ciudad, donde su tío Ildefonso poseía un negocio de almacén de paños y tejidos. La vinculación de la familia Trompeta con el comercio madrileño y los establecimientos de ropas provenía, de hecho, de tiempo atrás.<sup>28</sup> No lejos de allí, en la calle Esparteros, 6, se encontraba el almacén del mismo género de su otro tío Eduardo Trompeta. Y también en esa calle, en el segundo piso de una casa en cuyo principal se situaba, presidido por un retrato al óleo de Ruiz Zorrilla, el casino republicano-progresista, tenía su asiento el colegio donde el pequeño recién llegado continuaría con su instrucción. Su padre, mientras tanto, había comenzado a rehacer su existencia: a nivel sentimental, contraerá segundas nupcias con Prisca Vicenta Serrano Sánchez, mucho más joven de edad que él, nacida el 18 de enero de 1856 en Alba de Tormes,<sup>29</sup> donde indudablemente debió conocerla, en el tiempo en que ejerció como promotor fiscal de aquella villa. El nuevo matrimonio estrenará pronto descendencia, una hija a la

---

<sup>26</sup> Señala Carmen del Moral (*ibid.*, p.175): “La vida laboral madrileña de esos años conservaba todavía un carácter artesano, rasgos propios de una ciudad que no había sufrido todavía las intensas transformaciones de la industrialización, pero que, sin embargo, empezaba a cambiar. Así, sin tener una gran población obrera, tenía Madrid algunas industrias modernas que empleaban una mano de obra bastante numerosa –la fábrica de gas, los talleres de ferrocarriles–, y unos oficios artesanos que competían con ellas”.

<sup>27</sup> El propio Luis Bello dedicaría con el tiempo un artículo a esta cuestión (“Lo que consume Madrid. Aviso al vecindario”, *El Imparcial*, 3-1-1906; *El Motín*, 6-1-1906).

<sup>28</sup> En el Índice de Habitantes de Madrid de 1890, el más antiguo que se conserva en el Archivo Municipal de la Villa, Luis Bello aparece domiciliado, en efecto, en la calle de la Paz, 6; y dentro del mismo padrón, aparecen también repetidamente varios vecinos apellidados Trompeta, nacidos en Carranque (Toledo), comerciantes la mayoría y algunos ya muy ancianos en aquel año.

<sup>29</sup> Así consta en el Libro de Bautismos de aquella localidad, conservado en el Archivo Diocesano de Salamanca. El lugar y la fecha exacta de su boda no han podido ser determinados.

que impondrán el nombre de María Felisa y que nacería en Salamanca. Profesionalmente, aún proseguiría su andar itinerante pues, tras cesar como juez en Salas de los Infantes, tomará posesión el 2 de diciembre de 1881 en el juzgado de Medinaceli (Soria), y allí permanecerá solamente hasta comienzos de 1883, momento en el que será trasladado hacia Tortosa (Tarragona). “¡Cuántas Españas hay! ¡Qué gimnasia tan brusca la del funcionario –juez, fiscal, médico, sacerdote o maestro– que salta de una a otra, llevando debajo del brazo el mismo código!”.<sup>30</sup>

#### 1. 1. 4. EL COLEGIO MADRILEÑO. RECUERDOS DE NIÑEZ

Dentro del mismo artículo donde recordaba su paso por la escuela de Luarca, Luis Bello continuaba relatando su periplo escolar del siguiente modo: “Después, un colegio madrileño: aulas enormes, largos corredores, con ladrillos rotos que suenan al pisar. Una fuente de latón clavada en la pared, con agua que sabe a hojalata y a barniz. ¡Y los pies siempre fríos!”.<sup>31</sup> En otra ocasión, contemplando el frondoso bosque que rodeaba a la escuela de El Pardo, exclamaba: “¡Pensar que yo perdí tristemente mi infancia en un segundo piso de la calle de Esparteros! Los tientos de doña Candelaria... Los ratones del zócalo en las clases húmedas... ¡He aquí mi naturaleza!”.<sup>32</sup> Sin embargo, será su condiscípulo Manuel M. Espada, periodista asimismo y crítico teatral quien, en 1933, ofreciese, en un opúsculo dedicado a Bello, un cuadro más completo de aquella escuela común de la infancia:

¡Oh, el colegio aquel de la calle de Esparteros! Estaba en el piso segundo de la casa; un piso espléndido. El salón de la primera enseñanza daba a la calle. Era un salón amplio, alegre, con dos balcones, con las paredes pintadas en tonos claros y colgados en ellas mapas, encerados, cuadros bíblicos: Jonás devorado por la ballena; Noé construyendo su arca; David bailando delante de la otra, la de la Alianza, al mismo tiempo que tocaba el arpa, manejándola cual si fuese un sencillo violín [...]

Las habitaciones interiores estaban destinadas a la segunda enseñanza. Eran frías, destartaladas, con bancos de madera, y en la confluencia de los pasillos, estaba instalado con dos puertas de seguridad, ocupando un espacio de un metro cuadrado, el *calabozo*, oscuro, sin ventilación, un lugar de tormento para los niños, sin paridad en ninguna cárcel del mundo [...]

El director y los profesores eran incapaces de dar un solo paso fuera de la más pura ortodoxia [...] no importaba que los niños se descuidasen en el estudio de las asignaturas, si habían dado prueba de su religiosidad durante el curso, para tener el aprobado seguro.

---

<sup>30</sup> Luis Bello, “En el camino de Oviedo”, *El Sol*, 10-2-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Asturias*, ed. cit., pp.91-98.

<sup>31</sup> “Escuelas de lugar”, *loc. cit.*

<sup>32</sup> “Corzos y niños en el Pardo”, *El Sol*, 10-2-1926; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.98-101.

El profesor de latín era, además, organista de no sé qué iglesia, y la clase se solía suspender, o trasladar de hora, siempre que el órgano tenía que sonar solemnemente, en fiestas que pagaban bien los devotos.

En el piso principal de la misma casa, estaba instalado el Casino Republicano. ¡Oh, poder admirable y humorístico del mundano contraste! ¡Debajo de nuestro salón clerical de primera enseñanza, el salón de actos republicano, presidido por un retrato al óleo de Ruiz Zorrilla!<sup>33</sup>

Regentado por José María Bris Sánchez, ostentaba este colegio el nombre de “Ciceroniano”,<sup>34</sup> y su ubicación, en el núm. 9 de la empinada calle de Esparteros, compartiendo edificio con el Círculo Democrático Progresista y junto a la sede –por entonces– de los juzgados municipales de Madrid, correspondía a las que habían sido las primeras dependencias de la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 y que en enero de 1881 se trasladaría a un local más amplio situado en la calle de las Infantas, 42.<sup>35</sup> No ocupaba, desde luego, aquel centro un lugar de privilegio entre los recuerdos de infancia de Luis Bello. Discreto estudiante, antipático debía resultarle el tiempo de estancia dentro de sus aulas, y feliz la hora que indicaba diariamente el final de las clases. Como contraprestación al obligado encierro escolar, a la salida del centro estallaba la algarabía y se organizaban juegos en grupo –al aro, al marro– en el Campo del Moro, o algún combate a pedradas sobre los desmontes de la Moncloa: “Cuando yo era chico, al salir de clase por la tarde, a las cinco, me acuerdo de haberme escapado muchas veces en pandilla para tomar parte en la pedrea. El enemigo era otro colegio –el Ciceroniano contra la Institución–, y el campo de batalla iba hasta el cuartel de la Montaña. Mientras lucía el sol, todos valientes; luego, al caer la noche, los terraplenes tomaban un aspecto fosco y parecían terribles precipicios. Empezaban a surgir entre las sombras los verdaderos, los legítimos dueños de aquellas posiciones, y nos retirábamos

---

<sup>33</sup> Manuel M. Espada, *Los hombres de la República. Luis Bello, candidato por Toledo. Impresiones de un viaje electoral*, Toledo, Talleres Gráficos de Rafael Gómez-Menor, 1933, pp.11-13.

<sup>34</sup> Cfr. (e.g.) *Guía comercial de Madrid*, Madrid, Bailly-Bailliere, 1887, pp.283 y 415, donde constan tales datos.

<sup>35</sup> Así se corrobora en la obra de Vicente Cacho Viu, *La Institución Libre de Enseñanza. I. Orígenes y etapa universitaria (1860-1881)*, Madrid, Fundación Albéniz/Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010, pp.411-412: “Tras de abundantes e infructuosas búsquedas, se optó al fin por el piso principal de una casa que hacía el número 9 de la calle de Esparteros [...] El local elegido no era del todo adecuado y el optimismo de los fundadores preveía que pronto resultaría pequeño para las necesidades docentes [...] La casa en cuestión, muy próxima a la plaza de Santa Cruz, es ahora el número 11 de la calle de Esparteros. Una espaciosa escalera conduce hasta la primera planta, bastante amplia, aunque solo tiene tres balcones sobre la fachada. En ese mismo local estuvo instalado años después, cuando la Institución ya se había trasladado a otra casa, el Casino republicano progresista; en la actualidad, forma parte de las oficinas del Colegio Oficial de Médicos de Madrid”. Más adelante (p.463), entre las razones argüidas por la I.L.E. para cambiar de sede, Cacho señala que “cuando la Institución se instaló en él [en el piso de Esparteros] estaba concebida casi exclusivamente como un centro de enseñanza superior, con unas exigencias de tipo material muy diferentes. Los niños no tenían donde jugar cuando hacía mal tiempo y el material de las clases no estaba pensado para ellos”.



todos”.<sup>36</sup> Otra forma de esparcimiento, mucho más civilizada, practicada por Bello en aquellos años consistía en realizar excursiones por el parque del Retiro, acompañado de algún familiar:

¡Qué lejos aquellos tiempos en que nos llevaban al Retiro de la mano para enseñarnos una higuera –una higuera que daba higos– y que vivió detrás del paseo de coches, en aquella cuesta que da sobre las tapias y que casi está por civilizar! Hacían falta hábitos de lugareño para descubrirla, de campesino y de cazador. ¿Cuántos concejales madrileños han tenido, de chicos, nidos en el Retiro? La mano que a mí me guiaba sabía apartar las ramas y descubrir en árboles y terrones los grandes misterios del campo. Pero entonces el Retiro era el único oasis. ¿Dónde iban a descansar los pájaros de la Plaza de Oriente, si se resolvían a volar hasta la entrada de la Puerta de Alcalá?<sup>37</sup>

No sería el “Ciceroniano” el único colegio por el que pasaría Luis Bello durante su etapa escolar madrileña, pues también asistiría, a partir de algún momento de la secundaria, al colegio “Isabel la Católica”, situado en el núm. 4 de la calle de Caños, en el distrito Centro; y perteneciente al claustro del Instituto “Cardenal Cisneros”, en donde Bello habría de examinarse posteriormente para la obtención del grado de bachiller. Aquel otro colegio “lo dirigía D. Eloy Bejarano; ¡qué bueno era D. Eloy y qué chiflado estaba su compañero D. Juan García Nieto!”.<sup>38</sup> En 1911, dentro del suplemento de “Los Lunes” de *El Imparcial*, Bello publicaba un diálogo pseudo-autobiográfico entre don Venancio, “el único pasante que pudo aguantar dos cursos seguidos en mi colegio”, y él. Describía a este supuesto profesor de la escuela como uno “de esos gigantes bonachones que sienten el mismo temor de Dios y del libro de texto. Abría la *Historia Universal*, de Rubio y Ors, como si abriera los Evangelios, y la *Ética*, de Ortí y Lara, como si fuese norma de todas las vidas pretéritas, presentes y futuras. A la hora del repaso, don Venancio nos tomaba la lección, y sus ojos iban silabeando más despacio que nuestras palabras. Los compañeros maliciosos pretendían que don Venancio aprovechaba las horas de clase para aprender a leer; y todos le burlábamos leyendo, sin que él se enterara, en su mismo libro. Aquel hombre vivía como rodeado de una atmósfera campesina, y dejaría muy incompletos mis recuerdos si no apuntara que, además del tomillo, esa atmósfera estaba siempre algo cargada de tabaco y de alcohol”.<sup>39</sup>

---

<sup>36</sup> Luis Bello, “La fiesta del otoño en el Parque del Oeste”, *La Esfera*, 5-10-1918; recogido en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.189.

<sup>37</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. Los árboles muertos”, *La Esfera*, 24-7-1915; recogido en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.203-204.

<sup>38</sup> Francisco Gómez Hidalgo, *¿Cómo y cuándo ganó usted su primera peseta? Respuestas de las más populares figuras españolas contemporáneas*, Madrid, Renacimiento, 1922, p.264. La dirección del colegio, y los nombres de los regidores mencionados por Bello, aparecen en la *Guía comercial de Madrid*, ed. cit., pp.284 y 390.

<sup>39</sup> “Nuevo arte de vivir. Diálogo pedagógico entre don Venancio y yo”, *El Imparcial*, 23-1-1911; reproducido

Ya dentro del hogar, rodeado por lo general de personas mayores, sería la lectura, “en aquel cuartito de niño hurón que huye de las gentes”,<sup>40</sup> la afición principal de Luis Bello desde muy pequeño, muy especialmente las novelas de viajes y aventuras. Sentado a la melancólica luz de un quinqué, “sobre una mesa de pintado pino” de estilo burgués,<sup>41</sup> con las notas de fondo de un piano que tocaba una vecina suya, disfrutará leyendo las obras de Julio Verne y Frederick Marryat, de Erckmann Chatrian y sus heroicos soldados de origen aldeano, Albert Robida y las andanzas extraordinarias de *Saturnino Farandul*, trotamundos del que tomará prestado el nombre al adoptar su primer seudónimo literario; incluso, con algún venerable tomo del *Semanario Pintoresco*, “lleno de esas historias que a los ocho años os hacen coger una espada de madera para embarcaros con Hernán Cortés o con el Capitán Pirata”.<sup>42</sup> Dentro de sus lecturas se encontraba también la llamada “literatura de cordel”, adquirida a precio económico en tenderetes y puestos callejeros.<sup>43</sup> Después irán sucediéndose, en edad juvenil, los versos de Espronceda en *El Diablo mundo*, las novelas españolas (*Rinconete y Cortadillo*, *Lazarillo de Tormes*...) de “aquella Biblioteca Verdaguer y aquella Colección Arte y Letras, que con el Rivadeneyra y la minúscula Colección Universal constituyó el fondo de nuestras primeras lecturas”, o los *Episodios Nacionales* de Galdós, autor por el que sentirá verdadero fervor, y que acendrará en él de forma definitiva su vocación literaria. “Luego pudimos ensanchar el círculo y alzar el vuelo a otras literaturas en lengua extranjera y a otros ámbitos menos frecuentados, pero no debemos olvidar el punto de partida”.<sup>44</sup>

Durante el periodo de verano de 1882, Luis Bello viajará hasta el pueblo de Medinaceli, donde su padre ejercía por entonces su actividad judicial. El siniestro, en 1919, de un avión francés dentro de aquella comarca soriana, le dará ocasión de rememorar su estancia allí:

---

en Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.244.

<sup>40</sup> *Ibid.*, p.117.

<sup>41</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. *Tarzán de los Monos*”, *La Voz*, 9-7-1927.

<sup>42</sup> Luis Bello, *El tributo a París*, Madrid, Pérez Villavicencio, 1907, p.7. Todas las lecturas señaladas son mencionadas por él en diferentes ocasiones. El *Semanario Pintoresco*, fundado por Mesonero Romanos en 1836, era una revista ilustrada de divulgación y entretenimiento, que contenía relatos de viajes, descripción de monumentos y costumbres, cuentos, biografías, etc. En ella escribieron autores como Gil y Zárate, Revilla, Roca de Togores, Lafuente, los poetas Zorrilla, Tassara, Bermúdez de Castro... Su publicación se prolongó hasta 1857 (cfr. María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 2. El siglo XIX*, Madrid, Alianza, 1996, pp.148-151).

<sup>43</sup> “Yo iba a comprar cuando era chico literatura de cordel: *Oliveros de Castilla*, *Los siete pares de Francia*, *La urraca ladrona*, *Luis Candelas*, visto ingenuamente, a la madrileña, por un precursor de Antonio Espina; romances de ciego, teatro clásico. Lo encontraba en la calle de la Paz, donde todavía se venden libros, sin interrumpir la tradición. Era lo más barato. Era también lo más accesible a imaginaciones infantiles” (“Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Literatura «peso mosca»”, *La Voz*, 19-12-1929).

<sup>44</sup> Luis Bello, “Apeles Mestres y los «ilustradores» españoles”, *La Esfera*, 21-3-1925.

Yo he visto muchas veces, cuando era niño, desde el arco de Medinaceli, esos cerros de Benamira donde ha ido a estrellarse el *Farman de Augustine*. Detrás de una tierra roja, que me parecía empapada en la sangre de Calatañazor, aparecían las enormes vertientes del Guadarrama, por un lado, y por el otro, el Moncayo. Este es el paso de las invasiones –nos decían para ilustrar la poca Historia que aprendíamos en el Instituto–. Por allí quedó libre la retirada a los ejércitos de Almanzor.

Lo que pasaba entonces era un viento de todos los demonios, y lo que huía más deprisa aún que las huestes moras era el verano. Nieve en agosto. Frío en las casas. Borrascas. Y sobre todo, viento; un viento que nos hacía pensar en el camino de Madrid.<sup>45</sup>

Al llegar las Navidades, con sus tradicionales festejos orientados a la infancia, se agolpan por lo común las emociones en un niño, y se graban con mayor fuerza sus impresiones.<sup>46</sup> Bello recordaba que, siendo chico, al comenzar estas fiestas “me llevaban siempre a comprar el tambor, el pandero y las figuras del Nacimiento al mismo puesto de la plaza de Santa Cruz. Cargábamos con el género más barato posible para nuestra democrática Navidad, y aquella buena mujer de tierra de Ávila nos decía: «¡Hasta el año que viene!»”.<sup>47</sup> Con el espíritu de alegría y de expansión propios del momento, recorrían también los puestos de la plaza Mayor, donde algún turroneiro alicantino les surtía con el dulce más tradicional de la celebración, acompañado en la cena de Nochebuena por sopa de almendra, pavo y mazapán, “tres firmes columnas de la tradición”.<sup>48</sup> Ya adulto, en una Nochevieja de 1919, escribiendo un artículo para un periódico mientras observaba el fuego de la chimenea, hará una hermosa evocación de algún otro fin de año en el que, como entonces, se entretenía viendo arder la leña del hogar, cuando todavía era un niño:

Hoy, en el tránsito de un año a otro, no está mal un momento de novela inglesa, una pasajera complacencia en ver arder, melancólicamente, toda nuestra historia. Yo soy el mismo que otra noche como esta, hace ya muchos años, no podía ver en la llama ninguna evocación, porque todo era porvenir y llenaba el hogar de fantasías, esperando quizá que la vida entera iba a traerme innumerables visitas de los Reyes Magos. Reproduzco la emoción del niño ante el fuego como ante un espectáculo que se vuelve a encontrar, y en que es más bien nuestro pasado el protagonista que nos interesa [...]

Entonces ardían sobre aquella consola, junto a aquel reloj parado, muerto, dentro de su fanal, unas bujías, cuya llama oscilaba también cada vez que una puerta se abría o se cerraba. Había un quinqué de petróleo sobre la mesa. Venían a vemos unas damas y damitas con polisión y unos caballeros con capa larga, de paño bejarano, que hablaban de

---

<sup>45</sup> Luis Bello, “Semblanzas. El cielo visto desde las casas de Villaseca”, *El Figaro*, 21-11-1919.

<sup>46</sup> “El burgués madrileño no suele tener una infancia poética. La calle es prosaica, el colegio es prosaico. Solo al llegar las Pascuas anunciadas con estupendo redoble de tambores y con el gruñido bronco de esa cosa absurda que llamamos zambomba, el niño madrileño empieza a ver ramas y musgo en la plaza de Santa Cruz, montones de frutas, barriles de aceitunas y cajas de mazapán y de turrón en las aceras y cree firmemente que se abre una era nueva, un mundo dislocado y fantástico, sin sentido común” (Luis Bello, “Del «Diario de un paseante». Nochebuena”, *El Imparcial*, 24-12-1906).

<sup>47</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Fin de fiesta”, *La Voz*, 16-10-1928.

<sup>48</sup> Cfr. Luis Bello, “Desde París. Los niños”, *España*, 3-1-1905; “Del invierno parisién. *Reveillon*”, *El Imparcial*, 24-12-1905; y “Del «Diario de un paseante». Nochebuena”, *loc. cit.*

D. Manuel Ruiz Zorrilla. Habían venido hasta la Puerta del Sol en tranvía de mulas, y se marchaban pronto porque no era prudente andar a las tantas de la noche por calles sin alumbrado. Una estera de esparto, blanco, como la de las iglesias. En las paredes, frías, solo un cuadro grande: aquel ramillete de flores de cera, y una litografía del centenario de don Pedro Calderón de la Barca. Y, a pesar de la chimenea, el brasero en un rincón...

[...] ¡Con qué fidelidad evocan las llamas del hogar sus figuras y sus rostros! No. Todas son sombras [...] Yo, sin embargo, frente a la chimenea, en el momento de la inercia, soy el mismo. La llama, eterna, me hace perder la idea del tiempo.<sup>49</sup>

#### 1. 1. 5. LA FAMILIA Y EL COMERCIO

Aquel mundo madrileño de su niñez que, en ocasiones, gustaba de describir Luis Bello, giraba en torno a un almacén de paños que hubo en la calle de la Paz, núm. 6, situado –por entonces– frente a Correos, y que regentaba su tío Ildefonso Trompeta. Allí “...veía diariamente la aparición de los viajeros y de los librecambistas, porque mi tío Ildefonso no era un almacenista vulgar, era el secretario de la «Junta para la Reforma de los Aranceles de Aduanas». Seguro estoy de que D. Segismundo Moret se acuerda todavía de aquel brasero monumental en cuya ceniza se hundió más de una vez todo un plan económico. Y de la capa toledana, muy parda, muy cumplida, que llevaba mi tío, y de su hablar castizo de castellano neto, se acordarán aún Costa, y Azcárate, y Castañeda, y Moya. Porque la palabra en los *mitins* la llevaban ellos –Carvajal, Pedregal, D. Gabriel Rodríguez–; pero en el espíritu y en el entusiasmo les era superior Ildefonso Trompeta. ¡Yo creo que murió a tiempo para no ver cómo se disipaba toda una obra y cuán fácilmente se olvidan todas las palabras!”.<sup>50</sup>

Hombre de grandes conocimientos económicos, además de cuidar su propio negocio Ildefonso Trompeta ocupaba cargos de responsabilidad dentro del comercio de la capital. Miembro destacado del Círculo de la Unión Mercantil y síndico del gremio de almacenistas de tejidos, figuraba, dentro de la sostenida polémica de segunda mitad del siglo XIX entre los partidarios del librecombaio y los de la protección arancelaria, en el número de los más entusiastas librecambistas, con el cargo de secretario de la Asociación para la Reforma de los Aranceles de Aduanas (A.R.A.A.), la principal organización librecambista, reinaugurada en 1879 tras una etapa primera de existencia. Políticamente, eran Ildefonso y sus hermanos republicanos convencidos, partidarios del sector revolucionario representado por Manuel Ruiz Zorrilla dentro del Partido Democrático Progresista, al que sufragaron económicamente en numerosas ocasiones:

---

<sup>49</sup> Luis Bello, “Semblanzas. Evocación”, *El Fígaro*, 1-1-1920.

<sup>50</sup> Luis Bello, “Del problema catalán. Los sentimientos”, *El Mundo*, 15-12-1907.

“Cuando Ruiz Zorrilla emigró a París, el tío Dionisio fue a la estación a llevarle una bolsa de lana, palurda, llenas de onzas de oro. Mi tío D. Dionisio Trompeta, del comercio, de la calle de Atocha, a quien conocían y acudían todos los revolucionarios madrileños. Y D. Ildefonso, republicano, librecambista, por sus ideas se arruinó”.<sup>51</sup>

En la época en que Bello quedaba afincado en Madrid junto a sus tíos, comenzaban a experimentar un retroceso general, tras un breve periodo de esplendor, las tesis económicas librecambistas con motivo de la llamada “crisis agrícola” europea. En 1869, siguiendo la corriente dominante entonces de reducción de tarifas aduaneras, el Gobierno español del Sexenio había llevado a cabo una reforma arancelaria que establecía un librecambismo relativo, al fijar una rebaja progresiva del arancel en fases sucesivas.<sup>52</sup> Esta disposición, sin embargo, quedaría suspendida en 1875 con el primer gobierno conservador de la Restauración, que instauraba así una política comercial proteccionista que se acentuaría durante los años siguientes.<sup>53</sup> En 1877 se constituyó una Junta Consultiva de Aranceles y Valoraciones, de la que Ildefonso Trompeta fue nombrado vocal, para el establecimiento y regulación de las sucesivas tarifas aduaneras; sin embargo, los precios que se fijaban desde el ministerio de Hacienda para los productos importados eran cada vez más altos, lo que recrudeció la controversia entre los partidarios del librecombio y los de proteccionismo.

Con la subida al poder de los liberales, en 1881, se moderó de nuevo la política comercial, restituyéndose la rebaja en el arancel. Sin embargo, la reforma llevada a cabo en la contribución industrial, que, además de aumentar los valores de las cuotas, restaban atribuciones a los gremios para la acumulación y repartimiento de las mismas,<sup>54</sup> llevó la indignación entre los representantes de los diferentes sectores del comercio. Ildefonso Trompeta, además de redactar, por encargo del Círculo de la Unión Mercantil, una exposición de protesta dirigida a las Cortes,<sup>55</sup> publicó una serie de

---

<sup>51</sup> Luis Bello, “Paréntesis. Saludo a Castrovido”, *loc. cit.* Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895), jefe de Gobierno durante la monarquía de Amadeo de Saboya, recibió orden de destierro el 5-2-1875, recién comenzada la Restauración, acusado de conspirar contra el nuevo Estado. Su casa, situada en la madrileña calle de los Leones, 6, esquina Jacometrezo, estuvo custodiada por la policía durante toda la madrugada en aquella fecha, y a la mañana siguiente el renombrado político tomaba un tren hacia París desde la estación del Norte, adonde se acercaron a despedirlo varios amigos suyos, entre ellos –evidentemente– Dionisio Trompeta (*cfr.* Pedro Gómez Chaix, *Ruiz Zorrilla, el ciudadano ejemplar*, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, pp.82-85).

<sup>52</sup> *Cfr.* Gabriel Tortella Casares, “La economía española, 1830-1900”, en Manuel Tuñón de Lara (ed.), *Historia de España. VIII. Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923)*, Madrid, Labor, 1993, pp.152-155.

<sup>53</sup> A este respecto, *cfr.* José María Serrano Sanz, *El viraje proteccionista en la Restauración. La política comercial española, 1875-1895*, Madrid, Siglo XXI, 1987.

<sup>54</sup> Para la recaudación de este impuesto se seguía el método de agremiación de contribuyentes por localidades, atribución de una cuota por gremio y su repartimiento, por los síndicos y repartidores elegidos a tal efecto, entre sus miembros (*cfr.* Gabriel Tortella Casares, *op. cit.*, pp.138-139).

<sup>55</sup> Presentada a la Cámara por el diputado Luis Felipe Aguilera el 22-11-1881 (*cfr. Diario de Sesiones*,

artículos en el diario portavoz de Ruiz Zorrilla, *El Porvenir*, recogidos después en forma de folleto.<sup>56</sup> También asistió, como miembro de una comisión de síndicos, a una reunión con el ministro de Hacienda, Juan Francisco Camacho; pero todas las medidas de presión adoptadas entonces resultaron infructuosas.<sup>57</sup>

Además de los Trompeta, componían el núcleo fundamental del librecambismo grandes figuras republicanas como Laureano Figuerola, Gumersindo de Azcárate, Gabriel Rodríguez o José de Echegaray. Dentro del Partido Liberal había diferentes tendencias: las representadas por Segismundo Moret y López Puigcerver, miembros del A.R.A.A. y por tanto librecambistas “de escuela”,<sup>58</sup> y las de los partidarios como Gabriel Gamazo del proteccionismo arancelario. Los proteccionistas –conservadores en su mayoría– se agrupaban en torno a las asociaciones representantes de la industria textil catalana, que constituían el grupo de presión más organizado y constante: “Yo he visto aparecer el problema catalán desde un almacén de paños [...] más que por la visita asidua de los *leaders* librecambistas, por la intrusión pacífica de los viajeros catalanes. Cierto es que aquella casa comercial perdió con Sabadell y con Tarrasa lo que había ganado con Alcoy y con Béjar, pero ¡cómo sabían insinuarse los catalanes! ¡Y cómo se arreglaban para que cada éxito oratorio de los librecambistas fuera acompañado de una nueva subida de las tarifas!”.<sup>59</sup> Entre los más destacados defensores catalanes del proteccionismo se contaron Carles Aribau, Juan Güel y Ferrer y Pedro Bosch y Labrús.<sup>60</sup>

Estas cuestiones políticas y económicas estarán presentes, de algún modo, a lo largo de la infancia de Luis Bello, testigo directo –cada vez más consciente conforme pasen los años– de la intensa actividad comercial desarrollada por sus familiares más cercanos, estrechos colaboradores, además, de algunos de los miembros más relevantes de la escena política nacional de aquellos años...

---

legislatura 1881, n°61, p.1.473).

<sup>56</sup> Ildefonso Trompeta y Martín, *La contribución industrial y de comercio. Artículos publicados en el periódico democrático El Porvenir, precedidos de algunos antecedentes de actualidad*, Madrid, Imprenta E. de la Riva, 1882.

<sup>57</sup> “En 1881 hubo gran revuelo contra las reformas tributarias de Camacho. Quiso este, conociendo bien sin duda dónde está la razón de nuestros mayores males, transformar los tributos; protestaron de ello los gremios, y algunos síndicos acabaron en la cárcel para responder de sus manifestaciones escritas” (José Francos Rodríguez, *La vida de Canalejas*, Madrid, Tipografía de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1918, p.37). El 20-5-1882, el diario *El Liberal* publicaba en su sección “Lo que se dice” la noticia de que “...entre los embargos que estos días se están verificando en Madrid por falta de pago de la contribución industrial se cuenta el del ilustrado comerciante [...] don Ildefonso Trompeta”.

<sup>58</sup> José María Serrano Sanz, *op. cit.*, p.105.

<sup>59</sup> Luis Bello, “Del problema catalán. Los sentimientos”, *loc. cit.*

<sup>60</sup> Cfr. Gabriel Tortella Casares, *op. cit.*, p.152.

Yo recuerdo haber visto muchas veces la fiebre del balance en un viejo almacén. Las piezas de paño, formando barricadas sobre los mostradores; las pilas, revueltas; los dependientes, midiendo hasta cansarse y cantando los números con el lápiz tras de la oreja. Recuerdo muy bien cómo sonaban al pasar violentamente las hojas de aquellos grandes libros: el “Diario”, el “Libro de caja”, el “Mayor”; cómo sudaban, obstinados y afanosos, los tenedores y los contables, y cómo volaban de despacho en despacho, dando formidables portazos y exclamando, con aire de consternación: “¡No parecen los sesenta céntimos!”.<sup>61</sup>

Dentro de un artículo suyo de 1932, dedicado al comercio de Madrid, declaraba Luis Bello haber presenciado aquella época lejana, revolucionaria, en la que el comercio madrileño fue “fervoroso republicano”; asistiendo a sus últimos años, “cuando todo iba diluyéndose en la Restauración” al rasar el fin del siglo XIX, “desde dentro, desde la vida familiar de un comercio madrileño, con tertulia política; desde la sala de lectura del viejo «Círculo de la Unión Mercantil» en la calle de Carretas; desde los primeros mítines librecambistas y los trabajos burocráticos de la «Asociación para la Reforma de los Aranceles de Aduanas». Yo he visto la transformación del comercio de Madrid y sé cómo llegó a fundirse el entusiasmo republicano en la política de intereses que trajo el turno de liberales y conservadores”.<sup>62</sup> Del mencionado Círculo de la Unión Mercantil guardaba Bello otro recuerdo curioso de niñez; y era que, estando su antigua sede lindante con el llamado Teatro de la Infantil –después teatro Romea–,

...los muchachos de la vecindad saltábamos por los balcones del Círculo de la Unión Mercantil y nos encaramábamos hasta la lucerna de un patio con montera de cinc, que era, ni más ni menos, que el techo del teatro. Alguna vez los espectadores oían un ruido formidable en las alturas, y era que uno de nosotros había perdido el equilibrio. ¿Qué veíamos? Veíamos obras estupendas, que se confunden hoy en mi memoria con las primeras nociones de Geografía e Historia. “Para mujeres, España”, “De cantinera a emperatriz”... o algo por el estilo. Pero muy pronto, la intención picó en bellaca, según la frase de Quevedo, y el género chico, que tuvo allí su cuna, pasó de lo insulso a la mostaza y a la sal gorda. Entonces fue cuando empezaron a decir en mi casa que nos cerraran los balcones. Yo no comprendía por qué se indignaba tanto mi familia con aquel inocente recreo, ni por qué nos quitaban a nosotros los criados del Círculo para ponerse ellos.<sup>63</sup>

En una encuesta efectuada por Francisco Gómez Hidalgo entre diversas personalidades españolas de actualidad, Luis Bello relataba, a requerimiento de su interlocutor, cómo y cuándo ganó *su primera peseta*, siendo aún un niño (“no tendría yo entonces más de doce años”). De un modo, sin duda, profético de cara a su futuro, su primer dividendo económico fue debido a la labor de escritor con la pluma, gracias a la

---

<sup>61</sup> Luis Bello, “Semblanzas. Balance de fin de año”, *El Figaro*, 26-12-1919.

<sup>62</sup> Luis Bello, “Política. El comercio de Madrid”, *Luz*, 16-7-1932.

<sup>63</sup> Luis Bello, “El triunfo de Tórtola Valencia”, *La Noche*, 17-12-1911; reproducido en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.165.

redacción –y confección– de un periódico escolar que distribuía entre sus compañeros de colegio, el “Isabel la Católica”:

“Es natural –diréis–: un escritor, un periodista que ha vivido tanto tiempo en los periódicos y de los periódicos, debe presentarse al público como si fuera arrastrado desde la infancia por una vocación invencible”. Y, sin embargo, pensad lo que queráis, yo gané las primeras pesetas dirigiendo, redactando, escribiendo –que no es lo mismo– dibujando y repartiendo un periódico que se llamaba *El Estudiante*. Fue mi primera aventura. Recuerdo que los muchachos del colegio [...] esperaban el número de nuestro periódico como si fuera a descubrirles el secreto de su porvenir. Yo estudiaba muy poco y me pasaba toda la semana preparando la obra maestra de cada lunes. Porque usted, amigo Gómez Hidalgo, como buen periodista, habrá escrito muchos artículos; pero los habrá escrito *una sola vez*. Aquellos tenía que escribirlos yo tantas veces como suscriptores contaba *El Estudiante*, por lo menos mientras la empresa no pudo montar su rotativa de gelatina. Pregunte usted a Salvador Valls y Gabaldá, un abogado barcelonés, y a Mariano Pérez Peinado, del ilustre Colegio de Abogados de Madrid, y a Marianito Díaz de Mendoza, que quizá no lo haya olvidado aún [...] Pregúnteles, y le dirán que como aquel periódico no se volverá a hacer otro en el mundo. Era caro, y, sin embargo, yo pagaría hoy bastante por la colección para unirla a otras empresas no mucho más razonables que aquella: *La Crítica*, *Europa*, la *Revista de Libros*...

Sin embargo, ajustándose asimismo a lo que habría de ser su porvenir, poco tiempo hubo de durarle el dinero ganado, y escasa fue también la duración del juvenil semanario. Tras esta remembranza, Bello explicaba a continuación a Gómez Hidalgo cómo tuvo que gastar aquellas primeras pesetas:

Fue en el estanque del Retiro donde se hundieron las ganancias de *El Estudiante*. La redacción y algunos suscriptores alquilamos dos botes que durante algunas horas fueron nuestros. Hicimos regatas, saltamos de uno a otro [...] Al desembarcar, la mitad del dinero lo invertimos en pagar los botes; la otra mitad, en pagar las multas. ¡Escribir tantas cosas –y tantas veces!– para atender al pago de una multa que más bien parecía una venganza o una burla!... Así se fueron todos nuestros ingresos; disipados, escarnecidos, envilecidos por aquella exacción infame, que era un agravio a la libertad de la navegación y, sobre todo, una injuria al trabajo. Todavía hoy observo que me indigno. Porque aquellos hombres no se contentaron con vaciar de un golpe la caja. Sin saberlo, ellos habían herido nuestro entusiasmo y, de hecho, mataron el periódico.<sup>64</sup>

#### 1. 1. 6. UN LUGAR LLAMADO CARRANQUE

Junto a la ciudad de Madrid, el otro lugar en el que Luis Bello pasaría más tiempo a lo largo de su infancia, y que mayor raigambre dejaría en él, fue un pequeño pueblo de la provincia de Toledo, Carranque, situado en la comarca de la Sagra, a poca distancia –unas seis leguas– de la capital madrileña. A este rincón manchego pertenecía la familia Trompeta, sus ascendientes por vía materna. Con sus eras extensas a las afueras, y unas

---

<sup>64</sup> Francisco Gómez Hidalgo, *op. cit.*, pp.263-265.



cuantas huertas que amenizan los alrededores, hoy día se puede contemplar en Carranque el mejor conjunto de mosaicos romanos encontrado en la provincia, comparable a los mejores de Mérida, lo que la convierte en centro de interés turístico.<sup>65</sup> Hace un siglo, sin embargo, vivía casi exclusivamente del campo, que de forma abundante rendía cereales como el trigo y avena, y también del comercio de ganado, no faltando nunca sus tratantes en las ferias pecuarias de las localidades próximas, como Torrijos o Talavera de la Reina. Los recuerdos de Luis Bello de aquel lugar de la Mancha eran copiosos:

Yo guardo entre los más viejos recuerdos de la infancia un pueblecito de la Sagra toledana, donde las casas de adobes y las tejas pardas, con el sol de agosto, se requeman, y parece, no que van a arder, sino que van a deshacerse en ceniza. Ni en sueños quiero volver a pasar por aquel callejón del Matadero, con sus pieles de vaca sobre las bardas, y unas moscas verduzcas, metálicas, carbuncleras, zumbando... Campo inmenso, ondulado, de tierra pobre le rodea; y sobre las mieses de fuego, desata sus lluvias de saetas el Sol. Vibra el fuego del suelo y del cielo, en el canto de las cigarras. Y es tal su furia que si llegáis huyendo de él a esas pobres casas de adobes, sin que allí haya un árbol ni una fuente, os parecerá que entráis en el oasis. Son las tres de la tarde... Las mozas de casa han ido sacando del pozo cubos de agua fría como la nieve, y echándola en grandes calderos y peroles de cobre; todos los calderos y todos los peroles bruñidos, como un oro, que luego hemos de ver en la cocina, reflejando la llamarada de los sarmientos. ¡Cómo relucen, bajo la clara linfa del agua, el amarillo nuevo y el rojizo áureo! El fondo de un caldero de cobre lleno de agua del pozo puesta al sol para matarle la frialdad, es como el arcón de Aladino si lo sabemos mirar. Hay allí seis u ocho muchachos contemplando los juegos de la luz, que traza telarañas en el agua. Y cuando el Sol ha trabajado bastante, cae el agua tibia de los calderos en la pila de piedra, y entran los chicos al baño entre chillidos y risas y gran algazara.

Entonces, en plena fiesta, es cuando asoman los segadores, uno a uno, por encima de las tapias del corral, sus caras rojas y renegridas, riéndose con toda la boca, y enseñando los blancos dientes de lobo. ¡Pobrecillos! En pago de su sorpresa fuimos una mañana, después del gazpacho, *a ver segar*. Y por mucho tiempo yo no he querido representarme a los segadores, doblados en dos, trayendo con un brazo la mies y alargando en el otro la hoz, sudando sangre, sino en las bardas del corral de casa recibiendo alegremente la ducha que, en castigo, les enviábamos.<sup>66</sup>

Era durante el verano, cuando la estancia de Bello en el pueblo solía ser más frecuente, la época de segar y trillar la cosecha, tarea ingrata realizada bajo los rayos de un sol abrasador, de la que regresaban ya anochecido los mozos y las espigadoras con sus carros cargados de mies. Separaba por entonces a Carranque –*Guad-Arrank* en lenguaje árabe– de la madrileña estación de tren de Griñón, y de la vecina localidad de Ugena, apenas una legua de pésimo camino sin empedrar, teniendo que pasar más de

---

<sup>65</sup> Fue el descubrimiento casual, en 1983, de un mosaico a orillas del río Guadarrama, en el paraje de Santa María de Abajo lo que hizo posible su conocimiento como lugar arqueológico. El mosaico formaba parte de una villa romana de finales del siglo IV, hallándose todo un conjunto monumental declarado como Parque Arqueológico por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha (cfr. la página web del municipio, [www.ayto-carranque.com](http://www.ayto-carranque.com)).

<sup>66</sup> Luis Bello, “El color de la vida. Primera lección de rebeldía”, *El Sol*, 13-9-1924.

medio siglo antes de que se llegara a construir una carretera, pese a existir “desde muy antiguo” un proyecto no realizado de vía rural. Un redactor del *Heraldo de Madrid* –quizá el propio Bello, ya entonces en el periódico– que visitó el poblado en 1898, afirmaba que “a los carranqueños les está muy bien empleado lo que les pasa, pues si mis noticias no son equivocadas, cuando se trazó el ferrocarril del Tajo, se trató de llevar la línea por Carranque. Pero no sé qué cuentan que pasó con los ingenieros, con una cena y unos cochinillos, lo cierto es que hubo un disgusto, y que Carranque se quedó sin tren”.<sup>67</sup> Como denuncia del quietismo o inmovilismo del lugar, Luis Bello relataría en 1925 la historia de aquel frustrado plan, sin citar el nombre del pueblo:

Cuentan los otros lugares del contorno que, cuando se trazó el proyecto del ferrocarril, la vía pasaba en línea recta por el de esta historia y que, si no pasa hoy, tienen la culpa unos lechoncillos [...] Había entonces en el pueblo uno de esos alcaldes socarrones que ven crecer la hierba [...] Reunió Concejo este buen amigo para comunicar que, habiendo recibido carta de unos ingenieros de Madrid, encargados por el Gobierno de echarles un ferrocarril a campo traviesa, deseaba saber la opinión de los concejales. “¿Hay gastos?” –le preguntaron–. “Gastos hay –contestó–. Dicen que salgamos a esperarlos a la orilla del río, y que como ha llegado a Madrid la fama de los lechoncillos de este pueblo, no estaría mal que asáramos un par y se los tuviéramos dispuestos para el lunes al mediodía. ¿Qué os parece?”. “Contestarle que se han *acabao*”. “Eso; les decís a esos hambrones de Madrid que este año todas las marranas de este lugar han *salío machorras*”. “Mejor será *no dir*” –sentenció maliciosamente el monterilla–. Y, en efecto, llegaron a caballo los ingenieros, trabajaron toda la mañana, esperaron una hora, dos, y cuando se convencieron de que no venían los lechoncillos ni el Concejo, acamparon legua y media más allá, en el término de otro pueblo más hospitalario. Otros opinan que si la línea huye del lugar no fue por unos tristes lechones, sino por antipatía de los marchantes al ferrocarril. Marchantes, trajinantes y arrieros preferían andar a tomar el billete del tren. La feria de Talavera debía acabar, como siempre, llevándose el ganado por el camino real, con las etapas tradicionales y el negocio consiguiente, hasta llegar al Matadero de Madrid.

Los primeros años miraban de reojo las obras del ferrocarril y, cuando empezó a sonar a lo lejos el pitido del tren, todavía tenían humor para reírse. Luego aguantaron las consecuencias del error con bastante dignidad, sin dar su brazo a torcer. Por último, convencidos de que ya recordaban tarde, y que rectificar la línea era imposible, se ilusionaron con una carretera que uniese al pueblo con la estación inmediata.<sup>68</sup>

Pero tan indispensable carretera no llegaba nunca a construirse, aunque en tan largo proceso se movilizara alguna vez a los “hijos más ilustres” del poblado a fin de ejercer presión sobre la burocracia madrileña:

Tuvo algunas influencias valiosas [...] pero, en general, es raza independiente, poco afecta al servicio oficial. Nunca entró nadie de ese pueblo en Palacio, como no fuese de albañil o de carpintero. Muchos comerciantes, casi todos republicanos y revolucionarios. Uno fue aquel que despidió a Ruiz Zorrilla entregándole una bolsa llena de oro para el

---

<sup>67</sup> “Por el campo. Cubas y Carranque”, *Heraldo de Madrid*, 26-7-1898.

<sup>68</sup> “Ejemplos. El cerco de Madrid. Historia de una carretera”, *El Sol*, 4-11-1925; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.84-86.

primer pan de la emigración. ¡Cuántos honrados labradores acabaron por venirse a Madrid y dejaron que se hundiera su casa! Muchos fueron soldados de la libertad y milicianos nacionales. Otros se limitaban, buenamente, a sacar unos reales en la plaza de la Cebada o en la calle de Toledo. Alguno llegó a concejal en esta villa. Otro, el más digno y el más culto, obtuvo aquí una posición aventajada, por su trabajo y por su pluma; pero nunca supo pedir ni siquiera el camino de la estación de su pueblo. Hasta un ingeniero de caminos fracasó en la empresa. Y un *repórter* de los más sonados... Y un diputado periodista... La última esperanza, la más fuerte, se la proporcionó al lugar un torero. Pero esto trajo la mayor desilusión. Si no puede darles la carretera un torero de cartel, es que hay en contra algo superior a las fuerzas humanas. Sin duda está de Dios que el pueblo se hunda y se muera en un rincón.<sup>69</sup>

La solución debía estar, en opinión de Bello, en impulsar alguna acción social organizada que recaudara los fondos necesarios, supliendo así el abandono o desidia del Estado. La emigración, por otro lado, iba dejando deshabitados y empobrecidos a los poblados que componían el “cerco” de Madrid, ciudad a la cual mandaban su tributo en forma de hombres, ayudando a mantener su supervivencia campesina y lugareña. Entre los relevantes paisanos carranqueños, señalados por Bello, que tomaron rumbo hacia la capital, no resulta difícil identificar a varios miembros de su familia: Dionisio Trompeta, el generoso benefactor de Ruiz Zorrilla; Eduardo Trompeta, el concejal del Ayuntamiento madrileño –además, ejerció un tiempo como alcalde en Carranque–; Ildefonso Trompeta, “el más digno y el más culto”; Enrique Trompeta, el ingeniero de caminos, autor del manual *Compendio elemental práctico de construcción* (Lérida, Sol y Benet, 1895); y su hijo, Enrique Trompeta Crespo, redactor-jefe durante muchos años del diario madrileño *El Liberal*, el *repórter* famoso... Y él, Luis Bello, el diputado periodista... La última esperanza del pueblo, el “torero de cartel” aludido, bien podría tratarse de Domingo “Dominguín”, natural de Quismondo (Toledo), que tomó la alternativa en 1918 y permaneció en los ruedos hasta 1926.<sup>70</sup>

El ejemplo anterior de la carretera lo traía Bello a colación “no tanto por los pueblos que esperan caminos como por los que esperan escuelas”,<sup>71</sup> al comienzo de su campaña en *El Sol* en pro de la enseñanza pública. En su infancia, dentro de su etapa escolar, Luis Bello asistió también a la escuela de Carranque. En su recuerdo de niñez, aquella aparecía transformada de forma ideal, “con cierto encanto veraniego”; pero al visitarla de nuevo, siendo ya adulto, la fría y seca realidad le mostraba un triste escenario, resuelto en un escueto rectángulo de paredes desnudas, solo decorado por el

---

<sup>69</sup> *Id.*

<sup>70</sup> Sobre la trayectoria personal y profesional de este importante torero y de la dinastía que fundara a través de sus hijos, *cfr.* “Pepe Dominguín”, *Mi gente*, Madrid, Alianza, 2003.

<sup>71</sup> Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. Historia de una carretera”, *loc. cit.*

abecedario –o “Cristus”–<sup>72</sup> y unos cuantos cartones de silabario, próximo además (“puerta con puerta”) al calabozo municipal:

Esta escuela de lugar, a seis leguas de la Corte, donde al abecedario le llamábamos “el Cristus”, y donde el señor maestro usaba palmeta, ha tenido suerte entre mis recuerdos de infancia. Siempre la he visto poetizada, transfigurada, con cierto encanto veraniego, como paso obligado para las escapatorias por las arboledas [...] Pues bien: no hace mucho tiempo, con motivo o pretexto de unas elecciones, he vuelto a la escuela del lugar [...] Mi fantasía, siempre optimista y generosa, se empeñó en ver aquella desolación de otra manera. Se había olvidado de que arriba está el Ayuntamiento y de que puerta con puerta hay otro cuarto oscuro y húmedo, el calabozo, mejor dicho: la Cárcel Municipal.

Sí. Esa es la escuela. La verdadera impresión vuelve, y recuerdo, en efecto, que allí estaban los presos –casi siempre conducidos por carretera–, y muchas veces los oíamos jurar. Cantábamos más fuerte que ellos el silabario, la tabla de multiplicar y el credo. Por fortuna, don Juan tenía muy pocos bríos para manejar la palmeta; pero solo verla sobre el papel rayado de hacer palotes me indignaba. ¡Qué ocasión para llevársela y quemarla si la encontráramos allí! Busqué entre las carpetas. Miré debajo de la mesa, donde solía esconderla aquel santo varón. No estaba. He aquí una posible diferencia entre ayer y hoy.

Mesitas rotas, bancos cojos y llenos de muescas –de navaja–, tinteros mellados, polvo, manchas de humedad en el suelo y en los zócalos... No es amable ni grata la escuela de hoy. Entonces le llevábamos a don Juan dos cuartos, cada niño, todos los sábados. Cobraba, además, sus buenos seiscientos reales al año, que el pueblo le daba por reparto entre los vecinos. El don Juan de ahora cobra las mil pesetas anuales. Otra diferencia; no sé en favor de cuál. Pero el resto no ha cambiado nada en cuarenta años. Como el espectáculo removía raicillas sentimentales tan hondas, tan lejanas, ofrecí a los señores del Concejo, en nombre de nuestro candidato, ya que no otra cosa, por lo menos un auxilio a la escuela en material de enseñanza.<sup>73</sup>

Por lo demás, la escuela que el viajero visitaba no mostraba indicios de renovación cuando en 1926 volviese a pasar por el lugar, dentro de su campaña de “Visita de escuelas”: “Sin preguntar a nadie, damos con el Ayuntamiento; y, abajo, ya se sabe, junto al calabozo, encontramos la escuela. Todo ello nos ofrece, con su aire mustio, las sorpresas de una amistad antigua, olvidada y vuelta a explorar. «¡Ya ves –murmuraban al oído estas cosas humildes–, estamos como siempre! ¡Ni mejor ni peor! Las escuelas son para los chicos, y los chicos vienen tan contentos». Es verdad. Pero estar ni mejor ni peor que hace cuarenta años, no es estar muy bien”.<sup>74</sup>

---

<sup>72</sup> Apunta Agustín Escolano (“La visita de Luis Bello a las escuelas de Madrid (1925-1930)” en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Madrid*, Madrid, Consejería de Educación y Cultura, 1998, p.34) que el *Cristus* “era la cartilla de iniciación a la lectura, así llamada porque el primer signo que aparecía en ella era el de la Cruz («Por la señal de la Santa Cruz...»)”.

<sup>73</sup> “Ejemplos. Escuelas de lugar. La gran ciudad debe remolcar a los pueblos”, *El Sol*, 28-9-1925; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.67-70. Respecto a lo señalado por Bello en el último párrafo acerca del dinero que cada niño entregaba al maestro, téngase en cuenta que por entonces la gratuidad de la enseñanza primaria no era absoluta, estableciendo el artículo 192 de la Ley de Instrucción Pública de 9-9-1857 que “los maestros y maestras de las escuelas percibirán, además de su sueldo fijo, el producto de las retribuciones de los niños que puedan pagarla” (*cfr.* Manuel de Puelles Benítez, *op. cit.*, p.129).

<sup>74</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. La Sagra toledana. Otro lugar, que le dicen Carranque”, *El Sol*, 22-10-1926.

En otro momento de su viaje por la provincia de Toledo, recordará a un antiguo compañero de estudios, Valentín Fernández de la Peña, “labrador, mi amigo y condiscípulo muy querido, que vive en Cebolla”, con el que comía truchas asadas en la cocina del molino, envueltas en una hoja de higuera.<sup>75</sup> Señala también, en alguna ocasión, los juegos de niños que solía practicar en el pueblo: la peonza, el clavoteo, la taba. “Las tabas –los astrágalos del cordero– les valen para jugar y para aprender todo lo que necesita un carranqueño si ha de ser buen boyero, buen gañán, buen mulero y hasta buen labrador. Con una navajilla –todos tienen su navaja, desde muy chicos– fabrican el yugo y uncen dos tabas”.<sup>76</sup> Al hablar de la chiquillería local, Bello afirma: “Los golfos madrileños se diferencian muy poco de los muchachos de Carranque. Los de Carranque ven la naturaleza a través de su temperamento. Para ellos una piedra es algo destinado contra todo lo que se mueve: el galgo de la tía Martina, las palomas de la maestra, un gorrión, un lagarto... ¡Imagínese si llega a pasar un automóvil!”.<sup>77</sup> A la mencionada tía Martina, propietaria de una lonja, le dedicará una narración breve publicada en *Blanco y Negro*, llena de imágenes representativas del lugar:

¡Cuántas cosas había –cuántas cosas debe de haber aún– en aquella lonja de la plaza chica! Recuerdo el olor penetrante del pimentón, abierto junto a los garbanzos en unos sacos grandes, chatos, ventrudos. Las bacaladas extendidas, colgadas del techo, entre tupidas redes llenas de peonzas y pelotas de baqueta. A la entrada, varas para los mozos, alpargatas y paveros; en los anaqueles, esos pañuelos chillones que alegran a las mozas y a las viejas desde la Alcarria a la Mancha y desde la Mancha a la Rioja. En el techo, unas cadenetas de papel desteñido, como si fueran festejos de verbena, para entretener a las moscas... Y las moscas en todas partes.

Y la tía Martina, en todas partes también. Chiquita, arrugada, verdinegra, con el pelo blanco planchado sobre las sienes, unos ojos imperativos, una voccecita aguda y un genio de todos los demonios [...]

¡Brava mujer, la tía Martina, la de la Lonja! Ha vivido tantos años, que al morir empezaba a rodearla una cuarta generación. Todavía recuerdo el pañuelo floreado que sacaba los domingos por la tarde para vendernos a los chicos caramelos y altramuces, sentada en cuclillas a la puerta de la tienda. Todavía me parece verla cortando con su navajilla el bramante de un tapón e iniciándonos a los muchachos en la agridulce voluptuosidad de la primera botella de cerveza.<sup>78</sup>

En la fragua del tío Juan el herrero, descubriría Luis Bello el sabor de algunas de sus primeras lecturas, que abrían en él “nuevos horizontes” mientras se aposentaban dando vueltas sobre su cabeza. Leía el tío Juan a su familia, por las noches, en voz alta,

---

<sup>75</sup> Cfr. Luis Bello, “Viajes por España. El italiano Giuseppe Baretti”, *La Esfera*, 23-8-1924; y “Visita de escuelas. Riberas del Tajo. Illán de Vacas.- Cebolla”, *El Sol*, 23-10-1926.

<sup>76</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. La Sagra toledana. Otro lugar, que le dicen Carranque”, *loc. cit.*

<sup>77</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. La piedra”, *España Nueva*, 10-5-1906.

<sup>78</sup> Luis Bello, “Las mujeres de mi lugar. La tía Martina, la de la lonja”, *Blanco y Negro*, 1-10-1911.

novelas por entregas tales como *Los siete niños de Écija* o *El monaguillo de las Salesas*, que “...eran las aventuras, el heroísmo y el amor, todo exaltado, encendido y chispeante como el hierro en ascua bajo el martillo”. Pero la aparición del primer folletín en aquel rincón castellano, *El judío errante*, habría de acabar para siempre con las novelas por entregas...

Fue decisivo; fue un triunfo tal, que interrumpió de golpe la suscripción de la novela, y yo no he podido saber nunca adónde iba el monaguillo de las Salesas una noche en que se descolgó por una ventana del monasterio. El folletín era el periódico por una peseta al mes, y además la novela [...] Y aunque la lectura fuese más breve, el reparo no tenía importancia, porque el tío Juan leía despacio, y como madrugaba mucho, antes de acabar iban cerrándosele los ojos; y los zagales, sus hijos, se dormían a chorros, y su mujer, la más curiosa, no sabía leer, lo cual la obligaba a contentarse con lo que buenamente la dieran. Despacio, despacio, *El judío errante* fue muy lejos; y luego le adelantaron *Los tres mosqueteros*, hasta que acabó por echarse sobre ellos la balumba de los *Rocamboles*, gente que ya cogió a los chicos talluditos y con novia, a la mujer muy vieja y al tío Juan el herrero sin fuerzas para manejar el martillo ni para soportar historias.<sup>79</sup>

Otros personajes del pueblo serán protagonistas también de algunos de sus relatos (Desuella, el tío “Migas”, Guadalupe...);<sup>80</sup> y, en definitiva, serán muy abundantes los apuntes costumbristas que, del lugar, Luis Bello irá dejando desperdigados en sus artículos: sobre gastronomía (“en la Sagra toledana he comido yo cuando era chico un plato local de nombre muy expresivo: *matambre* [...] Es pan cocido, con una salseja muy especiada, como la de las albondiguillas”<sup>81</sup>), medicina casera (“contra el dolor de cabeza [...] yo sé lo que harían en la Sagra. Acudiendo a mis lejanos recuerdos de infancia noto ya en la frente paños de hilo empapados en agua y vinagre; y quizá si empeoro, cataplasmas de harina de linaza –o harina de cebada– para despejar el exceso de sangre que se ha subido a la cabeza”<sup>82</sup>), también sobre anécdotas y dichos populares... Bello, indudablemente, tendrá siempre presentes todas aquellas enseñanzas, costumbres y experiencias que, desde pequeño, fue recogiendo de su entorno lugareño; y que, junto con la instrucción académica, formarán parte de su acervo cultural.

---

<sup>79</sup> Luis Bello, “Una vindicación. Encanto del folletín (II)”, *La Ilustración Española y Americana*, 8-4-1909; reproducido en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.146-148.

<sup>80</sup> E.g., “La rica de pronto”, *Blanco y Negro*, 9-2-1913; “Estampa de la avaricia”, *Nuevo Mundo*, 28-11-1919; “Ejemplos. El trabajo, sin ruido. Una parábola y varias noticias”, *El Sol*, 17-12-1925 (reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.154-156).

<sup>81</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Mucha comía, mal repartía”, *La Voz*, 15-10-1929.

<sup>82</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Beréber entre bereberes. II.- Caída imaginaria. Reincorporación”, *La Voz*, 3-5-1928.

### 1. 1. 7. VIAJES A MALLORCA. LA NUEVA FAMILIA

La vida errabunda del padre de Luis Bello, Francisco Bello, comenzaría por fin a aquietarse cuando, tras ejercer durante 1883 como juez en Tortosa, se traslada a finales de ese año al juzgado de Lonja de Palma de Mallorca, isla donde permanecerá de manera ininterrumpida hasta 1891, siendo promocionado el 12 de mayo de 1887 al cargo de teniente fiscal de la Audiencia de lo criminal. Allí residirá junto con su hijo Lorenzo, fruto de su primer matrimonio; su segunda esposa, Prisca Vicenta; la hija de ambos, Felisa; y hasta cinco nuevos descendientes que irán naciendo a lo largo de su estancia en la isla mallorquina: Manuel, Francisco, María de la Purificación, Francisca y Basilisa.<sup>83</sup> La familia de Luis Bello, por lo tanto, se verá incrementada de forma muy notable durante aquellos años y, desde entonces, serán frecuentes sus viajes a Mallorca, en época de vacaciones, para reunirse con su progenitor y convivir un tiempo junto a sus nuevos hermanos. Su primera travesía con rumbo a la isla, y el descubrimiento de la misma, dejarían en él una fuerte impresión, como evocaría años después en un artículo:

Yo recuerdo haber hecho el viaje a Palma de Mallorca –me atrevo a decirlo– en un vapor de ruedas. ¿Cuántos años han pasado desde esa primera salida por el Mediterráneo? Puede el lector poner los que quiera [...] Era pequeño y fino de línea, a pesar de los dos tambores. Se llamaba el *Jaime I* [...] Pero el primer inconveniente que ofrecen los viajes por mar es el mar. El camino se movía. El vaporcito bailaba. [...] Yo veía las palas de la rueda girando por completo en el aire. ¡Terrible bandazo! Apenas se alejaba del puerto el pacífico *Jaime I* era necesario suspender la novela de aventuras o continuarla entre sueños... La memoria es rara. No me acuerdo de cuántos años hace y, en cambio, recuerdo perfectamente el sabor de aquel té a bordo y de aquellas ensaimadas que me trajeron en una bandeja de laca.

Por la mañana, al amanecer, asomaban los rayos del sol por detrás de la bahía. ¡Qué espléndida aparición entre las brumas rotas y deshiladas! Surgía Palma, ¡tan bella! La catedral, la Lonja, el castillo de Bellver, con su torre del homenaje y su arco, romántico, sobre el foso... El molinar, blanco, a lo lejos. Todo ello venía hacia nosotros; venía alegremente a recibirme antes de que el barco llegara, cosa que no ha vuelto a hacer conmigo ninguna otra tierra en la que haya desembarcado. Sí. Era la barca de Jasón, el *Jaime I*.<sup>84</sup>

En otro artículo posterior, Bello precisaba un poco más la fecha de su primera llegada a Palma, al afirmar que era “un año del cólera, para soportar la cuarentena en el castillo de San Carlos”.<sup>85</sup> El hecho de haber referido, a la altura de 1920, aquel viaje por

---

<sup>83</sup> Los nombres de todos ellos constan en la partida de defunción de Francisco Bello Bayle (Registro Civil de Palma de Mallorca, sección 3ª, tomo 87, p.249).

<sup>84</sup> Luis Bello, “Semblanzas. Barcelona-Palma en aeroplano”, *El Figaro*, 21-3-1920.

<sup>85</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. El vuelo de Navarro”, *La Voz*, 14-1-1930. La ciudad de Madrid sufrió una fuerte epidemia de cólera durante los meses de verano de 1885, descrita por Philip Hauser en *Madrid bajo el punto de vista médico-social, II*, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1902, pp.304-315 (ed. facsímil de Carmen del

mar en un vapor de ruedas, en pleno avance y revolución de los medios de transporte marítimos y aéreos, daría lugar, como él mismo confesaba, a “ciertos comentarios maliciosos, relacionados con esta cuestión tan seria y tan cómica que se llama la edad”.<sup>86</sup> Pero, tras el añejo y casi vetusto *Jaime I*, agudo de proa, borbollante y espumoso (“¡tan pequeños, el barco y yo, revolvíamos el Mediterráneo y dejábamos una estela más blanca que la del *Titanic!*”<sup>87</sup>), vendrían después más travesías hasta Palma en barcos de construcción más moderna, como el *Lulio* o el *Isleño*. En este último vapor tuvo la ocasión de embarcarse nuevamente, en 1928, cuando se disponía a partir desde Algeciras con rumbo a Tánger, en una extensión de su “Visita de escuelas” por territorio marroquí.<sup>88</sup> Con el primero se desplazará, en 1888, a la Exposición Universal de Barcelona, en la que sería su primera estancia en una ciudad que, con el transcurrir de los años, habría de quedar vinculada a su figura de forma estrecha, por motivos políticos y de implicación personal. Aquellas travesías marítimas, realizadas a temprana edad, actuarían como cebo indudable para su fantasía juvenil, ya exacerbada por la continua lectura de relatos clásicos de aventuras. Es por ello que, dispuesto en cierta ocasión a emprender una gran obra “conquistadora”, hubo de producirse una supuesta escapada suya por alta mar en la que, montado en una lancha junto a su hermano Lorenzo, habría intentado poner rumbo –infructuosamente– hacia las lejanas costas sudafricanas... Con independencia de la veracidad del lance, en la narración del mismo introducía Bello algunos datos biográficos reales:

Mi padre era juez en Palma de Mallorca, y yo estudiaba el grado en Madrid. Todos los veranos iba, por Alicante, por Barcelona o por Valencia, y ya pueden ocurrirme en la vida sucesos prósperos y halagüeños; ninguno conmoverá mi corazón con alegría tan honda y tumultuosa como aquellas llegadas a la bahía de Palma, en pleno amanecer [...]

Todo el curso lo pasaba esperando y leyendo las cartas de mi hermano. Nos escribíamos con una regularidad teutónica e ilustrábamos las cartas [...] Tanto me animaban estas relaciones como las de *Los grandes viajes y los grandes viajeros* que con otros libros del propio Julio Verne leía yo algo más que la Psicología y el Álgebra. Me parecía que la única vida posible era la de los viajes y las aventuras, y hallaba pequeño el mundo mirándole en los atlas y comparándole con la grandeza de mi corazón [...]

---

Moral, Madrid, Editora Nacional, 1979).

<sup>86</sup> Luis Bello, “Semblanzas. ¿Habrá vecinos centenarios en Madrid?”, *El Figaro*, 25-3-1920.

<sup>87</sup> “Visita de escuelas. ¿Qué es Tánger? Eliminación de problemas”, *El Sol*, 24-4-1928; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España. IV. Más Andalucía*, Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1929, pp.155-157 (ed. facsímil, Valladolid, Consejería de Educación, 2005).

<sup>88</sup> “Pegado al muelle de Algeciras me esperaba un viejo amigo de la infancia: el *Isleño*. Este es el barco que me llevó a Palma tantas veces, desde Valencia, desde Alicante o desde Barcelona. ¿1888? ¿1890?... Primero fue el *Jaime I*, vapor de ruedas [...] Luego vino el *Lulio*; muy marinero. He visto su mascarón de proa en un museo de Palma. ¡Qué emoción sentí; no de pasajero, sino de grumete retirado! Luego el *Isleño*; pero navegando al mismo tiempo que el *Lulio*. De esta manera, con solo dos barcos: el *Jaime* y este que me tenía a bordo, podíamos enlazar desde sus orígenes la historia de la marina de vapor” (Luis Bello, “Visita de escuelas. ¿Qué es Tánger?”, *loc. cit.*).



Después vino el proyecto [...] Se trataba de ir en una lancha al sur de África; salir del muelle donde amarraba sus botes el cusín Buret y desembarcar al norte de la colonia del Cabo, cerca del río Orange y no muy lejos del país de los bosquimanos y hotentotes [...] ¿Cuántas horas robaría yo a los antipáticos teoremas? No sé; pero lo cierto es que mandé un dibujo maravilloso, inspirado en mis ideas sobre la colonización, elevando de un golpe la desembocadura del Orange a la altura de los países más cultos [...]

Llegó el verano; acabaron los exámenes, con todas sus torturas y sus alegrías. El tren hasta Valencia, la tartana hasta el Grao, la lancha hasta el vapor y el vapor hasta Palma. ¡Qué viaje! ¡Con qué impaciencia esperaba la llegada! Tenía yo preparado un golpe de efecto mágico, y no me falló. Estaba en el baúl. Era un sable de miliciano, que mi tío conservaba como recuerdo de su padre [...] Cuando me encontré en casa, y ante mi hermano y los dos cofrades que habían ido a esperarme saqué, muy en secreto, la histórica presea, hubo una explosión de júbilo y entusiasmo.

Pero mi padre le conocía, y como no pudimos ocultársele me dijo:

– ¿Para qué has traído el sable del abuelo?

– Conviene llevar armas en los viajes –contesté.

– Eso es; por si asaltan al *Lulio* los piratas, conviene llevar armas en el baúl.

No importaba. Yo era un espíritu fuerte, y no me dolían las bromas. El sable quedó como base y cimiento del futuro arsenal.<sup>89</sup>

Los intrépidos aventureros serían finalmente descubiertos, al ser divisados desde la costa por el marinero propietario de la lancha, desbaratándose así todos sus planes. Bello, en adelante, habría de conformarse con ejercitar –de forma más reposada– su imaginación a través del dibujo, asistiendo, para amenizar su tiempo de permanencia en la isla, a las clases que impartía el profesor local Luis Cistellá, con el que realizaba diversos bocetos artísticos copiando a lápiz o a la acuarela las láminas que aquel le colocaba delante del tablero. Visitando en 1904 el norte de la Turena francesa, venían a su recuerdo aquellas ilustraciones que dibujaba siendo niño, pues “eran paisajes de Turena y no paisajes españoles los que llegaban a nuestras manos. Por eso al ver ahora las vastas llanuras cruzadas por un río cuyas aguas caen en una presa para esconderse en un molino; al ver los árboles de tronco viejo y entre las hojas sombrías el verde claro de los brotes nuevos; al ver las vacas de cuernos cortos y de gran papada, creo que vuelvo a pasar por una tierra en que vivieron mis sueños infantiles”.<sup>90</sup> Pero también los pueblos y paisajes de Mallorca dejarían en él, tras visitarlos en frecuentes ocasiones a lo largo de los años, imágenes imborrables:

Voy viendo en los fotograbados que me envían nombres de pueblos que levantan una tolvanera de recuerdos. Allí está Soller. Allí está Valldemosa. ¡Aquellos montes! ¡Aquellos pinares entre rocas! ¡Aquel mar único, maravillosamente azul! ¡Aquella celda nuestra de la Cartuja! Pero ¡silencio! Estamos hablando de otras vidas infantiles y no de

---

<sup>89</sup> Luis Bello, “Viaje al Sur de África. Autobiografía”, *Heraldo de Madrid*, 26-7-1900.

<sup>90</sup> “París-Burdeos-Biarritz. Camino de Tours”, *España*, 5-9-1904; incluido en Luis Bello, *El tributo a París*, ed. cit., p.39.

la nuestra. Allí está Santañy, donde las canteras dan esa piedra de grano fino que íbamos a serrar con los alarifes. Allí Alaró, junto a la montaña. Allí Arta, las cuevas: las antorchas que se apagaron aquel día... Allí Formentera; las muchachitas con su relojillo, su manga abierta, su cinturita alta. Allí Lluchmayor... No sigo. Para hablar de Lluchmayor, mis amigos de Palma saben que no es sitio adecuado el periódico.<sup>91</sup>

Por lo que respecta a su familia mallorquina, son escasas las referencias que de ella se pueden encontrar a través del propio Bello. El 3 de julio de 1904, el periódico *España*, para el que trabajaba entonces como redactor en París, publicaba un suelto con el título “Felisa Bello”, en el que se informaba de la muerte de esta hermana suya, con tan solo veintidós años de edad.<sup>92</sup> Dicho fallecimiento había tenido lugar en la isla balear, el día 25 de junio, a causa de una “granulía” o tuberculosis miliar.<sup>93</sup> A otro de sus hermanos, Francisco, nacido en Mallorca en 1886 y muerto de manera trágica a los treinta y cinco años de edad, en 1921, le dedicaría Luis Bello el primer volumen de su obra *Viajes por las escuelas de España*: “Dedico este libro a la memoria de mi malogrado hermano Francisco Bello, que fue maestro en Llu[ch]mayor y profesor de la Escuela Normal de Palma”.<sup>94</sup> Como posteriormente reconocería en una entrevista, a su influencia se había debido, en buena medida, el hecho de haber iniciado su campaña, como periodista, por el desarrollo de la escuela primaria pública: “Mi vocación por los problemas de la cultura popular es muy antigua. Tenía yo un hermano maestro y solía disputar con él sobre estas cuestiones, colocados ambos, él en su criterio pedagógico y yo en el mío de realidades inaplazables. Luego pensé en especializar mis trabajos periodísticos hacia una rama de la actividad intelectual y, naturalmente, me decidí por la escuela primaria”.<sup>95</sup> Del resto de sus hermanos, apenas se puede encontrar noticia alguna sobre el transcurrir de sus vidas, al igual que de Prisca Vicenta, la segunda mujer de su padre, una vez fallecido este.

---

<sup>91</sup> Luis Bello, “Paréntesis. Escuelas en Mallorca”, *Crisol*, 13-11-1931.

<sup>92</sup> “A nuestro querido compañero Luis Bello le aflige una gran desdicha. Su hermana Felisa ha muerto en Palma de Mallorca, a los veintidós años, en plena juventud... No hay palabras que tengan fuerza suficiente de consuelo para adormecer estos grandes dolores, que nos hieren en las mismas entrañas. Por eso nada decimos a nuestro amigo. Trabajando por los suyos, con los amores avivados por la ausencia, le sorprende la nueva terrible de que la muerte ha vuelto a entrar en el rincón familiar... ¡Sin que él haya podido pelear contra la Intrusa, sin que haya siquiera sospechado su presencia!”

<sup>93</sup> Según consta en su partida de defunción (Registro Civil de Palma de Mallorca, sección 3ª, tomo 78, p.34).

<sup>94</sup> Madrid, Magisterio Español, 1926 (ed. facsímil, Valladolid, Junta de Educación, 2005). Al parecer, Francisco Bello, como declara un certificado incluido dentro su expediente profesional (*cfr.* Archivo General de la Administración, exp. 1873-13, sig. 31/17356), así como su partida de defunción (Registro Civil de Palma de Mallorca, sección 3ª, tomo 118, p.113), puso fin a sus días en la mañana del 17 de julio de 1921, víctima de un ataque de “neurastenia aguda”, tras desnucarse en su propio domicilio.

<sup>95</sup> Apolinar Torres, “Luis Bello en Vigo. Hablando con el andariego escritor”. *El Pueblo Gallego*, Vigo, 26-9-1928.

### 1. 1. 8. LA UNIVERSIDAD

El 5 de julio de 1887, Luis Bello obtenía el título de bachiller tras conseguir la calificación de “aprobado” en los ejercicios de Letras y de Ciencias efectuados dentro del Instituto “Cardenal Cisneros” de Madrid.<sup>96</sup> Finalizada ya, por tanto, la etapa de bachillerato, y cuando aún no había cumplido los quince años de edad, llegaba para Bello el momento de iniciar una carrera universitaria.

Por aquellas mismas fechas, su tío Ildefonso Trompeta preparaba un nuevo opúsculo, titulado *La crisis agrícola y el arancel*, que publicaría bajo el seudónimo de “Fidel Martín”.<sup>97</sup> En la década de los 80, la desventajosa competencia que ejercían los cereales procedentes de los centros de producción norteamericanos había provocado, en toda Europa, una importante crisis en el sector agrícola, lo que dio lugar a un aumento de los aranceles sobre los productos cerealistas y también en otros de diversa índole; y consecuentemente, un retroceso significativo en la aplicación de las tesis librecambistas defendidas por –entre otros– los comerciantes familiares de Luis Bello. Tras el fracaso, el 19 de septiembre de 1886, de un intento republicano de sedición militar, liderado por Ruiz Zorrilla desde el exilio y perpetrado en Madrid por el general Villacampa,<sup>98</sup> el nombramiento en 1887 de Joaquín López Puigcerver, diputado liberal perteneciente al A.R.A.A., como ministro de Hacienda, abrió nuevas esperanzas dentro del núcleo librecambista español, pero el fracaso de su gestión económica hará que, a partir de entonces, su margen de maniobra política sea muy reducido.<sup>99</sup> El arancel promulgado por el gobierno conservador en 1891 supondrá el comienzo de un camino hacia el “proteccionismo integral”, que culminará en 1895 con una nueva subida de las tarifas arancelarias –esta vez, con los liberales en el poder– sobre el trigo y la harina.

Mientras tanto, Luis Bello se decidía, probablemente por imposición familiar paterna, a cursar estudios de Derecho en la Universidad Central de Madrid y hacerse abogado, pese a no sentir, como él mismo confesaba, ninguna vocación por la carrera (“ni pizca”).<sup>100</sup> Sería Bello, pues, uno de esos jóvenes que comenzaban –o comienzan–

---

<sup>96</sup> Cfr. Archivo Histórico Nacional, Catálogo de Universidades, Leg. 3.680, Exp. 7.

<sup>97</sup> Madrid, Imprenta E. de la Riva, 1888.

<sup>98</sup> Dicha sublevación militar, protagonizada por el regimiento de caballería de Alcalá y otros de diversas armas dentro de la capital, partió desde el levantisco cuartel de San Gil y fracasó, fundamentalmente, ante la falta de apoyo popular: “Los trescientos soldados que atravesaron la Corte gritando «¡Viva la República! ¡Viva Salmerón!» no encontraron más que la indiferencia o, en el mejor de los casos, la curiosidad de los habitantes de Madrid” (Santos Julia, David Ringrose y Cristina Segura, *Madrid, historia de una capital*, Madrid, Alianza, 2000, p.431).

<sup>99</sup> Cfr. José Miguel Serrano Sanz, *op. cit.*, pp.109-111.

<sup>100</sup> Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

una licenciatura, en este caso de leyes, por complacer a su entorno más próximo, por sus posibles salidas laborales o simplemente por “tener un título”, sin ser muy conscientes de su elección: “A los catorce años, a los quince, un niño con la venda en los ojos, las manos abiertas al viento, acaba por tropezar con una sombra y la sujeta gritando: «¡Este es mi porvenir!» La sujeta para siempre; mejor dicho: es la sombra quien le retiene a él para siempre. Este juego de la gallina ciega [...] es la elección de carrera”.<sup>101</sup> No sentía Luis Bello ningún estímulo por la abogacía y, en cambio, iba creciendo en él cada vez más la atracción por la literatura y el periodismo: “Por fortuna, la vida viene pronto a variar el rumbo, y nadie termina una verdadera navegación de altura sin que ella interponga su golpe de timón”.<sup>102</sup>

La Universidad Central de Madrid –antecesora directa de la actual Complutense– estaba situada entonces en la calle de San Bernardo, en un edificio cuya entrada presidía –todavía hoy– una escultura del cardenal Jiménez de Cisneros, fundador de la Universidad de Alcalá, flanqueada a los lados por las efigies de Sófocles a la derecha y Homero a la izquierda.<sup>103</sup> En su parte alta –la correspondiente a la Facultad de Derecho– se componía de cuatro corredores o claustros; uno de ellos, según lo describe Alberto Insúa en sus *Memorias*, “de una lobreguez de túnel, en el cual no sé cuando (según he podido comprobar al cabo de medio siglo) se han abierto tres claraboyas. En mi época me hacía pensar en una catacumba”. Al final del mismo, no obstante, se abría un ventanal sobre el “jardín grande” del antiguo Noviciado, mientras que en el claustro que conducía a la biblioteca, las ventanas recaían sobre otro jardín, “el pequeño”, “...de modo que no estábamos totalmente privados los estudiantes de luz, de sol, de árboles y de cielo para descanso o placer de los ojos ensombrecidos –los míos al menos– en las aulas”.<sup>104</sup> Al visitar de nuevo el edificio como periodista, en 1911, Luis Bello describía –comparándolos– algunos detalles de su aspecto interior:

---

<sup>101</sup> Luis Bello, “Paréntesis. Ciencias y letras. La gallina ciega”, *El Sol*, 29-11-1927.

<sup>102</sup> *Id.* En el mismo caso debió de hallarse su hermano Lorenzo, pues tras obtener, en octubre de 1890, el grado de bachiller en Mallorca, comenzó los estudios de Derecho en la Universidad de Barcelona, donde cursó el preparatorio y el primer año de carrera. Tras desplazarse en 1892 a la Universidad de Valencia –probablemente, por haberse trasladado su padre unos meses antes desde Palma hasta Alicante–, se matriculará de dos asignaturas, durante el curso 1893-94, en la Universidad Central de Madrid, que no aprobará, dejando sin concluir sus estudios universitarios; escasa hubo de ser, por tanto, su vocación por las leyes. Poco tiempo después se alistaría en el ejército, y con el rango de sargento participará en la guerra de Filipinas (1898), donde, tras la derrota, acabaría por ser hecho prisionero (para consultar sus datos académicos, *cfr.* Archivo Histórico Nacional, Sección Universidades, Leg. 3.680, Exp. 6).

<sup>103</sup> Actualmente, sede del Instituto de España, institución que agrupa a las ocho Reales Academias oficiales coordinando diferentes cursos y actividades entre ellas (*cfr.* su página web oficial, [www.insde.es](http://www.insde.es)).

<sup>104</sup> Alberto Insúa, *Memorias*, vol. I, Madrid, Tesoro, 1952, p.287. El futuro novelista, nacido en La Habana (Cuba) el 3-11-1883, comenzó la carrera de Derecho con una década de diferencia con respecto a Bello, en octubre de

Después de muchos años –no quiero saber cuántos– he vuelto ahora, en el mes de abril, a la Universidad. Quizá esté todo igual; pero yo la veo más pequeña, menos solemne; los claustros con más aire de cuartel que de convento; las puertas menos inquietantes, puesto que el tribunal que entre por ellas no ha de sentenciarme a mí. Han remendado la escalera de mármol, han pintado de verde bronce la balaustrada y han puesto caras nuevas bajo la gorra de los bedeles de mi tiempo. Me asomo a la ventana del jardín, que ahora en la primavera está más lozano y más joven que nunca. –¡El jardín de la Universidad, por donde no pueden pasear los estudiantes!–. Y oigo el bullicioso coro de los pajarillos que acababa de despertarme en la clase matutina de Derecho penal y me invitaba a dormir en Derecho canónico, a la hora de la siesta...<sup>105</sup>

Al comienzo de la licenciatura, se llevaba a cabo durante el primer año un curso “preparatorio”, común a la Facultad de Derecho y a la de Filosofía y Letras. Al igual que sucedía con los estudios de Medicina, según relataba Pío Baroja –nacido el mismo año que Bello, 1872– en el primer capítulo de su novela *El árbol de la ciencia*, eran numerosos los jóvenes que se presentaban en Madrid a comenzar la carrera de leyes, y el aula apenas era suficiente para contener los quinientos nuevos alumnos que “se le entraban”, tumultuosamente, por las puertas.<sup>106</sup> Los exámenes de la Central solían ser duros y exigentes, cribando de inicio a un buen número de estudiantes, muchos de los cuales emigraban a otras universidades de provincias –las llamadas “coladeras”–, menos rigurosas en sus calificaciones. Luis Bello recordará en una ocasión su año de preparatorio en la Central y a varios de sus compañeros, con los que compartiría muchas horas de clase hasta obtener su titulación:

Mis compañeros del 88 recordarán cómo entrábamos en las aulas del preparatorio de Derecho quinientos alumnos, quinientos luchadores, que empezaban por disputarse un banco. Bernaldo de Quirós –estudiante modelo–, Pedregal, Uña y Sarthou, Ossorio y Gallardo, Marichalar y Monreal –allí no era vizconde de Eza–, Torres y González Armas –los dos hermanos–, Zorrilla y Monasterio, Cembrano... Estos, en las primeras filas. Luego, arriba, los de la Montaña, es decir, los míos; revolucionarios por disipar, no el *tedium vitae* –que la vida era amable–, sino el *tedium universitatis*. ¿Cómo se llamaba aquel atleta que entraba el primero en clase de D. Pedro Yuste dando el salto mortal? ¿Y aquel otro a quien se le desencajó la mandíbula y corrió los claustros dando alaridos, en una exaltación dramática del bostezo y de la crítica universitaria?

De aquellos quinientos, recuerdo también a los malogrados: Aquiles López Monedero, Santías... Y no puedo olvidar a Ponce de León y Lozano (D. Rogelio), ¡tan tímido, a pesar de sus grandes nombres! Y a Pinto y Perdiguero, metafísico, con aquel mechón blanco sobre la frente y la elocuencia y el ceño salmeronianos. Quinientos

---

1899.

<sup>105</sup> Luis Bello, “M. Lanson en la Central. La Universidad y los contemporáneos”, *El Imparcial*, 8-5-1911.

<sup>106</sup> Luis Bello, “Prestigio social del médico”, *El Luchador*, Alicante, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, y *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 8-3-1928; *La Libertad*, Badajoz, y *El Pueblo*, Valencia, 9-3-1928; *El Día Gráfico*, Barcelona, y *El Noroeste*, Gijón, 10-3-1928; *El Noticiero Sevillano*, 11-3-1928; *La Tarde*, Tenerife, 17-3-1928.

alumnos. La leva de un año, desparramada luego, Dios sabe por cuántos surcos y con cuál fruto. ¡Quinientos letrados, abogados!<sup>107</sup>

Gran número de alumnos, muchos de los cuales sabían –o sospechaban– que no iban a defender nunca una causa ni a hacer oposiciones a cátedras o notarías; que para ellos el título –igual que la orla fotográfica en que aparecen, con toga, los que siguieron y terminaron la carrera juntos– constituiría solo un recuerdo de juventud. “¡Tiempos cada día más lejanos, juveniles tiempos universitarios, días confusos y atropellados en que iban juntos bajo el brazo y descansaban en el mismo banco la *Fortunata* de Galdós y la *Economía* de Salva: el día de las claras páginas novelescas y la noche de las enrevesadas definiciones económicas!”.<sup>108</sup> Como el propio Bello reconocía, hay estudiantes que pasan por la Universidad sin interesarse un solo día por las materias que les explican; que estudian nada más que por cumplir sus deberes y trabajosamente van preparándose la nota final. Otros ni siquiera llegan a alcanzar ese objetivo: “Yo tuve un compañero que al sacar las notas el bedel echaba mano de la suya y la mostraba en alto, gritando: «¡Señores, como el año pasado!» Y nos íbamos a celebrar el suspenso a la pastelería de la calle del Pez, por su cuenta, naturalmente, porque la mitad de los cerdos de Almendralejo eran de su padre, y las rentas no dependían de lo que supiera el muchacho. «No tienes amor propio», le decían algunos compañeros incomprensivos. «¡Tengo cerdos!», contestaba él”.<sup>109</sup> En otra ocasión, hablando en la revista *España* de “El hombre que mejor hubiera servido para otra cosa”, Bello evocaba a otro condiscípulo aún más desafortunado, al verse obligado –este sí– por necesidad a insistir en un empeño para él imposible:

¿Quién tiene la culpa de que ya no sirvan? Al escribir esta pregunta me acuerdo de un compañero de Universidad que estudiaba hasta sentir vértigos. Con cuánto cariño y cuánta compasión vuelvo a verle apoderarse a viva fuerza de las palabras, ¡infames palabras! que no duraban en su memoria veinticuatro horas. Él iba grabándolas con escoplo y martillo y al día siguiente no quedaba nada, ni huella. Y aquel muchacho se acordaba maravillosamente de un apellido, de unas señas, de un rostro visto en el tranvía hace muchos años. Incapaz de aprender los orígenes de la enfiteusis y de recordar historias griegas o romanas poseía datos propios, por investigación directa, de la vida y milagros de nuestros condiscípulos y de sus familias. Y es que su padre quería pagarse el lujo de tener un abogado en casa en vez de hacerle ingresar en el Cuerpo de Policía. De este género hay muchos.<sup>110</sup>

---

<sup>107</sup> Luis Bello, “Ciencias y letras. La gallina ciega”, *loc. cit.*

<sup>108</sup> Luis Bello, “Profesores y estudiantes”, *Nuevo Mundo*, 16-11-1905.

<sup>109</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Tragedia del suspenso”, *La Voz*, 12-6-1930.

<sup>110</sup> “Los españoles pintados por sí mismos. El hombre que hubiera servido mejor para otra cosa”, *España*, 26-8-1915; incluido en Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.262.

Constaba el curso preparatorio de Derecho de tres asignaturas: Historia Crítica de España, Literatura General española y Metafísica. Matriculado de aquellos estudios en el curso 1887-1888, Luis Bello obtendría la calificación de sobresaliente en la primera de ellas, aprobaría la segunda en los exámenes extraordinarios de septiembre, con la nota de “bueno”, y suspendería por último la Metafísica, habiendo de matricularla de nuevo en el curso siguiente, en el que daría comienzo el primero de los cinco años en que constaba la carrera. Dentro de él, las materias impartidas eran Derecho Natural, Economía Política y Derecho Romano. Bello, además de la asignatura de Metafísica pendiente del curso preparatorio, únicamente logró aprobar la primera de ellas, en la convocatoria extraordinaria de septiembre; sus comienzos universitarios, por tanto, no auguraban un porvenir demasiado brillante, si bien es cierto que su expediente académico comenzaría a mejorar a partir de entonces.

Ya en el curso 1889-1890, Luis Bello estudiaba las asignaturas del segundo año de carrera, Derecho Canónico, Historia del Derecho Español y Derecho Político, logrando la calificación de aprobado en la primera de ellas y de “bueno” en las otras dos, además de aprobar una de las dos materias pendientes, Derecho Romano. En 1890-1891, cursará Derecho Civil (“bueno”), Derecho Penal (“notable”) y Derecho Administrativo (“aprobado”), además de recuperar, con nota de “bueno”, la otra asignatura que tenía pendiente del primer curso, Economía Política. En el cuarto año se impartía otra vez Derecho Civil (suspense en la convocatoria ordinaria de junio, y aprobado en los exámenes extraordinarios de septiembre), en el que se matriculó junto a Hacienda Pública (“notable”), Derecho Procesal y Derecho Internacional Público (en ambas, suspense en los exámenes ordinarios de junio, y aprobado en la convocatoria extraordinaria de septiembre); y, ya en el curso final (1892-1893), llevaba a cabo Derecho Mercantil (calificación de notable) y Procedimientos Judiciales, Práctica Forense y Derecho Internacional Privado (“aprobado” en cada una de ellas). Por último, había que superar dos exámenes de reválida —oral y escrito— que obligaban a repasar todas las asignaturas de la carrera.<sup>111</sup>

En varios de sus escritos, Luis Bello irá dejando desperdigadas referencias de algunos de los profesores que impartieron clase durante su estancia en la Central como, por ejemplo, de Pedro Yuste, encargado de enseñar Historia Crítica española en el curso

---

<sup>111</sup> La relación de las asignaturas y sus calificaciones está tomada de su expediente académico personal, conservado dentro del Archivo Histórico Nacional (Catálogo de Universidades, Leg. 3.680, Exp.7).

preparatorio, al comienzo de la carrera. Estando en París como corresponsal del diario *España*, Bello se encaminará, en mayo de 1904, a la Universidad Sorbona para presenciar una conferencia de *Monsieur Gebhart* sobre *Don Quijote*, lo que le permitirá conocer por dentro aquella famosa institución académica y establecer, entre ambos catedráticos, algún paralelismo revelador:

*M. Gebhart* es un profesor de la buena escuela, que no va a clase compuesto y atildado como para un estreno de la Ópera. [...] El cuello bajo y la corbata mariposa me hacen recordar a mi pobre maestro de Historia Crítica, que venía todas las tardes a la Universidad para decirnos: “En el Instituto les habrán asegurado a ustedes que la invasión de los bereberes...”. Era a la misma hora [las dos y media] que este curso de la Sorbona. Todos los estudiantes, después de almorzar, sentíamos una vaga somnolencia, fomentada por la voz del buen D. Pedro [Yuste], monótona y solemne como la música sestera de los cigarales, una voz de crítico histórico, indiferente a todas las invasiones visigóticas o bereberes... ¡Cuánto hubiéramos agradecido la amena disertación de *M. Gebhart*! ¡Cuánto hubiéramos estimado la compañía de estas condiscípulas que vienen a la Sorbona con su libro de notas a tomar sus apuntes con una seriedad adorable y poco doctoral! También aquí un alumno demasiado orgánico, rubio y barbudo, duerme sin duelo frente a *M. Gebhart* y a *Don Quijote*; pero es imposible caer en el espantoso tedio de aquellas lecciones sin calor ni color, ni forma, ni matiz. *M. Gebhart* sabe que las Letras no pueden enseñarse desde el trípode.

Continúa Bello señalando cómo el aula de la Sorbona era “alegre y espaciosa”, con asientos cómodos y grandes ventanales; y que en su interior, además de las estudiantes femeninas –ninguna había por entonces en la Universidad española– destacaba la presencia de un número considerable de alumnos mayores de edad: “Más que el público femenino me sorprende esta concurrencia de estudiantes de por vida que no cierran, al adquirir su título, el círculo de ideas y nociones, sino que buscan siempre horizontes nuevos, aunque no tengan fuerzas para conquistarlos”.<sup>112</sup>

Melchor Salva sería durante dos años, en el periodo universitario que hubo de seguir Luis Bello, su profesor de Economía Política. Hombre erudito, ya anciano, con una copiosa barba blanca y un sombrero “prevenido para el primer saludo ceremonioso”,<sup>113</sup> Salva empezaba el curso dando a los alumnos hasta un centenar de definiciones distintas de su asignatura. Aquella lista de fórmulas...

...era como el *menú*. Usted podía elegir, pero antes tenía que aprendérselas todas. Y cuando había elegido, observaba don Melchor:

– No está mal. Se aproxima a la exactitud. ¡Confórmese el alumno provisionalmente con ese jironcillo del manto de la verdad que se le ha quedado entre las manos!

---

<sup>112</sup> Luis Bello, “Una conferencia en la Sorbona”, *España*, 14-5-1904.

<sup>113</sup> Luis Bello, “El trabajo como condena y el trabajo como liberación”, *La Esfera*, 22-1-1921.



Porque para D. Melchor el espíritu científico acometía como las mujeres de Putifar, y la verdad huía como el casto José; lo cual hizo que alguna vez saliese de los últimos bancos una gran voz: “¡Las comparaciones con cambio de sexos son siempre peligrosas, don Melchor!” ¡Pobre Sr. Salva! ¡Cuánto le hacíamos sufrir!<sup>114</sup>

“Muchas cosas terribles”, decía Bello que enseñaba en clase Melchor Salva, pero ninguna tanto como el concepto que entre él, y los economistas que componían su asignatura, habían elaborado acerca del trabajo: “El trabajo era... ¡No! Libraré a mis lectores de la definición, que envuelve siempre cierto género de violencia. Basta acordarse de que para el grupo de economistas, a cuyo paso marchaba de una manera bastante incorrecta el batallón estudiantil de don Melchor, el trabajo ha de ser penoso para que sea trabajo”. Aquellos economistas realmente agravaban, “con ferocidad medieval”, la bíblica condena del pecado original. Sin embargo, “don Melchor Salva no nos aclaraba bien su tesis. Si cuando él reunía sus definiciones experimentaba un placer, ¿podía decir que estaba «trabajando»? Si yo, ahora, en vez de un esfuerzo penoso, siento la alegría de producir, ¿tendré derecho a reclamar silencio para que me dejen «trabajar» tranquilamente? Esto es: cuando en el mundo no haya sino trabajadores, ¿se nos computarán como horas de trabajo estas que invertimos en un goce intelectual?”.<sup>115</sup>

Al visitar en 1926 las escuelas de la provincia de Soria, venía a la memoria de Luis Bello la figura de su profesor de Derecho Natural en la Universidad Central, el marqués de Vadillo, propietario de una casa señorial en el pueblo soriano de Valdeavellano de Tera: “Vadillo nos enseñó Derecho Natural. Tenía un aspecto triste y se producía siempre con humorismo. ¡Cómo había de imaginarme yo que aquel señor urbano y enlevitado radicaba en lugar como Tera, campesino, ganadero! [...] El marqués fue ministro y no dejó de asistir un día a su cátedra. Tenía un concepto soriano, firme y persistente, del deber. No sé si hoy seguiría siendo demasiado conservadora su doctrina del Derecho Natural; pero desde este patio, que no es patio de armas, sino apartadero de una cañada, comprendo, ya un poco tarde, la filosofía y el humorismo del marqués de Vadillo”.<sup>116</sup> Con un recuerdo agradable, en la memoria de Bello figuraban Vicente Santa María de Paredes, encargado de impartir Derecho Político en el tercer curso de carrera, y José Manuel Piernas, profesor de Hacienda Pública en el cuarto año, que por

---

<sup>114</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Señores, ¡a definirse!” *La Voz*, 30-4-1930.

<sup>115</sup> Luis Bello, “Semblanzas. ¿Debe costar trabajo trabajar?” *El Figaro*, 4-2-1920; “El trabajo como condena y el trabajo como liberación”, *La Esfera*, 22-1-1921.

<sup>116</sup> “Viaje a las tres Numancias y al valle de las escuelas”, *El Sol*, 1-6-1926; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., p.148. En sus *Memorias*, Alberto Insúa (ed. cit., pp.338-339) completaría el retrato del marqués, al que los alumnos motejaban como “la cabra triste”: tez pálida, ojos melancólicos, barba gris rala...

entonces “era afable, sencillo para las faltas, magnánimo para los errores, tolerante. Su libro lo leíamos por leerlo, no por estudiarlo. El «Piernas» y el «Santamaría», la Hacienda y el Político, eran las dos excepciones en aquella temerosa regla general de volúmenes amazacotados, anodinos, oscuros, ininteligibles”.<sup>117</sup> Y también, de entre los que fueron sus profesores, Luis Bello dejaría testimonio sobre Augusto Comas, catedrático de Derecho Civil, asignatura que se impartía dos años seguidos, en los cursos tercero y cuarto. En febrero de 1930 traerá a colación el recuerdo de dicho maestro en un artículo, al hablar del régimen dictatorial que, tras la caída de Primo de Rivera, pretendía sucederse a sí mismo:

El lector no tiene para qué haber estudiado Derecho Civil. Yo recuerdo ahora la blanca y venerable cabeza de don Augusto Comas y el gesto de displicencia con que, apoyando el índice de la montura de los lentes de oro, nos hablaba de la *testamentifacción activa* y la *testamentifacción pasiva*. Capacidad para ser testador. Capacidad para ser heredero. “No se asuste de la dificultad fonética. Son conceptos sencillos. El alumno confunde los términos. Está haciendo, por no explicarse bien, el testador heredero de sí mismo”. ¡Quiá! El alumno no hacía sino anticiparse a los sucesos y crear con su confusa imaginación un estado de hecho nuevo en que el testador ha muerto y no ha muerto; es testador y es albacea testamentario de su propia última voluntad.<sup>118</sup>

“Acuérdese usted de lo que nos decía D. Augusto Comas, el pobre, en la cátedra de Derecho Civil, antes de suspendernos a usted y a mí: «La vida es amable con todas sus impurezas. No ha habido ninguna época histórica en que los hombres puros hayan tenido de su parte la propiedad»”, le comentaba en cierta ocasión a Bello un antiguo condiscípulo suyo.<sup>119</sup> Otro de sus compañeros en las aulas de Derecho, Ángel Ossorio y Gallardo, al hablar en su libro de *Memorias* de aquel profesorado compartido durante su etapa universitaria, ensalzaba, después de trazar un panorama docente desolador, la figura de Augusto Comas:

¡Qué Facultad de Derecho! [...] Cueva Palacio era un asturiano que no sabía decir dos palabras seguidas y nos hacía reír a carcajadas con su torpeza. Don José Valdés, con voz aflautada, disparataba en Derecho Penal. Don Tomás Montejo nos hacía dormir con su voz ronca y cansina a la hora de la siesta. Torres Aguilar estaba loco, Retortillo era jocundo solo con verle andar. Únicamente eran respetables don Augusto Comas (Derecho Civil), don Faustino Álvarez del Manzano (Derecho Mercantil) y don Vicente Santa María de Paredes (Derecho Político). Don Augusto Comas era el más amable y comunicativo.

— ¿Qué remedio le queda al menor a quien su padre no da permiso para contraer matrimonio?

Ninguno lo sabíamos y él sentenciaba:

---

<sup>117</sup> Luis Bello, “La cátedra desierta. Profesores y estudiantes”, *Nuevo Mundo*, 16-11-1905.

<sup>118</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Periodo testamentario”, *La Voz*, 6-2-1930.

<sup>119</sup> Luis Bello, “Hombres y cosas. El gubernamentalismo”, *El Radical*, 7-3-1910.

– ¡Fastidiarse!

Con lo cual aprendimos más que con media hora de explicaciones técnicas.<sup>120</sup>

Como símbolo del tedio generalizado en la Universidad española, en varias ocasiones Luis Bello refirió el suceso de un compañero al que se le desencajó la mandíbula en un bostezo (“un enorme bostezo, condensación del aburrimiento de numerosas generaciones universitarias”) y corrió como loco por los claustros de la Central, dando alaridos de fiera, hasta que lo tranquilizaron de un puñetazo debajo de la barba.<sup>121</sup> A pesar de ello, en sus años de estudiante el mundo universitario atravesaba en general un periodo de “restablecimiento”, tras la sacudida producida por la famosa circular del ministro Orovio en 1875, que provocó la dimisión de parte del profesorado –el más avanzado ideológicamente– al ver vulnerada su libertad de cátedra. Varios de aquellos maestros renunciando fundaron al año siguiente, por iniciativa de Francisco Giner de los Ríos, la Institución Libre de Enseñanza, donde plantearían un modelo de educación revolucionario para la época; y posteriormente, con la subida al poder de los liberales en 1881, serían restituidos a sus cátedras.<sup>122</sup> Pero, a pesar de ciertos intentos de renovación llevados a cabo, las confrontaciones políticas, la negligencia en las clases, la deficiente didáctica y el desinterés de maestros y alumnos por las propias materias estudiadas paralizaban con frecuencia todo posible progreso. Muestra de la mentalidad retrógrada que aún proliferaba en buena parte de la Universidad, es una anécdota sucedida a Luis Bello dentro de una biblioteca:

Recuerdo que en la Biblioteca de la Universidad, un señor sacerdote, muy amable, me dijo, al entregarme el tomo de Cervantes, de Rivadeneyra:

– Joven, por su bien, le aconsejo que, al llegar a *La tía Fingida*, pase usted de largo. Eso no se lee.

Y es claro, ¡un muchacho de catorce años!... Lo primero que hice fue abrir el libro por *La tía Fingida*. Pero lo que es allí no pude volver a leerla, porque al día siguiente estaban las hojas arrancadas, autoritariamente, por expurgo oficial; lo mismo que *El alguacil alguacilado*, en las obras de Quevedo, que casi no tenían más que la parte primera y el prólogo, a fuerza de mutilaciones hechas por el brazo secular y por el estudiantil.<sup>123</sup>

Más allá, sin embargo, de las graves deficiencias del sistema educativo, Alberto Jiménez Fraud puntualizaba, respecto de la madrileña Facultad de Derecho, que “no

---

<sup>120</sup> Ángel Ossorio y Gallardo, *Mis Memorias*, Madrid, Tebas, 1975, p.24.

<sup>121</sup> Cfr. “El viaje de Altamira”, *Europa*, 17-4-1910; “Apertura de curso. El patriotismo”, *La Esfera*, 15-10-1921; (“Juan Bereber”), “Semblanzas, Tragedia del suspenso”, *La Voz*, 12-6-1930.

<sup>122</sup> Cfr. Alberto Jiménez Fraud, *Historia de la Universidad Española*, Madrid, Alianza, 1971, p.354 y ss.; y Vicente Cacho Viu, *op. cit.*, cap. X-XII.

<sup>123</sup> Luis Bello, “Sobre la Biblioteca”, *Heraldo de Madrid*, 17-9-1900.

gozaba entonces [en la época de la Restauración] del enorme prestigio que había tenido siglos atrás, pero aún conservaba el crédito que le había ganado la brillante misión que había desempeñado a mediados del siglo XIX. Había sido, en efecto, la primera Facultad que se había librado de la sequedad escolástica que dominaba la Universidad entera, y la primera que, sacudiendo anacronismos y pedanterías, se había puesto en contacto con la sociedad contemporánea, se había interesado por los negocios públicos, había contribuido en grado superlativo a la humanización y educación política de la juventud, y había constituido con sus miembros la minoría directa y gobernante de la nueva España que aspiraba a surgir de entre el caos de las guerras civiles”.<sup>124</sup> En un artículo de 1911, Bello apuntaba la ausencia de estudios contemporáneos como uno de los mayores defectos en su programación, tras asistir, en la propia Universidad Central, a una conferencia impartida por Gustave Lanson, catedrático de literatura francesa en la Sorbona. El asunto de la misma, “El problema del teatro francés contemporáneo”, suponía ya para él una destacable novedad, porque...

Aquí estamos acostumbrados a que todas nuestras historias terminen cuando empiezan a ser interesantes. Yo recuerdo muy bien que la Historia Crítica de España detuvo el formidable carro, donde la conducía D. Pedro Yuste, en los alrededores de Clavijo. La crítica llegó a considerar el caso de la aparición del apóstol Santiago y se quedó muy lejos de la Historia constitucional, de la guerra carlista y de la Revolución. Recuerdo con espanto la prolija labor preliminar –o isagógica– que en Derecho Canónico sirvió como de barricada para que no pudiéramos entrar en el actual Concordato. Y estoy viendo todavía la última página de la Historia del Derecho hablando de los bronceos de Aljuzrel; o la última de Historia literaria con las coplas de Jorge Manrique.<sup>125</sup>

De este modo, en opinión de Bello, las enseñanzas quedaban en el aire, sin enlace con la realidad presente, como meras “asignaturas” cuyo conocimiento interesa solo a efectos del examen. Este hecho obedecía, según él, “a la época más tumultuosa de nuestras luchas políticas. Entonces cada cual mostró su parcialidad en el aula universitaria, y a fuerza de mutuas agresiones llegaron tácitamente los dos bandos –revolucionarios y reaccionarios– a dos fórmulas de avenencia, o por lo menos a dos armisticios: uno que consistía en ocultar la opinión extrema con apariencias eclécticas; otro que consistía y consiste en relegar la lucha a tiempos pasados”. La víctima de tal situación la constituía –evidentemente– el alumno que, ignorante de la verdadera trascendencia de los acontecimientos históricos recientes, al salir de la Universidad

---

<sup>124</sup> Alberto Jiménez Fraud, *op. cit.*, p.397.

<sup>125</sup> Luis Bello, “M. Lanson en la Central. La Universidad y los contemporáneos”, *El Imparcial*, 8-5-1911.

descubre que “toda esa historia muerta está viva, y muy viva, y le reclama, sin remedio”.<sup>126</sup>

Finalmente, como parte que son también de la vida universitaria, Luis Bello no dejaría de participar en alguna de las revueltas estudiantiles, convocadas generalmente por los alumnos “en protesta contra lo existente”.<sup>127</sup> Recientes estaban aún en la Universidad los graves incidentes sucedidos el 19 de noviembre de 1884, a raíz de la polémica generada por la llamada “cuestión universitaria” de la libertad de cátedra, extremada ese día por el discurso en la Central del catedrático republicano Miguel de Morayta, con repercusiones tumultuarias en los claustros y entrada de la fuerza pública en el recinto —lo que violaba su fuero de inmunidad—, seguida de diversas cargas en las aceras de la calle Ancha.<sup>128</sup> Durante los años siguientes, las algaradas continuarían reproduciéndose aunque con consecuencias muchos menores. “Si el lector ha pasado por la Universidad habrá gritado, seguramente, muera alguien y abajo algo. Todavía recuerdo, como un episodio brumoso de mis tiempos estudiantiles, la silba a Cánovas. Yo no sabía si aquello era justo o injusto: no veía más sino un gran poder menospreciado, y, como a esa edad todos los grandes poderes aparecen culpables de tiranía, silbé también”.<sup>129</sup> En sus *Memorias*, Pío Baroja relataba, al rememorar su época de juventud como estudiante de Medicina en la Universidad de San Carlos, este acto de protesta organizado contra el jefe del Partido Conservador, y en el que también él participó:

En este curso, al comienzo, debía de ser por el año 1888, una mañana, al ir a San Carlos, vi que había cierta agitación en los corredores del vetusto edificio.

— ¿Qué pasa? —pregunté a un condiscípulo.

— Dicen que van a hacer una manifestación contra Cánovas, que viene de Zaragoza, en donde le han silbado [...]

— ¿Y qué se les ha ocurrido? ¿Ir a la estación a esperarle?

— Sí; eso parece [...]

Yo me acerqué, con Venero y Ruidavets, al Prado; pero estos no tenían ni curiosidad ni ninguna preocupación política; yo tenía curiosidad, y me quedé. Al principio no había más que doscientas personas; pero luego fue aumentando la gente, y llegó a ocupar todo el paseo en los dos andenes.

Esta manifestación debía de estar organizada. Los principales directores eran unos jóvenes periodistas republicanos; entre ellos, un tal Rafael Delorme del Salto y Antonio

---

<sup>126</sup> *Id.*

<sup>127</sup> “La protesta contra lo existente siempre encuentra eco en la imaginación de los jóvenes que sueñan, hoy lo mismo que en la época romántica, con verse perseguidos y encarcelados. Ser rebelde a los dieciocho años es lo más natural [...] Es necesario este espíritu de anarquía, que barre y limpia el ánimo de respetos heredados, para que comiencen a nacer las ideas y los respetos voluntarios por obra propia y no por tradición” (Luis Bello, “Desde París. Los estudiantes y la política”, *España*, 30-11-1904).

<sup>128</sup> Así se recoge en “Los sucesos de ayer”, *El Imparcial*, 21-11-1884.

<sup>129</sup> Luis Bello, “Desde París. Los estudiantes y la política”, *loc. cit.*

Palomero [...] Cuando apareció el coche con Cánovas, en compañía del conde de Toreno y de otros dos, el escándalo fue monumental. El cochero, por huir del barullo, tomó por el Prado, en dirección de la Cibeles, hacia la izquierda, donde estaba yo y había menos gente. Le vi a Cánovas, que iba verde, y al conde de Toreno, rojo como un farolillo veneciano, que gritaba furioso.

Yo no tenía simpatía ni antipatía por Cánovas, y miraba aquello con indiferencia [...] cuando de pronto empezó a correr la masa que llenaba el paseo, y no hubo más remedio que hacer lo mismo. Un escuadrón de la Guardia Civil venía por el Prado a galope. El paseo, entonces, no tenía árboles, no había obstáculo ninguno, y las pisadas de los caballos sonaban como en un pavimento de madera. El pánico fue tremendo. Yo corrí por la calle de la Greda, ahora de los Madrazo, y no paré hasta la Puerta del Sol.<sup>130</sup>

En 1890, cuando Cánovas regresaba al poder tras cinco años de gobierno liberal, los estudiantes de la Central –entre ellos, Luis Bello– organizaron una manifestación, en el día de Santa Isabel (19 de noviembre), para conmemorar en forma de algarada los sucesos ocurridos seis años antes, bajo el mandato de los conservadores. Aunque sin percances de importancia –aparte de los característicos gritos, carreras y alguna lucha a brazo partido con los agentes–, la marcha juvenil terminaría frente al palacio de la Presidencia del Consejo, donde los manifestantes “dieron una silba tremenda, larga, que dejaba sordo a los que la escuchaban”.<sup>131</sup>

Ya una vez adulto, su percepción sobre las revueltas estudiantiles y sus motivaciones cambiaría de manera radical. Así, al estallar en 1905 un conflicto entre un grupo de alumnos y un catedrático –José Manuel Piernas– de la Central, Bello afirmaba compadecer en tales casos a los profesores, por su situación de inferioridad con respecto a los estudiantes, ya que son estos los que cuentan siempre con la simpatía popular.<sup>132</sup> En ocasiones denunciaría la manipulación política a la que, dentro de estos actos de protesta, solía estar sometida la juventud participante: observando en París una concentración de alumnos del Liceo Condorcet, que atravesaba los bulevares de la ciudad al grito de “¡viva Juana de Arco!”, reflexionaba Bello acerca de cómo aquellos muchachos, al igual que la mayoría de los estudiantes europeos, entraban en las luchas políticas manejados por los partidos de oposición; y “los pobres no saben, sin duda, para

---

<sup>130</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. Familia, infancia y juventud*, Barcelona, Tusquets, 2006, pp.381-383. Cánovas, en efecto, regresaba de Zaragoza, donde había sido objeto nada más llegar, el 19 de octubre de 1888, de una estruendosa pita por parte de una multitud congregada ante la casa donde pensaba hospedarse, produciéndose también el lanzamiento de algunas piedras (cfr. “Cánovas en Zaragoza. Manifestaciones. Tumultos”, *El Imparcial*, 20-10-1888).

<sup>131</sup> “La manifestación de los estudiantes”, *El Imparcial*, 20-11-1890.

<sup>132</sup> “Yo, que no he sido catedrático, y aunque indigno fui estudiante, cada vez que surge un conflicto universitario compadezco a los profesores. Convenid, compañeros de la Universidad y de San Carlos, en que la lucha es desigual. No se trata del número: se trata de la fuerza de vuestra simpatía. Todos los que han de juzgaros a vosotros y a vuestros maestros, si alguna debilidad tienen es la del afecto, que os favorece y os vale un privilegio” (Luis Bello, “La cátedra desierta. Profesores y estudiantes”, *loc. cit.*).

qué los someten a esa ridícula exhibición”.<sup>133</sup> Sin embargo, en favor de los jóvenes franceses manifestantes señalaba que “hay [...] una cosa que los honra y que me permito ofrecer a la consideración de mis compatriotas los estudiantes madrileños: los que hoy he visto no piden *punto*, y gritan viva Juana de Arco en domingo”.<sup>134</sup> La verdadera y más justificada reivindicación estudiantil, en opinión de Luis Bello, debía consistir en reclamar la supresión total de los exámenes, esa –para él– odiosa y temida prueba, resto de antiguas tradiciones absolutistas: “¿Cuándo vamos contra ellos en cruzadas más útiles que la de hoy?”<sup>135</sup>

#### 1. 1. 9. PASANTÍA CON CANALEJAS. ESTANCIAS, Y PRIMEROS ESCRITOS, EN ALICANTE

Mientras Luis Bello estudiaba en Madrid la carrera de Derecho, su padre llevaba a cabo, por petición propia, un nuevo traslado a otra ciudad tras ocho años de estancia en el juzgado de Palma de Mallorca. Mediante un R. D. de fecha 2 de noviembre de 1891, firmado por el ministro conservador Raimundo Fernández Villaverde, sería nombrado magistrado de la Audiencia de lo criminal de Alicante, tomando posesión el 1 de diciembre de su nuevo cargo en aquella ciudad. Allí permanecerá –como en la isla balear– un periodo total de ocho años, y llegaría a encargarse, como magistrado más antiguo de la Audiencia, de asumir interinamente su presidencia durante el mes de noviembre de 1893.<sup>136</sup> Suponía el desempeño de esta magistratura, como miembro de una sala de Audiencia territorial o provincial, el grado máximo de su carrera como letrado.

En numerosas ocasiones, Luis Bello se desplazará hasta Alicante para visitar a su padre y al resto de su familia. El diario local *El Luchador* señalaba en 1928, con motivo

---

<sup>133</sup> Luis Bello, “Desde París. Los estudiantes y la política”, *loc. cit.*

<sup>134</sup> *Id.* Se denominaba *punto*, en las universidades y escuelas técnicas, al anuncio de suspensión de las clases, de manera que “dar punto” equivalía a dar vacaciones: “Hubo un tiempo, no muy lejano, en que los estudiantes, apenas mediaba diciembre, pedían el punto negándose a entrar en clase, y aunque hasta el 18 del mes no lograban su propósito *oficialmente*, nadie les quitaba tres días anticipados de jaleo y vacaciones y las correspondientes maldiciones del pacífico tendero, que estando todo el día mano sobre mano, les trataba de holgazanes” (“El punto”, *El Liberal*, 9-12-1903).

<sup>135</sup> Luis Bello, “La cátedra desierta. Profesores y estudiantes”, *loc. cit.* En otro artículo posterior, Bello incidiría en este aspecto, repudiando la práctica del examen por el evidente factor de suerte –siempre incontrolable– que conlleva, y por condicionar en exceso la actividad académica cotidiana, dirigida únicamente a aprobar, a obtener el título; y muy lejos del placer desinteresado por aprender. Propone “suprimir los exámenes de fin de curso, de manera que el curso mismo sea un examen continuo [...] Un dramatismo diluido en la pelea diaria de ocho meses, ha de mitigarse mucho y ha de buscar salidas menos violentas” (“Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Tragedia del suspenso”, *loc. cit.*).

<sup>136</sup> *Cfr.* Expediente personal de Francisco Bello y Bayle, *loc. cit.*

del homenaje nacional que en aquel momento se proyectaba hacia su figura, que “nuestro ilustre colaborador don Luis Bello está ligado a nuestra ciudad por estrechos lazos afectivos. Aquí residió durante algunos años (en la época en que su padre desempeñó el cargo de Magistrado de esta Audiencia), y aquí inició su labor periodística (en *La Correspondencia Alicantina*, que alrededor de 1890 fundara Mencheta) tan justamente admirado y enaltecido por todos”.<sup>137</sup> Fue, por tanto, en la ciudad de Alicante donde aparecieron publicados por vez primera trabajos literarios y periodísticos suyos, perfilándose ya de forma definitiva su vocación de escritor. *La Correspondencia Alicantina*, cabecera en la que encontraron acogida estos escritos juveniles, había sido fundada el 31 de octubre de 1892 por la familia Peris Mencheta, propietaria de una agencia de noticias que llevaba su nombre y del periódico barcelonés *El Noticiero Universal*; y que al año siguiente –1893–, en plena expansión dentro del mundo editorial, fundaría otro nuevo diario de provincias, *El Noticiero Sevillano*.<sup>138</sup> Animada por el mismo carácter informativo o noticiero que caracterizaba a su homónima nacional, contaba no obstante *La Correspondencia Alicantina* con algunas secciones fijas de colaboración, como la titulada “Colaboración literaria”, donde debió aparecer la firma de Luis Bello al pie de algún cuento o relato. Por desgracia, aquellas publicaciones primerizas suyas no se encuentran asequibles en la actualidad, al no conservarse, dentro de las colecciones públicas existentes de *La Correspondencia Alicantina*,<sup>139</sup> ejemplares anteriores a 1897, época a la que corresponderían los susodichos trabajos. En una crónica de 1926 para la revista madrileña *Residencia*, Bello hacía referencia a uno de aquellos escritos iniciales:

Yo he publicado un cuento escrito en aquella época universitaria, bajo los prejuicios ambientes, titulado *El hijo del herrero*. –¡Perdón por la autobiografía!– Es un muchacho que viene a Madrid, al comercio, y, abrumado por la tristeza de sus calles lóbregas, de sus calles “que no dejan paso a una brizna de hierba”, se escapa, camino adelante, descalzo, echándose al hombro los zapatos, atados por las correas.

Se pueden advertir fácilmente notas autobiográficas en el argumento del relato, por el origen lugareño de su familia materna, el oficio de herrero de su abuelo Lorenzo –y del tío Juan– y la decisión de trasladarse hacia Madrid de varios de sus tíos, dedicados además al comercio. Al recordar aquel cuento, Bello añadía a continuación: “Pues bien;

---

<sup>137</sup> “Homenaje a Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 14-4-1928.

<sup>138</sup> Cfr. Jean Michel Desvois, *La prensa en España (1900-1931)*, Madrid, Siglo XXI, 1977, p.28.

<sup>139</sup> En concreto, dentro de la Hemeroteca Municipal de Alicante y del Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert” de la misma ciudad.



yo he estado ahora en el pueblo del hijo del herrero [...] Donde no hay árboles, ni hierba, es en su pueblo. Hoy tendría que volverse a Madrid a buscar naturaleza en el Parque del Oeste”.<sup>140</sup>

Aficionado, asimismo, a la poesía durante su juventud (“yo, mientras el negocio se arruinaba paso a paso, he escrito muchos versos en un papel con membrete, que decía: «Asociación para la Reforma de los Aranceles de Aduanas»”<sup>141</sup>), por aquella época Luis Bello llegaría asimismo a publicar un soneto, el 20 de enero de 1894, dentro del *Heraldo de Madrid*, uno de los diarios nacionales de mayor tirada, no quedando constancia de que después ningún otro poema suyo, a lo largo de su trayectoria escritora, llegase a ver la luz en letras de imprenta.<sup>142</sup> Dicho soneto, carente de título, revelaba el gusto de Bello por la lírica amorosa renacentista, así como la influencia de algunos poetas españoles de aquel momento –Campoamor, Núñez de Arce– en su carga sentimental y en el empleo de un lenguaje común no exento de retoricismo:

Correr el llanto, silenciosa, dejás,  
con tu dolor a solas escondida,  
y olvidando el amor que fue tu vida,  
también de mí para llorar te alejas.

Guarda, sí, a todos tus amargas quejas;  
huye el consuelo de piedad mentida...  
pero, si acude a ti tu alma querida,  
¿por qué le ponen tus pesares rejas?...

Llorar contigo quiero cuando llores;  
no solo risas al amor le pido...  
quiero sufrir contigo tus dolores,

y gozar, cuando llegue el dulce olvido,  
del más puro de todos los amores;  
¡el amor entre lágrimas nacido!

Con motivo del recital poético ofrecido, en el teatro de la Zarzuela de Madrid, por la artista argentina Berta Singerman el 30 de mayo de 1928, como adhesión al homenaje organizado a Bello por su campaña periodística en pro de las escuelas públicas, destinando el producto de la venta de entradas de aquella función a la suscripción abierta para erigir una casa al escritor, el articulista del diario *El Sol* encargado de

---

<sup>140</sup> Luis Bello, “Conquista de las Rondas. Una escuela”, *Residencia*, mayo-agosto 1926. El cuento de “El hijo del herrero” aparecía publicado, sin embargo, unos años más tarde en *La Moda Elegante* (6 y 14-9-1899) al rescatarlo Bello para la mencionada cabecera.

<sup>141</sup> Luis Bello, “Del problema catalán. Los sentimientos”, *loc. cit.*

<sup>142</sup> Si bien, al poco de fallecer Luis Bello, un hijo suyo, Lorenzo, en una entrevista concedida al diario *Política* afirmaba que, entre otros trabajos, su padre había dejado inédito “un poema, que había comenzado a escribir, con el título de «Romance de la mujer bárbara»” (*cf.* “El hijo de Luis Bello”, *Política*, 9-9-1935).

informar sobre el acto señalaba en su crónica que “Luis Bello, prosista admirable, ha escrito pocos versos en su vida y están hartos ocultos; pero su acción encierra una elevada y cabal poesía, que le empareja con los poetas, y en esa acción late un sentimiento de amor a España tan profundo como el que ha suscitado las más espléndidas joyas de nuestro Parnaso”.<sup>143</sup>

En enero de 1909, Luis Bello regresaba a Alicante tras haber realizado un breve viaje por Argelia, del que publicaría después una serie de crónicas para el diario *El Mundo*. Coincidió su llegada a la ciudad alicantina con la visita oficial efectuada allí por el rey Alfonso XIII, y en una crónica escrita con tal motivo para la revista *Faro*, Bello enlazaba la descripción del lugar con sus recuerdos de juventud, y el análisis político y sociológico del pasado reciente con el de la actualidad:

He corrido tantas veces estas calles alicantinas, tantas he paseado por la Explanada y he llegado peripatéticamente a la punta del muelle en compañía de los más distinguidos filósofos de Levante, guarda esta ciudad, para mí, tantos recuerdos de juventud, que no he de hablar de ella por impresión, como hablaría un viajero [...] No hay vegetación en la costa; las lindas casas levantinas duermen entre el polvo a la sombra de un cerro amarillo ridículamente fortificado, que amenaza venir sobre ellas al primer cañonazo; no hay más buques en el puerto que un crucero de guerra empavesado para recibir a don Alfonso XIII. Y el paisaje es árido, violento, de una sequedad hostil [...] Si algo permanece igual e inalterable en Alicante, por encima de la política, es la benignidad del clima. Todo el año es lo mismo; todos los años es lo mismo.

[...] En otro tiempo, cuando las leyes arancelarias no habían dado el golpe de gracia al comercio de vinos, el puerto de Alicante vivía una vida intensa. Hoy toda esa vida cabe muy bien en los cafés de la Explanada cuando caen cuatro gotas. Y no será esta seguramente la única ciudad española en que ha sustituido al comercio la política. El tráfico no pudo conseguir las obras de ampliación y saneamiento del puerto, y la política las consiguió al fin. Todo se espera de ella, todo se encamina a ella. Todas las fuerzas están valoradas con arreglo a ella. ¡Imagínese lo que será la vida interna de este pueblo, esencialmente político, si es cierta una frase que se atribuye a D. Antonio Maura, según la cual la política de Alicante “es una gusanera” [...] Una conversación ante testigos es política; una charla entre amigos, política; un saludo al pasar, el puesto en el banquete o en el coche... Todo se convierte en política... ¡Huyamos, pues, de la Explanada! Pero, ¿adónde? ¿Al Casino? ¿Al Castillo? [...]

¿Cómo ha de conformarse una región con perder su sangre poco a poco y dejarse morir de espaldas al mar, mientras los ricos juegan a la política y los intelectuales al dominó? [...] Cada ciudad española tiene hoy su problema. El de Alicante está en que hace pocos años la capitalidad se justificaba por el puerto y hoy se justifica por el Casino.<sup>144</sup>

Pertenecía Alicante, dentro de la “distribución” caciquil (o “encasillado”) del país que los principales políticos de la Restauración llevaban a cabo, al dominio electoral de José Canalejas, jefe destacado del ala más progresista de los liberales, una vez que en

---

<sup>143</sup> Cfr: “El homenaje a Bello. Audición de Berta Singerman en la Zarzuela”, *El Sol*, 31-5-1928.

<sup>144</sup> Luis Bello, “Por las provincias. Alicante y el Rey”, *Faro*, 24-1-1909.

las elecciones generales de 1891 hubiera obtenido su acta de diputado por Alcoy, ya inamovible desde entonces. Hasta su muerte, en 1912, Canalejas permanecería vinculado de forma estrecha a la política alicantina, y desde el ejercicio de sus cargos en el poder favorecería en numerosas ocasiones a una provincia por la que llegaría a sentir un gran afecto.<sup>145</sup> Hoy día, buena parte de los fondos de su biblioteca particular se conserva dentro del Archivo Histórico Municipal de Alicante; y cuando, en 1902, visitó en persona la ciudad en un viaje de propaganda política, fue objeto de un recibimiento entusiasta por haber sido el impulsor de las obras de su puerto marítimo.<sup>146</sup> En Alicante debió conocer Canalejas, sin duda, al padre de Luis Bello, en el periodo en que este último ejerció como magistrado de la Audiencia de lo criminal de aquella ciudad; un hecho que pudo ser decisivo para que, una vez terminados sus estudios universitarios, entrara Bello a trabajar como pasante en el bufete que el político liberal poseía en Madrid. Además, Canalejas también había mantenido contacto en la capital –en años anteriores– con Ildefonso y Eduardo Trompeta, tíos carnales del recién licenciado pues, aunque muy pronto evolucionó hacia una aceptación de la Monarquía desde posiciones liberales de izquierda, los primeros pasos políticos del futuro jefe de Gobierno se desarrollaron en el republicanismo, bajo el auspicio de Cristino Martos. Así, como miembro del Partido Democrático-Progresista<sup>147</sup> Canalejas asistió, el 20 de diciembre de 1880, al banquete de la “juventud democrática” celebrado en el café de Fornos y en el que se reveló como orador político, pronunciando un discurso que fue muy aplaudido por los comensales que acudieron aquella noche al acto, entre los que se hallaban los hermanos Trompeta.<sup>148</sup> Un año más tarde, sin embargo, en noviembre de 1881, las divergencias existentes entre los republicanos progresistas respecto a la estrategia política a seguir provocaron la separación del partido de personalidades como Echegaray, Moret, Cristino Martos, Montero Ríos y el propio Canalejas, quienes acabarían ingresando en el Partido Liberal.<sup>149</sup>

---

<sup>145</sup> “Desde aquellos primeros días de 1891, hasta la mañana del 11 de noviembre de 1912, en que hablé con él de asuntos de Alicante y juntos conversamos con amigos de ambos acerca de la estimadísima provincia, no cesó nunca de sentir por ella gran cariño. Su vivo amor no quedó en las palabras, sino que está en los hechos: las poblaciones de Alcoy y Alicante testimonian lo que hizo por ellas Canalejas. Las obras públicas más trascendentales de las dos ciudades, el despertar efectivo de la provincia, precisamente aquella en que él intervino, fruto son de las preferencias del insigne estadista, que no perdió ocasión para traducir en provecho de los alicantinos la legítima influencia de que gozaba en las esferas oficiales” (José Francos Rodríguez, *op. cit.*, p.78).

<sup>146</sup> *Ibid.*, pp.282-283.

<sup>147</sup> Constituido el 1-4-1880 como un intento de unión entre republicanos no federales ni posibilistas, bajo la jefatura de Cristino Martos y –desde el exilio– Nicolás Salmerón y Manuel Ruiz Zorrilla.

<sup>148</sup> La relación completa de todos los asistentes la incluye José Francos Rodríguez en *op. cit.*, pp.29-30.

<sup>149</sup> Relata José Francos Rodríguez (*op. cit.*, pp.39-40) que “la antigua Tertulia progresista, con el nuevo nombre de Círculo, acentuaba sus fervores zorrillistas y D. José Echegaray [...] dábale de baja en la Sociedad con otros

Tras desempeñar sucesivamente las carteras de Fomento y de Justicia entre 1888 y 1890, Canalejas abrió en 1891 su despacho jurídico y se daba de alta como abogado en ejercicio. Como principales auxiliares forenses, tuvo a su lado primeramente a José Guillén y Sol, Ángel Cubría y el senador vitalicio José María Garay Rowart, conde del Valle de Suchil.<sup>150</sup> Manuel Cobo Canalejas, prestigioso letrado y pariente suyo, recibiría en 1893 el encargo de dirigir el bufete, lo que hizo durante seis años hasta que otros deberes profesionales le apartaron de aquella tarea, ocupando entonces tal cargo de confianza Salvador Raventós. Otros jóvenes que brillarían con posterioridad en el ámbito del Derecho, también trabajaron al comienzo de sus carreras en el despacho de Canalejas, como Andrés Alonso —años después diputado parlamentario— y Pedro García de la Barga, jurisconsulto y hermano del famoso escritor “Corpus Barga”.<sup>151</sup>

En el ejercicio de la abogacía no puso siempre Canalejas la misma intensidad, debido a la ocupación que sus deberes como político le reclamaban. En junio de 1901 era nombrado decano del Colegio de Abogados de Madrid —saldría reelegido en 1904—, y durante algunas temporadas su bufete llegó a contar con más de cien asuntos entre pleitos civiles y contencioso-administrativos. Sin embargo, cuando en 1897 decidió emprender un viaje a Cuba para estudiar a fondo el conflicto existente en aquella isla, Canalejas suspendería sus tareas profesionales, al igual que en 1906 al ser elegido presidente del Congreso; y en febrero de 1910, tras aceptar el encargo de Alfonso XIII de formar gobierno, Canalejas abandonaba para siempre el despacho jurídico al considerar que, cuando se alcanzan determinadas responsabilidades dentro de la administración del Estado, no debía acudir de nuevo a los juzgados en defensa de intereses particulares.<sup>152</sup> No se dedicaba a ninguna especialidad forense concreta, sino que cultivaba todas las materias. Entre sus pleitos más famosos, figuraron el de la herencia de un banquero que, tras revocar su testamento, nombró como beneficiaria a la portera de su casa —defendida por Canalejas— en detrimento de otro banquero asociado

---

correligionarios [...] Al fin reunióse el Comité Central, pero no en el Casino zorrillista, sino en un local reducido de la Concepción Jerónima, nº28. La primera reunión [...] se celebró el día 29 de octubre [...] La batalla la mantuvieron dos grupos: el de los amigos de Ruiz Zorrilla [...] y el de los amigos de Martos, que tuvieron como verbo, aparte de su director principal, el elocuentísimo de Canalejas. El tema de todos los discursos fue el de la eficacia de los procedimientos legales. Quedaron vencedores los partidarios de la lucha revolucionaria por 48 votos contra 23. Del partido, en que aún se mantenían, al lado de Ruiz Zorrilla, personas de tanto valer como Salmerón y sus amigos, se separaron Martos, Montero Ríos, Romero Girón, y con ellos se fue Canalejas”.

<sup>150</sup> Años después, siendo alcalde de Madrid, señalaría en una entrevista que “uno de los que recuerdo con mucho gusto, y de quien no sé hace mucho tiempo, es a Luis Bello, un gran escritor a quien conocí en el bufete de Canalejas, de quien esperaba que llegase a altos puestos, y a quien no se le ha hecho la justicia debida a sus muchos méritos” (E. González Fiol, “Domadores del éxito. El conde del Valle de Suchil”, *La Esfera*, 13-1-1923).

<sup>151</sup> Cfr. Luis Antón de Olmet y Arturo García Carraffa, *Los grandes españoles. Canalejas*, Madrid, Imp. Sáez Hermanos, 1916, pp.280-281; y José Francos Rodríguez, *op. cit.*, pp.86-87.

<sup>152</sup> Cfr. José Francos Rodríguez, *op. cit.*, pp.97-98.

suyo; y el caso del dramaturgo Jacinto Benavente quien, habiendo vendido simultáneamente la propiedad de sus obras a dos editores diferentes, Luis Calleja y Alfonso Codes, recurrió a Canalejas para preparar su defensa ante la denuncia de estafa presentada por el primero. El auto de procesamiento dictado contra Benavente fue finalmente revocado; y las complicaciones, luchas y enredos de aquel asunto judicial inspiraron al futuro premio Nobel de literatura la redacción de su obra más famosa, *Los intereses creados*.<sup>153</sup>

Aunque no sentía amor por la carrera (“para ser abogado –decía– hay que engañar, y yo no sirvo para engañar”<sup>154</sup>), Luis Bello comenzaría a trabajar como pasante en el bufete de Canalejas, una vez obtenida la licenciatura de Derecho tras aprobar, el 8 de noviembre de 1893, el ejercicio final de reválida<sup>155</sup> con la calificación de aprobado; y tener la fortuna –en plena campaña militar española en Melilla (1893-1894)– de no ser llamado a filas al cumplir la edad para presentarse a quintas.<sup>156</sup> Explicaba en una ocasión Garay Rowart que Canalejas “...tenía dos clases de pasantes: una, a la que llamaba los pasantes de partir leña, porque si no eran un prodigio de inteligencia, en cambio se cargaban mucho trabajo, y otra la de los holgazanes, como en la dinastía de los reyes de Francia”.<sup>157</sup> No sabemos a ciencia cierta a cuál de las dos categorías establecidas perteneció Luis Bello, pero sí que más tarde fue su secretario, y ello le sirvió para leer todos los libros de la biblioteca del ilustre estadista: “Yo he abierto y leído muchísimos libros antes de que los hubiese leído Canalejas”, afirmaba Bello, con evidente orgullo, años después en una entrevista para *Heraldo de Madrid*.<sup>158</sup> Dentro de aquel despacho canalejista –situado en el núm. 2 de la calle de San Sebastián– declarará haber empezado a “conocer los problemas históricos de España”<sup>159</sup> y, como él mismo

---

<sup>153</sup> Cfr. Luis Antón de Olmet y Antonio García Carraffa, *op. cit.*, pp.277-279.

<sup>154</sup> Así solía afirmarlo con frecuencia, según testimonio familiar directo.

<sup>155</sup> El acta oficial de su ejercicio del grado de licenciado en Derecho reza del siguiente modo: “Reunidos los jueces que suscriben en el día de la fecha, a la hora señalada por el Sr. Decano de la Facultad, se procedió a la toma de puntos con arreglo a las disposiciones vigentes, habiendo elegido el aspirante el nº17, cuyo tema es como sigue: «Relaciones que se dan entre la moral y el Derecho»; y acto continuo se le puso comunicado.- Verificado el ejercicio oral, ante los mismos jueces, ha obtenido la calificación de «aprobado». Madrid, 8 de noviembre de 1893. El Presidente, Augusto Comas [siguen varias firmas]” (cfr. Archivo Histórico Nacional, Catálogo de Universidades, Leg. 3.680, Exp. 7).

<sup>156</sup> Durante la Restauración, el ejército español se articulaba mediante la Ley de Reclutamiento y Reemplazo de 1875. Oficialmente, el servicio militar era obligatorio pero “en activa”, para la incorporación a la guerra; sin necesidad de cumplir instrucción castrense, durante un periodo de tiempo determinado, dentro de los cuarteles. Desde la tenencia de alcaldía se llamaba a los mozos a presentarse al sorteo de quintas, y entre los varones declarados como aptos –sin defecto físico–, en la práctica solo los más pobres, incapaces de redimirse “en metálico”, mediante el pago de una cuota, servían en filas (cfr. Nùria Sales, *Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos*, Barcelona, Ariel, 1974, p.207 y ss.)

<sup>157</sup> Cfr. E. González Fiol, art. cit.

<sup>158</sup> Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>159</sup> Luis Bello, “En la República española. Misión de Cataluña”, *La Nación*, Buenos Aires, 19-2-1934.

reconocería, trabajando a las órdenes del político liberal recibió algunas enseñanzas muy provechosas de cara al porvenir. Así le sucedió en cierta ocasión ante una promesa efectuada por el propio Canalejas:

Recuerdo una anécdota de esta época que fue para mí de muy saludable enseñanza, y que revela el gran talento del malogrado estadista español... Se trata de lo siguiente: antes de partir para Cuba, Canalejas me había prometido una buena credencial... Era la venturosa época de la óptima distribución de credenciales... Mi familia me había invitado repetidas veces a que recordase a don José su promesa; pero yo no me preocupé de escribirle. Al regresar Canalejas me llamó, y sin decirme una palabra me entregó un gran sobre... ¡Aquello podía muy bien ser la credencial!...

– ¿Y lo era?...

– No, señor. Era un retrato de Canalejas, cariñosamente dedicado...<sup>160</sup>

El método de trabajo del político liberal –según explicaba Francos Rodríguez– era sencillo: pedía a sus colaboradores que le redactaran una pequeña guía, y a continuación se le daba cuenta de forma verbal del asunto; mientras él dejaba razonar al pasante, reunía varias obras doctrinales pertinentes al caso y datos de jurisprudencia extranjera, especialmente de la italiana. Su jornada laboral comenzaba a las siete de la mañana y “en la mayoría de los días, antes que en el estudio de los negocios con los pasantes, empleaba las primeras horas en escribir algún artículo político, o en los tiempos en que ya tenía diario propio, en la preparación de trabajos para *El Heraldo*”.<sup>161</sup>

De aquella época, entre los recuerdos más arraigados de Bello se encontraba el viaje que Canalejas decidió emprender, el 21 de octubre de 1897, a Cuba, para analizar sobre el terreno la conflictiva situación política de la aún por entonces colonia española.<sup>162</sup> La marcha venía precedida del fallecimiento de su primera mujer, María Saint-Aubín, el 27 de julio de aquel mismo año, desdicha personal agravada políticamente, apenas dos semanas después, el 8 de agosto, por el asesinato del jefe conservador Cánovas del Castillo, en el balneario de Santa Águeda (Guipúzcoa), a manos del anarquista de origen italiano Michele Angiolillo. Luis Bello, a cuyo nombre figuraba una corona de flores en la capilla ardiente de la esposa fallecida, y que fue durante el entierro uno de los encargados de transportar el féretro,<sup>163</sup> años después reflexionaba sobre la significación de la estancia cubana de Canalejas, en vísperas del “desastre” colonial:

---

<sup>160</sup> Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>161</sup> José Francos Rodríguez, *op. cit.*, p.94.

<sup>162</sup> Canalejas permanecerá en la isla durante tres meses, acompañado de su cuñado Alejandro Saint-Aubín y de Baldomero Vega Seoane, regresando de nuevo a España el 26-1-1898.

<sup>163</sup> Cfr. “María Saint-Aubín”, *Heraldo de Madrid*, 28 y 29-7-1897.

Canalejas fue a Cuba en 1897. Tenía gran talento, capacidad y lectura. No le faltaba la virtud política de hacerse cargo de las cosas. Sostenía correspondencia con personas bien enteradas de las Antillas y de los Estados Unidos. Conocía informes secretos de los capitanes generales –Weyler y Polavieja entre ellos–, notas secretas de los cónsules, el de Tampa, por ejemplo. ¿Llevó a América alguna misión que no trascendiera al público? Lo cierto es que volvió a España conociendo a fondo la situación y que, a pesar de ello, no pudo contrarrestar el peso del prejuicio popular, hijuela del prejuicio monárquico, ni siquiera en su propio periódico, el *Heraldo*, que se negaba a aceptar hasta el hecho de la formidable superioridad de la escuadra norteamericana sobre la española. Hay una ley de inercia, una fuerza de gravedad que hace caer a los pueblos del lado al que se inclinan; y la ley de España fue entonces sucumbir heroicamente contra la realidad ¡y contra la inteligencia!<sup>164</sup>

No sin ironía, también señalaba Bello que, durante la ausencia de Canalejas, “...al asomarme por primera vez al mundo, muy poco antes del 98, en la tertulia –en el comedor– de un hombre público, las damas trabajaban muy afanosas en hacer hilas para enviarlas en grandes paquetes a Cuba. Incluso trataban de obligarnos a prestarles ayuda; y como allí había caciques levantinos electoreros, no sé cuándo podrían desinfectarse unas hilas fabricadas por manos acostumbradas a traerse las actas sucias”.<sup>165</sup> Al respecto de la sublevación independentista declarada en Cuba desde 1895, y en la cual la intervención posterior de Estados Unidos inclinaría definitivamente la balanza a favor de los insurrectos, Canalejas, partidario de mantener la soberanía española sobre la isla, había manifestado su desacuerdo, respecto a esta cuestión, con la postura favorable a la concesión autonómica mayoritariamente defendida por el Partido Liberal, llegando incluso a anunciar su separación del mismo, poco antes de emprender su viaje a las Antillas.<sup>166</sup>

El 11 de enero de ese mismo año, Luis Bello hubo de sufrir la pérdida de su tío Ildefonso Trompeta, fallecido por causa de una angina de pecho a los cincuenta y nueve años de edad,<sup>167</sup> y junto al cual había convivido desde su llegada, siendo aún niño, a la capital de España. Ildefonso, perdida ya casi definitivamente la causa del librecambismo durante la década de los 90, se hallaba distanciado por entonces del sector del comercio textil, uno de los que obtuvo una protección arancelaria más elevada gracias a la

---

<sup>164</sup> Luis Bello, “En la República española. Misión de Cataluña”, *loc. cit.*

<sup>165</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Las mujeres ante la «proposición Bereber»”, *La Voz*, 29-8-1928.

<sup>166</sup> “Quien quiera que sea el equivocado, bástame la solemne notificación que se ha hecho de que para ser liberal, para seguir comulgando en el fusionismo, hay que creer que las armas de España son insuficientes para dominar por sí solas la insurrección de Cuba, y que la concesión de la autonomía, poniendo ahora término a la sangrienta lucha que allí sostenemos, nos evitará después el dolor y la vergüenza de una mutilación del territorio. Yo no creo eso, yo no tengo fe en eso, y me retiro del partido que traza su programa sobre líneas tales” (“El señor Canalejas. Actitud definida”, *Heraldo de Madrid*, 1-7-1897).

<sup>167</sup> Así consta en su partida de defunción (Registro Civil de Madrid, sección 3ª, tomo 63-Audiencia, folio 297 vuelto). Su otro tío, Dionisio Trompeta, había fallecido ya anteriormente, el 23-8-1890 (*cfr.* “D. Dionisio Trompeta”, *El Liberal*, 24-8-1890).

capacidad de presión e influencia de los industriales catalanes. “Cuando esto logran –pensaba yo ya entonces– deben ser el demonio los catalanes. Pueden más que Costa, más que Moret y más que mi tío. E imagínese si en mi criterio juvenil serían formidables esos tres poderes”. Sin embargo, pudieron más: “¡Se acabó el librecurso! ¡Es cursi hablar de librecurso! Todos los folletos de propaganda están arrinconados no sé dónde, en algún sótano”.<sup>168</sup> Dedicado –al parecer– al negocio de vinos y alcoholes,<sup>169</sup> Ildefonso Trompeta se había trasladado en 1895 a un local situado en la calle Mendizábal, 8 –dirección en la que Luis Bello, según el censo de habitantes de aquel mismo año, se encontraba también empadronado–,<sup>170</sup> y en el momento de fallecer, su domicilio particular se hallaba en el núm. 14 de la calle Concepción Jerónima, de donde partió el cortejo fúnebre en dirección al cementerio de la sacramental de San Justo, en el cual sería enterrado.<sup>171</sup>

Ejerciendo la pasantía con Canalejas, en agosto de 1896 Bello había publicado en la prestigiosa *Revista Contemporánea*, publicación quincenal de carácter cultural, fundada por José del Perojo en 1875 –quien, sin embargo, vendió su propiedad al político canovista José de Cárdenas cuatro años después, alcanzando posteriormente la gloria periodística tras alumbrar el semanario *Nuevo Mundo*–, un pequeño trabajo dentro de una sección, “Álbum del preso”, inaugurada ese mes y que se mantendría en su sumario hasta el 15 de octubre de 1896, elaborada por su antiguo compañero universitario y amigo, Constancio Bernaldo de Quirós, y Gabriel María Vergara inspirándose, como reconocían en el proemio de su primera entrega, en la eminente socióloga y penalista Concepción Arenal.<sup>172</sup> En ella recogían desde pensamientos de autores clásicos a textos de antiguos profesores suyos en la Facultad de Derecho (Retortillo, Valdés Rubio, Melchor Salva...) así como de otros “escritores respetables que, identificados con el ideal de aquella pensadora ilustre, no han vacilado en contribuir con muestras de su ingenio para que compongamos un libro cuya lectura esté en armonía con el carácter de

<sup>168</sup> Luis Bello, “Del problema catalán. Los sentimientos”, *loc. cit.*

<sup>169</sup> “Anoche falleció el conocido comerciante de esta corte y distinguido economista señor Trompeta [...] En la actualidad dedicaba atención preferente a los negocios de vinos y alcoholes, pero sin abandonar los establecimientos de ropas, que fueron siempre su principal preocupación” (“Ildefonso Trompeta”, *Heraldo de Madrid*, 11-1-1897).

<sup>170</sup> Archivo Municipal de la Villa, Índice de Habitantes, 1895.

<sup>171</sup> Cfr. “D. Ildefonso Trompeta”, *El Liberal*, 12-1-1897.

<sup>172</sup> “Fija en la mente de D<sup>a</sup> Concepción Arenal la constante idea de mejorar la situación del que en una cárcel cumple la pena que la ley le impuso [...] a este fin se dirigía una obra que aquella mujer excepcional meditó durante mucho tiempo, y que no puso en práctica porque otros cuidados recababan su actividad: nos referimos al *Álbum del preso*, libro cuya idea concibió D<sup>a</sup> Concepción Arenal como una obra que viniera a servir de sana doctrina en las cárceles, instruyendo a los presos agradablemente” (“Álbum del preso. Al que leyere”, *Revista Contemporánea*, tomo CIII, 15-8-1896, pp.297-298). A Concepción Arenal se debe la autoría del famoso lema, tantas veces citado, “Odia el delito y compadece al delincuente”.



los centros penitenciarios”.<sup>173</sup> La colaboración de Luis Bello –auspiciada por Bernaldo de Quirós–, lejos de poseer carácter legalista, respondía a un fin moral o humanitario al dibujar al presidiario como un ser semejante a los demás, a quien fuerzas inexorables del mal han conducido por la vía de la delincuencia o el crimen; por esta razón, y por la dureza del castigo que la ley le señala, Bello asegura, a semejanza de Arenal, ser el preso digno de compasión por encima de cualquier otro sentimiento.<sup>174</sup>

Como, definitivamente, no sentía la menor vocación por las leyes y ningún estímulo le acuciaba a seguirlas, el propio José Canalejas propiciaría, a su vuelta de Cuba en enero de 1898, el ingreso de Luis Bello como redactor en el *Heraldo de Madrid*, periódico del que era por entonces propietario, además de su inspirador. (“Yo estuve de pasante un poco de tiempo con don José Canalejas. Pero me aburrí. Un día se lo dije a don José: «Quiero ser periodista». Y dejé su bufete”<sup>175</sup>). Coincidirá, por tanto, el año en que Bello abandone su trabajo de pasante para comenzar a ejercer el periodismo con uno de los años clave de la historia contemporánea española. Posteriormente, en 1928, reflexionaba así sobre las dificultades que presentaba para un joven la carrera de abogacía que dejaba entonces para siempre:

Los grandes bufetes son muy pocos. Antes –y ahora– han necesitado el apoyo de la política. Para llegar a la espléndida liquidación anual de este ex ministro o de aquel ex presidente, hace falta correr al mismo tiempo dos premios: uno en las Cortes, otro en los estrados, carreras fatigosas, con muchos aspectos desagradables, más que por el trabajo, por la moralidad.<sup>176</sup>

---

<sup>173</sup> *Ibid.*, p.298.

<sup>174</sup> “Ningún esfuerzo que demuestre la valentía de la personalidad se asemeja al de ir contra corriente de esas fuerzas ciegas y fatales que por la pasión conducen hacia las malas obras [...] Solo el que esto consiga puede llamarse con verdad hombre valeroso y es digno de que por todos se le admire. Que tenga el que no llegue a tanto el calor de la compasión y del interés, porque al cabo está hecho de nuestra misma sangre y hemos de pensar en que acaso, colocados como él en condiciones adversas, hubiéramos pagado de la misma manera el tributo a la flaqueza humana” (Luis Bello, “Álbum del preso”, *Revista Contemporánea*, tomo CIII, 30-8-1896, p.429).

<sup>175</sup> J. Benjumea Román, “Al servicio de la escuela. Hablando con Luis Bello”, *La Calle*, 13-11-1931.

<sup>176</sup> Luis Bello, “Prestigio social del médico”, *loc. cit.*

## 1. 2. COMIENZOS PERIODÍSTICOS

### 1. 2. 1. INGRESO EN EL *HERALDO DE MADRID*

El 14 de enero de 1898, la firma de Luis Bello aparecía –por primera vez como redactor– dentro del diario *Heraldo de Madrid*, al pie del artículo “Juventud. Para D. Julio Burell”, réplica del que, bajo el título “A un escritor joven”, había publicado el día 6 de ese mismo mes aquel ya famoso escritor, uno de los miembros más destacados del periódico en el que Bello acababa de ingresar. Dirigiéndose a José Martínez Ruiz –el futuro “Azorín”, redactor por entonces de *El Progreso*–, Burell criticaba la literatura beligerante y de tintes anarquistas de la juventud creadora: “Para usted como para otros escritores que alborean con claros resplandores de inspiración y de talento, la pluma debe de ser vertiginosa e implacable piqueta, la palabra del orador o del periodista una negación y una maldición de cuanto está en pie”. Como miembro de la nueva generación, Bello responde que “no ha llegado a arraigar de verdad en ningún corazón cultivado el sentimiento de la destrucción. Y en el corazón de los jóvenes menos; los que más gritan se contentarían no con la pavorosa pulverización del presente, sino con la jubilación de algunos buenos señores que serían para ellos respetables en cuanto se quitaran de en medio y les dejaran el camino libre”. Sin embargo, “hace mucho tiempo que las añosas vides se coronan de pámpanos nuevos y de verdes hojas [...] En este mundo de las letras se vive en plena primavera y hay anchuroso espacio para todos”.

Diario vespertino, fundado en 1890, *Heraldo de Madrid* había sido adquirido en 1893 por José Canalejas, su hermano Luis y un grupo de partidarios del político, que ocupaba ya por entonces una posición independiente dentro del Partido Liberal.<sup>1</sup> Bajo la dirección primero de Augusto Suárez Figuerola, fue en lo político portavoz del programa liberal-democrático de su inspirador: la influencia de Canalejas sobre el *Heraldo* duró hasta 1906, año en que fue vendido a la Sociedad Editorial de España y aún más allá, hasta el año 1909, en el que Francos Rodríguez fue sustituido como director por José Rocamora. Cuando el líder demócrata accedió a la presidencia del Gobierno se situó, en

---

<sup>1</sup> “Tenía don José la creencia de que todo hombre público de algún relieve, y principalmente cuando su legítima ambición le lleva a reñir grandes contiendas en la vida política, necesita un órgano de publicidad que le sea adicto, que defienda sus actos y combata bajo su nombre con otros órganos adversos, y haga en suma, su campaña. Pensó, pues, Canalejas, comprar el *Heraldo*” (Luis Antón de Olmet y Arturo García Carraña, *Los grandes españoles*. Canalejas, Madrid, Imp. Sáez Hermanos, 1916, p.104).

cambio, en una postura de oposición como el resto de los periódicos de la Sociedad Editorial, partidarios entonces de su rival dentro del Partido Liberal, Segismundo Moret.<sup>2</sup>

En su libro autobiográfico *Gente del 98*, Ricardo Baroja recordaba que al comenzar a asistir entre 1897 y 1898 a la tertulia del Café de Madrid, “...conocí a Luis Bello, alto, desgarrado, serio. Soñaba con escribir, no una novela, ni una historia, ni una epopeya; soñaba con escribir una crónica”.<sup>3</sup> Sería dentro de la redacción del *Heraldo de Madrid* donde Bello diera comienzo a su labor profesional en la prensa periódica. Tenía entonces veinticinco años; y allí coincidiría con un compañero suyo del colegio de la calle de Esparteros, Manuel M. Espada, como señalaba este último, posteriormente, al evocar la redacción de aquel diario:

Por caminos distintos fuimos a encontrarnos en el *Heraldo de Madrid*, aquel *Heraldo* tan a la moderna, entonces, sabiamente dirigido por Augusto Suárez de Figueroa, periodista maestro de maestros.

¡Cómo olvidar aquella redacción del periódico, en las últimas horas de la tarde, próxima ya la del cierre de la edición de Madrid!

El director, con su cigarro puro en la boca, que parecía siempre el mismo, mordiéndole nerviosamente, revisaba las cuartillas que íbamos dejándole sobre la mesa [...] De pronto, entraba como una tromba, flameando los faldones de su levita por la marcha rápida, Julio Burell, y sin dejar de hablar, con aquella voz fuerte, ingrata, que sonaba a desgarrar de tela, escribía violentamente unas cuartillas, veinte palabras a lo sumo en cada una, diagonalmente, con trazos enormes, derrochando tinta y rompiendo plumas incapaces de resistir a la extrema tensión de sus nervios de acero. Era la última nota política del día que traía del salón de conferencias, el final de un debate, la crisis inminente [...]

D. José Canalejas solía acudir por las tardes a la Redacción a criticar la labor de los redactores del periódico, suave, insinuante, sin molestar jamás. Mientras hablaba se entretenía, sin darse cuenta por supuesto, en retorcer algún botón de la americana de quien tenía delante hasta hacerle saltar.<sup>4</sup>

“De un discípulo” se titularía el artículo que Luis Bello dedicara a su primer director periodístico, Augusto Suárez Figueroa, con motivo de su fallecimiento en enero de 1904.<sup>5</sup> Su figura, tanto en muerte como en vida, inspiraba “más respeto que amor”, según confesaba Bello, y el temple de su carácter “era mucho más admirable que su talento y que su pluma”.<sup>6</sup> Figueroa, militar que se reveló como hábil periodista en las páginas de *El Imparcial* a través de las crónicas que, como miembro del ejército central,

---

<sup>2</sup> Sobre la historia de este diario, *cfr.* María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, Madrid, Alianza, 1998, pp.75-76; 266-268; 343-346 y 428.

<sup>3</sup> Ricardo Baroja, *Gente del 98. Arte, cine y ametralladora*, Madrid, Cátedra, 1989, pp.60-61. Dicho libro se publicó primeramente por entregas, entre los meses de junio y julio de 1935, dentro del periódico *Diario de Madrid*; concretamente, la cita señalada pertenece al artículo titulado “*Dramatis personae*” (21-6-1935).

<sup>4</sup> Manuel M. Espada, *op. cit.*, pp.13-14.

<sup>5</sup> Publicado en *Diario Universal*, 2-1-1904.

<sup>6</sup> Luis Bello, “De un discípulo”, *loc. cit.*

enviaba desde el frente durante la última guerra carlista, antes de dirigir el *Heraldo* había sido redactor de varios periódicos, como *La Bandera Española*; y en 1885 fue el fundador del diario *El Resumen*. Para Bello, representaba “...la dignidad castellana en el estilo y en el gesto solemne y ceremonioso [...] Yo le veo en aquella redacción de Barrionuevo, fumando ostentosamente un puro, su clavel en el ojal y paseando de arriba abajo con aire desdeñoso y audaz”. A la hora de escribir, sin embargo, Figueroa solía recluirse en su despacho y parecía como si “oficiara” mientras redactaba, de forma cuidadosa, el artículo de fondo:

Cuando se encerraba en su despacho a escribir, sabíamos que allí se libraba formidable lucha. La política y el estilo, los compromisos del periódico y los clásicos iban levantando sucesivos obstáculos. Figueroa necesitaba para vencerlos mucha energía y mucho tiempo. Templaba una hoja toledana. No se improvisan estas armas nobles... Alguna vez, viendo su esfuerzo, pensábamos: –¿Para qué el repujado y el damasquinado si estas espadas tienen un destino tan breve que se reduce a descargar un solo golpe o a mostrar nada más el acero con un solo relámpago? ¿Para qué torturarse si esto es obra de un día? –Figueroa no lo ignoraba. Creo que le complacía esa lucha por ser lucha. Al terminar miraba las cuartillas como si fueran vencidas, y tenía un ademán para entregarlas al regente como si entregara prisioneros.<sup>7</sup>

Junto con Augusto Suárez Figueroa, Julio Burell era el escritor político más relevante del diario. Fogoso polemista, sus artículos se caracterizaban por su prosa enérgica, retórica y brillante. Según Bello, frente al estilo clásico y la prosa “de historiador” de Figueroa, Burell representaba el romanticismo, la espontaneidad, “pompa oriental de la escuela de Córdoba, contenida por la enseñanza de un terrible maestro: Enrique Heine”. Su forma de trabajar era diametralmente opuesta a la de Figueroa:

Burell, en cambio, llegaba siempre tarde. Vuelvo a verlo envuelto hasta las orejas en su gabán de pieles. Grandes voces –la voz de Burell traspasaba todas las paredes–, llamadas, órdenes y contraórdenes, indignaciones, risas, un humo[r] de todos los demonios. Luego, cuartillas a la imprenta, con la tinta fresca todavía, que era necesario coger una a una por cualquier blanco, y entre párrafo y párrafo, otra tempestad. –¡Plaza! ¡Plaza! –García Plaza, que hoy es gobernador, se acordará con terror de aquellos tiempos. Lo que salía del horno llegaba caliente aún a los lectores. Era como su propia palabra y tenía el valor cordial, emocional de la improvisación.<sup>8</sup>

Junto a ellos dos, otros nombres destacados de la redacción del *Heraldo* eran, por entonces, los de Gonzalo de Reparaz,<sup>9</sup> José Zahonero, Tesifonte Gallego, Adolfo

---

<sup>7</sup> Luis Bello, “Burell”, *Nuevo Mundo*, 28-2-1919

<sup>8</sup> *Id.*

<sup>9</sup> “No diré que con la Geografía llegue yo a hacer Filosofía política, ni a descubrir tanto horizonte como mi

Rodrigo –que popularizara los seudónimos “Juanito Pedal” y “El segundo apunte”–, Ernesto López (“Claudio Frollo”), Alejandro Saint-Aubín, el ya mencionado Manuel M. Espada –encargado de la crítica teatral–, Ángel Caamaño (“El Barquero”) –su muy popular cronista taurino– y, recién llegado en 1898 desde la redacción de *La Correspondencia de España*, José Gutiérrez Abascal (“Kasabal”). Además, el periódico contaba con un número notable de corresponsales en el extranjero (Luis Bonafoux, Francos Rodríguez, Santiago Mataix...) y de prestigiosas firmas de colaboración (“Clarín”, José López Silva, Eusebio Blasco, etc.).

Era fama que José Canalejas, además de inspirar políticamente al diario, ejercía un control exhaustivo sobre todos los detalles concernientes al mismo, desde el tratamiento de las noticias a la calidad de la impresión, el índice de ventas, la publicidad... Constituía, en palabras de Francos Rodríguez, “la suprema vigilancia, el espíritu vivificador, ordenador e irrefutablemente crítico del *Heraldo*”.<sup>10</sup> Producto de su meticuloso examen de cada ejemplar del periódico, eran las cartas que con frecuencia dirigía a Augusto Suárez Figuerola, dándole su parecer sobre el número que había leído, e indicando lo que deseaba que se hiciera en los números siguientes.<sup>11</sup> Aunque no solía firmar personalmente sus artículos, a menudo conversaba con los que habían de escribir en el periódico para, de forma verbal, señalarles la orientación que consideraba más oportuna. Diligente también a la hora de administrar las finanzas del diario, Canalejas, “que siempre fue pródigo, verdaderamente pródigo en su vida privada, tratándose de los gastos periodísticos era de una economía terrible. Gastaba poco en servicio telegráfico, tenía a los redactores mal pagados, pues era frecuente el sueldo de 10 y 12 duros mensuales, y era en él habitual dictar los telegramas inflándolos, y cuidando mucho que la pluma del redactor no economizase en tinta y en renglones lo que al propietario le abrumaba en telegrafía”.<sup>12</sup>

Dentro del *Heraldo*, Luis Bello fue encargado primeramente de la información parlamentaria, redactando de forma anónima para el periódico extractos de las sesiones

---

buen amigo D. Gonzalo de Repáraz, amigo y maestro desde el 98, es decir, desde mi iniciación periodística en el *Heraldo* de Augusto Suárez Figuerola. Figuerola tuvo siempre algo de coronel carlista, guerrillero de montaña; y Repáraz era ya el verdadero guía, «el geógrafo errante»” (Luis Bello, “Las Españas”, *El Luchador*, Alicante, 4-5-1929; *La Libertad*, Badajoz, *El Liberal*, Bilbao, y *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 5-5-1929; *La Voz de Guipúzcoa*, 7-5-1929; *El Pueblo*, Valencia, 8-5-1929; *El Día Gráfico*, Barcelona, 9-5-1929; *El Noticiero Sevillano*, 11-5-1929; *La Tarde*, Tenerife, 16-5-1929; *El Noroeste*, Gijón, 22-5-1929).

<sup>10</sup> Cfr. Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. *Heraldo de Madrid* o el liberalismo”, *Heraldo de Madrid*, 23-7-1928.

<sup>11</sup> Si bien Figuerola, celoso de su independencia, no siempre se preocupaba por seguir sus consignas, lo que provocó alguna disputa entre ambos (cfr. Luis Antón de Olmet y Antonio García Carraffa, *op. cit.*, pp.105-106).

<sup>12</sup> *Ibid.*, pp.104-105.

del Congreso. Tras la celebración, el 27 de marzo de 1898, de elecciones legislativas convocadas por el gobierno liberal de Sagasta –que había sucedido en el poder, desde el mes de octubre del año anterior, a los conservadores, una vez asesinado Cánovas–, el 20 de abril se inauguraban las nuevas Cortes, de existencia fugaz –quedarían disueltas el 16 de marzo de 1899– y cuya escasa actividad no se correspondería con lo trágico y trascendental de los hechos acaecidos durante aquel periodo: a lo largo de las mismas, tuvo lugar la guerra con los Estados Unidos, declarada tras la explosión, el 15 de febrero de 1898, del acorazado norteamericano *Maine* en La Habana; el desastre naval de Cavite (1 de mayo) y el de Santiago de Cuba (3 de julio); la pérdida de esta isla, la de Puerto Rico y la del archipiélago filipino tras la firma del tratado de París (10 de diciembre); y, con el desmembramiento colonial, la desmoralización colectiva de un país ilusionado con nuevas glorias imperiales, engendradas al calor de una exaltada campaña de opinión.

#### 1. 2. 2. REDACTOR PARLAMENTARIO DEL «DESASTRE»

Como redactor del *Heraldo de Madrid*, Luis Bello asistirá desde la tribuna de Prensa al desarrollo de las sesiones parlamentarias de 1898, en los breves periodos en los que permaneció abierto el Congreso: desde el 20 de abril al 24 de junio y entre el 5 y el 14 de septiembre –ya en 1899, la legislatura se prolongaría desde el 20 de febrero al 6 de marzo–. Escribiría en el periódico respecto al acto solemne de su apertura:

El día, como de abril, era hermoso; en la Plaza de Oriente, donde primero se agolpó la gente formaba vivo contraste las viejas estatuas de los monarcas que han reinado en España y las hojas nuevas de que comienzan a cubrirse las ramas de los árboles. Aquellas imágenes eran representación de un pasado glorioso, y al formarlas dosel las verdes ramas parecían decir que han de continuar renovándose las tradiciones de honor y de independencia que forman lo mejor de nuestra historia.

Sin embargo, los ánimos preocupados no podían menos de pensar: ¿Qué habrá pasado en España cuando caigan marchitas al suelo esas hojas que hoy brotan hermosas? [...]

¡Cortes de 1898, inauguradas el 20 de abril en un día hermoso de primavera! Quiera el cielo que lleguéis hasta el otoño, porque será un buen síntoma para la patria, y mucho mejor si cumplierais el término de vuestra vida legal, viendo cuatro veces más nacer y morir las hojas!<sup>13</sup>

Una vez leído, en dicha ceremonia, el mensaje inaugural por parte de la Reina Regente, apenas veinticuatro horas después tenía lugar la ruptura oficial de relaciones

---

<sup>13</sup> “En el Senado. Sesión Regia”, *Heraldo de Madrid*, 20-4-1898.

entre Estados Unidos y España, lo que no constituía, indudablemente, un buen presagio para la legislatura. El 25 de abril quedaba constituida la mesa del Congreso, con el marqués de la Vega de Armijo como presidente; y tras unas primeras sesiones dedicadas a la discusión de actas electorales, el día 1 de mayo llegaba la noticia del hundimiento de la escuadra española destinada en Cavite (Filipinas) a manos de buques norteamericanos, lo que provocó manifestaciones de protesta dentro la capital y la declaración del estado de guerra por parte del Gobierno. Ante esta situación, el 3 de mayo se preveía en las Cortes un acalorado debate no exento de incidentes. Así describía Luis Bello los prolegómenos de la sesión:

Desde primera hora de hoy concurrencia extraordinaria en el Congreso.  
Enfrente de la Cámara y en la calle, vemos numerosos grupos en actitud expectante.  
Se solicitan con empeño papeletas para presenciar la sesión, y en el interior de la Cámara se han tomado grandes precauciones para evitar abusos.  
Las tribunas están atestadas, los pasillos llenos; allí se ve a los hombres más significados de la política [...] A las dos y media suenan los timbres, y los diputados entran precipitadamente en el salón; ninguno quiere perder detalle.  
La Cámara está imponente al ocupar el sillón presidencial el marqués de la Vega de Armijo; las baterías preparadas; el Gobierno, a pesar de la situación difícil por que atraviesa, parece dispuesto a la defensa.<sup>14</sup>

Nicolás Salmerón, jefe de la minoría republicana, encargado de comenzar el debate, declararía que “necesitamos saber en qué condiciones se ha producido ese desastre; cuáles son las circunstancias de esa derrota [...] para exigir la responsabilidad, desde la escala más ínfima del poder público, hasta aquella que puede asentarse en las alturas”,<sup>15</sup> lo que provocó el primer revuelo dentro del hemiciclo. Posteriormente intervendría José Canalejas para defender una proposición de censura, suscrita por él y por los diputados periodistas Rafael Gasset, Adolfo Suárez Figueroa –directores, respectivamente, de los diarios *El Imparcial* y *El Nacional*– y José Ortega Munilla, en la que se pedía que el Congreso expresase “su dolorosa indignación por el sensible hecho de que la negligencia e imprevisiones del actual ministro de Marina y de otros que anteriormente ocuparon aquel cargo, convierte en estériles para la patria los sublimes sacrificios de nuestros marinos”.<sup>16</sup>

La excitación parlamentaria subiría aún más de tono en la sesión del día 10 de mayo, en la que Salmerón pidió que se constituyera un “gobierno nacional”, para lo cual

---

<sup>14</sup> “Las Cortes. Congreso. Antes de la sesión”, *Heraldo de Madrid*, 3-5-1898.

<sup>15</sup> *Diario de Sesiones*, legislatura 1898, n°12, p.230.

<sup>16</sup> Publicado el texto en *Heraldo de Madrid*, 3-5-1898. Dicha proposición aparecía firmada también por Fernández de la Torre, el marqués de Cabriñana y Eduardo Gasset.

–refiriéndose a la Monarquía– era indispensable “que lo que constituye el obstáculo para la integración de esas fuerzas desaparezca”, llegando a afirmar que la reina María Cristina estaba dispuesta a abandonar el trono.<sup>17</sup> Pese a la réplica airada del jefe de Gobierno, Sagasta, a las insinuaciones de Salmerón, el día 16 se producía una crisis ministerial, solventada mediante el relevo de los titulares de las carteras más conflictivas en aquel momento, Fomento, Ultramar, Estado y Marina.<sup>18</sup> Las Cortes suspenderían sus sesiones durante la tramitación de la crisis, reanudando su actividad el 20 de mayo, con la presentación del nuevo gabinete.

Tras las convulsiones, los debates parlamentarios irían cayendo, en los días siguientes, en la monotonía de las discusiones sobre diversas partidas presupuestarias. Mientras tanto, el 19 de mayo había efectuado su entrada en la bahía de Santiago de Cuba, superando el bloqueo marítimo impuesto por los Estados Unidos, la escuadra española comandada por el almirante Cervera, circunstancia que sería acogida con alborozo por parte de la Cámara. Como contrapartida, el 8 de junio llegaban noticias alarmantes, a través de un telegrama enviado cinco días antes por el capitán general Agustín, de los combates librados por el ejército español en las islas Filipinas,<sup>19</sup> lo que alteraría de nuevo el ánimo entre los diputados:

A primera hora el aspecto de los pasillos y en el Salón de Conferencias del Congreso era de una tranquilidad perfecta [...] Pero a los pocos momentos el Congreso se animó extraordinariamente. Nadie entraba en el Salón de Sesiones. El de Conferencias, hervía.

En el tablero de anuncios apareció el telegrama del general Agustín al ministro de la Guerra, y todos los diputados salieron a su lectura.

La sensación fue inmensa. Las exclamaciones de indignación volaban de labio en labio. Oyéronse palabras terribles contra la insensatez y la imprevisión de un Gobierno que en tal situación había puesto nuestro dominio en Filipinas [...]

Y la gente comenzó a echar cuentas sobre la fecha con que aparecía dirigido a Madrid el gravísimo despacho del gobernador general de Filipinas. Desde el día 3 al día 8 ¿qué habrá podido pasar? ¿Habríase modificado favorablemente la situación o habría llegado a su funesto desenlace?<sup>20</sup>

---

<sup>17</sup> *Diario de Sesiones*, legislatura 1898, n°18, p.448. La idea de un gobierno nacional “con las instituciones actuales” sería defendida, dentro de las páginas del *Heraldo de Madrid*, por Eusebio Blasco (“Intervengamos”, 10-6-1898; “La única solución”, 14-7-1898), quien acababa de fundar por esas mismas fechas el combativo semanario socio-político *Vida Nueva*.

<sup>18</sup> Concretamente, el conde de Xiquena, Moret, Pío Gullón y Segismundo Bermejo, siendo sustituidos, respectivamente, por Germán Gamazo, Romero Girón, el duque de Almodóvar del Río y el almirante Auñón.

<sup>19</sup> “Situación muy grave. Aguinaldo logró levantar país día fijado. Cortadas vías telegráfica y férrea, estoy incomunicado con todas las provincias; la de Cavite levantada en masa; pueblos ocupados son cañoneados y atacados por numerosas partidas armadas [...] Bacoar e Imus están ya poder enemigo, la insurrección es potente, y si no cuento con apoyo país, no bastarán fuerzas de que dispongo para hacer frente a los dos enemigos” (*cfr.* “El telegrama oficial”, *Heraldo de Madrid*, 8-6-1898).

<sup>20</sup> “En Madrid. En el Congreso”, *Heraldo de Madrid*, 8-6-1898.



Con el grueso del ejército español encerrado en Manila, la revolución insurgente se extendería al norte de Luzón y a las Visayas hasta que, el 14 de agosto de 1898, el general Jáudenes capitula y abre Manila a las tropas norteamericanas, a cambio de que estas impidan el acceso a los rebeldes tagalos de Aguinaldo. Acabada ya la guerra, un destacamento de 50 españoles al mando del teniente Martín Cerezo quedaría sitiado en Baler, a 180 kilómetros de Manila; asediados por las fuerzas filipinas y conminados a la rendición, conservarán sin embargo la plaza, heridos y soportando toda clase de privaciones, durante 337 días, hasta deponer las armas el 2 de junio de 1899. Su heroica gesta daría la vuelta al mundo: serán los “últimos de Filipinas”.<sup>21</sup>

En el frente de guerra cubano, por su parte, el 22 de junio tenía lugar el primer desembarco norteamericano en la costa de Punta Berracos; y en la tarde de ese mismo día, planteado por Canalejas, se reprodujo en el Parlamento el debate sobre las responsabilidades de la campaña, circunstancia que aprovechó Romero Robledo para abordar, al día siguiente, el delicado problema de la inmovilización de la escuadra en Santiago. Su afirmación de que el almirante Cervera debía salir de aquel puerto para iniciar el combate naval, procediendo su relevo si no responde “a las exigencias de la opinión pública y a las necesidades del país”,<sup>22</sup> obtuvo un rotundo eco de asentimiento general en los periódicos, que reclamarán la inmediata salida de dicha escuadra.<sup>23</sup> El 24 de junio, finalmente, Sagasta clausuraba el Congreso sin que, al acabar su última sesión, ningún diputado se atreviese a vitorear a la Corona como era ritual parlamentario, una circunstancia resaltada por Bello al término de su extracto para el *Heraldo*.<sup>24</sup>

Ante la creciente presión popular del país, en la mañana del 3 de julio la flota de Cervera, obedeciendo órdenes terminantes del Gobierno, abandonó el puerto de Santiago rompiendo fuego sobre la escuadra enemiga, camino ya de una inevitable destrucción. Las primeras informaciones de la batalla recibidas en Madrid no pudieron,

---

<sup>21</sup> El jefe de aquella expedición, Saturnino Martín Cerezo, narraría posteriormente las peripecias de aquel asedio en el libro *El sitio de Baler: notas y recuerdos*, recientemente reeditado (Madrid, Ministerio de Defensa, 2000). “Este libro, del que van agotadas ya algunas ediciones modestas, hace ya muchos años que lo guardo como una de las obras más fuertes que ha producido España [...] Con el *Robinson* y con el *Romancero*, mis chicos lo han leído antes que el *Quijote*, y siempre lo he recomendado a cuantos preguntan dentro o fuera de España qué libros merecen ser conocidos entre los publicados en España en lo que va de siglo” (Luis Bello, “Una visita a Martín Cerezo. Cómo vive hoy el héroe de Baler”, *Nuevo Mundo*, 9-11-1928).

<sup>22</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, legislatura 1898, n°52, p. 1.652.

<sup>23</sup> Como afirma María Cruz Seoane (*Historia del periodismo en España. 2. El siglo XIX*, ed. cit., p.316): “Podría hacerse una antología de la insensatez con las reacciones de la prensa de todos los matices, de la republicana a la conservadora, ante la insurrección cubana y la declaración de guerra por parte de los Estados Unidos. Solo [...] la prensa obrera fue una voz disonante junto con la federal en el coro patriotero, oponiéndose de manera inequívoca a la guerra”.

<sup>24</sup> “Congreso. Sesión del día 24 de junio de 1898”, *Heraldo de Madrid*, 24-6-1898.

sin embargo, ser más alentadoras: los barcos españoles habían conseguido romper por el centro la línea enemiga, dirigiéndose hacia el oeste rumbo a La Habana. “Jornadas de gloria para nuestras armas”, rezaba el titular del *Heraldo de Madrid* del día 4.<sup>25</sup> Al igual que el resto de sus contemporáneos, Luis Bello guardaba su propia remembranza de aquellos momentos históricos:

Estaría mal que pasara julio de 1928 sin un recuerdo de hace treinta años a cargo –¡naturalmente!– de cualquiera de nuestra generación. Me incluyo, por mi fecha, en la generación del 98. Y no por ostentar un título, que ello sería peor que vanidad, sino por respeto a la Historia, a toda la Historia, sin olvidar la mía. 4 de julio de 1898: salida de la redacción del *Heraldo*, a media tarde, con Canalejas, sin esperar al número; esto es, sin querer enterarnos de “lo que íbamos a decir” aquella noche. Paseo silencioso por la calle de Alcalá, en medio de una multitud ilusionada todavía por las primeras noticias de Cervera. –La escuadra, libre. Forzado el bloqueo de Santiago–. Para nosotros no podía haber decepción, porque Canalejas conocía la escuadra yanqui y el alcance de sus cañones comparado con el de los nuestros. Le escribía Díaz Moréu, el comandante del *Colón*, y habían circulado entre los amigos cartas del malogrado Villaamil. Su reciente viaje a Cuba no hizo sino completar informes de Nueva York, de Tampa y Cayo Hueso, y La Habana, que Canalejas tenía ya archivados, junto a otros informes y memorias reservadas de generales como Polavieja. La suerte de Cuba estaba ya jugada hacía mucho tiempo. La de Filipinas se jugó luego, por sorpresa, en París, más que en Cavite.<sup>26</sup>

Durante la noche, en efecto, llegaron a las redacciones noticias alarmantes, especialmente contenidas en un telegrama del almirante norteamericano Sampson: la escuadra de Cervera había sido destruida en su totalidad.<sup>27</sup> Había tal contradicción entre esta información y la oficial española, que los diarios de la mañana del 5 de julio no quisieron publicarla. “Imposible”, titulaba aún el *Heraldo* –vespertino– su editorial de aquella tarde, pese a divulgar a continuación la trágica nota. Sin embargo, el Gobierno español no tardaría en confirmar, poco después, la veracidad del parte estadounidense. La prensa, responsable en buena medida del “desastre” por su patriotismo exacerbado, arremetió entonces contra el gabinete, y su reacción ante esta nueva y dura adversidad distó mucho de la actitud belicista sostenida anteriormente: los periódicos que más habían propugnado un intervencionismo incondicional serían los que, de manera más

---

<sup>25</sup> En el editorial del periódico de esa misma fecha, “Días de oro”, se contenían afirmaciones como las siguientes: “España, la grande, la noble, la altiva, la conquistadora, la magnífica, parece renacer bella, joven, valiente, sacudiendo el yugo de las desgracias seculares y arrojándose en ímpetu de gallardía suprema a todos los combates posibles con la vida y con la fortuna”.

<sup>26</sup> Luis Bello, “España adelante. Conmemoración del 98”, *El Luchador*, Alicante, *La Libertad*, Badajoz, *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, *El Pueblo*, Valencia, y *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 17-7-1928; *El Pueblo Gallego*, Vigo, y *El Noticiero Sevillano*, 18-7-1928; *La Noche*, Barcelona, y *El Noroeste*, Gijón, 19-7-1928; *La Tarde*, Tenerife, 23-7-1928.

<sup>27</sup> Dicho comunicado, transmitido a Europa por la agencia “Reuter”, apareció ya publicado el día 5 en *El Herald*, detallando la destrucción de los buques españoles y el número aproximado de muertos, heridos y prisioneros del combate –entre estos últimos, el almirante Cervera–.

firme, conminasen con posterioridad al Ejecutivo para que acordara una paz rápida y honrosa.<sup>28</sup>

A punto de iniciarse las negociaciones entre ambos países, el 14 de julio se decretaba la suspensión de garantías constitucionales en toda España, por lo que la prensa quedaba sometida a la censura militar. Una vez firmado en Washington, el 12 de agosto, el protocolo que establecía las primeras condiciones para la paz, disponiendo el cese de hostilidades, el gobierno de Sagasta se enfrentaba a una obligada convocatoria de Cortes para la aprobación de la Ley especial que, respecto a la cesión de territorios, exigía el artículo 55 de la Constitución vigente. Decidida la fecha de su apertura, el capitán general de Madrid, José Chinchilla, envió a los periódicos una circular por la que se agravaban considerablemente las medidas en materia de censura informativa; en concreto, “los extractos de las sesiones hechos por los periódicos irán, como los restantes originales de estos, a la censura, la cual suprimirá de ellos cuanto juzgue conveniente”.<sup>29</sup> En su editorial del 2 de septiembre, *Heraldo de Madrid* advertía que

...de no modificarse el criterio del Gobierno respecto de la publicación de los extractos de las sesiones públicas, pudiera acontecer que los periodistas que asisten de ordinario a las tribunas acordaran no tomar en ellas asiento, no solo porque su trabajo de reproducción, basado siempre en la buena fe, ha de ser interpretado por quien no asiste a las discusiones, sino porque ha de ser estéril si la censura ha de tener delante los extractos de la *Gaceta* para cumplir su triste misión.<sup>30</sup>

Para tratar de este acuciante asunto, una comisión de representantes de la prensa, formada por Miguel Moya, Augusto Suárez de Figueroa y José Francos Rodríguez, se reunió con Sagasta en las propias dependencias del Congreso, llegando a una fórmula de consenso por la que “los extractos de las sesiones de las Cortes quedan excluidos de la censura aunque en algo discrepen del texto del *Diario de Sesiones*. Solo en el caso de consignarse innovaciones de conceptos no emitidos y de que estos constituyan verdaderos delitos por ser contrarios a las instituciones o al Ejército, quedará el periódico que tal hiciera sometido a las prescripciones de la ley de Orden Público”.<sup>31</sup> Luis Bello, por tanto, al igual que el resto de sus compañeros en la tribuna de Prensa, podría –teóricamente– seguir ejerciendo como hasta entonces su labor informativa dentro del hemiciclo, durante el inminente periodo de apertura.

---

<sup>28</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura*, Madrid, Editora Nacional, 1974, pp.56-58.

<sup>29</sup> Según la referencia de *El Imparcial*, 2-9-1898.

<sup>30</sup> “En vísperas de apertura”, *Heraldo de Madrid*, 2-9-1898.

<sup>31</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, p.62.

El 5 de septiembre de 1898 se reanudaban en las Cortes las sesiones parlamentarias. A ellas fue sometido un proyecto de ley, cuyo único artículo solicitaba la autorización de la Cámara para “renunciar a los derechos de soberanía y para ceder territorios en las provincias y posesiones de Ultramar, conforme a lo estipulado en los preliminares de paz convenidos con el gobierno de los Estados Unidos del Norte de América”.<sup>32</sup> El desarrollo de los primeros debates estuvo caracterizado por la misma atonía desesperanzada que se venía adueñando del país; sin embargo, en la sesión del 7 de septiembre se iba a producir uno de los mayores escándalos de toda la historia del Parlamento español:

La sesión de hoy ha comenzado después de las tres, en el Congreso.

La minoría republicana estaba muy enardecida con motivo de haberse opuesto el Gobierno a la discusión de la proposición que presentó ayer.

Hoy, con tal motivo, han presentado los republicanos otra proposición [...] La tremolina que produjo en la Cámara popular la lectura de esta proposición no es fácil de describir.

Campanillazos, gritos y alboroto general.

El Sr. Salmerón pide la palabra como firmante de la proposición, y el presidente dice que no puede concedérsela [...] Éste protesta. El presidente declara el Congreso en sesión secreta. El Sr. Romero Robledo solicita la lectura del artículo 103. El Sr. Salmerón pronuncia a grandes voces unas palabras que no se oyen por la agitación de la Cámara y por los gritos de sus compañeros de minoría.

– Despejen las tribunas –grita el marqués de la Vega de Armijo.

Y las tribunas van quedando lentamente desalojadas, en medio de un terrible tumulto.

Todos los diputados gritan... Y sigue a puerta cerrada la sesión.<sup>33</sup>

La proposición republicana causante del alboroto acusaba al Gobierno del resultado de la guerra, así como de haber violado la Constitución al firmar el protocolo de Washington sin autorización previa de las Cortes. El presidente de la Cámara, marqués de la Vega de Armijo, rompió hasta seis campanillas de plata, golpeando la mesa con la última –ya sin badajo– mientras ordenaba a gritos a los ujieres, y luego a la Guardia Civil, que despejaran las tribunas. Los republicanos, los carlistas y los conservadores de Romero Robledo se retiraron del hemiciclo en señal de protesta. El escándalo continuó en los pasillos, con insultos y algún bastonazo; en el Salón de Conferencias, varios diputados arrinconaron a Francisco Silvela para reprocharle que estuviera protegiendo al gobierno de Sagasta...<sup>34</sup>

---

<sup>32</sup> Cfr. “Proyecto de ley”, *Heraldo de Madrid*, 5-9-1898.

<sup>33</sup> “Congreso. La sesión de hoy”, *Heraldo de Madrid*, 7-9-1898.

<sup>34</sup> Cfr. Luis Carandell, “Escándalo en el Congreso”, en (VV.AA.), *Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trágica*, Madrid, El País, 1997, p.148. Silvela replicaría a sus increpadores con una de sus frases más famosas: “No se protege a los cadáveres. Lo único que se debe hacer con ellos es respetarlos y el Gobierno

Dos días después, Canalejas pronunciaría un discurso muy duro, defendiendo otra proposición, contra el Gabinete.<sup>35</sup> Reunido a puerta cerrada, el Congreso aprobará finalmente, el 13 de septiembre, la autorización especial para la que fue convocado por 161 votos contra 48. Tras la lectura, al día siguiente, del decreto por el que las sesiones eran clausuradas, el 1 de octubre dio comienzo en París la Conferencia de Paz que culminaría, setenta días después, con la firma del tratado por el que España tuvo que ceder a Estados Unidos –vencedora indiscutible de la guerra– sus posesiones de Ultramar.

Aunque, en palabras de Gonzalo Anaya, “estos primeros trabajos parece como si fueran decisivos para el futuro de Luis Bello. Ya es periodista y trabaja dentro del parlamentarismo; su vocación política se completa con la periodística”,<sup>36</sup> el propio Bello reconocería que, si bien al principio llevaba a cabo la información parlamentaria con agrado, poco tiempo después acabaría aburriéndose de tener que efectuar la misma. La dilación de los debates, el escaso interés de muchos de ellos, la excesiva elocuencia de algunos de los miembros de la Cámara, convertirán en enojosa –cada vez más– la obligación de presenciar íntegras las sesiones del Congreso:

¿Y el señor Muro? ¿El Sr. Castellanos? ¿El señor barón del Sacro Lirio?... Mis recuerdos están todavía bastante frescos y no necesito grandes esfuerzos de imaginación para ver a esos inestimables oradores levantarse una vez más dejando en el escaño un rimero de papelotes, comenzar su discurso solemnemente, pasearse como fieras enjauladas y hablar, hablar, hablar... sin término y sin tino... Hay una palidez especial que solo puede verse en el rostro de los taquígrafos del Congreso y en el de los pobres esclavos de la tribuna de prensa, que ven pasar en aquel cuchitril la eternidad de las horas iguales a sí mismas. Para ellos no es un misterio la desolación de la noche polar, porque saben cuánto tiempo media entre un “Señores diputados” y un “He dicho”. Más de una vez, arrinconado en aquella guarida donde en otro tiempo aguzaban sus ambiciones los periodistas políticos, he creído entrar en los dominios del cuento fantástico. La voz de Rodríguez San Pedro caía sobre el hemiciclo como el chorro de una fuente, sobre las aguas muertas del estanque murmuraban las hojas del bosque... el bosque encantado de la mayoría, y un rayo de sol, desde la claraboya, llevaba el mensaje de los silfos y de las hadas a la calva de un gnomo silvelista...<sup>37</sup>

Según corrobora –muchos años después– Luis Carandell, “hay pocas cosas que puedan llegar a ser tan aburridas como una sesión de Cortes [...] Los cronistas parlamentarios comparaban el hemiciclo con el mar. Puede estar en un estado de calma chicha y, en cuestión de minutos, puede convertirse en un piélago embravecido. Uno de

---

permanece en el banco azul por la piedad que inspiran los muertos”.

<sup>35</sup> Cfr. “Congreso. Sesión del 9 de septiembre de 1898” e “Impresiones del día”, *Heraldo de Madrid*, 9-9-1898.

<sup>36</sup> “Introducción”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Galicia*, Madrid, Akal, 1973, p.34.

<sup>37</sup> Luis Bello, “Desde París. Un gran debate en una sesión”, *España*, 1-6-1904.

los grandes del género, Wenceslao Fernández Flórez, abundaba en esta idea diciendo que el cronista de Cortes es como un pescador de caña, que espera pacientemente en la orilla que «piquen» los lances del debate que ha de llevarse a la crónica”.<sup>38</sup>

Estaba situada la tribuna de Prensa en la planta superior del hemiciclo, la cual se dividía en diversos palcos separados por columnas y adornados en su parte superior por un toldo rojo, a tono con el color de los bancos de los diputados con excepción del reservado a los miembros del Gobierno, que era de color azul. La disposición de las tribunas ubicaba a la prensa en la parte central del Salón de Sesiones, como señalaba “Azorín” en una de sus crónicas parlamentarias: “A las tres, cuando yo llego, ya están repletas las tribunas: yo estoy en la del centro, es decir, en la de la Prensa; a la izquierda están las tribunas populares; a la derecha, la de ex diputados, la de señoras y la de diplomáticos”.<sup>39</sup> Eusebio Blasco, por su parte, ofrecía en el *Heraldo de Madrid* una detallada descripción de la concurrencia habitual en las tribunas del Congreso:

En las tribunas hay siempre mucha gente. Gentes admirables que hacen cola a la puerta de la tribuna pública y esperan dos horas para entrar y oír a Romero, y si les parece bien y lanzan una exclamación de entusiasmo, los plantan en la calle y les sale la tarde por una friolera.

Se nota, como siempre, la presencia de algunos curas en las tribunas laterales. En las demás, señoras. Como quien dice, faldas negras y faldas blancas. Hay señoras que van todo el año y saben más de secciones y de presupuestos que Villaverde. Otras van por primera vez, y por lo que pueda ocurrir se ponen más polvos de arroz que nunca. El diputado que les regaló los billetes para la tribuna les envía media docena de emparedados o un cartucho de caramelos. ¡Ay!<sup>40</sup>

A diferencia del Senado, donde los periodistas gozaban de “un asilo *confortable*, como lo requiere el carácter aristocrático de aquella casa”, la tribuna de Prensa del Congreso resultaba una estancia “pobre, destartalada, incómoda, que denuncia el carácter humilde del hospedaje”.<sup>41</sup> Una puerta en el interior de la misma, cubierta con cortinas rojas, desembocaba hacia un pasillo circular que, en forma de rotonda, rodeaba al Salón de Sesiones y que los periodistas solían recorrer en busca de noticias –además de la visita obligada al Salón de Conferencias, en el que diputados y miembros del Gobierno solían formar abundantes corrillos–. Como anécdota, recordaba en cierta

---

<sup>38</sup> Luis Carandell, *Las anécdotas del Parlamento. Se abre la sesión*, Barcelona, Planeta, 2001, p.16.

<sup>39</sup> “Impresiones parlamentarias”, *España*, 5-2-1904; incluido en “Azorín”, *Parlamentarismo español (1904-1916)*, Barcelona, Bruguera, 1968, p.41.

<sup>40</sup> Eusebio Blasco, “En el Congreso”, *Heraldo de Madrid*, 5-11-1899.

<sup>41</sup> “El Sastre del Campillo”, “El periodismo en acción. Las tribunas de las Cámaras”, *Nuevo Mundo*, 27-8-1896. En su artículo “El confort de la Cámara” (*ABC*, 4-2-1906; recogido en *Parlamentarismo español (1904-1916)*, ed. cit., pp.236-239), el propio “Azorín” se explayaba señalando las incomodidades que presentaba el hemiciclo; incluso, para satisfacer las necesidades físicas más elementales...

ocasión Indalecio Prieto que “durante bastante tiempo, después de derrotada por el hongo, se exigía la chistera para andar por los pasillos del Congreso. Los periodistas encargados de extractar los debates tenían una, muy chafada, que se encasquetaban por turno al bajar desde las tribunas a los pasillos”.<sup>42</sup> Presenciando una sesión parlamentaria de la Cámara francesa, como corresponsal en París del diario *España*, Bello hacía mención a aquella formalidad española de llevar sombrero de copa dentro del Congreso:

Viendo la libertad discrecional de que gozan los diputados de la Cámara francesa, me inclino al oído de un compañero de tribuna para decirle:

– En España el Congreso nos merece consideración tan elevada, que no cabe en un sombrero hongo. Para entrar allí es necesario el sombrero de copa.

– Y aquí también. Pero no es en la Cámara donde se sigue esa costumbre. Son los dueños de los *magasines des nouveautés* los que la exigen a sus empleados.<sup>43</sup>

A la entrada de la tribuna, solía efectuar su consuetudinaria labor de control un popular ujier llamado Felipe, “muy simpático [...] el cual responde a las saluciones y chirigotas que le dirigen los que llegan, entregándoles un paquete de cuartillas y diciendo maliciosamente: –«Tome usted, para que se divierta» [...] Algunas veces, muy pocas, efecto de las palabras del orador, surge un tumulto en la tribuna [...] y entonces son los apuros de Felipe que lucha entre el cariño que profesa a los *chicos de la tribuna* y el Reglamento vigorizado por los campanillazos del presidente. Pero como entre gente ilustrada la obsesión es pasajera, vuelve por sí sola la tranquilidad a los ánimos y Felipe respira”.<sup>44</sup> En realidad, las muchas horas de convivencia pasadas dentro del hemiciclo, a causa de la prolijidad de la mayoría de las sesiones, generaban un ambiente de común solidaridad entre los miembros de la tribuna de Prensa. “El periodista del Congreso no se puede descuidar un momento”, señalaba Antonio Viérgol (“El Sastre del Campillo”), redactor de la revista *Nuevo Mundo*; de ahí que se estableciese lo que él calificaba como “mutualismo” o “concurencia de las noticias”:

Como son tantos, siempre hay alguno en la tribuna y ese tiene el *compromiso tácito* de prestar a los ausentes las cuartillas para que sepan de qué se ha tratado [...] Y gracias a Lozano, el *anciano*, como le llaman cariñosamente los compañeros, antiguo periodista que lleva sus treinta años asistiendo a la tribuna; gracias a él, que tiene la buena costumbre de ir a primera hora y se entera de los ruegos, preguntas y demás zarandajas que siguen a la apertura de la sesión, y cuando llegan los compañeros ya les tiene

---

<sup>42</sup> Indalecio Prieto, “Mis seis boinas”, en *De mi vida*, México, Oasis, 1975, p.75. A continuación, precisaba: “Cuando yo fui diputado [en 1918], no existía ya tan extraña obligación. Allí solo quedaba el sombrero de copa del presidente de la Cámara, quien, con él y de levita, precediéndole los maceros y siguiéndole los secretarios, iba desde su despacho al Salón de Sesiones mientras repiqueteaban los timbres para llamar a los legisladores. Abierta la sesión, el sombrero presidencial permanecía sobre la mesa” (*id.*).

<sup>43</sup> Luis Bello, “Desde París. Un gran debate en una sesión”, *loc. cit.*

<sup>44</sup> “El Sastre del Campillo”, *art. cit.*

preparada la siguiente cuartilla, que en el *argot* periodístico se llama *un globo*: «Los Sres. Fulano, Zutano, Perengano, etc., explanan varias preguntas; los Sres. Tales y Cuales apoyan los siguientes dictámenes, etc., etc.» [...]

De modo que ya saben ustedes que las sesiones de las Cámaras, como las fiestas de los pueblos, empiezan por la *elevación de globos*.

Lozano es un gran aeronauta. Cuando le encuentran fuera de la tribuna, preguntan asustados los que llegan:

– ¿Qué ocurre?

– Que el diputado Tal ha pedido que se cuente el número y, no habiendo bastantes, se ha levantado la sesión.

Esto constituye un disgusto para el Gobierno; pero en cambio, los *chicos de la prensa* dan, al saberlo, un brinco de alegría y bendicen el nombre de su bienhechor inconsciente.<sup>45</sup>

“¡Memorable tribuna, llena de *olor de humanidad* y de penosas tareas! ¡Qué útil eres como escuela de adversidades!”, exclamaba años después Luis Bello, lejanos ya sus tiempos de redactor parlamentario.<sup>46</sup> En su desagravio cabría decir, por último, siguiendo a Luis Carandell, que “es [...] la tribuna de Prensa un lugar noble, acrisolado por casi dos siglos de tradición. Allí, la opinión pública, que en los escaños del hemicycle habla por boca de sus representantes, se convierte además, a través de los informadores, en testigo de los debates”.<sup>47</sup>

### 1. 2. 3. PRIMERAS PUBLICACIONES EN REVISTAS ILUSTRADAS

Durante 1898, además de su obligada labor periodística –y parlamentaria– como miembro de la redacción del *Heraldo*, Luis Bello no descuidará sus inclinaciones literarias; y aunque de forma discontinua, a lo largo de aquel año irán apareciendo diversos cuentos suyos en semanarios y revistas ilustradas, el método más asequible de darse a conocer para un joven escritor en su época. Como señala Ángeles Ezama Gil, la publicación de narrativa breve en la prensa constituía un fenómeno habitual de difusión de este género a finales del siglo XIX (1890-1900); Bello, en ese aspecto, se somete al mismo procedimiento que los demás escritores contemporáneos. Esta convivencia del relato corto con formas periodísticas conllevaría naturalmente un influjo mutuo, modificándose los rasgos de estructura y contenido del cuento literario tradicional.<sup>48</sup> El primero de sus relatos (“Cien años a la reja”) lo publicará Luis Bello el 29 de enero de

---

<sup>45</sup> *Id.*

<sup>46</sup> Luis Bello, *El tributo a París*, ed. cit., p.64.

<sup>47</sup> Luis Carandell, *Las anécdotas del Parlamento. Se abre la sesión*, ed. cit., p.16.

<sup>48</sup> “El cuento finisecular presenta algunas particularidades que resultan de su difusión periodística: la quiebra de los límites entre realidad y ficción, la vinculación ideológica entre la prensa y el cuento, y la elaboración de *cuentos de circunstancias*” (Ángeles Ezama Gil, *El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900*, Zaragoza, Universidad, 1992, p.213).



1898 en *La Revista Moderna*, semanario ilustrado de carácter esencialmente literario, de tendencia modernista, fundado en marzo del año anterior y cuya dirección estaba a cargo de Eduardo Sánchez Castilla. En él se narraba el infructuoso intento que lleva a cabo una mujer madura por recuperar el amor de su juventud. Cinco días después, el 3 de febrero de 1898, aparecerá en *El Liberal*, diario de ideología moderadamente republicana donde su tío Ildefonso Trompeta había publicado, en varias ocasiones, diferentes trabajos sobre asuntos económicos,<sup>49</sup> otro cuento suyo, “Los placeres del sueño”, en el que un personaje vulgar, contable de profesión, albergará un buen día el deseo de descubrir el “secreto” del sueño, queriendo ser consciente del mismo, hasta que, consumida su salud en el empeño, el “sueño de la muerte” viene a apoderarse definitivamente de su cuerpo.<sup>50</sup>

El 16 de abril de 1898, publicará Bello otro cuento, “Primaveral”, en el muy popular semanario *Madrid Cómico*, del que se confesaba antiguo lector “en la época de su hegemonía indiscutida”.<sup>51</sup> Dicha revista, cuya publicación se remonta a 1880, representaba para gran parte de la juventud literaria de fin de siglo el símbolo más definido de “lo viejo”, por su postura antimodernista y su tipo de humor, a menudo trivial y chocarrero. “No había otra cosa, sin embargo; la vida literaria no ofrecía al lector ávido de cosas nuevas nada mejor que el *Madrid Cómico*, «Los Lunes» de *El Imparcial* y *La Ilustración Española y Americana*”.<sup>52</sup> Ese mismo año de 1898, el veterano semanario había iniciado un periodo de renovación al vender su director, Sinesio Delgado, su propiedad a un grupo encabezado por Luis Ruiz de Velasco, quien poco después situaría al frente de la dirección a “Clarín”, su agudo y temible crítico literario, autor de la sección “Paliques”. Precisamente, el eximio autor de *La Regenta* hacía referencia, en un artículo para *Heraldo de Madrid*, a los cambios que se pretendían acometer en la revista desde el 1 de enero:

*Madrid Cómico*, por obra de su legítimo dueño, Sinesio Delgado, vende, no al diablo, sino a una empresa joven, llena de esperanzas y proyectos primaverales, todo cuanto posee...; le traspasa crédito, corresponsales, redacción, el amor del hábito, de sus lectores, la más segura riqueza; y todo lo hace *Madrid Cómico* por rejuvenecerse, por salir a la calle como nuevo.

---

<sup>49</sup> E. g., “El impuesto sobre derechos reales y las sociedades mercantiles”, 3-4-1880; “La libertad de comercio y la industria lanera”, 12-8-1881; “La crisis económica”, 7-2-1885; “El impuesto de consumos en los pueblos”, 22-7-1889; “Cuestión nacional”, 15-9-1891; “Los nuevos aranceles”, 26-1-1892; etc.

<sup>50</sup> Algún tiempo después, Luis Bello publicaría otra versión del mismo cuento en *La Correspondencia de España* (“Los placeres del sueño”, 18-2-1901).

<sup>51</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Cilla y su tiempo”, *La Voz*, 10-3-1927.

<sup>52</sup> Luis Bello, “Sinesio Delgado ha muerto. El *Madrid Cómico*”, *El Sol*, 14-1-1928.

Pero Fausto va dentro. ¡Ay, Taboada de tus pecados, quién nos rejuvenece a ti y a mí! [...]

Yo deseo que al nuevo *Madrid Cómico* vengan a ayudarnos jóvenes menos cansados de la comedia, porque han visto menos actos.

No basta renovar los grabados, dar color y variedad pintoresca a la lámina; que se oigan risas nuevas; carcajadas de pechos fuertes y frescos.

Yo confío, por ejemplo, en escritores como Juan Ochoa, Benavente, Martínez Ruiz, si quiere ser alegre (¡qué bien sabe hacerlo!), Tomás Carretero, no pocos catalanes que deben colaborar, Carlos Luis de Cuenca, que pienso que es joven, y si no lo es, lo parece...

Confío en López Silva, que, si los *hados* (amigos míos) lo consienten, podrá *favorecernos* de vez en cuando...

Y confío en lo que ahora olvido, pero ya aprecio, y en lo que no conozco, pero espero, como espero flores en mayo.<sup>53</sup>

Coincidiría el debut oficial de “Clarín” como director de la revista con la publicación –en consonancia con su deseo de dar cabida a la juventud literaria– del referido cuento de Luis Bello, “Primaveral”. Para su inserción, pudo influir el hecho de que Bello trabajase como redactor del *Heraldo*, periódico en el que “Clarín” colaboraba asiduamente; quizá ambos se conocían ya de manera personal, o bien Leopoldo Alas, a través de algún compañero de la redacción, poseía benévolas referencias sobre el novel escritor. En su relato –la única colaboración que, pese a todo, llevará a cabo en las páginas de *Madrid Cómico*–, traza Bello el perfil desenfadado de un erudito, asiduo visitante de la Biblioteca Nacional, cuya monótona vida se verá turbada por la irrupción de una bella y desconocida mujer que le cautiva y que –según el narrador– será la causa de su infelicidad, una vez que decida casarse con ella. Dentro de la narración, algunas alusiones a los estudios de Derecho presentan un claro matiz autobiográfico:

¡No está en casa! Ha ido a Roma, a la Roma antigua a resucitar una filosofía y un Derecho muerto, a profundizar en las leyes agrarias, materia maravillosamente amplia y fecunda en sólidas especulaciones [...]

– ¿Qué hago yo? –piensa el ilustre romanonista, viendo alejarse paseo arriba la esbelta figura de aquella hermosa dama [...] ¿Será verdad que hasta ahora no he averiguado para lo que he nacido, que el mundo estaría muerto si no hubiera algo más que el *corpus juri civili* y las citas de sus glosadores?<sup>54</sup>

Posteriormente, Luis Bello publicará otros dos relatos, muy distintos de tono entre sí, en la más importante revista gráfica surgida a finales del siglo XIX, el semanario *Blanco y Negro*, que fundara en 1891 Torcuato Luca de Tena. Parte esencial de su éxito –al igual que ocurriría años después con *ABC*, la otra gran cabecera propiedad de Luca

---

<sup>53</sup> “Palique. «El Cómico», *Heraldo de Madrid*, 3-1-1898; reproducido en Leopoldo Alas “Clarín”, *Paliques*, Madrid, Hemeroteca Municipal, 2003, p.576.

<sup>54</sup> Luis Bello, “Primaveral”, *Madrid Cómico*, 16-4-1898.

de Tena— lo constituía su lujosa presentación, debida a la calidad de los medios materiales con que se confeccionaba.<sup>55</sup> En sus páginas, ilustradas con abundancia de fotografías y grabados, se combinaba la información de actualidad —orientada, eso sí, hacia un tipo de público burgués y “bienpensante”—<sup>56</sup> con la publicación de poesías y cuentos literarios, no solamente mediante la colaboración de plumas ilustres sino también de jóvenes autores aún sin consagrar, como era entonces el caso de Luis Bello. “La mosca de oro”, el primero de sus relatos para *Blanco y Negro*, narra la peripecia fantástica de un personaje, Floro, que vive en la “región maravillosa en que moran los silfos y las hadas y los corazones sencillos”, y que abandona casa, mujer e hija en busca de la “mosca de oro”, a cuyo poseedor las hadas favorecerían con toda clase de bienes.<sup>57</sup> Junto a la moraleja final, la fábula aparece impregnada de todos los elementos característicos del modernismo (evasión, hacia mundos de belleza, en el espacio y en el tiempo; desazón “romántica”, esteticismo dominante, idealización del amor y de la mujer...).

Un carácter de denuncia social, sin embargo, presenta “En el arroyo”, el siguiente cuento de Bello dentro de la susodicha revista, protagonizado por una mendiga que, “cerca de mi casa” —nada de exotismo—, pide limosna en compañía de su hija pequeña, de igual modo condenada a sufrir la pobreza de por vida. (“Isabel es presa del mundo, y corre a entregarse a su dueño. Tú acabarás tus días sin ese único consuelo. Vale más que la soledad y el abandono acaben también con tu espíritu, porque si no, tu mayor amargura será pensar en lo que acaso la espera a la pobre Isabel”<sup>58</sup>). Melancolía, desesperanza —casi nihilismo—, dominan el sentido general del relato, en el que, dentro de un ambiente costumbrista, asoman por primera vez las inquietudes regeneracionistas que caracterizarán buena parte de su obra.

---

<sup>55</sup> “¡Las maquinas! ¡Las máquinas! Luca de Tena lo sabía muy bien. Máquinas y talleres. Solo le faltó dar el periódico perfumado, y no sé cómo no pensó en ello teniendo a mano los principales elementos” (Luis Bello, “Las máquinas de *El Imparcial*”, *El Luchador*, Alicante, 2-3-1932; *El Liberal*, Bilbao, y *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 4-3-1932; *La Región*, Murcia y *Avance*, Oviedo, 5-3-1932; *El Pueblo*, Valencia, 6-3-1932; *La Tarde*, Tenerife, 17-3-1932).

<sup>56</sup> Así, eran habituales los reportajes dedicados a la familia real, los veraneos, las fiestas y los espectáculos de masas, si bien es cierto que, a lo largo de aquel trágico año de 1898, no dejó de demostrar su preocupación ante el desarrollo de los acontecimientos bélicos, y sus posteriores consecuencias: el 7-5-1898, tras la batalla de Cavite, decidía iniciar una “suscripción nacional” para que “la sangre no se derrame en vano y podamos contar con armas, con defensas, con barcos, con todos los medios que el valor de la raza ha de centuplicar”; semanas después, una vez consumado el “desastre”, Luis Royo Villanova (“Gotas amargas”, 3-9-1898) reflexionaba sobre “nuestro pueblo aquí adentro y nuestro crédito allá afuera [...] Y es que los soldados nos traen algo más temible que el vómito y la anemia, que la disentería y la tuberculosis. Nos traen la verdad”.

<sup>57</sup> Luis Bello, “La mosca de oro”, *Blanco y Negro*, 23-7-1898.

<sup>58</sup> Luis Bello, “En el arroyo”, *Blanco y Negro*, 8-10-1898.

Constituyen, en definitiva, estas publicaciones de Luis Bello dentro de la prensa gráfica, junto con alguna crónica firmada con su nombre en el *Heraldo*,<sup>59</sup> sus primeros pasos como escritor en el mundo de la literatura periodística. En fase aún de formación –y probaturas– en cuanto a temas y estilo, y deseoso por entonces de darse a conocer, sus trabajos oscilan entre las diversas tendencias y orientaciones estéticas vigentes en la época: desde los epígonos prolongación del realismo y naturalismo de la novela del XIX, hasta los que se acogen a las novedades estilísticas evidenciando propósitos renovadores; de la narración realista y el cuadro de costumbres, al modernismo, los relatos de crítica social, el regeneracionismo... Todo un amplio panorama literario finisecular de estructuras heredadas y nuevas estructuras, en convivencia, lucha y mutua influencia entre sí; como afirma Juan Ignacio Ferreras, “tanto lo heredado como lo nuevo, intentan fundirse en más de una ocasión, se influyen constantemente, a veces se amalgaman, y a veces consiguen una nueva estructura”.<sup>60</sup>

Muchos años después, consagrado ya como escritor de prestigio, comentaba Luis Bello al periodista Francisco Caravaca la dificultad que, en aquellos tiempos, suponía para un autor desconocido, en su afán por abrirse camino, el ver impreso su nombre con letras de molde en alguna de las grandes cabeceras de la época, al pie de un artículo o de un trabajo literario:

- ¿Qué tales dificultades había entonces para hacerse firma?
- Muchísimas. Infinitas más que ahora. Actualmente el periódico es una puerta franca a todas las actividades intelectivas. Basta con tener un mediano talento y cierta cultura para poder firmar en cualquier periódico. Entonces era muy distinto. Solo firmaban los consagrados... Eran precisos tres o cuatro años, remitiendo constantemente artículos, cuentos, novelas o poesías a *El Imparcial*, y después de haber mandado doscientos trabajos se llegaba a conseguir la publicación de alguno y se firmaba... Yo luché y conseguí firmar...<sup>61</sup>

#### 1. 2. 4. EL CAFÉ DE MADRID Y LOS CÍRCULOS LITERARIOS MADRILEÑOS

Con veinticinco años de edad, y sin disponer de más dinero que el sueldo –exiguo– de redactor en el *Heraldo de Madrid*, Luis Bello había decidido abandonar la abogacía para dedicarse de lleno al periodismo, una profesión que, dada por entonces su escasa remuneración, únicamente podía resultar atrayente a quienes poseyeran anhelos literarios o ambiciones políticas. El periodista decimonónico “es un individuo

---

<sup>59</sup> Concretamente, “En medio del arroyo”, 2-8-1898; “Historia de un águila y una golondrina”, 25-12-1898.

<sup>60</sup> Cfr. Juan Ignacio Ferreras, *La novela en el siglo XX (hasta 1939)*, Madrid, Taurus, 1988, pp.14-16.

<sup>61</sup> Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

autodidacta, formado en la práctica periodística, falto de especialización y de conciencia profesional, cuyas retribuciones económicas son muy bajas, y que utiliza el periodismo como medio de acceder a la política o la literatura. Como este se considera un medio fácil, el número de «periodistas» es muy elevado, aunque solo sea por la perspectiva de poder luego derivar hacia otros destinos profesionales”.<sup>62</sup> Conforme la prensa se vaya transformando, en los primeros años del siglo XX, en una potente industria, el periodismo se irá convirtiendo –aunque lenta y deficientemente– en una verdadera actividad profesional, al tiempo que su ejercicio requerirá, cada vez más, de una formación específica, inexistente todavía en la época (1898) en que Bello comenzaba su andadura en el campo de las letras.<sup>63</sup>

Constituía por entonces Madrid el principal lugar de encuentro para quienes perseguían una carrera literaria, la fama y el éxito. Empero su medio millón de habitantes, la capital, en palabras de uno de los jóvenes escritores de aquel periodo, Eduardo Zamacois, “no pasaba de ser un pueblo grande; un poblachón sedentario, sin turistas, sin inquietudes renovadoras, donde todos –y ese era su encanto– nos conocíamos más o menos”.<sup>64</sup> Desde la periferia del país había ido llegando, a la Villa y Corte, un grupo numeroso de autores principiantes que nacerían, a la vida creadora, en los últimos años del siglo XIX y el despuntar del XX, y que tendrían entre sí “un punto de partida de convivencia personal directa, llegando a formar un grupo más o menos coherente (que más tarde se dispersa), cuyo rasgo esencial puede ser la puesta en tela de juicio de los valores tópicos hasta entonces establecidos, la negativa a la aceptación apriorística de todo dogma, y cuya obra va a constituir una aportación de primer orden al acervo cultural español”.<sup>65</sup> Así, Unamuno, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu procedían del País Vasco; José Martínez Ruiz –el futuro “Azorín”– de Alicante; de tierras gallegas, Valle-Inclán; y naturales de Sevilla, los hermanos Machado; todos ellos –los nombres más conocidos de los que luego serían denominados “generación del 98”–, desde sus respectivas provincias, sintieron la “urgente llamada de Madrid”.<sup>66</sup> La mayoría pasará a engrosar, junto a los escritores ya asentados en la capital con anterioridad, las diferentes redacciones de los diarios de prensa –el medio de difusión

---

<sup>62</sup> Ángeles Ezama Gil, *op. cit.*, p.19.

<sup>63</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.44-51.

<sup>64</sup> Eduardo Zamacois, *Un hombre que se va... (Memorias)*, Sevilla, Renacimiento, 2011, p.271.

<sup>65</sup> Manuel Tuñón de Lara, *Medio siglo de cultura española (1885-1936)*, Madrid, Tecnos, 1984, p.103.

<sup>66</sup> “Todos los mozos que luego serán dichos «del 98» sienten en su provincia esta urgente llamada de Madrid. Todos, cada uno a su hora, van viniendo a la entonces Corte, donde Cánovas impera y cuando triunfan Echegaray y Galdós, «Clarín» y la Pardo Bazán, Campoamor y Núñez de Arce, Eusebio Blasco y Ortega Munilla” (Pedro Laín Entralgo, *La generación del 98*, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, p.154).

por excelencia de la nueva literatura, por encima de los libros, escasos y minoritarios—, en donde intentarán recabar audiencia pública y reconocimiento profesional. Según José-Carlos Mainer,

...al periodismo se llegaba por razones muy parecidas —y a veces eran las mismas— a las que llevaban a un puestecillo en la frondosa administración civil del Estado. La protección de un cacique o de un político de aldabas con veleidades literarias, plasmadas en una carta de recomendación, abría un camino en la Villa y Corte que, a menudo, se ha empezado ya remitiendo artículos por correo a los periódicos más famosos o colaborando en las páginas literarias de un diario de provincias.<sup>67</sup>

A semejanza de Luis Bello, aquellos nuevos autores y compañeros suyos eran originarios de las clases medias y habían tenido facilidad para el acceso a la cultura. Ninguno, sin embargo, había crecido en la abundancia total y el desahogo, sino más bien entre estrecheces. Conocerán en Madrid las pensiones modestas y vivirán literalmente al día.<sup>68</sup> Algunos, menos afortunados y más escasos de recursos, se procuraron para sobrevivir modestas sinecuras, reseñadas con frecuencia dentro de las nóminas municipales y ministeriales; un hecho que daría lugar, en la época, a anécdotas de extremo pintoresquismo.<sup>69</sup> Otro rasgo común de todos ellos, en su juventud, habría de ser “un espíritu de protesta, de rebeldía”<sup>70</sup> que les llevaría a profesar ideas muy avanzadas, coincidentes con las doctrinas revolucionarias de las recién surgidas organizaciones obreras; su enfrentamiento con la ideología hegemónica de la Restauración, desde posturas políticas radicales, les convertirá en “la primera generación española de intelectuales de primera fila que de la vanguardia de la burguesía intentó pasarse al enemigo”.<sup>71</sup> Desde el punto de vista literario, se adscribirán mayoritariamente

---

<sup>67</sup> José-Carlos Mainer, *La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, Madrid, Cátedra, 1999, pp.67-68.

<sup>68</sup> Cfr. Manuel Tuñón de Lara, *op. cit.*, pp.106-107.

<sup>69</sup> “La prensa ofrecía otras compensaciones que ahora son rechazadas por inmorales. El «fondo de reptiles» del ministerio de la Gobernación [...] subvenía con cuantagotas a las penurias de la gente de pluma. Cuando comenzó a escribir el más ilustre periodista del siglo, don Manuel Bueno —que entonces era Manolito—, vivía de aquellos «enchufes» que después han resultado tan inocentes. ¡Cobraba doce duros al mes como ama de cría de la Inclusa! Naturalmente, exento de servicio. Otros insignes camaradas eran barrenderos del Ayuntamiento. Claro está que solo a la hora de cobrar los dieciséis duros y tres pesetas al mes” (Emilio Carrere, “Aquí Madrid. Contraste del periodismo de antes y después”, *Madrid*, 4-9-1946).

<sup>70</sup> “Azorín”, “Tópicos del día. La generación de 1898 (IV y último)”, *ABC*, 18-2-1913; reproducido en Justino Sinova (ed.), *Un siglo en 100 artículos*, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, pp.92-97.

<sup>71</sup> Carlos Blanco Aguinaga, *Juventud del 98*, Madrid, Taurus, 1998, p.71. Así, Unamuno pertenece durante varios años (1894-1897) al Partido Socialista, entonces marxista, y escribe en revistas “subversivas”; Maeztu comparte los “anhelos socialistas” y expone sus ideas revolucionarias en *Hacia otra España* (1899); José Martínez Ruiz se declaraba anarquista, ideario que propagó en explosivos folletos; Baroja sentía igualmente simpatías por el anarquismo, aunque no adoptara una postura tan activa como los anteriores —en *El árbol de la ciencia* (1911) se reflejarán sus pensamientos juveniles—. Incluso Valle-Inclán, que profesó durante un largo periodo de su vida ideas netamente tradicionalistas, antes de 1900 publicaría artículos en los que trata del socialismo vasco y llama “hermano” a Facundo Perezagua (organizador sindical y correligionario del socialista Unamuno); también se muestra elogioso con Pablo Iglesias y hace referencias “positivas, aunque cuidadosas” a los anarquistas (cfr. *ibid.*, pp.28-29). En la

en el movimiento introducido por Rubén Darío en Madrid, el modernismo, arte sincrético que recogía —en buena medida— una serie de tendencias europeas y americanas, surgidas en la segunda mitad del XIX, como producto del cambio de sensibilidad y de la llamada “crisis de la conciencia burguesa”; y que se caracterizaría tanto por su afán de renovación espiritual como por sus innovaciones artísticas, lo que les hará participar, a sus seguidores, de una común actitud de ruptura con la estética vigente.<sup>72</sup>

Poco a poco, se irán estableciendo en la capital vínculos “convivenciales” entre todos estos hombres. Junto a las redacciones de los periódicos, constituían los cafés, con sus tertulias literarias correspondientes, los principales centros de agregación.<sup>73</sup> Tradicional institución española, la tertulia (“reunión de personas, según algunos, que se juntan habitualmente para conversar o recrearse”<sup>74</sup>) primeramente se ubicaba, durante el siglo XVIII, en salones y asociaciones ilustradas cuyo acceso estaba restringido a la élite cultural del país. En los primeros años del siglo XIX, sin embargo, con las convulsiones políticas del momento se multiplicaron las tertulias de muy diferente signo; y así, “conjuras, intrigas y pactos secretos germinan en la oscuridad de los primeros cafés y en los tradicionales tabernáculos de la Corte”.<sup>75</sup> Célebre se hará, en plena época del Romanticismo, la tertulia del Parnasillo, junto al teatro del Príncipe; también algunas librerías —Fernando Fe, Murillo, San Martín— y casas particulares acogían diariamente, ya en los años de la Restauración, concurridas reuniones. En este tiempo, las mujeres no eran —en general— admitidas, con excepción de la actriz María Guerrero, que presidía su propia tertulia, primero en el teatro Español y luego en el de la Princesa. A finales del XIX, los “cafés” tertulianos cobrarán —a semejanza de París— un auge inusitado, encontrando en ellos el nuevo movimiento modernista, protagonizado por los jóvenes literatos, cauce, ambiente e impulso.<sup>76</sup> Escribe Ricardo Baroja:

---

misma obra citada, Blanco Aguinaga resalta además el alcance social de las novelas de Blasco Ibáñez al comenzar el siglo, y fundamentalmente de *La bodega* (p.195 y ss.).

<sup>72</sup> Así lo explicaba Federico de Onís: “El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico” (*Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932)*, Madrid, Hernando, 1934, p. XV; ed. facsímil, Sevilla, Renacimiento, 2012).

<sup>73</sup> “Al tratar de evocar el ambiente literario del Madrid de entresiglos es imprescindible recordar las tertulias, ricos centros de intercambio de palabras, ideas e influencias. Las tertulias se reunían a diario —las había también semanales y, aún, más espaciadas— a distintas horas del día y de la noche” (Ángela Ena Bordonada, “Las letras en el Madrid de 1898”, en (VV.AA.), *Madrid, 1898*, Madrid, Ayuntamiento, 1998, p.71).

<sup>74</sup> Mariano Tudela, *Aquellas tertulias de Madrid*, Madrid, El Avapiés, 1984, p.9.

<sup>75</sup> *Ibid.*, p.17.

<sup>76</sup> Aunque “también eran punto de reunión las redacciones de periódicos y de algunas revistas [...] las tertulias más características y las más concurridas por el fácil acceso a ellas, son las que se reunían en los cafés. El café es toda una institución en la vida del Madrid de fin de siglo” (Ángela Ena Bordonada, *op. cit.*).

El café era gabinete de trabajo de los escritores, taller de los dibujantes. Desde las dos de la tarde hasta las horas de la madrugada iban de un café a otro. Asomaban de vez en cuando por la redacción de algún periódico para colocar artículos, versos, monos [...] En cuanto reunían unas pesetillas se hundían en el café a charlar, a discutir, sin importarles un pito lo futuro. No había porvenir que se extendiera más allá de una semana.<sup>77</sup>

Tanto por la categoría de los que componían el grupo más habitual de contertulios, como por la huella que dejaron tras de sí, era la más importante y frecuentada, a finales del siglo XIX, la tertulia del Café de Madrid. Situado en la calle de Alcalá, ya en las proximidades de la Puerta del Sol, se trataba de un local espacioso, formado por un patio cubierto con cristales y un largo corredor, cuya salida daba hacia la Carrera de San Jerónimo. Presidían la tertulia Jacinto Benavente y Valle-Inclán, y asistían asiduamente numerosos escritores jóvenes, como Luis Bello, y junto a él Pío Baroja, Martínez Ruiz, Enrique Gómez Carrillo –en sus estancias madrileñas–, Ramiro de Maeztu, Antonio Palomero, Manuel Bueno, Martínez Sierra, Camilo Bargiela, Bernardo G. de Candamo, Adolfo Luna, los hermanos Solana, los dibujantes Francisco Sancha y Leal da Cámara, etc. La presencia más destacada, sin embargo, era la de Rubén Darío, residente por entonces en Madrid en calidad de redactor corresponsal del diario bonaerense *La Nación*; y donde permaneció después, durante varios años, para desempeñar la representación diplomática de su país, Nicaragua.<sup>78</sup>

Ricardo Baroja, pintor reconocido y hermano del famoso novelista, dejaría escrito, en 1935, dentro de una serie de estampas y semblanzas publicadas en el *Diario de Madrid* bajo el título general de “Gente del 98” –agrupadas posteriormente en libro–,<sup>79</sup> un animado retrato de dicho café. En su tertulia, se combinaban habitualmente los silencios (“inmovilidad de Buda en éxtasis”) de Rubén Darío con las contundentes sentencias de Valle-Inclán, las mordaces ironías de Benavente (“muy refitolero en el decir y de ademanes delicados, era escuchado con atención respetuosa”) con los

---

<sup>77</sup> “Gente del 98. Prólogo”, *Diario de Madrid*, 20-6-1935; reproducido en Ricardo Baroja, *Gente del 98. Arte, cine y ametralladora*, ed. cit., p.51.

<sup>78</sup> “Llegó a España Rubén Darío, consagrado ya en América como inventor de una lengua literaria novísima: el modernismo. A los jóvenes españoles del 98 se les ofrecía, armada de todas armas, radiante de fresca hermosura y con su larga cola de éxito ultramarino. Rubén Darío, en varios pasajes de sus obras, se jacta, no sin razón, de su influencia en el nuevo rumbo que tomaron las letras españolas [...] Al fin y al cabo convenía con su íntimo norte, tenía algo de revolucionario y de renovador, era lo mismo que ellos querían hacer, solo que en un horizonte mucho más amplio: una revolución renovadora. Por eso un grupo muy valioso de escritores aceptó con entusiasmo lo que Rubén Darío les traía y nació el llamado modernismo español” (Pedro Salinas, “El problema del modernismo en España, o un conflicto entre dos espíritus”, en *Literatura española siglo XX*, Madrid, Alianza, 1998, pp.22-23).

<sup>79</sup> Fueron excluidos, sin embargo, dentro de la primera edición de estos recuerdos (Barcelona, Juventud, 1952), efectuada –en vida aún del autor– por Manuel García Blanco, cuatro artículos que formaron parte de la serie que originariamente publicó *Diario de Madrid*: “Política y campaña electoral” (29-6-1935); “A.M.G.D. (I y II)” (15 y 16-7-1935); y “Tragedia” (17-7-1935), debido quizá a razones de censura política. Dichos artículos tampoco fueron incluidos en la más moderna edición llevada a cabo por Pío Caro Baroja (Madrid, Cátedra, 1989).



sarcasmos de Palomero y las violentas diatribas de Maeztu. “Estos poetas son malos parroquianos”, le explicaba a Ricardo Baroja el camarero del local, el primer día que entró en él. Y, a requerimiento suyo, añadía a continuación:

Verá usted, señorito. Vienen a mi turno alrededor de veinte, y menos seis o siete, pongamos diez, que toman café, los demás se beben su vaso de agua, y santas pascuas.

- Los versos producirán poco.
- A veces, no crea usted, que manejan dinero; pero se lo pulen a escape.
- Y todos los que van llegando ¿son poetas?
- Todos. Unos escriben en los papeles, otros inventan novelas y cuentos. Total... poetas.<sup>80</sup>

El tema favorito –y casi exclusivo– de las conversaciones en el Café de Madrid, según apunta Ricardo Baroja, era el literario. “Alguna vez se habló de pintura y de escultura, jamás de música ni de nada científico. En cuestiones políticas casi todos eran indiferentes”. Pese a ello, los conocimientos libresco de muchos de los que concurrían a la tertulia eran exigüos: “Me extrañó [...] que apenas conocieran la literatura clásica española. De la extranjera, y de la latina, y de la griega, no hay que hablar. No las habían saludado. Su cultura literaria empezaba en el último tercio del siglo XIX. La mayoría de los contertulios del café era enciclopédicamente ignorante”.<sup>81</sup>

Dentro del Café de Madrid conoció Ricardo Baroja a Luis Bello, si bien en *Gente del 98* solamente lo aludirá de pasada. Según parece, Bello era muy “escuchador”, algo apocado de carácter, parco en palabras, en general, cuando se hallaba en medio de una reunión, lo cual le hacía poco propicio a protagonizar anécdotas llamativas o situaciones más o menos estridentes; todo lo contrario que Valle-Inclán, cuya leyenda humana se forjaría en buena medida dentro los cafés, en los que sería protagonista de un inagotable anecdotario –verdadero y falso– fruto de su facundia y de su extraordinario temperamento. En sus artículos, Baroja describiría asimismo, haciendo referencia a su estampa física y moral, a toda una serie de tipos pintorescos y “escritores ocasionales”, integrantes de una bohemia sucia y desastrada que convivió con los autores más relevantes de la promoción de fin de siglo (incluido Luis Bello) y de quienes, en su mayoría, no quedará otro recuerdo sino las contadas colaboraciones –en prosa o en verso– que lograron firmar en determinadas publicaciones periódicas, o las menciones que de ellos hacen, en sus libros de recuerdos, algunos de sus compañeros de entonces.<sup>82</sup> Ocupan un lugar

---

<sup>80</sup> Ricardo Baroja, “*Dramatis personae*”, *loc. cit.*; reproducido en *op. cit.*, pp.56-60.

<sup>81</sup> Ricardo Baroja, “Deambulando”, *Diario de Madrid*, 3-7-1935 (*ibid.*, p.115).

<sup>82</sup> Así, a propósito del libro *Luces de bohemia*, de Valle-Inclán, comentaba en cierta ocasión Luis Bello: “Con dolor –muy oculto– y con inspiración de poeta, Valle-Inclán acercó el espejo cóncavo a seres que estimó y apreció como compañeros [...] Muy deformados, hasta parecer otros, asoman personajes que hemos conocido y apenas si

preeminente, entre aquellos auténticos bohemios, Alejandro Sawa –inmortalizado como Max Estrella en el esperpento valleinclanesco *Luces de bohemia* (1920)– y su hermano Manuel; José de Campos (o conde Juseppe dei Campi) –víctima preferida de las burlas y pasatiempos con que se solazaban los jóvenes escritores y artistas del café–;<sup>83</sup> Enrique Cornuty, Camilo Bargiela, Ramón de Godoy, Rafael Urbano... Todo un elenco de “literatos”, en definitiva, que trasladaba su actitud inconformista “al terreno de la vagancia y el parasitismo” y que, “en el Madrid barriobajero y casticista de los comienzos del siglo [XX] iba a tener no escasos émulo, a veces reclutados en determinadas redacciones periodísticas”.<sup>84</sup> Eduardo Zamacois sintetizaba del siguiente modo las categorías existentes en el panorama literario de su generación:

Entre sus coetáneos [de “Azorín” y Valle-Inclán] figuraban algunos escritores, paradigma, Jacinto Benavente, que ya habían triunfado; y otros, como Pío Baroja, Felipe Trigo, los hermanos Machado, Villaespesa, Emilio Carrere, etc., que no tardarían en sobresalir. Compañeros de estos amados de la Victoria, hubo también muchos novelistas, periodistas, comediógrafos y poetas –la mayoría olvidados– que anduvieron “arrimados” a la literatura para malvivir de ella; y por debajo de estos, todo un mundillo absurdo de pícaros, de fracasados, sablistas, alcahuetes e ilusos, que frecuentaban las peñas literarias con la esperanza de ser invitados a un café, y que, por sus disipadas costumbres y los recursos, algunos geniales, que diariamente improvisaban para comer, merecían figurar en un Museo del Disparate.<sup>85</sup>

Transcurrido un tiempo, se fueron señalando, en esta heterogénea agrupación inicial del Café de Madrid, dos tendencias o grupos que, tras una discusión entre Benavente y Valle-Inclán, acabarían por disgregarse: los seguidores del primero se establecerán en la Cervecería Inglesa, en la carrera de San Jerónimo,<sup>86</sup> donde además de celebrar los señalados triunfos de las obras benaventinas, “todos *literateaban* más o menos”; el otro

---

conservan algún hilo que les sujete a su vida real. Desde la taberna a la cárcel, y desde la cárcel al ministerio, damos con gentes que Valle-Inclán no ha perdonado. Hay también pobres hombres que no necesitaban el espejo cóncavo. Hay alguno que lleva en la obra el mismo seudónimo que en vida. Valle-Inclán lo desdobra y le convierte en dos; pero, ya, solamente en su libro le volveremos a encontrar” (“Saludo a un ausente. Para don Ramón del Valle-Inclán”, *El Sol*, 4-3-1925).

<sup>83</sup> Sin que... “las atrocidades que le largaba Valle-Inclán, ni las sangrientas caricaturas de Sancha, ni las burlas del editor Rodríguez Serra, los desdenes de Godoy, de Rubén, de Bello, de Palomero [...] nada podía conseguir que aquel disparatado tipo nos dejara en paz” (Ricardo Baroja, “Desafío”, *Diario de Madrid*, 11-7-1935 (*op. cit.*, pp.163-164).

<sup>84</sup> Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, pp.92-93. Una visión más positiva de la bohemia es la que ofrece Allen W. Phillips (*En torno a la bohemia madrileña (1890-1925). Testimonios, personajes y obras*, Madrid, Celeste, 1999, p.17): “La bohemia, digan lo que digan sus enemigos, no significa necesariamente cesar de lavarse la cara y no cambiar de camisa, amén de dejar crecer el pelo mugriento. Esto es lo más exterior y por tanto lo más visible. No: se trata de una protesta, una fuerza revolucionaria, y, en el terreno del arte, los bohemios reafirman una exaltación de los valores subjetivos y un rechazo inmediato de todo compromiso con los principios burgueses. El sello del bohemio de raza: el culto por el arte y el ideal. ¡Abajo el filisteo y el burgués! ¡No venderse a los poderosos!”.

<sup>85</sup> Eduardo Zamacois, *op. cit.*, p.273.

<sup>86</sup> El mismo lugar donde, en otro tiempo, se reunía “Clarín”, en sus viajes a Madrid, con Palacio Valdés, Manuel Reina y otros autores del XIX en una tertulia a la que, por la severidad de sus críticas, llamaron “Bilis Club” y que, posteriormente, se trasladó a la Cervecería Escocesa, en la calle del Príncipe (*cf.* Antonio Espina, *Las tertulias de Madrid*, Madrid, Alianza, 1995, p.242 y ss.).

grupo, “más abigarrado, indisciplinado y revoltoso”,<sup>87</sup> formará tertulia en la Horchatería de Candelas, en la calle de Alcalá, lugar servido por hermosas camareras donde se les unirá, con frecuencia, un joven pintor malagueño aún desconocido llamado Pablo Ruiz Picasso, quien “se apartaba de nuestro grupo para observarlo y dibujar luego de memoria las siluetas fantásticas de Cornuty, de Urbano, de Camilo Bargiela, iluminadas por la luz vacilante de un farol”.<sup>88</sup> “A veces –sigue relatando Ricardo Baroja, integrante de la segunda camarilla– venía alguno del grupo benaventino a la horchatería, en calidad de embajador. Otras enviábamos también nuestro plenipotenciario a la Cervecería Inglesa. Las relaciones no se habían roto entre ambos grupos”.<sup>89</sup>

Pronto irán surgiendo, sin embargo, nuevos espacios de reunión entre los jóvenes escritores al comenzar el siglo XX: los integrantes de la tertulia de la Cervecería Inglesa optarán por trasladarse al Café de la Montaña, frontón de la Puerta del Sol entre la calle de Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, donde tendría lugar, en julio de 1899, el incidente –inicialmente sin importancia– entre Valle-Inclán y su amigo Manuel Bueno, a consecuencia del cual aquel perdió su brazo izquierdo, tras recibir del segundo un bastonazo en medio de una disputa;<sup>90</sup> el propio Valle, “impenitente gustador de atmósferas parecidas de establecimientos diferentes”,<sup>91</sup> sostuvo su propia tertulia en Fornos, café emblemático al que concurrieron habitualmente, en diversas épocas, Joaquín Dicenta y Alejandro Sawa, Pío Baroja y el futuro “Azorín”, Antonio Palomero, Pedro Barrantes, Manuel Bueno, Pedro González Blanco –apodado “Zarathustra” por sus conocimientos nietzschianos–, Eduardo Zamacois, Gregorio Martínez Sierra, Julio Camba... También Valle-Inclán, junto con algunos de aquellos escritores (Dicenta, Palomero), fueron asiduos al Café *Lion d’Or*, donde hubo una tertulia a la que posteriormente se sumaron otros jóvenes como José López Pinillos y Cristóbal de Castro. El grupo de escritores “a quienes preocupan cuestiones ideológicas, sociales y hasta políticas”<sup>92</sup> seguirá encontrándose a diario en el Café de Madrid. Por otro lado, fueron célebres las reuniones que –ya desde 1896– celebraba cada miércoles en su casa (calle de la Madera, 27) el editor Luis Ruiz Contreras, a las que acudían Palomero, Sawa, Dicenta, Martínez Ruiz, Benavente, Pío Baroja, Rubén Darío, Valle, etc.; y de las cuales surgiría una empresa editorial después muy recordada, la llamada *Revista Nueva*

---

<sup>87</sup> Ricardo Baroja, “Deambulando”, *loc. cit. (op. cit., p.116)*.

<sup>88</sup> Ricardo Baroja, “El asesinato de Ramiro de Maeztu y Pablo Ruiz Picasso”, *loc. cit. (ibid., p.85)*.

<sup>89</sup> Ricardo Baroja, “Deambulando”, *loc. cit. (ibid., p.116)*.

<sup>90</sup> Cfr. Mariano Tudela, *op. cit.*, pp.44-46.

<sup>91</sup> *Ibid.*, p.43.

<sup>92</sup> Luis S. Granjel, *La generación literaria del noventa y ocho*, Salamanca, Anaya, 1973, p.129.

(1899).<sup>93</sup> Finalmente, también la “cacharrería” del Ateneo de Madrid fue escenario de animadas tertulias, a las que asistieron numerosos escritores jóvenes.<sup>94</sup>

Tras ausentarse durante unos meses de Madrid, enviado por el *Heraldo de Madrid* a la provincia de Murcia, a comienzos de 1899, en calidad de redactor-corresponsal, Luis Bello continuará frecuentando, en su retorno a la capital, la tertulia del Café de Madrid en su segunda época, además de seguir, por los diferentes establecimientos en los que sucesivamente se ubicaba, a Valle-Inclán, a quien siempre admiró “muy devotamente”.<sup>95</sup> Dentro de aquellos cenáculos literarios, Bello se irá haciendo cada vez más conocido y apreciado, consolidando diversas amistades con escritores, periodistas, editores, artistas... Roberto Castrovido dejaría trazada una imagen suya de aquella época, al recrear en un artículo el primer encuentro que se produjo entre ambos:

A fines del siglo pasado (era un fin de siglo, un libre tirador de la generación del 98) se oía preguntar en los círculos literarios (el Ateneo y dos o tres cafés): “¿Quién es ese Luis Bello que escribe en el *Heraldo*? Escribe bastante bien. Tiene estilo y tiene ideas”. “No está mal”, murmuraba el envidioso más benévolo. Y un día –hablando del rey de Roma...– se dibujó la seca, larga figura del macilento, desgarrado caballero en la ventana del Café. Uno le llamó. Presentaciones, chistes, risitas contenidas. Los no envidiosos convinieron en que no era guapo, pero tampoco antipático, y que tenía algo en la mirada. “También en la sonrisa”, añadió al retrato un muchacho que se las echaba de psicólogo y que hizo dinero como cultivador de la literatura psicalíptica.

Luis Bello había saltado del bufete de Canalejas a la redacción del *Heraldo* [...] Conquistó simpatía, respeto, nombre. Se hizo pronto amigos: “Azorín”, Valle, Baroja, Ricardo Fuente, Constantino Román Salamero, Ferrándiz, Palomero, Cristóbal de Castro, Dionisio Pérez...<sup>96</sup>

#### 1. 2. 5. CORRESPONSAL DEL *HERALDO* EN MURCIA

El 17 de febrero de 1899, el *Diario de Murcia* informaba a sus lectores, mediante una escueta nota, de que “se encuentra en esta ciudad para asuntos del periódico que representa el joven redactor del *Heraldo de Madrid* D. Luis Bello”. Había decidido, en efecto, el periódico propiedad de Canalejas efectuar una campaña de información en provincias, con el fin de prestar una mayor atención a las “demandas y necesidades concretas” del país. Por ese motivo, Bello era trasladado a Murcia, durante los primeros meses de 1899, para ejercer como redactor-corresponsal en aquella región levantina. Así lo explicaba el propio *Heraldo* el día 8 de marzo:

---

<sup>93</sup> Cfr. Luis S. Granjel, *Biografía de Revista Nueva (1899)*, Salamanca, Universidad, 1962. También la edición facsímil de *Revista Nueva* elaborada por Raquel Asún y José-Carlos Mainer, Barcelona, Puvill, 1979.

<sup>94</sup> Cfr. Antonio Espina, *op. cit.*, p.211.

<sup>95</sup> Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>96</sup> Roberto Castrovido, “Charla de la semana. Luis Bello”, *loc. cit.*

Nunca desconoció el *Heraldo* la atención que los intereses morales y materiales de las provincias merecen a toda publicación que pretenda reflejar en sus columnas las aspiraciones de la opinión nacional y contribuir con su concurso de publicidad y de aliento al desarrollo de las energías de la Patria.

Hace ya tiempo que, convencidos de la urgencia con que tal necesidad merece ser atendida, se encuentran en las provincias de Segovia y Murcia D. Ernesto López (“Claudio Frollo”) y D. Luis Bello, queridos compañeros de redacción, encargados de comenzar una campaña en la que pronto deben secundarlos otros cuatro redactores del *Heraldo*.<sup>97</sup>

Cinco días antes de publicar esta noticia, el diario había experimentado un cambio en su dirección al dimitir de la misma Augusto Suárez Figueroa, por disparidad de criterios con José Canalejas respecto de la crisis ministerial que, en aquellas fechas, había provocado la caída del gabinete presidido por Sagasta, siendo relevado por un gobierno de integración de fuerzas conservadoras liderado por Francisco Silvela, autor, durante el verano del “desastre”, de un resonante artículo de gran impacto entre la opinión pública, significativamente titulado “Sin pulso” y que apareció –sin firma– en su órgano periodístico *El Tiempo* el 16 de agosto de 1898, reproduciéndolo *Heraldo de Madrid*, vespertino, aquel mismo día. Según el diario republicano *El País*, las relaciones políticas de Figueroa con el general Polavieja –uno de los miembros más destacados del nuevo Ejecutivo, cabeza visible de un movimiento regeneracionista cuya máxima expresión sería un conocido manifiesto publicado apenas un mes después del editorial de Silvela– “no eran un secreto para nadie”.<sup>98</sup>

Habían sido reanudadas las Cortes, con el debate político sobre las responsabilidades de la guerra, el 20 de febrero de 1899. La intervención en ellas, tres días después, de Francisco Silvela, fue calificada por *Heraldo de Madrid* como la “única reacción” posible ante las necesidades urgentes del país, y disipaba en su editorial el posible temor a la vuelta al poder de los conservadores.<sup>99</sup> El Gobierno, debilitado por la defección de los seguidores del ex ministro Gamazo –que había arrastrado, en el otoño anterior, unos noventa parlamentarios liberales–, entraba en crisis el 1 de marzo tras una votación en el Senado respecto a la cuestión filipina que,

---

<sup>97</sup> “El *Heraldo* en provincias. Ecos del país”, *Heraldo de Madrid*, 8-3-1899.

<sup>98</sup> “Crisis periodística”, *El País*, 4-3-1899. El manifiesto polaviejista, leído en el Congreso el 10 de septiembre por Rafael Gasset, director de *El Imparcial* –periódico en el que ingresaría Augusto Suárez Figueroa tras abandonar la dirección del *Heraldo*–, en el que se recogían los grandes principios del regeneracionismo (saneamiento de la Hacienda, erradicación del caciquismo, iniciar la descentralización...), fue redactado al parecer por el propio Figueroa de común acuerdo con el general (cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *Prensa y política en la España de la Restauración. Rafael Gasset y El Imparcial*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp.115-116). Como movimiento político, el “polaviejismo” acabó integrándose en el Partido Conservador, después de suscitar un cierto grado de adhesión inicial entre los industriales catalanes, y en otros sectores de la derecha política del país.

<sup>99</sup> Cfr. “La única reacción”, *Heraldo de Madrid*, 24-2-1899.

pese a arrojar un resultado exiguo a su favor, fue considerada moralmente como una derrota.<sup>100</sup> El mismo día en que se conocía la composición del nuevo gabinete, aparecía publicada en la primera página del *Heraldo* una carta, firmada por su director y por Julio Burell, en la que anunciaban a Canalejas su salida del periódico y las causas de la misma:

¿Qué hacer usted, el periódico y nosotros frente al problema político planteado por la crisis parlamentaria?

Su criterio no admite interpretaciones: considera usted que peligran las libertades públicas si no se afirma la solidaridad de todas las fuerzas y los hombres de la democracia y el liberalismo históricos; creíamos nosotros —y de esta creencia hemos dejado testimonio personal en el *Heraldo*— que eso del peligro de la reacción podía convenir mucho al Sr. Sagasta para hacerse una “nueva cabeza” de gobernante, pero no pensábamos que la Historia lo consignara como una previsión feliz y una alarma sincera por parte de hombres empedernidos en el ejercicio de la violencia.

En tal disparidad de criterios, ¿había el periódico de reducirse a un trabajo de difumino o a un silencio dañoso a su alto ministerio de opinión?<sup>101</sup>

La respuesta del político liberal a los ya ex miembros de su diario no se hacía esperar, publicándose, firmada con su nombre, otra carta a continuación de la redactada por aquellos:

Es de toda exactitud cuanto ustedes dicen: yo estimo que ante la amenaza que, a mi juicio, entraña la influencia reaccionaria en la política del país, debe el *Heraldo* sin enajenar su independencia, responder a la solidaridad que tantos lazos históricos y tantas comunes ideas establecen entre los elementos democráticos y liberales; pienso que la obra inaplazable de la reconstitución económica y militar del país, las orientaciones de la cultura y del trabajo nacionales, debieran encomendarse a hombres y organismos políticos de sentido radical y progresivo, sobre todo fracasado el intento de la constitución de organismos nuevos, libres de responsabilidades históricas.

Al hablar de nuevos organismos, se refería Canalejas, con toda probabilidad, a las Cámaras Agrícolas y de Comercio, organizaciones independientes que representaban, a nivel local y regional, los intereses económicos de las diferentes clases productoras, las cuales, reunidas en Zaragoza en noviembre de 1898 y febrero de 1899 en sendas asambleas, habían decidido —en contra del criterio de uno de sus impulsores, Joaquín Costa— no constituirse en partido político, limitándose a la creación de una comisión permanente, presidida por Basilio Paraíso, y a la elaboración de un programa genérico

---

<sup>100</sup> La votación correspondía a la aprobación de la ley por la cual —de acuerdo con el tratado de París— se cedía el archipiélago filipino a Estados Unidos. El voto particular presentado por el conservador Joaquín Sánchez de Toca fue rechazado por solo dos votos de diferencia (120 contra 118), lo que llevó a Sagasta a plantear ante la Reina Regente la cuestión de confianza.

<sup>101</sup> Cfr. “Dos cartas”, *Heraldo de Madrid*, 4-3-1899. Ya el día anterior, el diario había incluido en sus páginas interiores un suelto, “Augusto de Figueroa” (3-3-1899), dando cuenta de la resolución adoptada por su director.

de reformas económicas dirigido al Gobierno.<sup>102</sup> De la gran notoriedad que, pese a todo, alcanzaron por entonces sus reuniones y actividades, pudo surgir la iniciativa del *Heraldo de Madrid* de dedicar un espacio mayor a la información de provincias. Tras la crisis surgida en su seno, sería José Gutiérrez Abascal, quien solía firmar sus crónicas periodísticas con el seudónimo de “Kasabal”, el encargado de dirigir el periódico, pasando Figueroa y Burell a engrosar, poco tiempo después, la redacción de *El Imparcial*. El *Heraldo* cubriría su baja con la incorporación de nuevos nombres como los de Luis López-Ballesteros, Adolfo Luna y también Alejandro Sawa, el gran bohemio, como colaborador.

En Murcia, mientras tanto, Luis Bello contemplaba desde la distancia los cambios producidos en el *Heraldo*, además de la constitución del nuevo Gobierno conservador, cuya primera medida sería la disolución de las Cortes y la convocatoria de elecciones generales. Nacía aquel ministerio bajo el signo del “regeneracionismo”, al que impulsaban dos movimientos de forma paralela, el regional –con el surgimiento de los nacionalismos periféricos– y el intelectual –con la aparición de diversos ensayos sobre el “desastre”–.<sup>103</sup> Para conformar su gabinete, Silvela logró la participación de algunas figuras ajenas a la vida política “oficial”, como el general Polavieja o el regionalista moderado Duran i Bas, representante de la burguesía industrial catalana.<sup>104</sup> El intento, a cargo de Raimundo Fernández Villaverde, de ordenar económicamente la Hacienda, se erigirá en el aspecto más significativo –junto al propósito de “autenticación” del sufragio, declarado en repetidas ocasiones por Silvela– del nuevo equipo ministerial que, si bien, en palabras de José Varela Ortega, “no despertó entusiasmos”, al menos “...devolvió la confianza a tantos que la buscaban”.<sup>105</sup>

El 9 de marzo de 1899, aparecía publicada en las páginas interiores del *Heraldo* la primera crónica de Luis Bello desde Murcia (“Las Cortes y el Sindicato.-Auxilios del Gobierno.- En resumen”). Un día antes, su compañero Ernesto López (“Claudio Frollo”) había comenzado la anunciada campaña del periódico en provincias con el

---

<sup>102</sup> Cfr. Carlos Forcadell Álvarez, “Las Cámaras de Comercio” en (VV. AA.) *Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trágica*, ed. cit., pp.218-219.

<sup>103</sup> A lo largo de 1899 se publicaron, entre otros, *Del desastre nacional y sus causas*, de Damián Isern; *Las desdichas de la patria*, de Vital Fiche; *Hacia otra España*, de Ramiro de Maeztu; *El problema nacional: hechos, causas, remedios*, de Ricardo Macías Picavea; y un año más tarde (1900). *La moral de la derrota*, de Luis Morote.

<sup>104</sup> Al frente, respectivamente, de las carteras de Guerra y de Gracia y Justicia.

<sup>105</sup> José Varela Ortega, *Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900)*, Madrid, Marcial Pons, 2001, p.375. Añade a continuación: “Silvela hizo casi todo cuanto podía esperarse de un Partido dinástico. Trajo lo que el regeneracionismo tenía «de aprovechable»; esto es, de gacetable dentro de las coordenadas de la política dinástica. Se reorganizaron servicios, y se hicieron considerables economías. El ministro de Hacienda, Villaverde, diseñó un presupuesto deflacionario, modelo para la época, que resultó un éxito”.

artículo “Por qué decae Segovia”, al que sucederían varios más sobre aquella misma ciudad; y el 13 del mismo mes, Luis López-Ballesteros, recién incorporado a la plantilla del *Heraldo* y encargado habitualmente de la crítica teatral, se desplazaba hasta la ciudad de Almería, publicándose cinco días después, en primera plana, su crónica “Un pueblo que nace: Almería”. Sobre la colindante región murciana, el artículo inicial de Luis Bello abordaba la problemática situación en que se encontraba la industria de la seda en aquella zona. Su trabajo, extenso y bien documentado, desarrollaba sin embargo un tema muy delimitado y de poco lucimiento literario para su autor –como él mismo advertía en uno de los párrafos centrales–.<sup>106</sup> Había sido Murcia, precisamente, noticia de actualidad a nivel nacional unos meses atrás, debido a un escandaloso asunto relacionado con las “quintas” de reclutamiento, sometidas en aquella comarca a todo tipo de irregularidades bajo el amparo del caciquismo, y a cuya denuncia un periódico de tanta relevancia como *El Imparcial* había dedicado varios días su artículo de fondo.<sup>107</sup> A mediados de marzo de 1899, volvería a ser la provincia murciana centro de atención debido a las inundaciones producidas, por causa de las fuertes lluvias, en la vega del Segura. Para observar por sí mismo los efectos devastadores del desbordamiento del río, Bello visitará los partidos de Esparragal y Santomera, próximos a la capital; y en la que será su segunda crónica desde Murcia para el *Heraldo*, concluye: “Con buenos gobiernos, un día de lluvia sería la bendición del cielo; con gobiernos que no acierten a comprender su misión, un día de lluvia es la ruina. Si es verdad que [Silvela] va a dirigir la política murciana, que sea la política *hidráulica* de que hablaba el Sr. Costa. Aquí no hace falta otra”.<sup>108</sup> Posteriormente, frente a un artículo publicado por *El Imparcial* reclamando canales de riego para Murcia, Luis Bello exhortaba, respecto del problema hidráulico, a la realización de unas obras mucho más perentorias, como eran aquellas que impidiesen las catastróficas consecuencias de las inundaciones, que él mismo había podido comprobar *in situ*:

---

<sup>106</sup> “La mayoría de los murcianos, jóvenes, menos jóvenes y aún viejos declarados, están sujetos a serias preocupaciones con los preparativos de las soberbias fiestas de Semana Santa y Pascua de Resurrección. Es difícil hablar de algo que no sean carrozas, bengalas y miles de pesetas; flores, dulces, cintas, disfraces y pólvora... ¡sobre todo pólvora! Sin embargo, podría escribir diez cartas tan poco entretenidas como esta si tratase de reproducir los argumentos que he oído en pro y en contra –más en contra que en pro– de los derechos de exportación, y como es consiguiente de las hilanderías francesas” (Luis Bello, “Desde Murcia. Las Cortes y el Sindicato.- Auxilios del Gobierno.- En resumen”, *Heraldo de Madrid*, 9-3-1899).

<sup>107</sup> Así, “Contra el caciquismo”, “Cuestión social”, “Ejemplar necesario” y “Aplaudimos”, *El Imparcial*, 18, 19, 22 y 28-1-1899.

<sup>108</sup> Luis Bello, “Desde Murcia. Las inundaciones.- La política que hace falta.- En Santomera.- El agua y las fiebres.- Defensas y canalizaciones”, *Heraldo de Madrid*, 15-3-1899.



He recorrido la ribera del Segura, pisando kilómetros enteros de arenales que antes habían sido tierras laborables. He visto en toda la parte baja, en una longitud de muchos kilómetros antes de la desembocadura del río, los esfuerzos desarrollados por los propietarios para evitar el desbordamiento de las aguas [...]

He seguido el curso del Argos, cerca de Caravaca, con algunos labradores ribereños que buscaban sus tierras y no veían más que los troncos desmochados de los grandes árboles sobre las piedrecillas de un arrenal baldío. He visto llorar a un pobre jornalero que a costa de duras economías, de privaciones y de fatigas, había llegado a adquirir un pedazo de tierra, y antes de recoger el primer grano de trigo de aquella propiedad valerosamente conquistada, la avenida se le llevó las trojes y la tierra, enviándole otra vez a vivir del jornal ganado en una finca ajena.<sup>109</sup>

El anegamiento de las tierras y la pérdida de las cosechas, asumidas con resignación por los habitantes de la huerta (“acostumbrados a las inundaciones, no las temen ya y se resignan a ellas con una pasividad musulmana, que sería abnegación si no fuera tan irreflexiva”<sup>110</sup>), darán paso, a finales de mes, a la tradicional celebración de la Semana Santa. Aquel año, por vez primera, tras las distintas procesiones y actos religiosos llevados a cabo, especialmente solemnes en el caso del Jueves Santo, “cuyo silencio se interrumpe en Murcia solo por los religiosos ecos de las *correlativas*, especie de *saetas* que cantan a coro las hermandades de los llamados *auroros*”,<sup>111</sup> en la tarde del Domingo de Resurrección tenía lugar la “batalla de flores”, alegre celebración del día de Pascua, de la que Bello informaría puntualmente a los lectores del *Heraldo de Madrid*:

La batalla de flores celebrada esta tarde por primera vez en Murcia, ha resultado una fiesta brillantísima.

Duró dos horas, y se ha derrochado por millares los ramos de flores, los cartuchos de dulces, las serpentinas y los paquetes de *confetti*.

La Glorieta, situada junto al río, ofrecía desde las cuatro de la tarde magnífico aspecto; los balcones, colgados, estaban llenos de mujeres hermosas y bien prendidas; los paseos, cuajados de gente vestida de fiesta; la fachada del Ayuntamiento, adornada con delicado gusto: en sus balcones, flores y follaje, y grandes tarjetones al óleo representando *Heraldo de Madrid y Murcia* con las armas de España; al pie de la Casa Consistorial, la tribuna del Jurado artísticamente engalanada. En lugar preferente campeaban los premios, consistentes en pendones de raso pintados y bordados [...]

No fuerzo la sensibilidad del adjetivo para calificar la belleza de las carrozas y los atractivos de las muchachas murcianas. Mil madrileños vinieron a las fiestas, y ellos serán otros tantos pregoneros del buen gusto de Murcia, y del rumbo, la esplendidez, la alegría y el arte con que sabe preparar las fiestas.<sup>112</sup>

---

<sup>109</sup> Luis Bello, “Desde Murcia. Defensas y canales”, *Heraldo de Madrid*, 19-4-1899.

<sup>110</sup> Luis Bello, “Desde Murcia. Las inundaciones.- La política que hace falta.- En Santomera.- El agua y las fiebres.- Defensas y canalizaciones”, *loc. cit.*

<sup>111</sup> Luis Ponzoa, “La Semana Santa en Murcia”, *Instantáneas*, 25-3-1899. Como anécdota, dentro del mismo reportaje sobre la festividad de la Pasión en Murcia, este semanario reproducía, junto con otros, un pensamiento escrito por Luis Bello en el álbum de firmas perteneciente a la Iglesia de Jesús, de la capital murciana, donde se conservan los célebres pasos del escultor Salzillo. En él, había apuntado Bello: “Salzillo vio la divinidad a través del cielo de Murcia y por eso supo humanarla tan hermosamente”.

<sup>112</sup> Luis Bello, “Fiestas en Murcia. La batalla de flores”, *Heraldo de Madrid*, 3-4-1899.

Tras la entrega de premios a las carrozas con mejores composiciones florales, los festejos continuarían con la programación de una corrida de toros y un baile nocturno dentro del Casino. Al día siguiente, lunes, se efectuaba la popular mascarada del “entierro de la sardina”, y Bello describe nuevamente para el periódico, de forma sencilla, el desfile de carrozas y la animación de las calles. Su juicio postrero será elogioso: “Murcianos y forasteros han quedado satisfechos de las fiestas, en las que nada ha sido mezquino ni cursi, demostrándose una vez más que Murcia sabe hacer bien las cosas”.<sup>113</sup>

Acabados tales festejos, Luis Bello comenzará a visitar diversos pueblos de la comarca –Blanca, Abarán, Lorca, Jumilla, etc.– para informarse sobre el terreno de las condiciones de vida socio-económicas de aquellos lugares, y elaborar así una serie de reportajes que irán apareciendo, de forma sucesiva, dentro de las páginas del *Heraldo*. El comienzo de su periplo coincidirá con la celebración en el país de elecciones generales, convocadas por el nuevo Gobierno para el día 16 de abril de 1899. En su análisis previo de la situación política existente en la región de Murcia, Bello señalaba el hecho de que “conservadores y liberales están igualmente divididos, con la diferencia de que el poder ha sido siempre auxiliar poderoso para todas las elecciones, y esta vez son los conservadores los que cuentan con él”. El Partido Liberal había sufrido la escisión de Canalejas y Luis Bello, al final de su artículo, afirmaba que “es probable que los liberales, convencidos de la necesidad de una organización robusta en la provincia, olviden sus disensiones e intenten entrar en una lucha, a la cual parece que han renunciado, buscando o aceptando el concurso de los republicanos, nada despreciable en la capital y en los demás distritos”.<sup>114</sup>

Verificado el sufragio, los resultados del mismo otorgaron a los conservadores una cómoda mayoría parlamentaria, como vencedores de unos comicios considerados de “mayor honradez” que los efectuados hasta entonces, al conformarse el Gobierno con obtener una representación en la Cámara suficientemente amplia sin que no obstante fuese avasalladora.<sup>115</sup> José Canalejas, dueño del *Heraldo de Madrid*, obtendría su acta de

---

<sup>113</sup> Luis Bello, “Fiestas en Murcia. Entierro de la sardina”, *Heraldo de Madrid*, 4-4-1899.

<sup>114</sup> Luis Bello, “Desde Murcia. Un poco de política.- Los partidos.- Las próximas elecciones”, *Heraldo de Madrid*, 23-3-1899.

<sup>115</sup> Señala Manuel Pérez Ledesma (“Después del 98”, en (VV.AA.) *Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trágica*, ed. cit., pp.181-186): “Haciendo honor a sus declaraciones de los años anteriores, Silvela y su ministro de Gobernación, Eduardo Dato, presidieron las elecciones más limpias del último cuarto del siglo XIX. Es decir, se limitaron a ganarlas con una mayoría más que suficiente (222 diputados de un total de 402), pero dejaron a los liberales (93 diputados, más 29 de los seguidores de Gamazo) los escaños correspondientes a las minorías en la mayor parte de las circunscripciones. Los republicanos, con 18 diputados; los conservadores disidentes, fieles al

diputado por Alcoy (Alicante) en calidad de “independiente”; y por lo que respecta a Murcia, donde se encontraba Bello, el escrutinio –uno de los más plagados de incidentes de todo el país– fue favorable en la capital a los ministeriales Guirao y Díaz Cassou, correspondiendo la tercera acta en liza al republicano Emilio Castelar –quien fallecería un mes después, el 25 de mayo–, en detrimento del candidato “sagastino”, Sáenz de Revenga, quien el día 16 por la tarde dirigió una hoja al pueblo murciano en protesta contra los atropellos que, según él, se habían cometido para impedir su triunfo.<sup>116</sup> En Cartagena, se impusieron los adictos García Alix y Luis Angosto, quedando la tercera plaza de diputado para el liberal Ángel Aznar; y en el resto de distritos (Lorca, Cieza, Mula, Yecla), los candidatos conservadores obtuvieron un total de 5 actas por solo una los liberales –en Yecla–.

El interés de Luis Bello por el desarrollo de la lucha electoral, dentro de la región murciana, había sido –según confesaba él mismo– francamente escaso:

Cuando entré en Jumilla faltaba un día para las elecciones, y como aquí se hace más política, mucha más política que en Madrid, temí que no había de aprovechar mi viaje más que para enterarme de que el conde del Solar es el amo del distrito, de que esos liberales no saben por dónde se andan, de que Fulano *arrastra* tantos votos y Mengano presenta su candidatura por dar que decir, noticias muy interesantes para ellos, pero poco útiles para el público y aburridísimas para mí, que estoy cansado de encontrar politiquilla electorera en todas partes.<sup>117</sup>

En el mismo artículo, Bello agradece a continuación “a D. Roque Martínez, un médico muy republicano, muy joven y muy popular, y a sus buenos amigos el rato que robaron a las luchas electorales para dedicarle a enseñarme lo que es y lo que vale Jumilla, cuáles son sus intereses y cuáles sus necesidades”. De esta localidad murciana, famosa por su producción vinícola, resalta Luis Bello su aislamiento y su –por entonces– falta de comunicaciones, un rasgo común a todos los pueblos que fue visitando durante su recorrido murciano; así, para acceder a Blanca, en el valle de Ojos, “hay que dar la vuelta por Villanueva y seguir a caballo el camino que arranca de la carretera de Archena: un camino muy pintoresco que es indudablemente recreo y encanto de los ojos, pero muy primitivo, muy poco a propósito para que circule por él la vida de un comercio activo”.<sup>118</sup> Entre Blanca y Abarán, “el camino de herradura que

---

duque de Tetuán, con 11; o los carlistas, con 3, estaban también presentes en el nuevo Congreso”.

<sup>116</sup> Cfr. “Incidentes” y “Barullo electoral”, *Heraldo de Madrid*, 17 y 18-4-1899.

<sup>117</sup> Luis Bello, “El *Heraldo* en Murcia. Desde Jumilla”, *Heraldo de Madrid*, 21-4-1899.

<sup>118</sup> Luis Bello, “Desde Murcia. Riberas del Segura. Blanca y Abarán.- La producción, la industria y el comercio”, *Heraldo de Madrid*, 7-4-1899.

une a los dos pueblos es detestable”; pese a todo, sus economías resultaban muy florecientes, sobre todo en el caso de Abarán, muy abierta al exterior:

Las dos villas de Blanca y de Abarán tienen un carácter especialísimo, que los diferencia de otros pueblos de la ribera. En todos es la tierra la misma; pero en ninguno hay una vida comercial tan extensa. Sus habitantes tienen el genio del tráfico. Con sus alpargatas y su manta al hombro recorren los huertanos de Blanca, y más aún que los de Blanca los de Abarán, desde los pueblecillos de la misma provincia hasta las grandes ciudades de Francia, Alemania e Inglaterra.

[...] Los dos pueblos pueden pasarse muy bien sin protección del Estado. Lo único que podían pedirle era la mejora de las vías de comunicación, pero no lo hacen porque creen que es inútil.<sup>119</sup>

Luis Bello visitará también la población de Lorca, sobre la que redacta un extenso informe sobre la situación de sus tierras de regadío, de la necesidad de construir canales y de regular la propiedad del agua, etc.;<sup>120</sup> y una pequeña villa muy poco conocida, Jabalí Viejo, de la cual destacaría la novedosa existencia en ella de una Caja Rural de ahorros, préstamos y socorros de verdadera función social, fundada por un caritativo paisano llamado Nicolás Fontes, para el cual no escatima Bello en elogios:

Todas las empresas prácticas, útiles al interés público, flotan en la imaginación y en el buen deseo de los proyectistas hasta que viene una voluntad a realizarlas. La voluntad aquí es la de D. Nicolás Fontes y Álvarez de Toledo. Él es quien, llevando a la práctica en este rincón del término de Murcia una idea que para nosotros no hace más que *andar en libros*, ha transformado en poco tiempo la situación económica del lugar en que vive. ¡Si tuviera imitadores y uno a uno fueran transformándose todos los de España! [...]

Soy enemigo de llevar a las columnas del periódico, junto al relato de un crimen que chorrea sangre y las actualidades de la crónica escandalosa o de la crónica política, las intimidades del hogar. Muy agradecido a la cariñosa acogida del Sr. Fontes, creo que el mejor testimonio de mi reconocimiento es dar cuenta al público *grande* del éxito obtenido en una empresa inspirada en el amor al prójimo y en la conciencia de los deberes inexcusables que tienen los ricos para con los pobres.<sup>121</sup>

Antes de regresar a Madrid, Luis Bello tendrá ocasión de informar de la visita a Cartagena del ministro de Marina, el almirante José Gómez Imaz, enumerando en varios telegramas las actividades llevadas a cabo por aquel miembro del nuevo Gobierno. “¿Qué hará el ministro?”, es la pregunta con que Bello titulaba su crónica del día siguiente, 12 de mayo, en referencia a la situación de los arsenales cartageneros, que se hallaban en un estado de gran abandono y muy mal administrados, hasta el punto de sufrir abundantes robos de material a manos de particulares desaprensivos. (“Y esto es

---

<sup>119</sup> *Id.*

<sup>120</sup> Luis Bello, “El *Heraldo* en Murcia. Desde Lorca”, *Heraldo de Madrid*, 4-5-1899.

<sup>121</sup> Luis Bello, “Desde Murcia. Las cajas rurales de Jabalí Viejo”, *Heraldo de Madrid*, 26-4-1899; reproducido en *El Progreso Agrícola y Pecuario*, 30-4-1899.

público y aquí lo sabe todo el mundo, y por eso puedo decirlo sin riesgo de que se me desmienta”<sup>122</sup>). Ante la duda de si el ministro de Marina había venido a reorganizarlos, a dejarlos tal como estaban o si su intención era hacerlos desaparecer definitivamente, Luis Bello afirma que el almirante Gómez Imaz “respetará los arsenales. Lo que no debe respetar, si quiere hacer algo útil, es su organización viciada, su marcha lenta a través de los presupuestos, tropezando en todas las especulaciones y dejando caer en manos codiciosas el dinero de los contribuyentes”.<sup>123</sup>

El 2 de junio de 1899 tendrá lugar, en la capital de España, la sesión de apertura de las nuevas Cortes, y con la inauguración del correspondiente periodo legislativo, Luis Bello emprenderá el camino de regreso hacia Madrid, para hacerse cargo, nuevamente, de la información parlamentaria del *Heraldo*. No por ello, sin embargo, quedaría truncada su vinculación con la provincia murciana, pues apenas unos meses después, su padre, Francisco Bello, cumplidos ya ocho años de permanencia dentro de la Audiencia provincial de Alicante, a la que llegó en noviembre de 1891, y habiendo por ley de cambiar de residencia para continuar desempeñando su actividad jurídica, era trasladado, mediante R. D. de fecha 28 de diciembre de 1899, con el mismo cargo de magistrado de la Audiencia provincial a la ciudad de Murcia, plaza solicitada previamente por él, por razones de edad y de salud, mediante instancia dirigida el 26 de noviembre al ministro de Gracia y Justicia, y acompañada de un parte médico facultativo.<sup>124</sup> Tomará posesión en dicho juzgado el 19 de enero de 1900; y, como en el caso de Alicante, llegará incluso a ocupar su Presidencia, de forma interina, a partir del 21 de julio de ese mismo año.

#### 1. 2. 6. REGRESO A MADRID: TAREA PARLAMENTARIA Y PERIODO ESTIVAL

A finales de mayo de 1899, Luis Bello se reincorporaba a la redacción en Madrid del *Heraldo*, y mientras tenían lugar en el Congreso los preparativos para la

---

<sup>122</sup> Luis Bello, “De Cartagena. ¿Qué hará el ministro?”, *Heraldo de Madrid*, 12-5-1899.

<sup>123</sup> *Id.*

<sup>124</sup> En dicha solicitud de traslado a Murcia se afirmaba lo siguiente: “D. Francisco Bello Bayle, de 62 años de edad, casado con ocho hijos [...] haciéndose muy en breve incompatible en dicho Juzgado por transcurso de los ocho años de residencia en la localidad desempeñando las funciones de su cargo, se encuentra en la necesidad legal de pedir su traslado a punto de clima templado compatible con una edad sexagenaria y delicado estado de salud [...] aparte de la mucha familia que ha de mover con los gastos y molestias consiguientes [...] solicitando traslado a la Audiencia de Murcia, donde un magistrado, Tomás Gutiérrez, tiene pedida traslación a la de Alicante, por incompatibilidad”. El certificado médico aportado, junto con la instancia transcrita, por el padre de Luis Bello, señalaba que este padecía “artritis reumática crónica, a la que conviene el clima templado y seco” (*cfr.* Expediente personal de Francisco Bello y Bayle, *loc. cit.*).

inauguración de la nueva legislatura, se encargaría de cubrir informativamente diversos acontecimientos dentro de la capital, como el entierro –en una crónica sin firma– del ex presidente republicano Emilio Castelar, el día 29, en la Sacramental de San Justo; y hasta una corrida de toros, celebrada en Aranjuez al día siguiente.<sup>125</sup> También asistirá a un curioso suceso, la exhumación, veintiún años después de su fallecimiento, del cadáver del catedrático de Medicina y escritor Pedro Mata (1811-1877) en el antiguo cementerio de la Patriarcal, adonde le acompañaría su antiguo compañero y amigo Manuel M. Espada:

El viernes pasado, por la tarde, encuentro en la Carrera de San Jerónimo a un redactor del *Heraldo*, Luis Bello, mi amigo de la infancia, joven de talento, literato apenas conocido, pero de positivo valer, que hace de *reporter* por una de esas eternas anomalías de la vida, y me dice:

– ¿Quieres acompañarme al cementerio Patriarcal y presenciarás la exhumación de los restos del doctor Mata?

– Lo siento, pero voy a visitar a Mariano de Cavia.

– Cavia sabrá dispersar la *inoportunidad* de nuestro encuentro. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos, que no charlamos! Además te llevo a ver un espectáculo curioso, por lo raro; y se trata de un muerto célebre, el doctor Mata, que fue también literato. *La Vida Literaria* no puede menos que dedicarle un recuerdo.

Me convenció; cedí, y en un coche nos trasladamos al antiguo Campo Santo, situado al Norte de Madrid, uno de los cuatro abandonados hace muchos años, y que no tardarán en desaparecer.

Por el camino, Bello me habló de su reciente viaje a Murcia, donde ha conocido a Vicente Medina, el poeta de exquisita sensibilidad, cantor inimitable de las costumbres murcianas [...] Me habló de Eduardo Zamacois y de las novelas que prepara; de Gómez Carrillo, a quien desea conocer personalmente, ya que le admira como lo que es, sin disputa, un verdadero artista que sabe guardar en su alma todas las sensaciones para expresarlas después con una riqueza de tonos incomparable; de sus proyectos literarios, de la Exposición, de Castelar [...]

En ese momento llegamos a la puerta del cementerio [...] El conserje y sus ayudantes quitaron la lápida del nicho, y descubrieron el féretro que guardaba el cadáver del doctor Mata hace veintiún años. Otro féretro nuevo, adelanto del siglo, enguatado interiormente, forrado de raso, mueble hecho a propósito para recibir el cuerpo de una virgen, esperaba abierto, en el suelo.<sup>126</sup>

El 31 de mayo de 1899, Francisco Silvela pronunciaba su primer discurso desde la presidencia del Consejo de Ministros, en el que hablaría de “reformas radicales”, de “verdadera revolución desde arriba”, de austeridad y “penitencia”, siendo juzgado con

---

<sup>125</sup> Luis Bello, “Desde Aranjuez. Corrida de toros”, *Heraldo de Madrid*, 30-5-1899. Pese a que nunca fue, en puridad, aficionado a la Fiesta, años después recordaría que “cuando empecé a escribir en los periódicos, los elogios de compañeros y maestros siempre me sabían a poco –era en el viejo *Heraldo* de Figueroa y Burell–, y lo único que me esponjaba, como signo de la futura gloria, eran las palmas de «El Barquero»: «¡Joven, está usted pinchando en lo alto!». Este elogio, que apreciarán en su valor los buenos aficionados, me acercaba ya con la imaginación al gran público” (“Juan Bereber” (Luis Bello) “Semblanzas. Belmonte y la falsa retirada”, *La Voz*, 6-9-1927).

<sup>126</sup> Manuel M. Espada, “*Mors in vita*”, *La Vida Literaria*, 1-6-1899.

dureza por parte del *Heraldo de Madrid* en su comentario editorial.<sup>127</sup> Dos días después, se llevaba a cabo la sesión regia de apertura de Cortes, en medio de una gran expectación popular (“la Carrera de San Jerónimo sobre todo estaba animadísima, y en los balcones veíanse muchas señoras guapas a las que las sombrillas formaban dosel y una especie de aureola las plumas de los sombreros, rizadas por el viento”). Con respecto a la ceremonia, Bello destacará la singular presencia en ella de la Princesa de Asturias, cuyo anuncio de boda, un año después, con el infante don Carlos, hijo del conde de Caserta, habría de levantar enconados debates entre los diversos grupos del hemisferio; y también en la prensa. Aquel día, sin embargo, “cuando hizo su aparición la Princesa de Asturias, acogióla un murmullo de admiración y simpatía. Y no fue el cortesano tributo a la dama de estirpe regia, sino el espontáneo saludo a la juventud y a la belleza [...] Parecía la Princesa la heroína de uno de esos cuentos de hadas favorecida por los dones de poderosas madrinas que disponen de la hermosura”.<sup>128</sup>

Una vez cumplido el protocolo inaugural, la constitución del nuevo Parlamento provocó, al poco tiempo, una viva polémica en los periódicos respecto a la posible incompatibilidad del republicano Miguel Morayta,<sup>129</sup> diputado electo por Valencia, miembro del “Gran Oriente” de la masonería y presuntamente implicado en la rebelión de Filipinas a través de sus contactos con el “Katipunan” –organización secreta masónica, creada en 1892 para promover la revolución separatista en aquellas islas–. En medio de un gran escándalo, dado que el dictamen de la comisión de actas se pronunciaba por la compatibilidad, los días 10 y 12 de junio se discutiría dicho asunto en el Congreso, sobre el cual actuaban las influencias de la masonería y la debilidad del Gobierno, que no sabía cómo solucionar el problema.<sup>130</sup> Cuando más excitados estaban los ánimos, el presidente en funciones de la Cámara, Antonio García Alix –diputado por Cartagena– formulaba la pregunta “¿Se acepta al Sr. Morayta como diputado?”. Un grupo numeroso de diputados reclamó a voces votación nominal, pero el secretario, sin hacer caso, declaró: “Queda admitido”. Y Morayta quedó definitivamente proclamado diputado. En su extracto, Luis Bello señala cómo entonces “el tumulto que se produce [...] en la Cámara es indescriptible. El clamoreo viene de todos los lados del Salón [...]

---

<sup>127</sup> Cfr. “Nada”, *Heraldo de Madrid*, 1-6-1899.

<sup>128</sup> “Sesión Regia”, *Heraldo de Madrid*, 2-6-1899.

<sup>129</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, pp. 122-124.

<sup>130</sup> Para el *Heraldo*, “pidalianos y polaviejistas” habían tratado de medir sus fuerzas con Silvela y con los elementos históricos del Partido Conservador: “El señor presidente del Consejo de ministros no creía justificada la expulsión del Sr. Morayta, pero como los reaccionarios de la Cámara ponían su veto al masón y al librepensador, no se atrevió a ser el estadista de convicciones amparador del Derecho y fue el leguleyo buscador de triquiñuelas para hallar la salida de un callejón que no la tiene” (“La cuestión Morayta”, *Heraldo de Madrid*, 11-6-1899).

En vista de las increpaciones y de los gritos de ¡fuera, fuera! que dirigen al presidente, este se levanta y se cubre. Y aquí queda la sesión en el aire, discutiendo calurosamente los diputados en sus escaños y en el hemiciclo”.<sup>131</sup>

Cinco días después, el 17 de junio, el ministro de Hacienda, Raimundo Fernández Villaverde, presentaba a las Cortes los llamados “presupuestos del sacrificio”, en los que, para hacer frente a las obligaciones derivadas de la guerra e incluso conseguir una nivelación, preveía –entre otras medidas– un aumento de los tributos sobre los productos de primera necesidad y la creación de un nuevo impuesto de utilidades, que imponía mayores cargas sobre la propiedad mobiliaria y sobre las actividades industrial y comercial. El primer comentario del *Heraldo de Madrid* no fue favorable a estas reformas,<sup>132</sup> y la campaña contra los presupuestos se hizo tenaz y dura especialmente por parte de las Cámaras de Comercio, cuya comisión publicó un manifiesto propugnando la huelga de tributos y convocando, con notable éxito, a un cierre de comercios el día 26 de junio, entre las 11 y las 12 horas. Durante el mismo, no obstante, se produjeron violentos disturbios en algunas capitales de provincia –Romero Robledo recogió en una intervención parlamentaria la cifra de siete muertos en Zaragoza–,<sup>133</sup> acompañados además por varias manifestaciones anticlericales y de protesta popular, lo que dio pie al Gobierno para declarar el estado de guerra.

Mientras, en el Congreso, liberales y republicanos reclamaban recortes sustanciales en los gastos del Estado, especialmente en la partida de culto y clero cuya supresión, incluso, llegó a pedir Pi i Margall.<sup>134</sup> Sobre este ilustre político y estadista, ex presidente de la República en 1873, Bello señalaba como anécdota la dificultad que suponía poder escucharle, dada la escasa potencia de su voz, desde la tribuna de Prensa. Así lo recordaba, ya en 1932, dentro de la revista *Ondas*:

Yo hacía entonces [...] información en la tribuna de la Prensa. A don Francisco Pi y Margall no había posibilidad de entenderle. Su verbo era magnífico y se comprobaba en conversaciones y en discursos pronunciados en locales reducidos. Pero en el Congreso no producía la menor emoción. Nadie lo oía [...] Por mucho que fuera el respeto a su figura,

---

<sup>131</sup> “Las Cortes. Congreso. Sesión del día 12 de junio de 1899”, *Heraldo de Madrid*, 12-6-1899.

<sup>132</sup> “Cuando conozcamos íntegra la *Memoria* de presupuestos y sus cálculos, diremos si hay errores, que mucho lo tememos; pero esto aparte, y limitándonos, como tenemos que hacerlo, a juzgar la obra de Villaverde por su discurso de ayer, no solo revela falta de sinceridad, sino que acusa una opinión muy pobre del público que ha de pagarla y del país que va a sufrirla” (“Los presupuestos. Primeras impresiones”, *Heraldo de Madrid*, 18-6-1899).

<sup>133</sup> En la sesión celebrada al día siguiente, 27 de junio (*Diario de Sesiones*, legislatura 1899, n°22, p.524).

<sup>134</sup> “Es indispensable buscar recursos para satisfacer las aspiraciones del pueblo, la generalización de la enseñanza y el desarrollo del trabajo [...] Para esto hacen falta otras fuentes de ingresos; para esto hace falta transformar los presupuestos. ¿Cómo? Aplicando a estas reformas el total importe de las obligaciones eclesiásticas y el de la mayor parte de los haberes pasivos. Pido, advertido bien, la total supresión de las obligaciones del culto y clero” (*Diario de Sesiones*, legislatura 1899, n°32, pp.791-792).



no conseguía arrastrar a la opinión. Al terminar sus discursos, los periodistas habíamos de bajar a los pasillos y preguntarle por el contenido de su oración, de la que no habíamos alcanzado una palabra. Él, bondadosamente, nos daba una referencia.<sup>135</sup>

No era el de Pi i Margall el único caso de elocución casi imperceptible dentro del hemiciclo, pues –entre otros ejemplos– el mismo problema le aquejaba al antiguo ministro liberal Ramón Auñón, como reflejaría de forma ocurrente, en su extracto del 13 de julio de 1899, un Luis Bello que, falto también de grandes cualidades vocales, se convertiría, transcurrido el tiempo, en el primer diputado en utilizar el micrófono dentro de una sesión parlamentaria, ya en plenas Cortes Constituyentes de la II República...

El Sr. Auñón [...] habla desde el segundo banco, y en voz tan baja que no se le oye desde la tribuna.

Suponemos que defiende la necesidad de rebajar el contingente por lo crítico de la situación financiera del país [...]

El Sr. Auñón sigue perorando. Pero todo inútil. No se le oye ni una palabra. Su voz es sonora pero débil, y proporcionada a las magnitudes generales de su cuerpo.

Para oírle, el Sr. Maura, que intervendrá en el debate, ha tenido que ponerse en las proximidades más inmediatas del orador.

El ministro de Marina, para no perder concepto, se ha recogido en postura beatífica, y con los brazos cruzados, y con los ojos entornados, permanece en actitud, al parecer, atenta.

¿Duerme o escucha? Esta es la duda. De cuando en cuando le despierta de su actitud estática algún individuo de la comisión, y cruzan palabras interrogantes, suponiéndose que se relacionan con la fórmula.<sup>136</sup>

Aquel día, la expectación se había trasladado a los pasillos del Congreso, en donde se hablaba de la posible “fórmula” de consenso que resultase de la reunión del jefe de Gobierno y del ministro de Hacienda con los representantes de las minorías parlamentarias para lograr, respecto a los presupuestos, la aprobación de algunos proyectos sobre gastos e ingresos antes de las vacaciones estivales, a cambio de la promesa de introducir, al regreso de las mismas, una reducción significativa del gasto público reformando la deuda y reorganizando los servicios.<sup>137</sup> El acuerdo se produjo de forma oficial una semana después, ante el júbilo del *Heraldo de Madrid* que lo

---

<sup>135</sup> Francisco Cruz, “Don Luis Bello inaugura el altavoz en el Salón de Sesiones del Congreso”, *Ondas*, 4-6-1932.

<sup>136</sup> “Congreso. Sesión del día 13 de julio de 1899”, *Heraldo de Madrid*, 13-7-1899.

<sup>137</sup> “Azorín” describiría magistralmente el proceso de elaboración de una fórmula: “Cuando todos los grandes oradores han hablado, cuando la pasión ha llegado a su grado máximo y no sabe el público [...] cómo se va a resolver el espantable y gravísimo conflicto planteado [...], entonces, tras una multitud de forcejeos y de gestiones que tienen su campo, no en el Salón de Sesiones, sino en los pasillos, el presidente [del Congreso] llama a su despacho a los grandes oradores que han intervenido en el debate, es decir a los jefes de las minorías; y allí, a puerta cerrada, se elabora lo que se llama una fórmula. Una fórmula es un artificio, emplasto o componenda que da por terminado el debate. Los periódicos la publican [...] y el Congreso pasa a otro asunto” (*Parlamentarismo español (1904-1916)*, ed. cit., p.298).

calificaba, en su editorial del día 21, como “el triunfo del país”. Lo peor, al menos para los planes reformistas de Silvela, habría de ser la división que dicha “cesión” provocaría en el seno del mismo Gobierno: el 28 de septiembre dimitiría el ministro de la Guerra, Polavieja, descontento ante las restricciones presupuestarias que hacían imposibles sus proyectos de reforma militar; y un mes después, el 23 de octubre, hacía lo propio Duran i Bas, ministro de Justicia, disconforme con la timidez de las medidas descentralizadoras proyectadas y, sobre todo, con los embargos previstos para hacer frente a la resistencia de los empresarios catalanes al pago de los tributos.<sup>138</sup>

Consumada, pues, la inteligencia entre los diferentes grupos parlamentarios, una semana más tarde, el 28 de julio, se suspendían las sesiones del Congreso hasta el mes de octubre. Liberado de la obligación de asistir diariamente, desde las tres de la tarde y bajo un fuerte calor,<sup>139</sup> a la tribuna de Prensa de las Cortes, Luis Bello –quien, por cierto, desde el 7 de febrero de 1899 había ingresado ya como socio numerario en la joven Asociación de la Prensa de Madrid,<sup>140</sup> fundada por iniciativa de Alfredo Vicenti y Miguel Moya cuatro años antes– aprovechará el periodo estival para realizar trabajos de mayor lucimiento dentro del periódico, lo que le permitirá firmar algunas crónicas en sus páginas sobre temas variados. Así, la primera de ellas trata de los espacios madrileños ajardinados “donde volver los ojos en estos meses infernales”: el parque del Retiro, muy cuidado y reformado, en el que sin embargo “la tijera del jardinero va recortando demasiadas ramas”; y los jardines de la Moncloa, con árboles “más añosos” pero en un estado de abandono cada vez mayor –no habiéndose inaugurado aún el futuro parque del Oeste–.<sup>141</sup>

Dos días después, la semblanza que Bello publicará sobre la figura del joven poeta murciano Vicente Medina, autor de un pequeño libro de versos, *Aires murcianos*, muy bien acogido entre la crítica madrileña,<sup>142</sup> le servirá para evocar su estancia reciente en

---

<sup>138</sup> Cfr. Manuel Pérez Ledesma, “Después del 98”, *loc. cit.*

<sup>139</sup> En el extracto de la sesión celebrada el día 21 de julio, se quejaba Bello de cómo los ventiladores instalados para aliviar las altas temperaturas dentro del hemiciclo, “...aquellos ventiladores tan loados, tan cacareados y tan bien pagados, no ventilan. Fue una compra tan desdichada como la de cualquier barco de guerra, a no ser que su inutilidad obedezca a manejos de las minorías, que han querido privar al Gobierno hasta del aire respirable” (“Congreso. Sesión del día 21 de julio de 1898”, *Heraldo de Madrid*, 21-7-1899).

<sup>140</sup> Así consta en el libro de actas de la A.P.M., sesión del 7-2-1899.

<sup>141</sup> Luis Bello, “Jardines de Madrid”, *Heraldo de Madrid*, 4-8-1899.

<sup>142</sup> E. g., “Clarín”, “Palique”, *La Vida Literaria*, 20-7-1899 (reproducido en Leopoldo Alas “Clarín”, *Paliques*, ed. cit, p.639); Adolfo Luna, “Cuartilla suelta. Vicente Medina”, *Heraldo de Madrid*, 21-7-1899. *Aires murcianos* había sido publicado primeramente en Cartagena, en 1898, con prólogo de José Martínez Ruiz (“Azorín”), y reeditado al año siguiente en Madrid por Bernardo Rodríguez Serra, para inaugurar con él su conocida “Biblioteca Mignon”.

Murcia, mediante la descripción de la peña literaria cartagenera de la que Medina formaba parte, y con la que Luis Bello tuvo ocasión de compartir alguna velada:

El rincón del *Abanico*, simpática *peña* cartagenera plantada en la calle Mayor como una tienda de campaña, desde la cual unos cuantos jóvenes de ingenio y de alegría presiden el movimiento intelectual de la ciudad y luchan por todas las buenas causas [...] Entre todos esos jóvenes, Vicente Medina es uno de tantos. Reserva sus palabras y oye las inacabables discusiones entabladas con el calor y la vehemencia propias de aquella tierra levantina. Todos le buscan como árbitro y acaban por rechazar sus soluciones intermedias.

Allí se habla de literatura y de arte, de cuadros y de versos [...] Lo más simpático de Cartagena está en el *Abanico*. Desde aquí envió un apretón de manos a aquellos jóvenes que acogieron con amabilísima hospitalidad a este modesto periodista madrileño.<sup>143</sup>

Y, seguidamente, la noticia de la reedición de la novela *Marianela*, de Pérez Galdós, le dará la oportunidad de expresar públicamente, a través del diario, su profundo entusiasmo por el gran escritor del realismo español, hacia el cual sentía, ya desde la infancia, una admiración que permanecería inalterable con los años:

Volveremos a leer *Marianela*, resucitando aquellos tiempos en que la generosa admiración literaria estaba completamente limpia de toda mancha crítica. Falta el duro banco del aula universitaria, falta el murmullo de la explicación desatendida, falta la ingenuidad en el entusiasmo de un lector de quince años. Pero ¿qué importa? *Marianela* es la misma [...]

Podrán algunos jóvenes olvidarse de Galdós y creer que *se ha quedado atrás*. Pero saben muy bien que este es de los que no caen, aunque intente derribarle la crítica más despiadada y negativa [...]

Volveremos a leer *Marianela* para evocar emociones antiguas; persistiremos en el culto a Galdós, aunque fuera de España sea tan ignorado como el último de los Pérez, y seguiremos esperando de su genio inagotable nuevas y más portentosas creaciones, halladas por el maestro para delicia nuestra y gloria suya.<sup>144</sup>

Hubo de ser por aquellas fechas cuando Bello tuviera ocasión de conocer personalmente a “don Benito”, llegando incluso a entablar un trato amistoso con él, aunque condicionado sin duda por la diferencia de edad y el respeto hacia su figura. Vivía entonces Galdós en el llamado paseo de los Areneros –hoy calle de Alberto Aguilera–, dentro de “un pisito claro, lleno de sol, muy a propósito para trabajar. ¿Quién no recuerda aquella mesa alta, como un escritorio, y la banqueta espigada donde trabajaba D. Benito, casi de pie?”. Luis Bello hacía memoria años después de estos detalles de su intimidad hogareña y también de otros, como el pequeño mirador “que parecía un faro y donde muchas veces fui a verle o a suponer que le veía, detrás de los

---

<sup>143</sup> Luis Bello, “Medina en Cartagena”, *Heraldo de Madrid*, 6-8-1899.

<sup>144</sup> Luis Bello, “Galdós y *Marianela*”, *Heraldo de Madrid*, 13-8-1899.

cristales”; o su afición, “a hora fija”, a echarles miguitas de pan a los pájaros que se posaban en la montera de zinc que daba al balcón de su despacho: “Si llegabais a tiempo podíais acompañarle en esa faena. Por la mañana, desde las ocho, debíais dejarle trabajar, con esa fiebre reposada de las grandes capacidades que hacen su obra día por día. Aquel hombre recio ponía una fuerza enorme en aquellos trazos pequeños, destinados a durar más que él y nosotros. Terminado el trabajo, los ojos alegres, tan pequeños, tan agudos, os invitaban a conversar”.<sup>145</sup>

Ya casi finalizado el mes de agosto, Luis Bello se desplazará hasta Toledo para vivir y presenciar un domingo “de feria y de toros, de lluvia y de tempestad”, al igual que un nutrido grupo de madrileños que, como él, habían cogido ese mismo día el tren de la mañana camino de “la ciudad venerable, pétreo y viviente testimonio de nuestras grandezas pasadas”, como señalaba Bello en su reportaje posterior. Tras recorrer las calles toledanas más típicas, con sus múltiples recodos y cuevas empedradas, fijará su atención en dos paisanos viejos que, vestidos pobremente y sentados delante de una casa, con su cayada entre las manos, ven pasar a los transeúntes con “mirada lugareña y socarrona”; y con los que se decidirá a entablar conversación:

– ¿Por qué no hacer una *interview*? –me pregunté. ¿Por qué no han de decir éstos cosas interesantes?

Me dirigí al más caracterizado y trabé conversación con él.

– ¿Usted cree que esto de la política marcha medianamente siquiera?

– ¿...!

En esa media interrogación y en esa media admiración y en esos puntos suspensivos ponga el lector una expresión de burla y de extrañeza intraducible aun para el periodista más fiel.

– ¿Usted creerá que los conservadores y los liberales son *todos unos*, y que hace falta algo nuevo que destruya lo antiguo y dé el gobierno a los hombres honrados, a los...

Una risilla de conejo filosófico y escéptico me impidió acabar.

– Pues entonces ¿será usted liberal o conservador? ¿Tendrá usted cacique?

– No tengo más que esta zamarra –dijo el viejo– y estos huesos que ha de pudrir la tierra [...] El *buey pa* uncirle y el burro para cargarle, y el rico *pa* que nos unza y *pa* que nos cargue. Tan y mientras haya mundo, el Gobierno a cobrar, los labradores a pagar, los peces grandes a chupar y nosotros a morirnos de puro simples. ¡Déjenos, déjenos de redentores!

[...] El otro no despegó los labios, y ambos me despidieron con la misma sonrisa socarrona y lugareña, eterna e inalterable como las piedras de las casas solariegas.

Por la tarde, Bello acudirá a la plaza de toros donde, a pesar de estallar una tormenta nada más comenzar la corrida, esta se desarrollará completa ante la exigencia de un público “que no se resigna a perder su diversión”; y con unos toreros que, a la

---

<sup>145</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.101-102.

vista del peligro en que se les coloca, “cumplen con su deber y mueven airoosamente sus capotes [...] mientras la tempestad los envuelve en efluvios eléctricos y les envía el aplauso solemne de sus truenos”.<sup>146</sup>

#### 1. 2. 7. COLABORADOR DE *VIDA NUEVA*. LOS PRESOS DE FILIPINAS

Junto a sus escritos para el *Heraldo*, durante el verano de 1899 Luis Bello comenzaría a colaborar en *Vida Nueva*, la más importante –en opinión de José-Carlos Mainer– de las revistas “radicales” de fin de siglo, junto con *Germinal*.<sup>147</sup> Había publicado también, el 10 de agosto de aquel año, un cuento de asunto folletinesco en el último número de *La Vida Literaria*, un semanario de orientación modernista que atendía no solo a la literatura sino también a otras artes –pintura, música escultura– y que había sido fundado en enero de 1899 por el editor Bernardo Rodríguez Serra, creador de la famosa colección de libros “Biblioteca Mignon”. Dirigida en sus comienzos por Leopoldo Alas (“Clarín”) y Jacinto Benavente, pese a su corta trayectoria *La Vida Literaria* llegó a alcanzar una importante repercusión por su afán aperturista y por constituir, más allá de sus presupuestos modernistas, un lugar de encuentro entre los escritores españoles de la Restauración y los de fin de siglo.<sup>148</sup> “Una lectura” se titulaba el relato publicado en ella por Luis Bello, en el que una pobre muchacha abandonada consigue leer la narración de su vida en casa de un eminente sociólogo, sin sospechar que se trata en realidad de su padre, con el indefectible revuelo general al descubrirse la situación.

*Vida Nueva*, fundada en Madrid el 12 de junio de 1898, durante el verano del “desastre”, fue una publicación no estrictamente literaria, representativa “de la heterogeneidad ideológica que cabe bajo el marbete de *radicalismo*”,<sup>149</sup> dándose cita en sus páginas diversas tendencias políticas comprendidas entre el socialismo y el regeneracionismo, además de exhibir el anticlericalismo como uno de sus rasgos

---

<sup>146</sup> Luis Bello, “Día toledano”, *Heraldo de Madrid*, 21-8-1899. En elogio de este artículo, aparecería publicado en el diario local *La Campana Gorda* dos días después: “Hemos leído con sumo gusto en las columnas de nuestro colega el *Heraldo de Madrid* un artículo que dedica a Toledo su ilustrado redactor D. Luis Bello. Con riquísima poesía y gracia inimitable, describe, no solo la fiesta del domingo último, sino una oportuna *interview* con dos campesinos de esta bendita tierra. Es digno de leerse el mencionado articulito”.

<sup>147</sup> José-Carlos Mainer, *Historia de la literatura española. 6. - Modernidad y nacionalismo 1900-1939*, Madrid, Crítica, 2010, p.170.

<sup>148</sup> Cfr. María Pilar Celma Valero, *Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. Estudio e índices (1888-1907)*, Madrid-Gijón, Júcar, 1991, pp.49-55.

<sup>149</sup> José-Carlos Mainer, *La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, ed. cit., p.64.

esenciales. Durante más de un año estuvo dirigida “por una insólita encarnación izquierdista del comediógrafo Eusebio Blasco”,<sup>150</sup> un autor teatral –máximo exponente del género bufo– que, tras permanecer afiliado muchos años al Partido Conservador de Cánovas, en su vejez adoptaría ideas muy progresistas y, de hecho, colaboró de forma habitual en el *Heraldo de Madrid*. Siendo todavía Blasco director de *Vida Nueva*, publicó Luis Bello su primera colaboración en ella, “Continúa el cautiverio”, amarga denuncia de la situación de más de siete mil españoles (“¡siete mil almas atormentadas, siete mil cuerpos destruidos por el hambre y la fiebre!”) que, habiéndose cumplido un año de la rendición de la plaza de Manila, continuaban prisioneros en Filipinas ante la impotencia del Gobierno y la falta de cooperación extranjera, en especial por parte del papa León XIII –la expropiación y reparto de los latifundios de los frailes y la expulsión de los párrocos españoles constituían objetivos explícitos de los rebeldes tagalos–:

España se ha conducido indignamente en la cuestión de los prisioneros. El Gobierno se escuda diciendo que es imposible hacer más. – Hemos apelado a todos los medios –dice el Sr. Silvela–, no se trata de que no queramos librarlos, es que no podemos [...] Ahora confiesa que *no puede*, y aquí lo oímos con tranquilidad [...]

La última disculpa del Sr. Silvela se funda en la negativa de León XIII a intentar una mediación solicitada por Aguinaldo [...] La Iglesia tiene en Filipinas raíces e intereses cuya seguridad peligraría si se reconociese la independencia. León XIII ha pesado el pro y el contra, se ha aconsejado de los genios políticos que tiene en su camarilla, ha meditado y luego ha dicho: – No. [...] Pero ¿qué son siete mil vidas para la Iglesia católica, que arrastra en las páginas de su historia un espantoso cortejo de víctimas sangrientas, incontables como las estrellas del cielo y como las arenas del mar?<sup>151</sup>

Con especial interés y preocupación debió seguir Luis Bello los acontecimientos relacionados con Filipinas, pues su hermano Lorenzo había servido como sargento de infantería en el ejército español de aquel archipiélago<sup>152</sup> y, desde los sucesos de Cavite, no habían vuelto a tener noticias suyas. La suposición mejor era que formase parte del grupo de españoles, aún vivos, preso por los tagalos. Si difíciles fueron las condiciones de evacuación, una vez finalizada la guerra, de las tropas de Cuba y Puerto Rico, aún peores resultarían ser las de Filipinas: hasta el último momento, España no renunció a la posibilidad de conservar el archipiélago, por lo que no se procedió de manera

---

<sup>150</sup> *Id.*

<sup>151</sup> Luis Bello, “Continúa el cautiverio”, *Vida Nueva*, 13-8-1899.

<sup>152</sup> Tras abandonar, sin haberlos concluido, sus estudios de Derecho, Lorenzo Bello se alistaba al ejército desde Alicante, en calidad de quinto, el 7-3-1895, pasando a formar parte a los tres meses del regimiento de infantería de Tetuán; si bien quedó de servicio con licencia en el pueblo valenciano de Paterna. El 1-10-1896 ascendía por elección a cabo de infantería, y el 18 de diciembre de ese mismo año embarcaba en el vapor expedicionario *Montevideo* rumbo a Filipinas, adonde llegaba acompañado de su batallón el 16-1-1897. Ejercerá en Manila como escribiente en las oficinas militares y ya en agosto ascendía al rango de sargento, participando en diversas acciones de guerra hasta el momento de ser capturado (*cfr.* expediente personal, Archivo General Militar de Segovia, Sección 1ª, Legajo B-1.646).

sistemática a la evacuación hasta diciembre de 1898, tras la firma del tratado de París; además, los nativos rebeldes no solo no fueron desarmados por los estadounidenses, sino que la guerra hispano-norteamericana se prolongó en una guerra filipino-norteamericana, por lo que los españoles que estaban en manos de los nacionalistas tardaron más de un año en ser liberados y transportados de vuelta a la Península.<sup>153</sup>

Durante varios meses, *Heraldo de Madrid* dedicaría una atención principal a la cuestión irresoluta de los compatriotas retenidos en Filipinas, llegando incluso a abrir una sección para recoger cartas de sus familiares y poder enviarlas hasta su cautiverio.<sup>154</sup> Sin embargo, con el inicio, en junio de 1899, de la nueva legislatura parlamentaria con sus consabidas disputas, el periódico fue relegando progresivamente el asunto de la repatriación a un segundo plano. Luis Bello volvería a insistir en él, al llegar el mes de octubre, ante la noticia surgida del regreso de tres de los prisioneros, que habían logrado fugarse con la ayuda de una joven nativa, seducida por un oficial español. Al comentar la sorprendente noticia, Bello se lamentaba de que...

...para esos tres prisioneros que se salvan, ¿cuántos quedan todavía? Si el amor de la patria no ha conseguido arrancarlos de su cautiverio, ¿va a encontrar cada uno un amor indio que lo salve? Los meses van pasando. Hay prisionero que lleva ya año y medio. Su desdicha clama al cielo y desgarrar el alma la pena de los que aquí estamos esperándolos hace tanto tiempo.

Gritar, quejarse, pedir al Gobierno que intervenga... Eso no es nada para nuestra indignación. Queríamos formar un ejército y atravesar el mar y librarlos por fuerza. Las artes de la diplomacia, tan lentas, tan ineficaces, nos dejan rendidos y desalentados. ¿Hasta cuándo los esperaremos, ¡Dios mío!, hasta cuándo? Y cuando vuelvan todos, el nuestro, ¡el mío!, ¿vendrá?<sup>155</sup>

Cuando aparece publicada en *Vida Nueva* la segunda colaboración firmada por Bello, “La librería devota” (24-9-1899), era ya Dionisio Pérez el director de la revista en lugar de Eusebio Blasco. En 1921, con motivo de concedérsele el primer premio “Mariano de Cavia” de periodismo, Luis Bello dedicaba en *La Esfera* unas líneas de elogio a Dionisio “en recuerdo de un día, ¡hace ya muchos años!, en que fui a llevarle

---

<sup>153</sup> Cfr. Juan Pan-Montojo, “La repatriación”, en (VV.AA.) *Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trágica*, ed. cit., pp.190-191.

<sup>154</sup> Explicaba patéticamente “Claudio Frollo” (“Cuenta a saldar. Los prisioneros”, *Heraldo de Madrid*, 21-5-1899): “En la sección abierta por este periódico para recibir cartas que se envíen a los prisioneros de Filipinas, hay seis u ocho personas que trabajan activísimamente en clasificar, apartar y numerar tantas esquelas como llegan. Montones sin número de hojas que representan dolores sin número, también [...] Llegan aquí las pobres gentes con su carta en la mano. Cuentan su pena sin orden ni concierto, porque no puede decirse lo indecible. Alguno, cuando ha entregado ya la carta, pídelas amable y dolorosamente. Y se sienta, y coge una pluma, y no queriendo separarse de aquello que va a las manos del «pedazo de alma» prisionero; y reconcentrando en una postdata, en una frase última, todo el pensamiento y todo el sentimiento; dejando, así, de manera efectiva el corazón en esa postrer línea, escribe temblorosamente”.

<sup>155</sup> Luis Bello, “El amor redimiendo cautivos”, *Heraldo de Madrid*, 12-10-1899.

mi primer artículo al cuartito de la redacción de *Vida Nueva*".<sup>156</sup> En otra ocasión, recordaba Bello cómo "Dionisio Pérez, nuestro compañero desde el 98 [...] comentarista y crítico, es decir, con su parte de actor en aquel fin de tragedia [...] hacia 1900 dirigía aquel valeroso semanario *Vida Nueva*, cuya misión era la de liquidar el fin de siglo".<sup>157</sup> Con él compartiría posteriormente varias cabeceras periodísticas (*Nuevo Mundo*, *El Imparcial* –"donde le atraía, como nos atrajo a otros, un programa de noble estirpe y de valor permanente, no agotado todavía"–,<sup>158</sup> *La Esfera*, *La Voz*...), y en *Vida Nueva* publicó algunos trabajos más, como los incluidos en la sección "Los misterios de Madrid" –título con probables reminiscencias al conocido romance de Mesonero Romanos– con la cual la revista pretendía trazar "un *cuadro completo* del Madrid de hoy",<sup>159</sup> y en donde aparecerían dos crónicas de Luis Bello: "La librería devota", en la que se denuncia, a través del análisis de la oferta editorial expuesta en una librería católica, la desvirtuación del verdadero sentimiento religioso; y "El Depósito judicial", compuesta de una serie de apuntes sobre aquella institución funeraria, que dejaría, tras su visita a la misma, una amarga impresión en Bello:

Entonces la curiosidad periodística se asoma a las puertas de aquel asilo de la muerte. Yo también he ido una vez, y me prometí no volver, porque no hace falta para adquirir la exacta filosofía de la vida, insistir en esas visitas a lo tenebroso.

[...] Sentí, además de la impresión que produce siempre el espectáculo de la muerte violenta, cierta vergüenza de hallarme allí inspeccionando nada más que por el afán de verlo todo, un lugar que debiera reservarse a los que llegan con el alma dolorida buscando un ser querido entre aquellos despojos.<sup>160</sup>

Otras colaboraciones suyas fueron de carácter literario, como "La derrota de D. Nilo", narración de raíz claramente modernista en cuanto a tono y contenido: D. Nilo, un millonario obeso y poco refinado, y con él un marqués, un ministro y un teniente general, son derrotados en el terreno amoroso por un joven artista carente de dinero, pero del cual se enamora Nati, una guapa y –por los regalos que recibe de sus pretendientes– adinerada mujer. También publicaría Bello una crítica de arte, acerca del cuadro de Sorolla *Los hijos del vicio* –llamado posteriormente *Triste herencia*– en el que, más que la calidad pictórica, le interesa su temática regeneracionista y su poder evocador de la realidad. Su última colaboración para *Vida Nueva*, "El afán de llegar",

<sup>156</sup> Luis Bello, "De la vida que pasa. Dionisio Pérez y el premio «Cavia»", *La Esfera*, 30-4-1921.

<sup>157</sup> Luis Bello, "España adelante. La clave de un enigma", *La Libertad*, Badajoz, *El Día Gráfico*, Barcelona, *El Liberal*, Bilbao y *El Pueblo Gallego*, Vigo, 10-9-1930; *El Noroeste*, Gijón, 11-9-1930; *El Luchador*, Alicante, 12-9-1930; *La Tarde*, Tenerife, 18-9-1930; *El Pueblo*, Valencia, 20-9-1930.

<sup>158</sup> Luis Bello, "De la vida que pasa. Dionisio Pérez y el premio «Cavia»", *loc. cit.*

<sup>159</sup> "Los misterios de Madrid", *Vida Nueva*, 24-9-1899.

<sup>160</sup> Luis Bello, "Misterios de Madrid. El Depósito judicial", *Vida Nueva*, 15-10-1899.



aparecería el 14 de enero de 1900 y en ella habla de lo que considera un mal endémico entre la juventud española, el “arribismo”,<sup>161</sup> si bien puntualiza:

No me refiero a la juventud literaria porque de esta no hay para qué hablar si no es para alabarla, aunque no lo entiendan así los que la forman, y estén siempre pegándose unos a otros con la badila en los nudillos. La juventud literaria es noble, generosa, desinteresada y sobre todo es inocente. No lo pruebo, porque es innecesario y la mejor demostración está en el hecho de que pasa los años floridos escribiendo. ¡Escribir aquí!

Es la otra juventud, la juventud política, la que nada en pleno *afán de llegar* [...] Mucho tiempo ha de pasar antes de que cambie el estado moral de nuestra juventud activa [...] Luchan insidiosamente, sin cansancio y sin conciencia y obedecen a su vanidad y a su estómago que les gritan: ¡Hay que llegar!

En bien de la patria deseo de todo corazón que se estrellen uno a uno y que les sustituya una generación de jóvenes *sin prudencia*, una generación de Atilas, de bárbaros del Norte, que destrocen todas las conveniencias viejas y sigan los impulsos de su sangre nueva.<sup>162</sup>

El tono aguerrido de este y otros artículos, habituales en las páginas de *Vida Nueva*, evidencian el carácter belicoso y socialmente comprometido de la revista que, pese a su fugaz existencia, ejerció un influjo considerable en la conciencia nacional. En sus páginas no faltaron las referencias a las más sonadas convocatorias izquierdistas: el 30 de abril de 1899 lanzaría un número monográfico dedicado a la celebración del 1 de mayo, y en las semanas siguientes participó muy activamente en la campaña a favor de la revisión de los procesos de Montjuïc, incoados contra varios anarquistas catalanes, que culminaría con la organización de un gran mitin en el madrileño Frontón Central, la noche de San Juan de 1899.<sup>163</sup> Aquellas movilizaciones darían origen al término nuevo de “intelectuales” aplicado a los jóvenes artistas, escritores o profesionales que aparecieron entonces en escena como sujeto político enfrentándose a una instancia de poder, los tribunales militares, con el propósito de galvanizar la vida del país hacia un proceso de modernización. Las nuevas perspectivas abiertas por la campaña de Montjuïc eran, en buena medida, paralelas a las abiertas en Francia por el *affaire Dreyfus*, sobre el cual la revista ofreció en el núm. 67 la traducción del artículo de Zola

---

<sup>161</sup> “Los franceses [...] han inventado una palabra para expresar el afán de obtener honores y posición social. A esto lo llaman *arrivisme*. Es difícil sustituir este neologismo con otro castellano porque traducir *arrivisme* sería una atrocidad digna de un ateneísta. El afán de *llegar*, de medrar, de *ser alguien*: esto es el *arrivisme*” (Luis Bello, “El afán de llegar”, *Vida Nueva*, 14-1-1900).

<sup>162</sup> *Id.*

<sup>163</sup> Cfr. “El *meeting* de hoy”, *Vida Nueva*, 24-6-1899. El 7 de junio de 1896, una bomba lanzada contra la procesión del *Corpus* en la calle barcelonesa de Canvis Nous había causado la muerte de cerca de una docena de personas. La policía llegó a efectuar en los días siguientes más de 400 detenciones, dando origen a los llamados “procesos de Montjuïc”, en los que salieron a la luz los malos tratos infringidos a los encausados y la falta de pruebas con que se dictaminaron hasta cinco penas capitales y otras sentencias menores. Las campañas promovidas posteriormente desde la prensa liberal y progresista no consiguieron la revisión del proceso, zanjándose la cuestión, en 1900, con un indulto general concedido por el Gobierno (cfr. José Álvarez Junco, “Los procesos de Montjuïc”, en (VV.AA.) *Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trágica*, ed. cit, pp.69-74).

“A los hombres de corazón”, muy característico de la campaña francesa en pro de aquel capitán, injustamente condenado por traición.<sup>164</sup> Como señala José-Carlos Mainer, “la realidad de actitud intelectual se había anticipado: antes que los escritores franceses se escindan ruidosamente por sus opiniones en el caso Dreyfus, a la vez que algunos ingleses formaban la Sociedad Fabiana, los jóvenes periodistas españoles desataron la campaña sobre los irregulares procesos barceloneses de 1897”.<sup>165</sup>

Finalmente, también *Vida Nueva* fue una publicación muy destacada en el aspecto literario, constituyendo sus páginas, sobre todo, un vivero de jóvenes escritores luego consagrados como Cristóbal de Castro, Ramiro de Maeztu, Ciges Aparicio, López Pinillos, el propio Luis Bello y el futuro premio Nobel Juan Ramón Jiménez. Por su parte, dentro de su libro de memorias *La novela de un literato*, Rafael Cansinos Assens recordaba cómo en *Vida Nueva* apareció publicada, “en un rinconcito de aquella gran hoja”, la primera colaboración literaria de su carrera (“Sombra”, 17-12-1899), que –eso sí– “no tuvo repercusión en la caja del periódico” y, además, a pesar de sus deseos no pudo volver a repetir la “hazaña” pues *Vida Nueva* dejó de publicarse por aquellos días.<sup>166</sup> Anteriormente, Joaquín Costa quiso comprarla y convertirla en diario portavoz de la recién fundada Unión Nacional, pero el proyecto fracasó porque Basilio Paraíso prefería contar con el apoyo de los periódicos de mayor circulación en aquellos momentos, *El Imparcial* y *El Liberal*, que apoyaban el movimiento y podían enfriarse si este contaba con un portavoz directo.<sup>167</sup>

## 1. 2. 8. VUELTA AL PARLAMENTO. REGRESO DE FILIPINAS DE SU HERMANO

Tras las “imperiosas” vacaciones estivales –así las había denominado el Gobierno en el discurso regio de apertura de Cortes, lo que provocó un buen número de comentarios

---

<sup>164</sup> Alfred Dreyfus (1859-1935), capitán francés del Estado Mayor, por su origen judío y alsaciano había sido acusado, en octubre de 1894, de espionaje en favor de los alemanes. Condenado a deportación perpetua en la Guayana francesa, la campaña a favor de la revisión de su proceso fue *in crescendo* a la vez que nuevas pruebas encontradas demostraban su inculpabilidad. El 13-1-1898, Émile Zola publicaba su célebre artículo en el diario *L'Aurore*, bajo el título “*J'accuse*”, suscitando un hondo debate entre la opinión pública que otorgaría un alto protagonismo social y político a la intelectualidad. Un nuevo Consejo de guerra, reunido en junio de 1899, volvió a condenar a Dreyfus pero con atenuantes; y tres meses después era indultado por el presidente de la República, Loubet. Ya en 1906, la justicia francesa proclamaba la inocencia y la rehabilitación completa de Dreyfus.

<sup>165</sup> José-Carlos Mainer, *La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, ed. cit., pp.66-67.

<sup>166</sup> Rafael Cansinos Assens, *La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, anécdotas...)*, vol. I (1882-1913), Madrid, Alianza, 2005, pp.32-34.

<sup>167</sup> Cfr. Manuel Ciges Aparicio, *Joaquín Costa. El gran fracasado*, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, p.138.

críticos e irónicos—, el 30 de octubre se reanudaban las sesiones en el Congreso. Señalaba Eusebio Blasco en el *Heraldo de Madrid*: “De esta legislatura se dice que habrá grandes emociones. Por de pronto, ya hemos tenido una. Un retrato de Martos, que han colocado en el salón de las conversaciones secretas, debajo del cuadro de los Comuneros, y que se parece a Martos como yo a la fuente de Neptuno. Después hemos tenido otra. El reemplazo de *Fornos* por *La Mallorquina*. En el *buffet* se vende jamón, *medias noches*, ternera y huevos hilados. Encima de una mesa, adonde estaban sentados ayer Cavestany, Pi y Margall y Sagasta, un cartel con esta palabra: *Helados*”.<sup>168</sup>

Novedad de mayor trascendencia la constituía la presencia de dos nuevos ministros en el Gobierno con respecto al periodo parlamentario anterior: el general Azcárraga en Guerra y el conde de Torreanaz en Gracia y Justicia en sustitución, respectivamente, del general Polavieja y de Manuel Duran i Bas. Eran estos últimos los dos miembros del gabinete inicial de Silvela que más vinculados estaban con los elementos políticos de Cataluña, los cuales se habían revuelto contra las medidas económicas del ministro de Hacienda al exigir el establecimiento de un concierto económico favorable entre el Estado y dicha región. En sus presupuestos de junio, Villaverde preveía un aumento de los cupos tributarios del País Vasco y de Navarra, sin llegar a establecer conciertos económicos con las demás regiones. Al comenzar el otoño, los gremios de Barcelona convocaron una huelga de tributos y se reprodujeron nuevamente los cierres de comercios (*tancament de caixes*); ante esta situación, el Gobierno declararía el 27 octubre el estado de guerra, procediendo seguidamente al embargo de los morosos.<sup>169</sup> Tales sucesos protagonizarían los primeros debates de la Cámara, sirviendo de preludio a la discusión presupuestaria aún pendiente.

Para impedir que aumentasen las tensiones, el capitán general de Cataluña, general Despujols, prohibió a los periódicos barceloneses publicar los discursos pronunciados en el Congreso por los diputados de la oposición, ni aun en el caso de que los reprodujesen del *Diario de Sesiones*; lo que significaba someter al mismo a una virtual censura. Rápidamente se promovería en las Cortes un áspero debate al respecto, que culminó con la presentación, el 22 de noviembre, de una proposición de censura por parte del diputado republicano Lletget, frente a la cual el jefe de Gobierno apoyó la actitud del capitán general,<sup>170</sup> si bien declaró que la prohibición alcanzaba solamente a

---

<sup>168</sup> Eusebio Blasco, art. cit.

<sup>169</sup> Cfr. José Varela Ortega, *op. cit.*, p.382.

<sup>170</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, legislatura 1899, n°68, p.2.104.

los extractos y que nadie impediría la reproducción de los discursos íntegros publicados en el periódico oficial. De “procacidad”, sin embargo, calificaba *Heraldo de Madrid* en su editorial del día siguiente la intervención parlamentaria de Silvela:

Quisiéramos encontrar en el diccionario una palabra menos dura para calificar las réplicas parlamentarias del señor presidente del Consejo; pero tales son las enormidades que dijo y sostuvo ayer desde el banco azul el Sr. Silvela, que no hay en el idioma eufemismo posible para expresarlas de otro modo [...]

El Sr. Silvela, interrogado acerca del secuestro del *Diario de Sesiones*, declara un *abuso legal* la prohibición de publicarlo; el Sr. Silvela, censurado por mantener la suspensión de garantías, no acierta a responder de mejor manera que afirmando la *arbitrariedad* del régimen y sancionando la prolongación indefinida de la arbitrariedad [...] La reproducción del *Diario de Sesiones* ha sido respetada por todo el mundo, incluso por el Sr. Sagasta; la prensa no ha sufrido en Madrid, durante el periodo de la guerra, coacciones semejantes a las que padecen los periódicos de Barcelona.<sup>171</sup>

La ambigua postura adoptada por Silvela respecto a la censura haría que poco después esta fuese aplicada, sorprendentemente, al propio ministro de Hacienda: el 1 de diciembre pronunciaría Villaverde en la Cámara un discurso contra los conciertos económicos regionales, de los que –dijo– no autorizaría ninguno.<sup>172</sup> Y ese mismo día, por orden de Silvela, se prohibió a las centrales telefónica y telegráfica de Madrid transmitir el discurso, e incluso se comunicó a los corresponsales de Barcelona “...que para evitar las interrupciones de las conferencias y la detención de los telegramas, se abstengan de comunicar, en todo o en parte, el discurso pronunciado esta tarde en el Congreso por el señor ministro de Hacienda”.<sup>173</sup>

Luis Bello, mientras tanto, continuaría ejerciendo su labor de extraer las sesiones parlamentarias sin mayores incidentes –como el resto de la prensa madrileña– hasta la suspensión de las Cortes, el 23 de diciembre, con motivo de las fiestas navideñas sin que hubiera dado tiempo al Gobierno a aprobar los presupuestos, por lo que, en contra de sus planes iniciales, tuvo que prorrogar algunos de los establecidos en el ejercicio anterior de cara al año 1900. La impresión general que había suscitado el debate económico parlamentario, hasta ese momento, había sido muy poco halagüeña debido a su gran dilación y a la ineficacia de la mayoría de las sesiones; circunstancias agravadas

---

<sup>171</sup> “Procacidad”, *Heraldo de Madrid*, 23-11-1899.

<sup>172</sup> “No comprendo el designio con que el Sr. Canalejas hace a persona que ha sido siempre tan explícita en esta materia, la pregunta de si yo soy partidario del sistema de pactos o conciertos económicos [...] Yo he dicho siempre que no soy partidario de tal sistema, que no lo admitiré jamás; lo he dicho en el Parlamento, resulta de mis proyectos, resulta de las cifras de este presupuesto” (*Diario de Sesiones*, legislatura 1899, n°76, p.2.430).

<sup>173</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, pp.117-118.

por el manifiesto desinterés mostrado por un amplio número de diputados, como señalaba Bello al comienzo de algunos de sus extractos:

El Sr. Pidal abre la sesión a las tres. Está anunciado un debate solemne; pero es lo cierto que en los escaños no hay nadie y en el banco azul casi nadie, el ministro de Marina. Las tribunas *todavía* se ven favorecidas. No les falta su público incorregible e inescarmentable.<sup>174</sup>

¡Lamentable espectáculo el que ofrece el Congreso en los comienzos de estas inútiles discusiones económicas! A las dos se abre la sesión. No hay nadie en el banco azul, ni en los escaños, ni en las tribunas. La Mesa, los maceros, los periodistas... Parece una representación de esos teatros abandonados que tienen *mala sombra* y ahuyentan al público. El secretario lee despacio el acta, para dar tiempo, y al fin vienen, con cara de aburridos, seis u ocho diputados.<sup>175</sup>

En una ocasión, Luis Bello tuvo el humor de comenzar su reseña escribiendo en verso romance, concretamente en el extracto de la sesión del 19 de diciembre de 1899 (“Ábrela el Sr. Pidal poco después de las dos. / Diez o doce diputados han venido a la sesión. / En las tribunas hay gente; pero en los escaños no”).<sup>176</sup> En otra ocasión, su ingenio se mostraría escéptico al ser tratado en el Congreso el problema de “las turbias del Lozoya”, que de forma periódica, y muy especialmente durante aquel verano de 1899, afectaba al consumo de agua potable en Madrid, haciéndola prácticamente imposible de beber:

El Sr. Ruiz Jiménez se mete otra vez con la cuestión de las aguas turbias.

¡No conseguiremos nada, Sr. Ruiz Jiménez! ¡Estamos condenados a turbia permanente!

Contesta el señor marqués de Pidal, y como el Sr. Ruiz Jiménez ha hablado de la inacción del ministro de Fomento durante el verano, le pregunta si cree que en San Sebastián no se trabaja.

– Sí, –interrumpe el conde de Romanones–, pero el polvo lo tragamos nosotros.

El señor ministro de Fomento se indigna [...] A pesar de todo y de la larga réplica del ministro, el agua seguirá de color de chocolate.<sup>177</sup>

---

<sup>174</sup> “Congreso. Sesión del 4 de noviembre”, *Heraldo de Madrid*, 4-11-1899.

<sup>175</sup> “Congreso. Sesión del 13 de diciembre de 1899”, *Heraldo de Madrid*, 13-12-1899.

<sup>176</sup> *Heraldo de Madrid*, 19-12-1899. El propio Bello recordaba esta circunstancia en la entrevista concedida a este mismo diario muchos años después: “En la colección del periódico de aquella época [...] debe haber un número en el que aparece la relación de una sesión de la Cámara escrita en romance, e interrumpida e hilvanada en prosa liviana al comenzar a hablar Canalejas...” (Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*).

<sup>177</sup> “Congreso. Sesión del 11 de noviembre de 1899. Las turbias.- Un ministro airado”, *Heraldo de Madrid*, 11-11-1899. Solía producirse con cierta frecuencia que las aguas del Lozoya –principal abastecedor de la capital– se enturbiaban después de un verano de sequía. Ello se debía a que el nivel del agua embalsamada descendía alarmantemente, y luego al volver la lluvia se encenagaba el agua de tal forma que se hacía impotable. Esto sucedió con caracteres de gravedad en 1896 y, sobre todo, en 1899, año en el que las turbias llegaron a tener tal intensidad que el agua parecía cieno, resultando repugnante a la vista e incluso al olfato. La situación se prolongó hasta bien entrado 1900, dando lugar a un número considerable de cólicos y fiebres tifoideas (*cfr.* Carmen del Moral, *op. cit.*, pp.63-65).

Además de su labor redactora desde el hem ciclo, Luis Bello colaborará durante los últimos meses de 1899 en otras secciones del *Heraldo*, como en “Rápida”, breve comentario firmado sobre algún aspecto destacado de la actualidad, que aparecía en forma de suelto en la primera plana del periódico, de modo similar a la “Cuartilla suelta” o “Nota del día” que, desde el 1 de junio, venía publicando el que llegaría a ser su gran amigo, el escritor Adolfo Luna; y que tanto entusiasmo despertaron –según su propia confesión– en un juvenil Rafael Cansinos Assens.<sup>178</sup> En uno de aquellos apuntes, Bello comenta en tono patético la sentencia pronunciada en Rennes, el 9 de septiembre, sobre el polémico “caso Dreyfus”, que negaba al capitán alsaciano su rehabilitación; destacaba Bello ante todo la impasibilidad y la serenidad con que Dreyfus había acogido la sentencia –luego revocada–.<sup>179</sup> En otra “Rápida” (14-9-1899), haría alusión al Congreso católico celebrado en Burgos del 30 de agosto al 3 de septiembre, contraponiendo la carta de “Un cura de aldea”, quejoso de que en aquella convención se había ignorado al clero más humilde, con la de otro sacerdote que, tras el evento, pedía entusiasmado la participación eclesiástica en la gobernación del Estado. Bello se preguntaba: “¿Cuál de los dos será el verdadero cura de aldea? ¿El que pide ministros o el que no quiere más que poder vivir humildemente sin meterse con nadie?”.<sup>180</sup>

Ya en el mes de diciembre, Luis Bello y la redacción del *Heraldo* recibirían una gran noticia remitida desde Filipinas por las agencias telegráficas: las victoriosas operaciones militares del ejército estadounidense en aquel archipiélago habían permitido la liberación de un numeroso contingente de soldados españoles, presos por los tagalos –como el hermano de Luis Bello, Lorenzo– desde hacía más de un año, y se procedía a su inmediata repatriación. El día de Nochebuena, Bello tendrá un recordatorio para los soldados libertados que, en aquel momento, navegaban a bordo del vapor *León XIII* rumbo a España:

No sentirán esta noche la amargura de tantos días de abandono y de miseria. No se acordarán los soldados del *León XIII* de que en la tierra filipina se queda su juventud; de que otra *Nochebuena* la pasaron llorando, sin atreverse a maldecir de la Patria que se

---

<sup>178</sup> “A Adolfo Luna podía leerlo en *El Heraldo*, donde casi a diario publicaba una breve «Nota del día» glosando la actualidad con una prosa finísima, una filigrana de prosa, que sonaba a verso y justificaba las versalitas con que en la primera página la estampaba el periódico [...] Dejé de imitar a Víctor Hugo para imitar a Rueda y a Luna, sintiéndome ingenuamente orgulloso de que ambos fueran andaluces” (Rafael Cansinos Assens, *op. cit.*, vol. I, pp.27-32).

<sup>179</sup> “Hoy, Dreyfus disimula el inmenso dolor de su derrota actual y la inmensa esperanza de su desquite futuro, ofreciéndose al mundo estoicamente, impasiblemente, como los antiguos galos, clavados a la cruz de su vencedor, ocultaban el dolor de sus entrañas atravesadas por la lanza o la flecha, cantando sus canciones guerreras, impasibles ante la muerte” (Luis Bello, “Rápida. Dreyfus, impasible”, *Heraldo de Madrid*, 11-9-1899).

<sup>180</sup> Luis Bello, “Rápida. Cartas al cesto”, *Heraldo de Madrid*, 14-9-1899.

olvidaba de ellos. Es tan generosa la alegría, tan fácil al olvido y al perdón que, aun teniendo delante sus propios cuerpos demacrados, testimonio elocuente de sus desdichas, ellos no querrán acordarse de nada.<sup>181</sup>

Completada su larga travesía, el *León XIII* atracaba en el puerto de Barcelona el 16 de enero de 1900 y hasta allí se desplazaba Luis Bello, para informar al periódico del desembarco y con la esperanza de ver nuevamente a su hermano, de quien el *Heraldo* había publicado unos días antes la noticia oficial de su rescate, el 26 de noviembre, por las fuerzas norteamericanas en el pueblo de Vigán (Manila).<sup>182</sup> Recibido su primer despacho en el diario la misma tarde de la llegada del vapor, al día siguiente el *Heraldo* señalaba mediante una pequeña nota que “nuestro compañero de redacción D. Luis Bello, que actualmente se halla en Barcelona, adonde fue con objeto de telegrafiar al *Heraldo* la llegada del vapor *León XIII*, en el que han regresado a la madre patria los prisioneros rescatados de los filipinos, ha tenido la inmensa satisfacción de abrazar a su hermano, que servía en el ejército de aquel archipiélago, del cual no había vuelto a tener ninguna noticia la familia de nuestro querido compañero desde los sucesos de Cavite”. En la tercera plana de ese mismo número, el diario publicaba la lista completa de los repatriados a la Península en el *León XIII*; y en la relación nominal de sargentos figuraba, en efecto, el nombre de Lorenzo Bello Trompeta.<sup>183</sup>

Dos días después, tras los telegramas iniciales que expresaban la expectación ante la llegada y la emoción por el reencuentro, aparecía una dura crónica de Luis Bello describiendo el ominoso estado de los repatriados de Filipinas: enfermos, derrotados, sostenidos durante el cautiverio con arroz, *gulay* y cola de pescado (“alimento propio de macacos, pero no de hombres”) y, a diferencia de los de 1898, olvidados de todos, inclusive del Gobierno, del que dudaban les pagase siquiera las asignaciones adeudadas:

Pocas veces han estado tan a prueba las condiciones de la raza como en esta campaña filipina, tan desastrosamente terminada por un cautiverio de cerca de dos años [...]

– No queremos acordarnos de nada –me decían algunos–. Lo pasado, enterrarlo.

Pero no lo enterrarán, porque ningún recuerdo queda grabado en el corazón con tanta fuerza como el de los días del peligro. La defensa sin municiones y sin auxilio; la rendición a fuerzas superiores antes despreciadas, la marcha a culatazos por las calzadas interminables hacia los pueblos internados, y luego una serie inacabable de días y de meses labrando los campos, haciendo vida de carabaos, pilando palay, viviendo a costa de improbables trabajos o de la limosna de algunas buenas familias [...] recorriendo una y otra

---

<sup>181</sup> Luis Bello, “De vuelta a la Patria”, *Heraldo de Madrid*, 24-12-1899.

<sup>182</sup> “Españoles libertados”, *Heraldo de Madrid*, 10-1-1900.

<sup>183</sup> “Los repatriados de Filipinas. Relación nominal de jefes, oficiales, clases y soldados regresados a la Península en el vapor *León XIII*”, *Heraldo de Madrid*, 17-1-1900.

vez de un lado a otro las provincias, aguijados por los insurrectos que no querían verter sangre, sino matar a los *castilas* por cansancio [...]

– Mire usted –decía uno–: ahora que estoy aquí, me alegro de haber pasado todas las penas de este mundo. Me parece que soy más hombre que los demás. Aunque nadie nos lo agradezca; aunque el Gobierno no se acuerde ni aun de pagarme mis pagas y mis alcances.

Yo le dije que sí se acordaría; pero no lo creo, porque esa había de ser una buena obra.<sup>184</sup>

Lo que Luis Bello no olvidaría, transcurridos los años, fue el sentimiento de amargura experimentado ante las penalidades sufridas por su hermano y el resto de los cautivos; y el dolor y el desengaño provocados por la actuación de un Gobierno que, después de casi un año de teóricas negociaciones, no había conseguido trasladarlos a España. La dejadez que caracterizó su acción la hacía Bello extensible al conjunto de la sociedad española, incluido su propio periódico, el *Heraldo de Madrid* (“No ha pasado nada. Hemos olvidado las guerras, la derrota, los hemos olvidado a ellos”<sup>185</sup>). Coincidió la fecha de la llegada de los españoles libertados con la celebración, entre el 14 y el 17 de enero, de una nueva Asamblea de las Cámaras de Comercio en Valladolid, que daría como resultado la fundación de la Unión Nacional, organización que, sin llegar a constituir un partido político, aspiraba a alzarse como grupo de presión sobre el Ejecutivo, para forzarle así a la realización de un programa económico diferente. A dicha convención dedicaría el *Heraldo* su principal interés durante aquellos días, relegando a un segundo plano el asunto de la repatriación. Con cierta rabia contenida, Bello lo recordaba aún a la altura de 1930:

Guardo de aquella época recuerdos que he tenido ocasión de renovar hace pocos días buscando en la colección del *Heraldo* cierto artículo mío de un viaje a Barcelona. Era en enero de 1900. Volvían en el *León XIII* los primeros prisioneros repatriados de Filipinas. Entre ellos tenía yo un hermano, que por fortuna puede contar aún cómo acabó en aquellas islas el dominio de España. La crónica que desde el muelle envié a mi periódico no era “patriótica”, no exaltaba ningún sentimiento de vanidad corporativa. Decía en pocas palabras, bastante secas, la pura verdad. Y estaba tan fuera de tono y de ambiente, que apareció escondida en una plana interior del diario. La actualidad era ya otra. La repatriación estaba ya hecha, sin que hubiera acarreado ningún movimiento popular peligroso, por lo cual la política no necesitaba preocuparse de ella. El tono agrio y de resentimiento que nosotros podíamos adoptar no era propio de la nueva situación.<sup>186</sup>

---

<sup>184</sup> Luis Bello, “Llegada de los prisioneros”, *Heraldo de Madrid*, 19-1-1900.

<sup>185</sup> *Id.*

<sup>186</sup> Luis Bello, “Ciges, *Del cautiverio* y el 98”, *El Luchador*, Alicante, *La Libertad*, Badajoz, *La Noche*, Barcelona, *El Liberal*, Bilbao, *El Noroeste*, Gijón, 25-10-1930; *El Noticiero Sevillano* y *El Pueblo Gallego*, Vigo, 26-10-1930; *El Pueblo*, Valencia, 1-11-1930; *La Tarde*, Tenerife, 4-11-1930.



Respecto al futuro que aguardaba a las islas, a ninguno de los soldados españoles le ofrecía dudas el inminente dominio sobre las mismas del ejército norteamericano, del cual, aun odiándolo como a enemigo, admiraban su organización y preparación para la guerra. “Las Filipinas serán americanas. Nosotros las veremos prosperar con un dolor tardío, y en vano fomentarán los españoles de Manila la tendencia favorable a la antigua metrópoli. Se acabó. Todo se acabó para siempre”.<sup>187</sup>

## 1 2. 9. EL AÑO 1900. LA NOCHE DE *LA TEMPRANICA*. SALIDA DEL *HERALDO*

Tras la llegada y desembarco del *León XIII*, Luis Bello permanecerá unos días más en Barcelona ejerciendo como redactor corresponsal del diario, librándose, de paso, de asistir a las sesiones del Congreso, que habían sido reanudadas el 2 de enero con renovadas energías –al parecer– por parte de los diputados.<sup>188</sup> Primeramente telegrafiará al *Heraldo* el día 20 comentando su deseo frustrado de mantener una *interview* con el obispo barcelonés, Josep Morgades, de actualidad por una pastoral en la que reivindicaba el uso de la lengua catalana para la enseñanza del catecismo; persona allegada al prelado le había explicado que este solo deseaba manifestarse dentro de su periódico, el *Boletín Eclesiástico*.<sup>189</sup> Después visitará –esta vez con éxito– al novelista Narcís Oller, del que transcribirá el 30 de enero parte de la conversación mantenida con él, además de hacer repaso de su obra y de describir su traza física y su espacio de trabajo:

Visité a Narciso Oller en Barcelona. Vive en un piso tercero de la Rambla de Cataluña. Para indicar que aquella es la casa del autor de *La Papallona* y de *La febre d’or*, del maestro de la literatura catalana, hay en la puerta un letrero que dice:

*Narciso Oller, procurador.*

Y es, efectivamente, un procurador catalán, muy atento, muy fino. La estatura mediana, los ojos algo hundidos y en la mirada cierta vaguedad inexpresiva; el pelo entrecano y el bigote rubio, bajo una nariz un tanto acaballada. Este es el hombre, y si no

---

<sup>187</sup> Luis Bello, “Llegada de los prisioneros”, *loc. cit.*

<sup>188</sup> “«Año nuevo, vida nueva». Esto deben de haber pensado los diputados de la mayoría, porque al abrirse la sesión, poco después de las dos, están llenos los escaños de la derecha. En cambio, en las tribunas no hay nadie” (“Congreso. Sesión del 2 de enero de 1900”, *Heraldo de Madrid*, 2-1-1900). Poco hubo de durar, sin embargo, la diligencia de sus señorías, pues al día siguiente consignaba Bello en su extracto: “¡3 de enero! Para conmemorar esta fecha, *tristemente célebre*, mayoría y minorías se quedan en casa, o donde les parece. Hace un sol muy hermoso, un sol de enero, más agradable y más alegre que el debate del presupuesto de Fomento. Así es que los escaños están despoblados y las tribunas desiertas” (“Congreso. Sesión del 3 de enero de 1900”, *Heraldo de Madrid*, 3-1-1900).

<sup>189</sup> Luis Bello, “Actitud del obispo de Barcelona”, *Heraldo de Madrid*, 20-1-1900. El eco de dicha pastoral fue enorme, llegando hasta el Congreso de los Diputados y el Senado (*cfr.* “Senado. Sesión del 18 de enero de 1900”, *Heraldo de Madrid*, 18-1-1900; y “Congreso. Sesión del 19 de enero de 1900”, *Heraldo de Madrid*, 19-1-1900), donde, con esa excusa, se formularon durísimos ataques al naciente movimiento catalanista, emprendiendo el propio gobierno de Silvela una serie de acciones diplomáticas ante la Santa Sede para que Morgades fuera amonestado y castigado.

fuera por la frente, libre y desembarazada, con amplias planicies sobre las cejas, nadie creería que se trata de un escritor genial.

En su despacho hay un estante lleno de papelotes abominables. Son autos y expedientes en tramitación; representan el dinero y las comodidades de la vida. Pero también hay libros que no son de Registro y un busto muy bien hecho del amo de la casa y unos cuantos retratos de Galdós, de Dickens, de Zola.

Aquellos temerosos montones de papel sellado, desde sus estantes decían muy expresivamente que tampoco en Cataluña se puede vivir de la literatura. Oller, uno de los primeros escritores catalanes, está despachando causas y pleitos.<sup>190</sup>

En un momento de su entrevista, Bello le preguntaba a Narcís Oller por el concurso de cuentos convocado el 1 de enero por el diario *El Liberal*, a lo que el autor catalán respondería que, pese a haber pensado participar, no había dispuesto del tiempo suficiente para escribir el cuento que deseaba. “Me alegré –apostilla Luis Bello– por los jóvenes que concurren, y no por mí, porque sin ser maestro ni procurador, tampoco he tenido tiempo de escribirle”. Había constituido la iniciativa de *El Liberal* todo un acontecimiento literario debido al gran éxito de participación –667 trabajos presentados– y a la repercusión alcanzada entre la prensa. El certamen se proponía seleccionar dos cuentos de autores españoles, inéditos y originales, cuya extensión no excediera de tres columnas del periódico, y de asunto libre. Había dos premios, el primero de quinientas pesetas y el segundo de doscientas cincuenta. El 19 de enero se anunciaba el jurado del concurso, compuesto por Juan Valera, José Echegaray y “Fernanflor”; y el día 31 se hacía pública su resolución, recayendo el primer premio sobre el cuento de José Nogales “Las tres cosas del tío Juan” –publicado ese mismo día dentro del diario–, y el segundo sobre el de Emilia Pardo Bazán, “La chucha”. A partir de entonces, la celebración de concursos se convertiría en práctica habitual por parte de la prensa periódica: el 23 de febrero de ese mismo año, se fallaba, también en *El Liberal*, un concurso de crónicas declarado desierto por el jurado compuesto por Eugenio Sellés, Jacinto Octavio Picón y nuevamente “Fernanflor”; el 18 de agosto de 1900, el semanario *Blanco y Negro* abriría un concurso de novelas cortas, cuyo premio, fallado el 12 de enero de 1901, fue concedido a Francisco Acebal por *Aires de mar*; y también en 1900, la “Biblioteca Mignon”, editada por Bernardo Rodríguez Serra, convocaría otro concurso de novelas cortas cuyo jurado, integrado por “Clarín”, José Ortega Munilla y Rafael Altamira, declaraba ganador a Gregorio Martínez Sierra por su novelita *Almas ausentes*, que se publicaría como volumen XIV de dicha colección.<sup>191</sup>

---

<sup>190</sup> Luis Bello, “Novelistas españoles. Narciso Oller”, *Heraldo de Madrid*, 30-1-1900.

<sup>191</sup> Cfr. Ángeles Ezama Gil, *op. cit.*, pp.27-30.

La proliferación de certámenes literarios llevaría al *Heraldo de Madrid* a plantearse, en su editorial del 19 de febrero, el proverbial asunto de las relaciones entre periodismo y literatura. A su juicio, iniciativas como la de *El Liberal* venían a demostrar nuevamente cómo la prensa, lejos de permanecer insensible al mérito literario, había constituido en innumerables ocasiones su más firme baluarte:

En el periódico se han publicado los artículos más brillantes de Valera; por las imprentas de las redacciones pasaron las cuartillas de “Clarín” antes de formar sus notables volúmenes –y siguen pasando, con gran satisfacción del *Heraldo* y de sus lectores–; en las columnas de *El Globo* publicó Sellés sus famosos artículos de *La política de capa y espada*, y en las de *La Correspondencia* sus hermosas *Narraciones*; en el folletín de *El Imparcial* presentó el más ático de nuestros escritores a la popular *Juanita la Larga*; *La Época* rindió culto al talento de Reyes –ayer desconocido–, dando en su folletín las páginas de *Cartucherita*; el *Heraldo* se engalana un día, y se viste de fiesta, y orla su primera plana para ofrecer las primicias de *La estafeta romántica*, y otro pide al poeta Medina sus delicados versos; *El Liberal* convoca a todos los jóvenes, abre su casa a los literatos provincianos, y todos, absolutamente todos los periódicos, allí donde ven una fama naciente, una reputación en flor, tienen pronto el elogio y la frase de afecto, y dispuesta la bolsa en la medida de sus fuerzas. No, no es verdad que las puertas se cierren. Abiertas han estado siempre de par en par las del *Heraldo*.<sup>192</sup>

Y, a través de ellas, la firma de Luis Bello –que de seguro debió de presentar algún trabajo en aquellos concursos literarios, si bien no figurará su nombre entre los premiados– irá apareciendo cada vez con más frecuencia a lo largo de 1900, sin limitarse únicamente a la labor anónima de redactor parlamentario. Sus artículos combinarían por entonces los temas políticos con los literarios. A propósito de la ley de protección al trabajo de mujeres y niños, promulgada el 13 de marzo por el ministro Eduardo Dato, comentaba Bello en el diario tras presenciar un espectáculo infantil en el teatro de la Zarzuela:

Anoche vimos en la Zarzuela un *diálogo*, representado por un niño y una niña que entre los dos no juntan catorce años [...] Invasado por esa blandura de corazón que domina a los padres buenazos ante las habilidades infantiles, el público aplaudió calurosamente [...]

– ¿Seré yo quien se equivoca? –me preguntaba al ver aquellas caras beatíficas, sonrientes y bonachonas [...] Porque aquellos saltos, y aquellos balbuceos y aquellos gritos me llenaban de indignación. Yo he bajado a una mina, y he visto a los chiquillos de diez años cargados con espuelas de mineral [...] preparándose para una muerte temprana. Pero no levantó ese espectáculo en mi espíritu tan sincera protesta como la exhibición de la precocidad en las tablas de un teatro: las piernecillas de una niña de ocho años señalando hacia las bambalinas para divertir a los desocupados.

---

<sup>192</sup> “Periodismo y literatura”, *Heraldo de Madrid*, 19-2-1900.

[...] Vendrá pronto la ley del trabajo de los niños. Lo que tardará en venir es la cultura del sentimiento en el vulgo de sombrero de copa o de boina. Esa cultura, por desgracia, no nos la traerá el Sr. Dato por Real Decreto ni por ley.<sup>193</sup>

El 1 de abril de 1900, *Heraldo de Madrid*, al igual que el resto de la prensa liberal, publicaba un manifiesto de protesta, redactado por Joaquín Costa y dirigido al Congreso de los Diputados, de la recién fundada Unión Nacional, en el cual, tras lamentar la prohibición del Gobierno a una manifestación que proyectaban efectuar en Madrid –junto con otras capitales de provincia–, anunciaban próximas movilizaciones a la vez que reprobaban la ineficacia, a su juicio, de la labor desarrollada en las Cortes durante los meses transcurridos de legislatura.<sup>194</sup> Por lo pronto, las sesiones parlamentarias quedarían suspendidas apenas dos días después, el 3 de abril, sin que se fijase la fecha de su reapertura; y el 18 del mismo mes, se producía una nueva remodelación del gabinete de Silvela, al dividirse el ministerio de Fomento –cuya titularidad ostentaba hasta ese momento el marqués de Pidal– en dos: el de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas, que pasaba a ocupar Rafael Gasset –director hasta ese momento del diario *El Imparcial*, labor que pasará a desempeñar José Ortega Munilla–, y el de Instrucción Pública que ocuparía Antonio García Alix. Además, el marqués de Aguilar de Campóo y el de Vadillo –antiguo profesor de Bello en la Universidad Central– se hacían cargo, respectivamente, de las carteras de Estado y de Gracia y Justicia. Con “indiferencia” decía acoger el *Heraldo* la reforma ministerial llevada a cabo, si bien, respecto a Rafael Gasset, el periódico manifestaba sus mayores deseos de acierto “en primer lugar, por el bien del país, y en segundo, porque al fin y al cabo el joven ministro es periodista, y sus éxitos no pueden menos de interesar a los del oficio”.<sup>195</sup>

El 1 de mayo de 1900, festividad del trabajador, *Heraldo de Madrid* confeccionaba un número extraordinario que incluía la colaboración de los principales representantes del movimiento obrero (Pablo Iglesias, Juan José Morato, Verdes Montenegro, García Quejido, Facundo Perezagua...). Al día siguiente, Luis Bello publicaba un artículo sobre el socialismo, titulado “Ideas nuevas”, en el cual hacía hincapié en que, si bien la organización socialista no estaba aún suficientemente desarrollada en España, su doctrina básica sí estaba ganando adhesiones entre las clases políticas dominantes

---

<sup>193</sup> Luis Bello, “Crueldades. En la Zarzuela”, *Heraldo de Madrid*, 24-3-1900.

<sup>194</sup> Cfr. “La Unión Nacional. El Manifiesto”, *Heraldo de Madrid*, 1-4-1900.

<sup>195</sup> “Indiferencia”, *Heraldo de Madrid*, 19-4-1900.

–según él, “para quitarle al socialismo, como fuerza política, su principal arma defensiva y ofensiva”– y entre los más destacados intelectuales progresistas:

Fuera de la política, la nueva generación intelectual tiene también ideas socialistas, aunque no estén bien definidas en un programa concreto. Reunidos alrededor de una bandera todos los escritores que no tienen fe en los partidos militantes, y que con mayor o menor vaguedad confían en el porvenir de la revolución social, constituirían una legión brillantísima.

“Clarín” es socialista; Burell ha escrito muchas y muy hermosas cuartillas tendiendo hacia una democracia socialista. Y Cavia, y Alfredo Calderón, y Blasco Ibáñez, y Fuente, los mejores y los más ilustrados entre los periodistas que trabajan hace tiempo, lo mismo que Martínez Ruiz, Dionisio Pérez, Frollo, Manuel Bueno, Maeztu..., entre los que ahora empiezan, todos son socialistas de corazón, y si no *hacen* más socialismo es porque no pueden. Lo mejor de las universidades, como Posada, como Dorado, profesa convicciones socialistas. No es menester más que unir estas fuerzas dispersas... ¡y trabajar!<sup>196</sup>

Entre los representantes de la opinión pública influenciados por el socialismo, Bello señalaba a Joaquín Costa (“En el programa de Costa laten aspiraciones que caen de lleno en el programa socialista”), uno de los miembros principales de la Unión Nacional, organización que, durante ese mes de mayo, promovería nuevamente el cierre de tiendas en toda España, en protesta por el aumento de la presión fiscal decretado por el ministro de Hacienda. Al éxito inicial de su iniciativa<sup>197</sup> sucederá, unas semanas después, el pago de los tributos por la mayoría de los comerciantes y el intento de dimisión de Costa, partidario de la creación de un verdadero partido político, educador del pueblo, y no de acciones directas espectaculares como la huelga de contribuyentes, la estrategia defendida por Basilio Paraíso. Confiaba este último en forzar, mediante medidas de presión ciudadana, un cambio de gobierno, pero la crisis ministerial no se produjo. La solicitud frustrada de una audiencia con la Reina Regente<sup>198</sup> dará paso a nuevos cierres y más resistencia al pago de la contribución; sin embargo, el ya escaso seguimiento de la huelga entre los comerciantes y la clausura, el 21 de junio, de los centros mercantiles por orden gubernamental –junto a la habitual suspensión de las garantías constitucionales– certificarán el malogro definitivo de la organización unionista.<sup>199</sup> *Heraldo de Madrid*, que en un principio había observado la huelga tributaria con interés, redactaría la sentencia de la Unión Nacional en su editorial del 18 de julio, tras la dimisión de Basilio Paraíso.<sup>200</sup> Volvió a prestarle atención, no obstante,

---

<sup>196</sup> Luis Bello, “Ideas nuevas”, *Heraldo de Madrid*, 2-5-1900.

<sup>197</sup> Cfr. “La jornada de ayer”, *Heraldo de Madrid*, 11-5-1900.

<sup>198</sup> “Palacio, cerrado”, *Heraldo de Madrid*, 30-5-1900.

<sup>199</sup> Cfr. José Varela Ortega, *op. cit.*, pp.386-390.

<sup>200</sup> “Porque no hemos sido nunca órganos de la Unión Nacional; porque sobre la resistencia al pago

tras publicarse una circular de su secretario, Santiago Alba, el día 2 de septiembre y por la celebración en Cádiz, a finales de octubre, de una nueva Asamblea de las Cámaras de Comercio con la que se intentó reimpulsar a la Unión Nacional, con vistas a unas futuras elecciones generales.<sup>201</sup>

A comienzos de año, Luis Bello había estrenado colaboración literaria en dos conocidas revistas ilustradas, ambas orientadas fundamentalmente a un público femenino: en la primera de ellas, *La Moda Elegante Ilustrada*, continuación de aquella que el editor Abelardo de Carlos había fundado en Cádiz sesenta años antes –en 1842– con el título de *La Moda*, ya había comenzado a colaborar, de hecho, en el otoño de 1899, al publicar en el mes de septiembre un cuento en dos entregas, “El hijo del herrero”, cuya redacción se remontaba a sus años juveniles de universitario,<sup>202</sup> y poco después otro relato más, “La huerfanita”, correspondiente al 6 de diciembre, en el que, en un tono muy lírico y cargado de sentimentalismo –acorde con los gustos del público lector de la revista–, el narrador presenta a una niña huérfana quien, en compañía de su anciano abuelo, llevan a cabo una penitencia para pedir a la Virgen por el porvenir. Llegan a la ermita maltrechos y con los pies llenos de heridas, pero la divinidad sabrá recompensar este acto de fe... Pronto abandonará Bello esta línea de narrativa folletinesca que, no obstante, le serviría en sus comienzos para poder publicar con algo más de asiduidad y conseguir así “hacer firma”. Ya el 30 de enero de 1900, aparecía en la susodicha revista un nuevo cuento rubricado por él, “La última hada”, en el cual un hada sufre la tristeza de vivir sola un bosque encantado hasta que entran en su reino los hombres, invadiéndolo. Escondida bajo la entraña de la tierra, un día, sin embargo, decide abandonar su refugio y contemplar la que fue su morada; pero el antiguo bosque se había transformado: “Un ancho camino le atravesaba. A un lado y a otro se alizaban altos mástiles sosteniendo sutilísimos hilos de hierro. En el centro del camino, dos interminables barras de acero relucían a la luz de la luna como líneas de plata, prolongándose de un lado a otro del horizonte como si vinieran del principio del mundo y fueran a ver donde tienen su término”.<sup>203</sup> Son los ferrocarriles, que hicieron huir a las

---

mantuvimos siempre nuestras reservas; porque nos permitimos en diversidad de ocasiones formular consejos, podemos hoy sostener categóricamente que es un mal inmenso la muerte de esa organización. Sin convencionalismos y sin hipocresías hay que decirlo: la Unión Nacional desaparece” (“La Unión Nacional”, *Heraldo de Madrid*, 18-7-1900).

<sup>201</sup> Cfr. “El mitin de Cádiz”, *Heraldo de Madrid*, 28-10-1900.

<sup>202</sup> Vid. sup., página 44, nota 140.

<sup>203</sup> Luis Bello, “La última hada”, *La Moda Elegante Ilustrada*, 30-1-1900; reproducido posteriormente en *La Correspondencia de Murcia*, 6-5-1903.

hadas de los bosques, pereciendo así una a una... Los futuros seres mágicos habrá que buscarlos entre los propios humanos.

El 11 de febrero de 1900, Bello debutará igualmente en una de las primeras y más famosas publicaciones “sicalípticas” –neologismo en boga por aquellos años–, un subgénero narrativo de éxito repentino que combinaba lo erótico y “atrevido” con lo humorístico e ingenuo, siguiendo el referente de modelos como –el más evidente– la comedia francesa de vodevil. Fundada *Vida Galante* en noviembre de 1898 y dirigida en su primera etapa por Eduardo Zamacois –a partir de enero de 1902 sería Félix Limendoux el encargado de su dirección–, su interés mayor, según Rafael Pérez de la Dehesa, fue el “ser una típica muestra de la curiosa mezcla de socialismo y erotismo que es tan frecuente en varios de los grupos socializantes de principios de siglo”.<sup>204</sup> “La pendiente”, donde el narrador presenta a una joven a quien escrúpulos de conciencia le impiden prostituirse, a pesar de verse acuciada por la necesidad, será el título del primer relato publicado en ella por Bello; y que años después volvería a aparecer impreso en otra de las grandes revistas sicalípticas de la época, *La Hoja de Parra*.<sup>205</sup> Posteriormente, en el número correspondiente al 16 de noviembre de ese mismo año, publicaría “Diario romántico”, escrito en forma de dietario disperso por el cual un caballero, intentando resucitar un antiguo amor, se confiesa enamorado de la hermana pequeña de aquella...

Antes del verano, Luis Bello escribirá dentro del *Heraldo* algunos artículos de crítica literaria, como el dedicado al poeta Meléndez Valdés (11-5-1900) o a la aparición de un nuevo tomo de los *Episodios Nacionales*, de Galdós: *Montes de Oca*, el octavo de la tercera serie. “Si para nosotros han pasado los entusiasmos infantiles, si se ha apagado ya el hervor patriótico y leemos y atendemos y juzgamos en frío, una generación nueva lee a estas horas un ejemplar de *Montes de Oca* con la misma fe y la misma emoción con que nosotros leímos *Trafalgar*, persiguiéndole por los puestos y las librerías de *viejo*”.<sup>206</sup> Bello, tras reconocer que la segunda serie es su preferida, se admira de la capacidad de trabajo que posee Galdós (“Yo trabajo, trabajo siempre –me decía *don Benito*, hablando del defecto capital de nuestros productores–”<sup>207</sup>). Ya en el mes de julio, el día 26 publicará en el espacio reservado al folletín un relato pseudo-

---

<sup>204</sup> Rafael Pérez de la Dehesa, *El grupo Germinal: una clave del 98*, Madrid, Taurus, 1970, p.96.

<sup>205</sup> Concretamente, en su nº13, de fecha 29-7-1911.

<sup>206</sup> Luis Bello, “Libro de Galdós. *Montes de Oca*”, *Heraldo de Madrid*, 7-5-1900.

<sup>207</sup> *Id.*

autobiográfico, “Viaje al sur de África”, del que una nota a pie de página señalaba su pertenencia a “un libro de cuentos próximo a publicarse”. Ninguna noticia hubo posteriormente del proyectado volumen, pues no debió llegar a editarse nunca; quizá Bello no encontró los recursos económicos necesarios, o se vio obligado, por motivos de otra índole, a posponer su aparición. El relato publicado entonces en el *Heraldo* resulta interesante, a nivel biográfico, por los datos reales que contiene, referidos a su época de adolescente: “Mi padre era juez en Palma de Mallorca, y yo estudiaba el grado en Madrid [...] Todo el curso lo pasaba esperando y leyendo las cartas de mi hermano. Nos escribíamos con una regularidad teutónica e ilustrábamos las cartas...”.<sup>208</sup>

Junto a su familia, precisamente, pasará Luis Bello algunos días del mes de agosto, tras desplazarse de nuevo a Murcia —donde ejerció como redactor durante los primeros meses de 1899—, provincia en la que su padre se hallaba desempeñando su labor de magistrado. Desde Cartagena enviará al periódico una crónica sobre la localidad, “Playas y balnearios”, que aparecerá publicada el día 12:

Cartagena renace [...] Todo se hace aquí ligeramente, alegremente [...] Basta una mesa del café de España, un plano, una nota, una palabra, y ha cambiado de dueño la casa, la pertenencia, el vagón de mineral... Luego sigue la fiesta. No duerme, no, esta buena gente cartagenera, aunque se pase la mitad del día en la tertulia de la calle Mayor.

Como no hay para qué hablar de política, no diré una palabra del caciquismo. ¿Qué gano yo ni qué gana nadie con decir que Cartagena es un feudo, y que en pocas partes está tan arbitrariamente intervenida la libertad de los ciudadanos? Podría hacerse un estudio de esa plaga tan clásica y tan española, un estudio con carácter general y con ejemplos locales.

[...] Y como no hay aquí nada grave que contar, y la playa de Cartagena, el *chalet*, nos espera, pongo punto a esta carta y me voy al agua.<sup>209</sup>

Una vez de regreso en la capital a primeros de septiembre,<sup>210</sup> el comienzo de la nueva temporada teatral madrileña traería consigo uno de los incidentes más famosos y relatados en relación con Valle-Inclán y los autores modernistas, del que Bello fue partícipe y que tuvo lugar durante una representación en el teatro de la Zarzuela de *La Tempranica*, obra del dramaturgo Julián Romea. Ocupante de uno de los palcos, un grupo de jóvenes disconformes prorrumpió en protestas y abucheos durante la escenificación, siendo detenidos y conducidos hasta comisaría, donde se les tomó declaración. Señalaba *La Correspondencia de España* que “no eran unos cualquiera los

---

<sup>208</sup> Luis Bello, “Viaje al Sur del África. Autobiografía”, *loc. cit.*

<sup>209</sup> Luis Bello, “Playas y balnearios. Desde Cartagena”, *Heraldo de Madrid*, 12-8-1900.

<sup>210</sup> En el *Diario de Murcia* apareció publicada esta escueta noticia: “Hemos tenido el gusto de saludar a nuestro distinguido compañero en la prensa D. Luis Bello, redactor del *Heraldo de Madrid*, que ha regresado a la Corte” (“Viajeros”, 4-9-1900).



que protestaban. Entre ellos había tres escritores muy conocidos: Valle-Inclán, que ha sido alabado por los mejores críticos; Pío Baroja, que acaba de publicar un notable libro titulado *Vidas sombrías*; y el redactor del *Heraldo*, Luis Bello, que en diversos periódicos da pruebas frecuentes de su talento y de su ilustración. Los tres nos han visitado para manifestarnos que no cometieron otro delito que el de no gustarles la nueva producción de Julián Romea”.<sup>211</sup>

En *Gente del 98*, Ricardo Baroja explicaba cómo se planificó el alboroto, tras estrenarse la obra el 20 de septiembre, por iniciativa de un joven valenciano apellidado Fluixa,<sup>212</sup> quien proporcionó las entradas a un grupo que conformaban Luis Bello, García Cortés, los hermanos Baroja, Valle-Inclán, Camilo Bargiela y algunos más, aparte del referido “reventador” y su hermano. “Momento de crisis teatral”, según Bello, o mejor dicho “de crisis comercial del género chico. Esta producción espontánea y graciosa de nuestros autores populares fue elevándose poco a poco en proporciones y, sobre todo, en pretensiones [...] Cuando todo aquello quería tener literatura, hacía falta mucha paciencia para aguantarse en la butaca, callar o salir del teatro. ¡Bueno! Pero ¿por qué no protestar alguna vez? Esto es lo que hicimos la noche de *La Tempranica*”. Tras el escándalo promovido, continúa relatando Luis Bello lo que pasó aquella noche:

Fuimos a parar a la Delegación. El público, indignado contra nosotros. La Policía, custodiándonos y empujándonos, quizá con el revólver; pero, desde luego, con muy escasas consideraciones. Y al abrirse en dos filas para dejarnos salir, por los pasillos, ¡unas miradas iracundas, unos ceños!... Habíamos herido el amor propio del respetable monstruo. A él le gustaba la bazofia [...] Ya se ha contado muchas veces el episodio de Valle-Inclán en la Delegación, y su famosa respuesta: “Mayor general de Caballería de los ejércitos mejicanos”; pero no se trata de anécdotas pintorescas. Lo que me interesa recordar es que entonces estuvimos solos y que en el juicio de faltas nadie se defendió, ni quiso intentarlo, excepto García Cortés, letrado. El teatro, ofendido, logró que se nos castigase con reprensión y multa de cuarenta y cinco pesetas. La reprensión fue muy reída en Candelas. Pagarían los Baroja, que tenían entonces establecimiento abierto. Los demás vivíamos en pisos demasiado altos. A la tercera ascensión, los aguaciles flaqueaban. Sé de uno que acabó por decir:

– Lo mejor será que vayan ustedes a buscarme cuando tengan los nueve duros. Yo suelo andar de tres a cuatro por la calle de Sevilla.<sup>213</sup>

El inicio del otoño supondría también para Luis Bello su marcha, al poco tiempo, de la que había sido hasta entonces su tribuna periodística, el *Heraldo de Madrid*, para

---

<sup>211</sup> Cfr. *La Correspondencia de España*, 22-9-1900.

<sup>212</sup> Ricardo Baroja, “A la Prevención”, *Diario de Madrid*, 18-7-1935; reproducido en *op. cit.*, pp.182-186. El mismo episodio, aunque de forma más escueta y desapegada, es narrado por su hermano Pío en *Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., p.699.

<sup>213</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Del año 1900 al 1927”, *La Voz*, 9-11-1927.

integrarse seguidamente en la redacción de *El Imparcial*, el diario propiedad de los Gasset, considerado el más importante e influyente de aquella época. De ese modo, Bello decidía seguir la estela de Augusto Suárez Figuerola y Julio Burell, quienes ya habían ingresado el año anterior en el periódico gassetista. Tras publicar un nuevo cuento en *La Moda Elegante Ilustrada*, “Santa María... costurera”, el 14 de septiembre, y en *Blanco y Negro* el día 22, “Río abajo”, sus últimos artículos firmados en el *Heraldo* reivindicarán, por un lado, la ampliación del horario de apertura de la Biblioteca Nacional, “institución creada para el pueblo en tales condiciones, que el pueblo no puede aprovecharse de ella”;<sup>214</sup> y en el postrero de ellos, aparecido el 25 de septiembre, efectuará la reseña de la edición de la obra *París al día*, de la que era autor su –hasta entonces– compañero Luis Bonafoux, corresponsal del diario en la capital del Sena y uno de sus más famosos cronistas: “¡Quién estuviera ahí, mi amigo y maestro, para respirar otro aire más abierto y más limpio!”.<sup>215</sup>

También durante el otoño, concretamente el 20 de octubre de 1900, se producía, por desacuerdo con un nombramiento militar, la dimisión del ministro de Gobernación, Eduardo Dato, que unida a la de Rafael Gasset supondría la caída definitiva de Silvela como presidente, siendo reemplazado por el general Azcárraga al frente de un gobierno conservador, considerado “de transición”, en el que entraban como nuevos ministros Sánchez de Toca en Agricultura, Javier Ugarte en Gobernación y el contralmirante Díaz Robles en Marina. El resto del gabinete permanecía igual, incluido Manuel Allendesalazar en Hacienda, sustituto, desde el 6 de julio, de un ya anteriormente dimitido Fernández Villaverde, una vez conseguida la aprobación de los presupuestos para 1901. El proyecto silvelista de “revolución desde arriba” finalizaba así su primera etapa –aún tendría una segunda oportunidad en 1902– sin conseguir llevar a cabo, ante las dificultades planteadas desde el Parlamento por los grupos de oposición, la mayor parte de su programa, a pesar de sus evidentes logros en el ámbito económico y social –nivelación presupuestaria, leyes laborales, triunfo en el pulso entablado con la Unión Nacional– y a la puesta en marcha de un amplio abanico de medidas regeneracionistas, como la ley de accidentes de trabajo, que consagraba el principio de riesgo profesional, o la ley que regulaba las condiciones de trabajo de mujeres y niños.

---

<sup>214</sup> Cfr. Luis Bello, “¡Abrid la Biblioteca! Al ministro de Instrucción Pública” y “Sobre la Biblioteca”, *Heraldo de Madrid*, 11 y 17-9-1900.

<sup>215</sup> Luis Bello, “Un libro de Bonafoux. *París al día*”, *Heraldo de Madrid*, 25-9-1900.

## 1. 2. 10. LA REDACCIÓN DE *EL IMPARCIAL*. EL PERIÓDICO POLÍTICO Y LA EMPRESA

En un artículo publicado en *La Esfera* en 1919, Luis Bello señalaba, desde la perspectiva del tiempo transcurrido, el momento del traslado de Augusto Suárez Figuroa y Julio Burell del *Heraldo* a *El Imparcial* como ejemplar o paradigmático del tránsito –iniciado en España en el último cuarto del siglo XIX– del periódico “político”, de predominio ideológico y dependiente de agrupaciones, partidos o personalidades políticas, al periódico “de empresa”, concebido como un negocio, sostenido por el lector y el anunciante y con una amplia variedad de contenidos para satisfacer las inquietudes más diversas del público. “Burell ha representado ese momento del periodismo español, sobre todo cuando él y Augusto Figuroa abandonaban el *Heraldo* de Canalejas. Ese momento lo hemos vivido algunos de los que hacíamos entonces nuestras primeras armas y que con razón podíamos llamarles maestros a los tres”. Para Bello, Figuroa y Burell fueron, quizá, los últimos periodistas políticos que “tuvieron periódico”:

Al hacer la clasificación entre el periódico político y el periódico de empresa, claro es que no se establece una línea que los separe en absoluto. Los periódicos políticos han necesitado al público, y los de empresa forzosamente han de hacer política. Pero les caracteriza lo que en unos u otros predomina [...] Burell hubiera podido trazar una página interesante describiendo la historia de aquellos días en que él y Figuroa, periodistas insignes, se veían obligados a dejar el *Heraldo*. Era también periodista Canalejas; pero su concepción del periodismo –llena de respeto y admiración al escritor, justo es consignarlo– le llevó a iniciar la transformación del diario político en diario de empresa; transformación que está hoy en su momento más interesante.<sup>216</sup>

Suele afirmarse comúnmente que, en los años posteriores al “desastre” del 98, la gran prensa madrileña entró en un periodo “de desorientación, de pérdida de credibilidad y de lectores”.<sup>217</sup> Un cierto consenso social, en aquel momento, en censurar la tendencia al sensacionalismo seguida por la prensa de mayor difusión desde finales del siglo XIX, y muy especialmente con ocasión de la guerra de Ultramar, supuso para el periodismo español “una situación relativamente nueva, llena de contrastes y claroscuros”.<sup>218</sup> Sin embargo, la supuesta crisis del gran periódico madrileño no tenía

---

<sup>216</sup> Luis Bello, “Burell”, *loc. cit.*

<sup>217</sup> María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.69-70.

<sup>218</sup> Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *Historia del periodismo español. Prensa, política y opinión pública en la España contemporánea*, Madrid, Síntesis, 1998, p.171. Ambos autores resaltan, no obstante, que tras el “bochorno” de la derrota colonial de 1898 le tocó a la prensa “pagar por unas responsabilidades que, en gran parte, no eran suyas”, pues no faltó quien, a su juicio, desde el poder desviara las acusaciones hacia la propia sociedad y a sus órganos de opinión: “De esta forma, la prensa, que muchas veces había actuado como simple correa de transmisión del poder y de los partidos turnantes, se convertía en el chivo expiatorio de una crisis que amenazaba con afectar gravemente al prestigio del régimen y de su clase política. El sensacionalismo y el burdo patriotismo

una única causa. En 1905, un artículo sin firma de *Nuevo Mundo* titulado “La crisis de la prensa madrileña”, atribuía este hecho al retroceso, o más bien perversión, en la transformación del periódico “...de órgano de un núcleo político que luchaba por ideales y por la conquista del poder, en empresa industrial, que hace de la información una legítima mercadería”. En su opinión, los grandes diarios madrileños no eran ya aquellos periódicos de antaño que, como órganos de los partidos, se publicaban exclusivamente para sus adeptos; pero su evolución hacia una prensa moderna, dirigida a toda clase de lectores, había llegado a ser pura apariencia: “Hoy en nuestros grandes rotativos madrileños no hay más política que la exclusivamente personal de su principal propietario”. De ese modo, lo que había aparecido en Madrid era un periódico político de nuevo cuño, inspirado por una política estrecha, personalista, al servicio de figuras individuales como Gasset, Canalejas o Romanones.<sup>219</sup>

La crítica del anónimo articulista de *Nuevo Mundo*, aunque polémica, no resultaba injusta en el caso de *El Imparcial*, el diario en el que, gracias a Burell y Figueroa, pasaría a colaborar Luis Bello desde finales de 1900, permaneciendo cerca de tres años en la que sería su primera etapa dentro de este periódico. Fundado en 1867 por Eduardo Gasset y Artime, tras llegar a ser, junto con *La Correspondencia de España*, el diario de mayor difusión entre los editados en la capital, el mencionado desprestigio general de la prensa tras 1898 le afectó en mayor medida que a los demás –por lo mismo que su prestigio era mayor– y su venta había llegado a descender hasta un 40 por ciento.<sup>220</sup> Seguía siendo, no obstante, un periódico moderno, de calidad –en sus talleres se instaló, en 1875, la primera rotativa en España–, y la meta principal de escritores y periodistas de la época. Además, los redactores que trabajaban para él estaban –en comparación con otros– espléndidamente remunerados. Así lo señalaba el semanario *El Evangelio*:

*El Imparcial* es el periódico que retribuye con mayor esplendidez a sus redactores y en el que no se admiten meritorios.

Los sueldos son remuneratorios, desde 50.000 reales que cobra el director, hasta 8.000 que percibe el último *reporter*. Además, paga a sus redactores los trabajos extraordinarios que publica en “Los Lunes” y su administración es pródiga en adelantar

---

con los que ciertos periódicos españoles trataron las guerras coloniales no podían eximir, sin embargo, al poder político de sus graves responsabilidades ni eran rasgos privativos del periodismo español” (*ibid.*, p.170).

<sup>219</sup> “Para el *Heraldo* nada hay bueno, grande y fecundo en política sino lo que quiere Canalejas, ni nadie en España sabe más de sociología que cuando Canalejas habla en la Academia de Jurisprudencia, ni ante los tribunales se ve conmovirse a la diosa Themis más que cuando informa Canalejas. *El Imparcial* disparará tercamente bala rasa, un día y otro, contra todo gobierno en el que no figure D. Rafael Gasset. *Diario Universal* calmará sus nerviosidades cuando el impaciente conde de Romanones no se halle en la oposición” (“La crisis de la prensa madrileña”, *Nuevo Mundo*, 8-6-1905).

<sup>220</sup> Cfr. Manuel Ortega y Gasset, *El Imparcial. Biografía de un gran periódico español*, Zaragoza, Librería General, 1956, p.167.

los sueldos, cuando las necesidades de la vida obligan a los redactores a no tener bastante para sus gastos, con la mensualidad que perciben.

Lo numeroso de la redacción hace el trabajo muy llevadero, y en realidad, es el redactor un obrero de la inteligencia, a diferencia de lo que ocurre en otros periódicos en los cuales es el periodista un obrero manual, con jornada de catorce horas [...]

Casi ninguno de sus redactores está empleado, y no conocemos a ninguno que reciba gratificaciones de los ministerios, por tal o por cual concepto.<sup>221</sup>

En lo referente a la cuestión política, *El Evangelio* apuntaba que el diario “no es todo lo independiente que debería ser, pero... ¡vivimos en España!”. De carácter tradicionalmente liberal, había visto *El Imparcial* mermada su autoridad condicionado por el paso ministerial de Rafael Gasset, hijo del fundador, accionista principal del diario y su director durante diez años, quien en 1898 se adscribió al grupo regeneracionista del general Polavieja, posteriormente incorporado al conservador de Silvela. Tras el “desastre”, el periódico había efectuado una dura oposición a Sagasta, propugnando un cambio de gobierno en pro de los conservadores; poco después, en abril de 1900, Francisco Silvela nombraría ministro a Gasset con la intención –al margen de motivos puramente políticos– de atraerse a su favor al diario, lo cual consiguió solo en parte pues, aunque defendió en general su labor, no dejó de hacerle ciertas críticas.<sup>222</sup> A partir de entonces, *El Imparcial* se convertiría en el principal portavoz de la política de los llamados regeneracionistas “hidráulicos”, los cuales tuvieron en Rafael Gasset, responsable de la cartera de Agricultura y Fomento en diversos gabinetes de la Restauración, su más caluroso promotor al hacer del lema “agua, caminos y escuelas” su anhelo político fundamental.<sup>223</sup>

Al abandonar la dirección de *El Imparcial*, Gasset encomendó el desempeño de la misma a su cuñado José Ortega Munilla quien, como responsable del suplemento literario de “Los Lunes”, había elevado a este a la más alta reputación dentro del mundo de las letras: acceder a las páginas de aquel suplemento –o a las de un número ordinario– suponía el espaldarazo definitivo para un escritor.<sup>224</sup> Bajo la dirección de Ortega Munilla, *El Imparcial* –copado hasta entonces por los escritores realistas y

---

<sup>221</sup> “Periódicos, políticos y periodistas. *El Imparcial*”, *El Evangelio*, 9-5-1901.

<sup>222</sup> “Hemos traído a Sarasate sin el violín”, parece ser que dijo el agudo político conservador, conocido como “la daga florentina” por su afilado ingenio verbal (cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.131).

<sup>223</sup> “Los regeneracionistas «hidráulicos», con el cambio de siglo, obsesionados por la idea de hacer florecer los desiertos, creyeron que la tarea estaba por encima de las posibilidades del capital privado; al apelar al Estado encontraron un defensor en Gasset, propietario de *El Imparcial*, el más respetado diario de Madrid” (Raymond Carr, *España 1808-2008*, Barcelona, Ariel, 2009, p.352).

<sup>224</sup> Así lo reconocía “Azorín” en su obra *Madrid*: “La cumbre de la fama periodística, en aquellos tiempos, era *El Imparcial*. Diario de más autoridad no se habrá publicado jamás en España [...] En lo literario, la autoridad del diario, no era menor. *El Imparcial* publicaba cada semana una hoja literaria. No había escritor que no ambicionara escribir en esa página” (*Valencia y Madrid*, Madrid, Visor, 2005, p.216).

naturalistas—, se abriría a las nuevas corrientes literarias que estaban surgiendo, infiltrándose el modernismo por las puertas de su sede de Mesonero Romanos, 31, con las incorporaciones de autores como Valle-Inclán, Maeztu, Manuel Bueno, Benavente, Santiago Rusiñol, Dionisio Pérez..., además de contar con la presencia destacada de Unamuno. En el traslado, por tanto, de Luis Bello de la redacción del *Heraldo* a la de *El Imparcial* concurrían como factores desencadenantes, por un lado, su afán por conseguir un mayor reconocimiento a nivel literario a la vez que una posición económica más desahogada; y por otro, el deseo de apertura del periódico, propiciado por el cambio de director, hacia los jóvenes literatos de valía, en un momento difícil en la trayectoria del diario en que, tras disminuir su credibilidad y sus ventas a raíz del “desastre”, pugnaba por recuperar, al menos en parte, su antiguo liderazgo así como reforzar su prestigio tanto en el campo de la política como en el de las letras.<sup>225</sup> Además, el proyecto de regeneracionismo costista, asumido como programa personal por Rafael Gasset y apoyado de forma explícita por *El Imparcial*, atrajo desde un primer momento las simpatías de Luis Bello, al considerarlo una posible alternativa a los cauces del republicanismo para la materialización de sus propias ideas acerca de la reconstrucción del país: “escuela y despensa”, política hidráulica y enseñanza pública serán dos de las grandes empresas periodísticas de Bello a lo largo de su carrera, sin olvidar los artículos que, en distintas épocas, escribiría acerca de Joaquín Costa. El llamado “león de Graus” hubo de representar para él la verdadera “conciencia” del 98, al encarnar la reacción de aquella parte del pueblo que, tras el “desastre”, anhelaba un grado mayor de justicia y dignidad. “Lo otro era escuela literaria, juicios y valoraciones de literatura, muy estimables, pero sin otra cohesión que la del espíritu crítico y el propósito de ataque, de ofensiva violenta contra los falsos dioscecillos de la Puerta del Sol”.<sup>226</sup>

Componían el grueso de *El Imparcial*, en el momento de incorporarse al mismo Luis Bello, además de sus valedores Figueroa y Burell, que apenas dejaron huella visible de su presencia dentro del periódico, un amplio abanico de escritores encargados, respectivamente, de alguna de sus secciones como Mariano de Cavia y su “Cháchara” diaria, que alternaba en ocasiones con los “Despachos del otro mundo”; Luis Taboada, autor de numerosos artículos humorísticos bajo el epígrafe “En broma”;

---

<sup>225</sup> El mismo “Clarín”, veterano colaborador literario de *El Imparcial*, escribía al nuevo director pocos meses antes de su nombramiento advirtiéndole que “*El Imparcial* va cayendo en cierta aridez *noticieril* que le hace parecerse demasiado a los demás periódicos, lo cual es un peligro que acaso se nota mejor desde lejos. Apenas queda ahí un soplo literario y eso no es bueno, créanlo ustedes” (carta de Leopoldo Alas a José Ortega Munilla, 8-12-1999; cit. por Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.138 y José Ortega Spottorno, *Los Ortega*, Madrid, Taurus, 2002, p.103).

<sup>226</sup> Luis Bello, “España adelante. Conmemoración del 98”, *loc. cit.*

Manuel Troyano, redactor-jefe y “fondista” del diario durante muchos años; Eugenio Ruiz de la Escalera (“Montecristo”), que firmaba los “Ecos de sociedad”; José de Laserna, su crítico teatral; Eduardo Muñoz, cronista taurino y responsable también de la información municipal; Nicolás de Leyva, encargado de la sección de “Tribunales”; Francisco de Alcántara y José Verdes Montenegro, autores, respectivamente, de la crónica de arte y de la página médica; etc. Pío Baroja dejaría escrito, en el tercer volumen de sus memorias, un vívido retrato de las interioridades del periódico:

Por entonces escribía yo en la hoja de “Los Lunes” de *El Imparcial*, que era para los escritores que comenzaban como una pequeña consagración periodística [...] Allí, en la redacción del periódico, en una sala que olía a tinta de imprenta, y que retumbaba con el ruido de las máquinas, pasaba la noche el director, Ortega Munilla, escribiendo sus artículos, y en el pilón de una fuente se hallaban colocadas casi siempre cuatro o cinco botellas de cerveza, que el periodista iba consumiendo mientras trabajaba.

De cuando en cuando se veía a los redactores que venían con su carpeta; creo que le llamaban a esta, no sé por qué, cartabón, para consultarle sobre el carácter que habría que darle a un suelto o sobre la extensión que habría que conceder a una noticia política. En cambio, a los colaboradores no se les veía nunca.

A Mariano de Cavia se le encontraba mucho más fácilmente en las tabernas, con su escudero García, que no le abandonaba [...] A Taboada, que era un escritor muy divertido, se le veía por las mañanas en la administración del periódico donde estaba empleado.<sup>227</sup>

Completaba la redacción José Ortega Munilla, su director, cuya capacidad de trabajo y dedicación eran verdaderamente ilimitadas. Pertenecía Ortega –padre del gran filósofo José Ortega y Gasset– a aquella estirpe de escritores que “fueron singularmente periodistas, aunque sus condiciones y dotes literarias les hicieran capaces de otras empresas”.<sup>228</sup> Miembro electo de la Real Academia desde 1902, al recordar su figura Luis Bello resaltaba su “fiebre invasora” que entraba “...como una tromba en los temas del día, convirtiéndolos en materia artística, novelesca, y dándoles irisaciones, matices y resplandores de que ellos, en sí mismos, ¡pobres temas vulgares!, carecían”.<sup>229</sup> Solía Ortega comenzar su larga jornada con el artículo de fondo, sucediendo así a Manuel Troyano quien, tras ser nombrado Rafael Gasset ministro de Agricultura, abandonaría aquella tarea al considerar que el periódico había enajenado su independencia, emprendiendo desde entonces una serie de reportajes sobre temas económicos e

---

<sup>227</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., pp.711-712.

<sup>228</sup> Luis Bello, “Actualidad literaria. Libros de periodistas”, *La Esfera*, 21-3-1925. Además de un sinnúmero de artículos de prensa, Ortega Munilla dejó escritas varias novelas de un naturalismo suave, como *El tren directo*, *Don Juan Solo* o *Cleopatra Pérez*, junto a aproximadamente un centenar de cuentos y relatos breves –muchos de ellos, publicados en “Los Lunes” de *El Imparcial*–.

<sup>229</sup> *Id.*

industriales.<sup>230</sup> Una vez entregado ese editorial a las linotipias, el cual, según Julio Romero –uno de los redactores de aquella época–, Ortega “dictaba sin titubear”,

...iban llegando a la redacción las informaciones de los redactores de la calle (muchas procedentes del Gobierno Civil de Madrid y del Juzgado de Guardia). Ortega solía elegir los acontecimientos más propicios a su fantasía y a su instinto periodístico [...] y plasmaba en prosa amenísima y atractiva lo que el lector saboreaba horas después [...] Y todo con una profusión de estilos y una ponderación tan singular que nadie diría que asuntos tan diversos como él afrontaba cotidianamente habían salido de la misma pluma. Por otra parte, su eminente posición periodística y el ser diputado a Cortes le procuraban tan especiales informes que muchos compañeros de la redacción pasaron con frecuencia ratos angustiosos al exponerle verbalmente las noticias que aportaban y advertir que el maestro Ortega disponía de elementos informativos mucho más precisos y preciosos –y a veces contrarios– que los que ellos llevaban.<sup>231</sup>

“Ese creciente hervor nocturno de la actualidad que acaba de cocerse a altas horas de la madrugada”, en opinión de Luis Bello, “nadie lo sintió como Ortega Munilla. Pero Ortega Munilla era todo el periódico y no solo el artículo. Cada vez que paso por esa zona de la Gran Vía que arrasó la vieja calle de Mesonero Romanos, me parece que oigo palpar, trepidar juntos el corazón de Ortega y la rotativa de *El Imparcial*”.<sup>232</sup> Bello, por su parte, al igual que en el *Heraldo de Madrid*, quedaría en principio encargado de redactar los extractos de las sesiones del Congreso para su nuevo diario, dentro del periodo legislativo reabierto el 20 de noviembre con la presentación del nuevo Gobierno y la elección del presidente del Congreso (Fernández Villaverde), cuya actividad pronto quedaría marcada por el resurgimiento de la cuestión clerical y el malestar de los sectores catalanistas. Así comenzaba Bello, con su habitual reticencia al afrontar la actualidad parlamentaria, su primera información en *El Imparcial*:

Ni aun por ser la primera ha podido comenzar a la hora fijada la sesión, que se abre a las tres y veinte.

Asisten de uniforme todos los ministros menos los de Hacienda.

El presidente del Consejo da lectura al decreto convocando las Cortes y declara estas abiertas.

El secretario Sr. La Morena lee innumerables documentos, que nadie oye, mientras los numerosos diputados que ocupan los escaños y el no menos numeroso público que llena las tribunas conversan animadamente.

---

<sup>230</sup> Cfr. Manuel Ortega y Gasset, *op. cit.*, p.177. Después se incorporaría para efectuar esa misión editorialista José Cuartero, pero su estancia en *El Imparcial* solo duró unos meses, alcanzando posteriormente su mayor gloria periodística en el *ABC*.

<sup>231</sup> Julio Romero, “El periodista español más completo: Ortega Munilla”, *Gaceta de la Prensa Española*, 15-5-1966 (cit. por José Ortega Spottorno, *op. cit.*, pp.104-105).

<sup>232</sup> Luis Bello, “Actualidad periodística. José Cuartero”, *Nuevo Mundo*, 7-2-1930.



Después de esto, y entre las protestas de las minorías, el mismo secretario lee artículos y más artículos relativos a la constitución del Congreso.<sup>233</sup>

## 1. 2. 11. EL FIN DE SIGLO Y EL PROBLEMA RELIGIOSO: EL ESTRENO DE *ELECTRA*

Durante los meses finales de 1900, y con el cambio de siglo en 1901, la llamada “polémica anticlerical” habría de monopolizar el interés político entre los círculos oficiales madrileños. La conducta eclesiástica de apoyo a la guerra colonial (sermones, pláticas, bendiciones de tropas...), y su reacción conservadora tras el “desastre”, provocarían una ola de secularización en amplias capas de la sociedad española<sup>234</sup> que, sin llegar a renunciar a su fe religiosa, asumieron como premisa la necesidad de desacralizar la vida pública para modernizar España. La ofensiva del anticlericalismo tuvo, además, circunstancias propicias a su desarrollo en el periodo intersecular: apenas constituido por el general Azcárraga el gobierno conservador que sucedió al de Silvela, el 28 de octubre de 1900 una partida carlista de cuarenta hombres se levantaba en armas en Badalona, atacando –infructuosamente– el cuartel de la Guardia Civil. Seguido este levantamiento de otros en diferentes puntos de Cataluña y Valencia, inmediatamente sofocados, el 1 de noviembre fueron suspendidas en todo el país –una vez más– las garantías constitucionales.<sup>235</sup> Casualmente, por esas mismas fechas se anunciaba, aunque no con carácter oficial, la futura boda de la princesa de Asturias, doña María de las Mercedes, con el infante don Carlos de Borbón, hijo del conde de Caserta, último general en jefe del ejército carlista y titular de los derechos hereditarios al trono de Nápoles: antagonista por ello de una dinastía, la de Saboya, que contaba con el apoyo de los todos los elementos liberales de Europa.

Ambas cuestiones, la reciente rebelión del carlismo –que amenazaba con reproducir la guerra civil– y el proyectado enlace de la infanta con un pretendiente de abolengo declaradamente carlista, dominarían la preocupación de los diputados durante las primeras sesiones parlamentarias. El 23 de noviembre, el representante republicano Gumersindo de Azcárate interpelaría al Gobierno sobre dichos asuntos, sugiriendo, en el caso del matrimonio de la Infanta, que para efectuarse renunciaran los contrayentes al

---

<sup>233</sup> “Congreso. Sesión del día 20 de noviembre de 1900”, *El Imparcial*, 21-11-1900.

<sup>234</sup> Cfr. Manuel Pérez Ledesma, “La sociedad española, la guerra y la derrota”, en Juan Pan-Montojo (ed.), *Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo*, Madrid, Alianza, 2006, p.97 y ss.

<sup>235</sup> Cfr. “El orden público. Partidas carlistas”, *El Imparcial*, 1-11-1900.

principado de Asturias; y seis días después, Romero Robledo propondría a la Cámara el aplazamiento de la boda hasta la mayoría de edad del Rey.<sup>236</sup> La amenaza de reacción se hacía de nuevo presente; y así, *Heraldo de Madrid* publicaba, el 12 de diciembre de 1900, un artículo de su director, “Kasabal”, en el que, bajo el título “Petición de mano”, se exponían crudamente los inconvenientes del enlace principesco; dicho número sería inmediatamente recogido y denunciado por orden del ministro de la Gobernación, Francisco Javier Ugarte, en medio de graves incidentes.<sup>237</sup> Al día siguiente, en el Congreso, interpeló al Gobierno el diputado republicano Blasco Ibáñez, quien, con gran dureza, afirmarí que los miembros del Gobierno “a pesar de que se llaman liberales conservadores, no son más que carlistas sin D. Carlos, son una partida, que, en vez de ir al monte, actúa ahí, en el banco azul”.<sup>238</sup> Ya en la sesión del día 14, Canalejas, dueño del *Heraldo*, pronunciaría un famoso discurso en el que señalaba la necesidad de dar “batalla al clericalismo”. La nueva tribuna de Luis Bello, *El Imparcial*, comentaba al respecto:

El Sr. Canalejas ha hablado por su cuenta; pero ha sabido hacerse eco sonoro de cuanto la España liberal y democrática siente y piensa en los momentos actuales. ¡De ahí el hondo efecto de su discurso!

Es indudable que la revolución española, desde sus principios hasta que dio punto con la Restauración, había tenido dos grandes objetivos: uno, reducir a sus naturales límites de acción al clericalismo, que se negaba a reconocer como emancipada a nuestra sociedad y pretendía mantenerla en tutela perpetua; otro, advertir al poder real de que sin graves riesgos no le era dable convertirse en aliado y auxiliar de aquel [...] Y con tal confianza y tal empuje avanza la reacción, que aun los más escépticos ante manejos tales se han puesto en guardia contra ellos [...]

Todo esto flotaba en la atmósfera, influía sobre los ánimos y los predisponía a una agitación ya sentida, pero no acentuada. Faltaba quien condensase el gas, quien hiciera notar su masa y su fuerza expansiva, quien se atreviera a decir en el Parlamento lo que fuera de él se oía por todas partes. Esto fue lo que hizo ayer el Sr. Canalejas.<sup>239</sup>

Si bien su propietario, Rafael Gasset, se mantendría públicamente al margen de todas aquellas cuestiones relativas a la “polémica anticlerical” con las que finalizaba el siglo, *El Imparcial* decidía alinearse con periódicos como el *Heraldo* o *El Liberal* en su defensa de la supremacía del poder civil sobre el eclesiástico. No obstante la oposición suscitada, el 16 de diciembre de 1900 se anunciaba oficialmente la boda de la princesa de Asturias con don Carlos de Borbón; y los representantes liberales, en medio de una creciente efervescencia callejera, acordarían negar su anuencia al matrimonio y dejar al

---

<sup>236</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, legislatura 1900, nº4, p.49 y nº9, p.177, respectivamente.

<sup>237</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, p.126.

<sup>238</sup> *Diario de Sesiones*, legislatura 1900, nº20, p.468.

<sup>239</sup> “El efecto de un discurso”, *El Imparcial*, 15-12-1900.

Gobierno la entera responsabilidad de su celebración.<sup>240</sup> Aunque, con el apoyo de la mayoría conservadora, las dos Cámaras autorizaron finalmente la boda, la controversia religiosa quedaría enconada en la sociedad española durante los meses siguientes. No interrumpiéndose las sesiones del Congreso durante la Navidad –lo que obligaría a Bello a acudir al mismo en aquellas fechas–,<sup>241</sup> un incidente periodístico vino entonces a enzarzar la situación: alzada la bandera del anticlericalismo por Canalejas, contra él se manifestó el padre Montaña, confesor de la Regente y profesor de religión de Alfonso XIII, con un artículo publicado el 21 de diciembre en *El Siglo Futuro* en el cual, tomando como base la proposición “el liberalismo es pecado”, llegaba a afirmar que “el señor Canalejas, sus seguidores y demás portaestandartes del liberalismo y del librepensamiento, andan caminos de revolución y desorden, que consigo acarrean siempre tales ideas y doctrinas, reprobadas y proscritas por la Iglesia de Dios. Y así, o con la Iglesia, o con la revolución, con Cristo, o, con Lucifer y sus imitadores”.<sup>242</sup> De inmediato se produciría, dentro de la esfera política, un amplio revuelo dialéctico que la prensa republicana y liberal se encargaría de amplificar. Así se expresaba *El Imparcial* en su editorial del 26 de diciembre de 1900, “Director espiritual y teorizante”:

Afirmar que *el liberalismo es pecado* se hace de continuo en el órgano principal de los integristas; proclamar la intransigencia más completa en cuanto a la tolerancia religiosa se refiere es labor permanente del diario citado, apoyándose en encíclicas de Pío IX, y prescindiendo del carácter amplio y flexible que a la política pontificia ha dado León XIII; decir que ser liberal equivale a cometer el más nefando de los crímenes es ya una manía del periódico nocedalino. Pero que todo esto lo declare y defina el director espiritual de la Reina y del Rey, preceptor de religión y moral de éste, reviste un carácter tan alarmante, que no son de extrañar la sorpresa y la inquietud que se han apoderado del ánimo de los hombres colocados a la cabeza de los partidos de gobierno.

Por decisión personal, la Reina Regente dispuso que José Fernández Montaña cesase desde aquel momento como confesor. Pero aún otros sucesos vendrían a recrudecer, ya en 1901, la agitación anticlerical: por un lado, la discusión iniciada en Francia, el 16 de enero, sobre el proyecto de ley de Asociaciones Religiosas, que suponía la posible llegada a España de gran número de religiosos franceses, expulsados de su país;<sup>243</sup> y sobre todo, la representación en el teatro Español, el 30 de enero de

---

<sup>240</sup> Su jefe parlamentario, Sagasta, declarará en la sesión del día 18 en el Congreso: “Yo quisiera para nuestra princesa de Asturias un candidato de abolengo liberal, de antecedentes liberales [...] El Partido Liberal está dispuesto a reñir batalla con la reacción, venga de donde viniere” (*Diario de Sesiones*, legislatura 1900, nº24, pp.640-641).

<sup>241</sup> Sin embargo, alguna sesión, como la del 9-1-1901, hubo de ser suspendida al no haber presentes en el hemiciclo el suficiente número de diputados (cfr. “Congreso. Sesión del día 9 de enero de 1901”, *El Imparcial*, 10-1-1901), lo que provocó, al día siguiente, la clausura definitiva del periodo legislativo.

<sup>242</sup> José Fernández Montaña, “Los errores del Sr. Canalejas en el Congreso”, *El Siglo Futuro*, 21-12-1900.

<sup>243</sup> *El Imparcial* dedicaría a este asunto su artículo de fondo del 17-1-1901 (“En Francia”).

1901, de la obra *Electra*, de Pérez Galdós, de gran trascendencia no solo por sus consecuencias políticas y sociales posteriores, que superarían los aspectos puramente literarios (“¡Oh, tiempos de *Electra*! *Electra* produjo un movimiento popular, dio el poder a Moret y grandes triunfos a Galdós”<sup>244</sup>), sino porque, de su controvertido estreno, los jóvenes escritores progresistas de comienzos de siglo harían bandera radical y un episodio destacado en su configuración como grupo regeneracionista cohesionado.

Son varios los testimonios existentes sobre las circunstancias que rodearon aquel acontecimiento teatral.<sup>245</sup> La noche de la inauguración nevaba copiosamente sobre Madrid, pero los espectadores, pese al intenso frío, acudieron en masa al teatro hasta agotar las localidades, atraídos, en buena parte, por el estruendo que precedía a la obra. El día anterior había tenido lugar –por primera vez en España– un ensayo general de la misma al que asistieron numerosos invitados;<sup>246</sup> entre ellos, varios jóvenes literatos que, como Luis Bello, contribuirían de forma decisiva al éxito de la función. Así lo atestiguaba Ramiro de Maeztu en su artículo “El público. Desde dentro”, publicado en el periódico *El País*:

Es el ensayo general de *Electra*. En las sillas de orquesta, a la derecha de la concha, los jóvenes; diseminados entre el público, los viejos [...] Termina el primer acto. Como nuestra alma está llena de ideas, hablamos para adentro, tampoco habría tiempo de conversar; a los dos minutos vuelve a alzarse el telón. “¡Qué epopeya!”, me dice Ricardo Fuente con las mejillas inflamadas de entusiasmo, ¡él tan frío, tan impasible, tan estoico!... “Cuanto hemos pensado y soñado y anhelado los jóvenes, aquí encuentra su cristalización gloriosa”, se le escapa a Manuel Bueno. Y comenzamos a prorrumpir en bravos [...]

Tercer acto. Un idilio, sublime, incomparable. ¡La vida y el amor!... ¡La ciencia y el ensueño!... ¡Romeo y Julieta y el doctor Pascual! “¡Bravo, bravo!”, repiten rabiosamente nuestras voces afónicas. “¡Aquí se ha revelado todo el sentido de la tierra!”, grita Pío Baroja. “¡Y el del siglo que empieza!”, añade Adolfo Luna. Aparece en escena el jesuita y estallan nuestros odios comprimidos... ¡Santo ateísmo de la raza!

Segundo entreacto. “¿Qué tal?”, pregunto a Martínez Ruiz. “¡Enorme de hermosura!”. Minutos antes le había acusado de tener nervios de sebo... ¡y me entran anhelos de abrazarle! “¿No le parece que hay mucho simbolismo?” dice un crítico... ¡Y gracias a que se nos garantiza la admiración de ese escritor! [...]

Y luego, en la escena, dice Galdós del neo: “¡Hay que matarlo!”. Nuestros bravos afónicos resuenan milagrosamente por el teatro... Y la ovación no se interrumpe: “¡Galdós, Galdós!”, pedimos. Y Luis Bello remacha el pensamiento: “¡Ya tenemos un

---

<sup>244</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. El estreno de *La Nube*”, *Faro*, 18-10-1908.

<sup>245</sup> Cfr. E. Inman Fox, “*Electra*, de Pérez Galdós. (Historia, literatura y la polémica entre Martínez Ruiz y Maeztu)”, en *Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898)*, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pp.65-93.

<sup>246</sup> “El día 29 de enero de 1901, la noche antes del estreno, se hizo en el teatro Español, por primera vez en España, lo que se venía haciendo habitualmente en Francia, un ensayo general con asistencia de numerosas y distinguidas personas que previamente habían sido invitadas. En aquel ensayo, que tuvo todos los caracteres de una pública representación, se marcó el gran éxito que después obtuvo la obra” (Luis Antón del Olmet y Arturo García Carraffa, *Los grandes españoles. Galdós*, Madrid, Imp. “Alrededor del Mundo”, 1912, p.79).

hombre en el que creer!”, mientras Valle-Inclán, el enemigo de la emoción en la obra de arte, llora por detrás de sus quevedos.

“¡Hay mucho simbolismo!”, repite no sé quien en los pasillos, y Joaquín Sorolla le increpa de este modo: “¡No sea usted animal!”.

Y siguen las ovaciones en el quinto acto. Las almas frías nos miran estupefactas... Pero Galdós ha extraído de todos los espíritus los sentimientos nobles... y a cada palabra surge una ovación: no logran los actores ni terminar las frases; ¡qué aplausos... y qué ronqueras!<sup>247</sup>

Ya en el estreno, el telón del teatro Español se alzó hasta treinta veces al terminar la representación de la obra, para que su autor, don Benito, contestara al aplauso interminable del público. Fue un acontecimiento único, que tuvo su continuación callejera: una multitud congregada a la salida, en la plaza de Santa Ana, acompañó a Galdós hasta su casa, atravesando el centro de Madrid en procesión entusiasmada para concluir cantando *La Marsellesa*, el himno internacional de los republicanos.<sup>248</sup> En medio de la pasión emocional del momento, Luis Bello emitirá un juicio sobre el autor de *Electra* –recogido por *El País*– cuanto menos sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta la imagen tradicional –prosaica– que posee la obra galdosiana:

Siempre he tenido a Galdós por un poeta. En la novela y en el teatro, en lo pequeño y en lo grande, en el romántico episodio de *Cádiz* como en la *Desheredada*... ¡Galdós triunfa por la poesía! Detrás de los poetas iremos todos y detrás del estandarte glorioso nos agruparemos y rendiremos nuestras ideas y nuestra sangre por el triunfo de la humanidad y de la vida.<sup>249</sup>

Pío Baroja, quien en su crónica de aquel momento, “Galdós, vidente”, publicada en *El País* el 31 de enero de 1901, afirmaba que “Galdós ha saltado de las cimas de Dickens a las infinitas alturas de Shakespeare”, y que *Electra* “...es grande, de lo más grande que se ha hecho en el teatro. Como obra de arte es una maravilla, como obra social es un ariete”, muchos años después rebajaba notablemente su nivel de estimación al evocarla dentro de sus *Memorias*:

Por este tiempo empezó a hablarse de un drama o comedia de don Benito que iba a llamarse *Electra*. Unos suponían que iba a ser una comedia de aire griego, otros que se trataba de una cuestión de electricidad [...] No sé cómo fue que poco después se caldeó el ambiente, y la mayoría de los escritores jóvenes nos dispusimos a defender la obra de Galdós con un cierto entusiasmo que podía recordar en otras proporciones los preparativos del estreno de *Hernani*.

---

<sup>247</sup> Ramiro de Maeztu, “El público. Desde dentro”, *El País*, 31-1-1901; reproducido en E. Inman Fox, *op. cit.*, pp.79-83, y en Ramiro de Maeztu, *Obra literaria olvidada (1897-1910)*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp.481-484.

<sup>248</sup> Cfr. “La obra”, *El País*, 31-1-1901.

<sup>249</sup> Ricardo Fuente, “Instantáneas. Impresiones recogidas durante la representación”, *El País*, 31-1-1901.

Don Benito y Maeztu fueron los que dirigieron la distribución estratégica de los amigos en la sala del teatro Español cuando llegó el estreno. Yo tenía una butaca cerca de Azorín. Maeztu dijo que iba a ir al paraíso.

Comenzó el drama en medio de una gran expectación. El público temía que pasara algo.

En uno de los momentos en que aparece un fantasma, Azorín me agarró del brazo, y vi que estaba conmovido. Cuando el joven ingeniero derriba a Pantoja, Maeztu, desde el paraíso, con voz tonante, dio un terrible grito de “¡Abajo los jesuitas!”

Entonces todo el público comenzó a estremecerse, y algunas señoras de los palcos se levantaron para marcharse.

Afortunadamente, la representación acabó sin ninguna turbulencia.

Yo, si tengo que decir la verdad, quedé menos impresionado que la mayoría.

La gente acompañó a Galdós por la calle entre gritos y aplausos.

Nosotros, los periodistas, fuimos a la redacción de *El País*, y escribimos cada uno un artículo sobre el drama. El mío apareció el primero, como de fondo.

Pocos días después, Azorín, más impresionable que yo, me dijo que sospechaba que la obra no fuera tan buena como había creído.

Yo, la verdad, nunca había creído que fuese una obra maestra.<sup>250</sup>

Aunque en la reseña crítica de *El Imparcial*, firmada por José de Laserna, se alegaba de forma prudente que *Electra* “no es un drama antirreligioso, sino, sencillamente, anticlerical, lo que es diferente, aunque haya gentes que crean, o digan, sin creerlo, que es lo mismo. Máximo [el protagonista] confía en Dios y espera de Dios en su obra de emancipación y libertad”,<sup>251</sup> la reacción de la Iglesia no se hizo esperar: el 1 de febrero, un grupo de neocatólicos –conocidos popularmente como “neos”–<sup>252</sup> atacó, dando vivas a los jesuitas, a un grupo de obreros que esperaban, ante el teatro Español, a que saliera don Benito para felicitarle por el éxito obtenido. Intervino la policía, y hubo varios heridos y detenidos. En su editorial del día siguiente, *El Imparcial* exhortaba a que “por respeto a la verdad, por el interés supremo de España, es preciso que la turbonada de pasiones no arrolle el edificio de la paz pública. Por respeto al gran artista que ha creado *Electra*, preciso será que se advierta que sus mayores enemigos han de ser aquellos que, exagerando y torciendo las frases del literato, busquen en ellas escudo para sus exaltaciones morbosas”.<sup>253</sup> Pese a ello, siguieron produciéndose alteraciones del orden público durante los días siguientes, y con más fuerza aún al

---

<sup>250</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., pp.673-674.

<sup>251</sup> José de Laserna, “Los teatros. Español.- *Electra*, drama en cinco actos y en prosa por D. Benito Pérez Galdós”, *El Imparcial*, 31-1-1901; reproducido en Ángel Berenguer (ed.), *Los estrenos teatrales de Galdós en la crítica de su tiempo*, Madrid, Consejería de Cultura de la Comunidad, 1988, pp.224-227.

<sup>252</sup> El término “neocatolicismo” surgió en el vocabulario político español en los últimos años del reinado de Isabel II, para designar aquellos elementos eclesiásticos y católicos ultraderechistas que, descontentos fundamentalmente con la obra desamortizadora, cifraban su ideal en una vuelta al sistema anterior a la aplicación del liberalismo –para ellos, el mal absoluto–. Su repulsa alcanzaba no solo a las novedades políticas y religiosas introducidas por aquel, sino a toda la “civilización moderna” (cfr. Miguel Artola, *Partidos y programas políticos, 1808-1936. I. Los partidos políticos*, Madrid, Alianza, 1991, p.298 y ss.).

<sup>253</sup> “*Electra*”, *El Imparcial*, 2-2-1901; reproducido en Ángel Berenguer, *op. cit.*, pp.231-233.

estrenarse la obra en provincias. Pero la controversia suscitada fue pareja a su éxito: en Madrid se representó cien veces consecutivas, algo inusitado a comienzos del siglo XX, cuando la permanencia en cartel de un estreno triunfal podía ser de una semana; además, ese mismo año se estrenaría en Francia, Italia, Alemania e Inglaterra, traducida a sus respectivos idiomas. Galdós, editor por entonces de sus obras, lanzó en febrero dos ediciones de *Electra*, agotadas inmediatamente; y en marzo la tercera, imprimiendo un total de 60.000 ejemplares, cifra elevadísima en 1901.

El argumento de la obra, en el que se denuncian las presiones jesuíticas sobre el mundo femenino para captar la voluntad vocacional, por encima de los deseos familiares, guardaba un paralelismo evidente con el llamado “caso Ubao”, entonces de plena actualidad: apenas una semana después del estreno de *Electra*, comenzaba en Madrid un juicio sobre la actuación de un miembro jesuita acusado de haber influido sobre la rica heredera Adelaida de Ubao, menor de edad, para que eligiera la vida religiosa en contra de la voluntad de sus padres. Según la opinión de Nicolás Salmerón, el abogado de la familia ante el Tribunal Supremo, se trataba de una “vocación forzada”.<sup>254</sup> La sentencia, dictada el 19 de febrero de 1901, obligaba a la joven a reintegrarse al domicilio materno, dando así la razón a sus familiares. Paralelamente, cinco días antes, el 14 de febrero, se había verificado en la capilla del alcázar regio la polémica boda de la princesa de Asturias con don Carlos de Borbón, rodeada —eso sí— de manifestaciones de protesta en varias ciudades, graves disturbios en la madrileña Puerta del Sol y la declaración del estado de guerra por parte del capitán general de la capital, Valeriano Weyler.<sup>255</sup>

La participación activa, por parte de un grupo de intelectuales y escritores, en la oleada anticlerical que envolvió al país, ejerciendo su papel en aquellos acontecimientos en clave militante —como aprendieron a partir de la observación de los sucesos franceses en el “*affaire Dreyfus*”—, marcaría la consolidación, en opinión de Donald Shaw,<sup>256</sup> del llamado grupo o “generación” del 98; cuyo resultado más inmediato sería la aparición de una revista semanal, homónima del drama de Galdós, donde colaborarían de manera conjunta a partir del 16 de marzo. En su libro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid* (1919), Luis Bello recordaba cómo “ya hace muchos años... —¿Cuántos? ¿Quizá

---

<sup>254</sup> Cfr. “En el Tribunal Supremo. El incidente de la señorita Ubao. El informe del Sr. Salmerón”, *El Imparcial*, 8-2-1901.

<sup>255</sup> Cfr. “En estado de guerra”, *El Imparcial*, 15-2-1901.

<sup>256</sup> Donald Shaw, *La generación del 98*, Madrid, Cátedra, 1997, p.39.

veinte?— un grupo de jóvenes —los del 98— publicamos en Madrid el primer número de *Electra*. El nombre glorioso de Galdós nos servía como bandera, y al lado de Valle-Inclán, Baroja y Azorín, de Maeztu y Benavente, otros menos granados hicimos nuestras primeras armas”.<sup>257</sup> El mismo Pío Baroja, negador tenaz de la existencia de dicha generación, atribuiría a aquel acontecimiento un carácter engendrador de grupo, comparándolo con el de *Hernani*, de Víctor Hugo. “Si hubo algo como un grupo literario, que duró lo que un relámpago, y tuvo como acto de nacimiento con su fecha, fue el estreno de *Electra*, en 1901”.<sup>258</sup>

Junto a Baroja, Ramiro de Maeztu y José Martínez Ruiz —quienes en diciembre de ese mismo año publicarán el manifiesto de “Los Tres”<sup>259</sup>—, las presencias más significativas y frecuentes en la revista serían las de Francisco Villaespesa —encargado de la sección poética y director de la publicación en sus últimos números— y Valle-Inclán. Unamuno, en cambio, solo colaboraría en el núm. 7.<sup>260</sup> Un espíritu radical y combativo presidiría la nueva publicación, con temas sociales como la exaltación del progreso, la preocupación por la situación del obrero, etc.; y —por supuesto— el anticlericalismo, tanto histórico como contemporáneo. En cuanto a sus tendencias literarias, *Electra* procuró ser puente entre la poética neorromántica de fines de siglo y los modernistas, contando con la colaboración, entre estos últimos, de autores como Rubén Darío, los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez y Salvador Rueda. Dentro de la amplia relación de escritores de la revista figurará Luis Bello tras publicar, en su número inicial, una crónica titulada “La capital de la Mancha”, haciendo referencia —con un “sano y juvenil espíritu de protesta”— a Madrid: “Había en aquel artículo una idea dominante: la de que Madrid se une con la Mancha por los barrios bajos y por el puente de Toledo, y esa unión no marca la línea de un itinerario, sino la más perfecta identidad

<sup>257</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.33.

<sup>258</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. El escritor según él y según los críticos*, ed. cit., p.187.

<sup>259</sup> Bajo el seudónimo de “Los Tres”, a lo largo de 1901 Baroja, “Azorín” y Maeztu firmaron conjuntamente diversos artículos y difundieron un “Manifiesto” con el deseo de cooperar “a la generación de un nuevo estado social en España”. Denunciaban en él la descomposición de la “atmósfera moral”, la desorientación de la juventud, observando, no obstante, “un deseo altruista, común, de mejorar la vida de los miserables”; y desde una postura de reformismo regeneracionista —alejadas ya sus ideas revolucionarias iniciales—, “Los Tres” confiaban en una vaga “ciencia social” para “poner al descubierto las miserias [...] llevar a la vida las soluciones” (cfr. “Manifiesto”, *Juventud*, 1-12-1901; reproducido en Ramón Gómez de la Serna, *Azorín*, Madrid, La Nave, 1930, p.128, y en Luis S. Granjel, *Panorama de la generación del 98*, Madrid, Guadarrama, 1959, pp.220-223).

<sup>260</sup> En carta fechada el 22-4-1901 y dirigida a Bernardo G. de Candamo, redactor de la revista *Arte Joven*, contemporánea en aparición a *Electra*, Unamuno expresaba su juicio desfavorable hacia esta última: “*Electra* parece la continuación de la *Vida Nueva*. Ha empezado a tomar cierto tono que no me parece el mejor. Cada día gusto menos de la literatura de batalla que en realidad no logra su designio”. Sí mostraba, sin embargo, su conformidad con *Arte Joven*, donde publicó algunos sonetos y en la que ejercía como director artístico un jovencísimo Pablo Ruiz Picasso (cfr. Jesús Alfonso Blázquez González, *Miguel de Unamuno y Bernardo G. de Candamo: amistad y epistolario (1899-1936)*, Madrid, Ediciones 98, 2007, pp.325-329).



espiritual [...] Hubiéramos querido nacer en la ciudad de la vida intensa, exaltada y exquisita, como correspondía a nuestro mundo espiritual. Necesitaba nuestro deseo de acción un pueblo idealista y triunfador, y Madrid, tan inconsciente en la lucha como en la derrota, nos parecía por dentro y por fuera el lugar de la Mancha adonde volvía don Quijote, maltrecho, cuando ya no había pájaros en los nidos de antaño”.<sup>261</sup>

Al poco tiempo de su aparición, no obstante, comenzaron a surgir los problemas internos en la redacción de *Electra*. En expresión de Pío Baroja, “un relámpago” había de durar la tentativa de aquellos jóvenes escritores de constituir un grupo y editar su propia cabecera: “El intento fracasó y no pudo llegar a tener tres personas reunidas y amigas ni a sostener la revista”.<sup>262</sup> Ya antes de agruparse habían surgido tensiones entre Martínez Ruiz y Maeztu, tras publicar el primero un artículo en *Madrid Cómico* rectificando en parte su opinión inicial sobre *Electra* y lamentándose de que un “público burgués y necio”, la “panurguista crítica” y la “juventud independiente” solo hubiesen visto “la soflama en que se halagan sus ideales” y pasaran por alto “lo que en *Electra* hay de inactual, fuera de toda miserable contingencia”.<sup>263</sup> Maeztu, que –según Baroja– “estaba obsesionado por la obra”, escribió un artículo de respuesta a la semana siguiente (“*Electra* y Martínez Ruiz”) insultando a “Azorín”, y “...se encontraron los dos en un café y estuvieron muy cerca de agredirse”.<sup>264</sup> Aunque hubo reconciliación posterior, las discrepancias entre el grupo de redactores de la revista resurgirían durante las semanas siguientes; y así, a partir del sexto número, abandonaban la misma Valle, Baroja y Maeztu. Dirigida entonces por Francisco Villaespesa, su existencia apenas alcanzaría ya los nueve números, apareciendo el último de ellos el 11 de mayo de 1901.<sup>265</sup> Su significación hoy día, sin embargo, es superior a la de otras revistas contemporáneas suyas, algunas de mayor duración en el tiempo.

---

<sup>261</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.33-35.

<sup>262</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. El escritor según él y según los críticos*, ed. cit., p.187.

<sup>263</sup> José Martínez Ruiz, “Ciencia y fe”, *Madrid Cómico*, 9-2-1901; reproducido en E. Inman Fox, *op. cit.*, pp.84-87. Entre las impresiones recogidas por el diario *El País* durante el estreno, “Azorín” había declarado: “Yo contemplo en esta divina *Electra* el símbolo de la España rediviva y moderna. Ved cómo poco a poco la vieja patria retorna de su ensueño místico y va abriéndose a las grandes iniciativas del trabajo y la ciencia, y ved cómo poco a poco va del convento a la fábrica y del altar al yunque. Saludemos la nueva religión; Galdós es su profeta; el estruendo de los talleres, sus himnos; las llamaradas de las forjas, sus luminarias” (Ricardo Fuente, “Instantáneas. Impresiones recogidas durante la representación”, *loc. cit.*; reproducido en E. Inman Fox, *op. cit.*, p.83).

<sup>264</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., p.674. En su réplica, Maeztu, tras varias descalificaciones, tildaba a “Azorín” de ser “discípulo predilecto de la Compañía”, la cual “necesitaba de alguien para desprestigiar a los escritores radicales, uno a uno. Esto no debía hacerse en los periódicos *neos*... ¿Quién los lee?... Era preciso hacerlo desde nuestro campo, sembrando en él la desconfianza” (Ramiro de Maeztu, “*Electra* y Martínez Ruiz”, *Madrid Cómico*, 16-2-1901; reproducido en E. Inman Fox, *op. cit.*, pp.88-91).

<sup>265</sup> Cfr. Antonio Sánchez Trigueros, “La revista *Electra* (1901). Nuevos datos. Cartas de Villaespesa. Índice de autores”, en *Estudios románicos dedicados al profesor Andrés Soria Ortega*, Granada, Universidad, 1985, pp.631-647.

Unos días después de la polémica boda de la princesa de Asturias, el general Azcárraga, solventada ya la difícil situación por el gabinete conservador, resignaba sus poderes y la Regente ordenaba a Sagasta, el 6 de marzo de 1901, la formación del que sería su último gobierno. En él ocupará la cartera de Gobernación Segismundo Moret, uno de los “notables” del Partido Liberal, encargado de dirigir las siguientes elecciones generales, convocadas para el 19 de mayo. El nuevo gobierno sagastino, designado para resolver el contencioso Iglesia-Estado en el marco de una sociedad dividida, política e ideológicamente, será denominado por la posteridad como... el “gabinete Electra”.

#### 1. 2. 12. LA VIDA BOHEMIA: ADOLFO LUNA Y LA TABERNA DE «PRÓCULO»

Tras la desaparición de *Electra*, Luis Bello publicará, el 14 de mayo de 1901, una nueva crónica de asunto madrileñista, “En la Bombilla”, en el segundo número de la recién fundada revista *Madrid*, financiada por el entonces alcalde de la capital, Alberto Aguilera, con el objeto de destinar sus beneficios al sostenimiento de los asilos de Santa Cristina.<sup>266</sup> Dirigida por Manuel Bueno, en su editorial de presentación resaltaba el carácter exclusivamente literario y artístico del nuevo semanario, en confrontación con los fines políticos y combativos que habían alumbrado la fundación de la revista homónima del drama galdosiano. En la que sería su única colaboración en ella, incluida dentro de la sección “Cuadros madrileños”, Bello ofrecerá una visión costumbrista de aquella explanada madrileña, la Bombilla, en la que los jóvenes de la capital –y también de provincias– buscaban asueto en los días de fiesta, jugando sus bazas sentimentales arropados por la música de “un piano de manubrio que suena a distancia con un tecleo monótono, cantando cada nota con un martillazo y colgando en ella escalas y campanilleos”. Añadía Bello a continuación: “Llegará día en que se considere como un delito dar vueltas al manubrio de un organillo, lo mismo que si se dieran a la rueda de una máquina infernal”.<sup>267</sup>

Anteriormente, en los meses de diciembre, enero y febrero, Luis Bello había publicado ya sendos cuentos dentro de *La Correspondencia de España*, otro de los grandes diarios de la época, fundado en 1859 y que, bajo la dirección de Eduardo Santa Ana, había ido incorporando, con el cambio de siglo, las firmas de algunos de los más

---

<sup>266</sup> Así lo señalaba el diario *El Liberal*, el 2-5-1901, dentro de la sección “Noticias”.

<sup>267</sup> Luis Bello, “Cuadros madrileños. En la Bombilla”, *Madrid*, 14-5-1901; reproducido en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.182.

destacados jóvenes escritores (Manuel Bueno, “Azorín”, Valle-Inclán, Manuel Machado...), en un intento por revitalizar la trayectoria de un periódico que, tras ser durante muchos años el de mayor circulación en España, comenzaba a languidecer –al igual que *El Imparcial* y otras cabeceras relevantes del XIX– tras la crisis de la gran prensa a raíz del “desastre” de 1898. El primero de los cuentos publicados allí por Bello, “El segundo flauta. Aventuras de Cazallita”, retrata a un miserable buscavidas que, falto de escrúpulos morales, se hace pasar por flauta de una orquesta para satisfacer su necesidad acuciante; la dignidad de otro de los personajes, sin embargo, pronto le pondrá al descubierto. El segundo de ellos, “Poesía de la ausencia”, se desarrolla en forma de dietario disperso: a través de él, su anónimo protagonista busca desahogo para su alma profunda e inquieta, que no encuentra expansión entre las rudimentarias gentes con las que convive; y que, en materia amorosa, le hace desear como más atractiva la amante ausente e incierta antes que la fácil y entregada: satisfecho el deseo, su complejo espíritu romántico se cansa de la felicidad cercana y añora aquello que dejó atrás.<sup>268</sup> Por último, “Los placeres del sueño”, no es sino una refundición de aquel que ya publicara tres años antes (3-2-1898) en las páginas de *El Liberal*, en el que Quintín Pascual, “un hombre pobre, humilde y olvidado”, acaba sacrificando su vida por su deseo de permanecer en vigilia en el momento de producirse el sueño, para poder ser consciente del mismo. En esta segunda versión, Bello amplía el retrato vital del protagonista, al introducir su entorno familiar dentro de la narración y exponer un suceso desgraciado como causa del trastorno que le lleva a interesarse obsesivamente por el sueño. También irrumpe ahora, con mayor fuerza, el narrador como “testigo”, insistiendo retóricamente en la veracidad de la historia y en la existencia real del personaje;<sup>269</sup> y en cuanto a la técnica narrativa, destaca la inclusión del discurso en estilo directo, prácticamente ausente en la primera versión. En general, el nuevo texto gana en riqueza y variedad de recursos y goza de un mayor patetismo, evidenciándose de este modo la evolución técnica de su autor a la hora de escribir.

Fruto del avance global que experimentaba su carrera, el 23 de abril de 1901 el nombre de Luis Bello aparecerá por primera vez en el periódico del cual era redactor

---

<sup>268</sup> “¿Será posible que no hemos de saber nunca dónde está la felicidad? Y, ¿cómo hemos de saberlo, si no nos enteramos siquiera de lo que pasa dentro de nosotros?” (Luis Bello, “Poesía de la ausencia. Páginas de un diario”, *La Correspondencia de España*, 29-1-1901).

<sup>269</sup> “La forzosa convivencia de formas literarias y periodísticas en el seno de las publicaciones periódicas determina el mutuo influjo entre ambas, con la consiguiente quiebra de los límites entre realidad y ficción. En el cuento esta ruptura se manifiesta en una constante aproximación a la realidad: la insistencia en señalar la veracidad, la realidad de lo narrado, es una constante en muchos de estos relatos” (Ángeles Ezama Gil, *op. cit.*, p.43).

desde el otoño anterior, *El Imparcial*, al pie de unas “Cartas de Sevilla” publicadas en una plana interior del diario. Bello alcanzaba así, de alguna manera, esa “pequeña consagración periodística” que, en palabras de Baroja, suponía firmar en el diario de los Gasset.<sup>270</sup> Durante la Semana Santa de aquel año, Luis Bello había estado visitando la capital hispalense en compañía de Adolfo Luna; y días después (“¿Quién escribe desde Sevilla? Al día siguiente de llegar, danzando todavía en el cerebro las impresiones nuevas, quise reproducirlas; pero tenía el sol en los ojos y la espléndida e inalterable majestad del cielo sevillano me deslumbraba”) recogería para el periódico sus principales experiencias. Resalta Bello la explosión de vida que proporcionan la luz y el clima locales, así como el carácter alegre de sus habitantes que, en aquellas fechas, se combina con el sentimiento religioso, simbolizado para él en la saeta quejumbrosa de una joven del barrio de la Macarena: “Al acabar el canto exhaló un suspiro de amor tan desesperado que creí que en él se le escapaba la vida [...] ¿Cómo dudar de esta fe tan intensa que convierte en canciones las agonías?”. El interés de Luis Bello se centra en la Sevilla cotidiana, y sus tipos populares, antes que en los grandes monumentos o en la aristocracia:

Aspirar a que una carta guarde algo más que el reflejo personal de visiones personales, sería muy inocente. Bajo el cielo intensísimo de Sevilla, lo mismo que bajo el cielo yerto de la Laponia, lo primero es la vida. Desde lo alto de la Giralda, el paisaje inundado de sol, las casas blancas como un bando de palomas, el río serpeando en la vega, no despiertan en mí tanto interés como la vida que adivino, la inquieta vida que bulle bajo tantos tejados. Al pasar por las calles estrechas, cada patio es un misterio tentador [...] En estos patios está la vida de Sevilla; la vida ociosa y moruna que envidian, sin comprenderla del todo, los turistas ingleses [...]

Al llegar aquí veo que nos les hablo a ustedes precisamente de la aristocracia sevillana y pongo punto. La culpa de estas preferencias mías la tienen el vigor y personalidad de los tipos populares que perpetúan a través de los años y los siglos el espíritu de la vieja Sevilla. En ellos están las cualidades permanentes de la raza. Y entre la Sevilla nueva que aspira a ser gran ciudad [...] y la Sevilla vieja que enamoró a Cervantes, ustedes perdonen, pero estoy por la “Mersé” y por la Macarena.<sup>271</sup>

Durante su estancia sevillana, Bello estuvo acompañado, recorriendo junto a él la ciudad y sus calles, por Adolfo Luna como anfitrión. Compañero suyo en la redacción del *Heraldo*, y unidos posteriormente en varias de las revistas literarias de la época

---

<sup>270</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., p.711. En otro momento de la misma obra, establecía Baroja que “si tuviera que hacer el padrón de los escritores que empezaban a tener fama por entonces, por orden de importancia en su tiempo, sería así: Benavente, Dicenta, Bonafoux, Burell, Navarro Ledesma, Luis Morote, López Ballesteros, Gómez Carrillo, Unamuno, Valle-Inclán, Silverio Lanza, Fray Candil, Alejandro Sawa, Manuel Bueno, Azorín, Maeztu, Cristóbal de Castro, Luis Bello y Antonio Palomero” (*ibid.*, p.651).

<sup>271</sup> Luis Bello, “Cartas de Sevilla”, *El Imparcial*, 23-4-1901.

(*Vida Nueva, Electra, Madrid...*), Luna se convertiría en el gran amigo de juventud de Luis Bello. Manuel M. Espada, dentro de su ya citado opúsculo sobre este último, hacía referencia a aquella particular amistad surgida entre ambos:

Salimos de Madrid y Luis Bello quedó en el *Heraldo*, donde la redacción se iba renovando poco a poco. Nos veíamos muy de tarde en tarde; él iba acompañado siempre de Adolfo Luna, escritor andaluz, desmedrado, raquítico, contrahecho; un alma muy grande de poeta en un cuerpecillo de gnomo herido de muerte. El moderno *Caballero de la Triste Figura* y su *escudero*, caminaban despacio por las calles madrileñas, sin departir jamás, muy desemejantes en esto a los héroes manchegos, que siempre hallaban a mano *tela cortada* para hacer más entretenida su soledad por trochas y veredas.

Esta fue la época bohemia de Bello. Luna y él sabían, como ninguno, de los restaurantes económicos, aquellos de cinco platos por sesenta céntimos, incluida la propina, que no se dio jamás; y ellos descubrieron la famosa *taberna vinaria*, de *Prócuro*, donde el yantar era sano y abundante, y el falerno, de Valdepeñas, apenas sí contenía la tercera parte del mosto que dan las viñas que forman el pago de Lozoya.<sup>272</sup>

Son escasas las notas biográficas existentes acerca de Adolfo Luna, poeta y escritor sevillano malogrado por una muerte temprana, sin haber cumplido los treinta años de edad, a la que le condenaba un cuerpo deforme y de salud muy precaria. Las referencias más importantes sobre él se encuentran en las *Memorias* de Alejandro Lerroux y en el primer tomo de *La novela de un literato*, de Rafael Cansinos Assens –además de alguna necrológica aparecida en prensa tras su fallecimiento–. Cuenta Lerroux, director a finales del siglo XIX del diario republicano *El País*, que...

...procedente de Sevilla llegó a la redacción una noche Adolfo Luna. Se le recibió en veinte años. Era jorobado y cojo, con una pierna más corta que la otra, un amplio tacón suplementario en la bota correspondiente y en la mano un bastón, forma de cayado, que le era indispensable para andar. Cabeza admirablemente perfecta de dibujo, hubiera sido modelo de belleza varonil si no apareciese embutida entre los hombros y como apostada detrás del pecho levantado de una manera inverosímil para corresponder al garabato de su espina dorsal. Óvalo dulce, barba negra, ojos de fuego, frente de pensador, labios de simio. Y era poeta, poeta andaluz, no a lo Bécquer, ni a lo Góngora; poeta trágico, a lo Espronceda.<sup>273</sup>

Luna se había dado a conocer en Sevilla, colaborando en sus inicios periodísticos en la prensa local, como un autor de estilo vigoroso a la vez que colorista, de adscripción indudable dentro de la órbita del modernismo. Llegado a Madrid en 1896, Alejandro Lerroux le aceptó en la redacción de *El País* donde, haciendo gala de su personal forma de escribir, publicará un buen número de artículos y cuentos, la mayoría de ambiente andaluz, hasta que en noviembre de 1897 pasó a formar parte de un nuevo

---

<sup>272</sup> Manuel M. Espada, *op. cit.*, pp.14-15.

<sup>273</sup> Alejandro Lerroux, *Mis memorias*, Madrid, Afrodísio Aguado, 1963, p.205.

periódico, *El Progreso*, surgido tras una escisión en *El País* “ejemplo de la tendencia al fraccionalismo que arrastraba el republicanismo español desde sus orígenes”,<sup>274</sup> en el cual quedaría encargado de redactar la sección diaria “Notas del día”, que firmará bajo el seudónimo de “Flirt”. Según Lerroux, “tardó en tener amigos entre los compañeros, porque era taciturno y receloso”.<sup>275</sup> Su traza física, unida a la exquisitez y el lirismo trágico de sus escritos, a menudo provocaban las burlas y bromas del resto de los redactores, en ocasiones de un modo tan agresivo que Luna, para hacerse respetar, cuando se sentaba a escribir hincaba abierta, en la mesa de la redacción, una navaja que llevaba siempre consigo.<sup>276</sup>

Al año de ingresar en *El Progreso*, Luna será condenado, por un artículo suyo, a tres meses de prisión dentro de la Cárcel Modelo de Madrid, acusado de delito de imprenta. Allí coincidiría con Lerroux, preso por el mismo motivo desde el 2 de mayo de 1898, donde aún pudo dirigir y continuar un tiempo la publicación del diario. Su estancia en la celda se prolongará hasta el 6 de febrero de 1899, pese a que, ya desde el mes anterior, había sido dictaminada una orden de indulto sobre él y Lerroux.<sup>277</sup> Una vez liberados, el futuro líder radical fundará, el 12 de marzo de 1899, el semanario *Progreso*; allí, él mismo y Adolfo Luna iniciarían una campaña de denuncia, “Los explotados. Los obreros de las minas”, acerca de las penalidades sufridas por los trabajadores mineros de Linares. Pronto, sin embargo, la precaria situación económica de la nueva publicación (“vivimos de milagro”, afirmaba en su número del 29 de octubre de 1899) hará que sus redactores –mal pagados o sin pagar– poco a poco la abandonen; entre ellos, Adolfo Luna quien, junto a Ernesto López (“Claudio Frollo”), pasaría a engrosar la redacción del *Heraldo de Madrid*. La primera “Cuartilla suelta” de Luna para el periódico propiedad de Canalejas aparecerá el 1 de junio de 1899 (“La rosa en triunfo”), y en aquel diario coincidiría con Luis Bello; desde entonces, ambos iniciaron una amistad que les llevaría a compartir, durante los siguientes años, vivencias, estrecheces y anhelos en el Madrid literario y bohemio de la época.

---

<sup>274</sup> Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *op. cit.*, p.175.

<sup>275</sup> Alejandro Lerroux, *op. cit.*, p.205.

<sup>276</sup> *Ibid.*, pp.205-206. La anécdota de hincar la faca en la mesa de trabajo como forma de intimidación aparece también reflejada en *La novela de un literato* por Rafael Cansinos Assens, a quien le había sido confirmada años después por Julián Moyrón, compañero de Luna en *El País* (ed. cit., vol. I, pp.29-30).

<sup>277</sup> El 31-1-1899, el diario *El Liberal* publicaba una carta firmada por ambos (“Los periodistas presos”) en la que, con doliente ironía, expresaban su indignación por continuar presos habiendo alcanzado oficialmente, los días 6 y 23 de enero, la gracia del indulto.

Ya por aquel tiempo, los lazos de confraternidad entre los diferentes escritores de la llamada “generación del 98” se habían ido estrechando: durante 1900, Pío Baroja, Maeztu y “Azorín” mantuvieron una tertulia regular en el Café de Madrid, donde “hubo días en que nos reunimos treinta o cuarenta aprendices de literato”,<sup>278</sup> de la que Bello era concurrente asiduo; posteriormente, en 1903, el grupo se trasladaría al célebre Nuevo Café de Levante, en la calle del Arenal, del cual Valle-Inclán llegaría a afirmar que “ha ejercido más influencia en la literatura y en el arte contemporáneo que dos o tres Universidades y Academias”;<sup>279</sup> y cuya tertulia se mantendría viva hasta, al menos, 1916. En diciembre de 1900, “Azorín” y Baroja realizaron una excursión conjunta a Toledo, en la cual tendría lugar su descubrimiento de la pintura de “El Greco”, lo que les llevó a escribir sendos artículos en *El Mercurio*, revista de la que apareció un único número, en marzo de 1901. De mayor trascendencia habría de ser la peregrinación a la tumba de Larra, entonces en el cementerio de San Nicolás, el 13 de febrero de 1901, nuevamente organizada –buenos amigos los dos– por Pío Baroja y “Azorín”: depositaron violetas junto a la lápida y fueron acompañados por, entre otros, Camilo Bargiela y Ricardo Baroja. “Azorín” leyó un discurso que, junto a la relación de los asistentes, sería recogido en una hoja impresa dos días después.<sup>280</sup> Cuando la revista *Electra* fracasa, Baroja y “Azorín” deciden fundar, con la ayuda del periodista sevillano Carlos del Río, su propia cabecera: *Juventud*, de la que aparecerán doce números entre el 1 de octubre de 1901 y el 27 de marzo de 1902. En ella colaborarán –entre otros– Maeztu, Unamuno, Ciro Bayo, “Silverio Lanza”, Salvador Rueda y “la crema de la *intelligentsia* progresista”: Costa, Giner de los Ríos, Ramón y Cajal, Dorado Montero, Julián Besteiro, Rafael Altamira<sup>281</sup>. De marcada línea ácrata y anticlerical, *Juventud* será esencialmente, durante su corto periodo de existencia, el vehículo de las declaraciones ideológicas, políticas y sociales de “Los Tres” (Baroja, Maeztu y Martínez Ruiz) y su círculo más próximo.

Sin embargo, pese al evidente compañerismo literario la compenetración entre aquellos escritores no llegaría a ser tanta que “consiguiera borrar el acusado perfil propio de cada uno de ellos, ni amortiguar las suspicacias, incomprensiones y recelos

---

<sup>278</sup> Pío Baroja, *Juventud, egolatría*, Madrid, Caro Raggio, 1985, pp.125-126.

<sup>279</sup> Cfr. Ricardo Baroja, “Cambio de campamento”, *Diario de Madrid*, 28-6-1935; reproducido en *Gente del 98. Arte, cine y ametralladora*, ed. cit., p.101.

<sup>280</sup> “Larra 1809-1937. Aniversario del 13 de febrero de 1901” (cfr. Donald Shaw, *op. cit.*, p.36). “Azorín” haría referencia igualmente a aquella visita a la tumba de Larra dentro de su novela *La voluntad* (1902).

<sup>281</sup> *Ibid.*, p.39.

que alimentaron sus peculiares inclinaciones temperamentales”.<sup>282</sup> A este complejo trasfondo de las relaciones entre los “noventayochistas” hacía alusión José María de Salaverría –contemporáneo suyo– en su obra *Nuevos retratos* (1930): “Si es verdad que se respetaban, cierto es también que no se querían mucho. «Azorín» estimaba a Baroja con fervorosa fidelidad, y ahí termina la historia de las simpatías. Maeztu tenía celos de «Azorín» y detestaba a Baroja; Baroja detestaba a Unamuno y hablaba mal de Maeztu, y Unamuno no quería a nadie [...] Me contaba Baroja que Maeztu y «Azorín» llegaron una vez a pegarse de bofetadas”.<sup>283</sup> El propio Pío Baroja, en sus *Memorias*, aludirá de forma directa a Luis Bello en una anécdota que, de ser cierta, revela un indudable recelo –como en tantos otros casos– entre los dos escritores: “Recuerdo que, citado una vez con «Azorín», nos encontramos con el escritor cubano «Fray Candil», que a mí me parecía un hombre antipático y presuntuoso, y este dijo que la noche anterior había estado en la redacción de *El Imparcial*, y allí Manuel Bueno y Luis Bello le decían a Ortega Munilla con tesón que no publicara nada mío, porque no valía la pena, y que yo era un congrio. Es palabra que empleaba «Fray Candil» y que recuerdo”.<sup>284</sup>

Por su parte, Bello y Adolfo Luna, que habían sido habituales desde sus comienzos en la tertulia del Café de Madrid, y compañeros después de redacción en el *Heraldo*, iban a formar en aquel tiempo, junto a Cristóbal de Castro y José López Pinillos, un aguerrido cuarteto decidido a la conquista literaria de la capital. Compartirán techo en un reducido cuarto del núm. 10 de la calle Núñez de Arce,<sup>285</sup> y durante algunas temporadas satisfacerían su hambre, una vez al día, en el figón de “Prócuro”, un lugar que, con posterioridad, llegaría a alcanzar categoría de tradicional en el mundo de las letras. Recordaba Luis Bello:

Por esta época fue cuando hice mi gran descubrimiento, ese descubrimiento que hace unos días evocaba –entre elegíaco y burlón– Cristóbal de Castro, hallazgo que solo lo puedo comparar con el de ciertas escuelas rurales que he visitado. Quiero decir por lo extraordinario [...] ¡Descubrí a *Prócuro*, el auténtico *Prócuro* de a espaldas del Real! –responde Bello con aire triunfal–. ¡Aquella maravillosa institución y en aquellos peregrinos tiempos en que se comía opíparamente (¡¡...!!) por noventa céntimos!... ¡Yo lo descubrí, yo fui el Champollion, y Román Salamero, el hombre que más sabe de libros de toda España, lo bautizó con el nombre de *Prócuro*!...

– ¿Quiénes, entre literatos, se reunían allí?

<sup>282</sup> Luis S. Granjel, *op. cit.*, p.109.

<sup>283</sup> José María Salaverría, *Nuevos retratos*, Madrid, Renacimiento, 1930, pp.62-63.

<sup>284</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. El escritor según él y según los críticos*, ed. cit. p.179.

<sup>285</sup> Cfr. Isaac Abeytúa, “Figuras del «cuarto poder». Cristóbal de Castro”, *La Mañana*, 14-8-1919.



– Pinillos, Adolfo Luna, Manuel Bueno, Cristóbal de Castro, Maeztu y Valle-Inclán, a quien admiro muy devotamente, y que capitaneaba el grupo...<sup>286</sup>

Estaba situada aquella taberna o figón “cuyas cocinas han reemplazado, ventajosamente, en la imaginación de tantos poetas, a las divinas nueve hermanas”,<sup>287</sup> junto a la plaza de Oriente, en la calle de Santa Clara, famosa por haber sido, en su núm. 3, la última morada de Mariano José de Larra, en la cual “Fígaro” acabó con su vida de un pistoletazo.<sup>288</sup> Lejos de ser un local exquisito o para *gourmets*, “Próculo”, sin embargo, era económico de precio y –al igual que aquel antiguo prócer romano en su casa de Pompeya– famoso por su prodigalidad; representaba, en opinión de Emilio Carrere, “casi un hogar, con pulcritud y puntualidad, sin audacias en la confección del menú ni salsas excitantes de las malas pasiones [...] Era una fonda modesta para personas de orden”.<sup>289</sup> Narra Manuel M. Espada que “cuando Bello y Luna dieron con la mansión proculense, convencidos de la abundancia de su mesa, quisieron asegurar su alimentación por un mes de corrido, y para quitarse preocupaciones pagaron adelantado. Gran sorpresa le produjo al dueño tamaño despilfarro, y en un principio tomó a los dos amigos por turistas *yankees*, parientes, lo menos, de Morgan. Nadie recuerda, ni el mismo *Próculo*, de que volvieran a pagar otra mensualidad”.<sup>290</sup> El futuro novelista y autor teatral José López Pinillos, “Parmeno”, guardaba también su propio recuerdo, pasados los años, de aquel comedor de la calle de Santa Clara, al revivir en una entrevista su época bohemia en el Madrid finisecular, al que llegó –al igual que Adolfo Luna– procedente de Sevilla:

Yo vine a Madrid, dispuesto a trabajar como literato [...] Pasé un añito de bohemia con camisa limpia. Mis amigos, los primeros amigos que tuve al llegar a Madrid, fueron Adolfo Luna, Cristóbal de Castro y Luis Bello. Los cuatro, y algunos más, éramos los más formidables clientes de la taberna de Próculo. ¿Usted no la ha conocido?

– No señor. He oído hablar de ella.

---

<sup>286</sup> Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>287</sup> Isaac Abeytúa, *art. cit.*

<sup>288</sup> *Cfr.* José Simón Díaz, *Guía literaria de Madrid. De murallas adentro*, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1993, p.480.

<sup>289</sup> Emilio Carrere, “Aquí, Madrid. Los figones pintorescos y económicos”, *Madrid*, 20-9-1945; reproducido en *Madrid en los versos y en la prosa de Carrere*, Madrid, Ayuntamiento, 1948, pp.343-345. También Ramón Gómez de la Serna, al esbozar un retrato de Carmen de Burgos (“Colombine”) en su revista *Prometeo*, hacía una alusión a aquella taberna del modo siguiente: “«Colombine» es una mujer inverosímil en esta tierra de mujeres a ultranza, de unilaterales, de burguesas y de etiqueteras literatas [...] Ella dijo una vez una cosa que en síntesis es su diversidad:

– Muy bien, ir un día a Casa de Próculo, y sentirse magníficos comiendo por una peseta, en un zaquizami y sentirse pobrecitos y humildes y bohemios, pero después coger el automóvil a la puerta y ver al *chauffeur* sonreírse de la excentricidad...” (“«Colombine»”, *Prometeo*, julio 1909; reproducido en Ramón Gómez de la Serna, *Obras completas I. «Prometeo» I. Escritos de juventud (1905-1913)*, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1996, pp.360-362).

<sup>290</sup> *Op. cit.*, p.15.

- Pues el Sr. Próculo nos daba un par de huevos, un trozo de carne y otro de merluza, pan, vino y postre, por noventa céntimos...
- El problema de las subsistencias, resuelto.
- A medias. Porque no siempre había los noventa céntimos, y cuando flaqueaba el crédito...<sup>291</sup>

En un principio, de aquel cuarteto de escritores y amigos solo Luis Bello y Adolfo Luna percibían una renta fija, como redactores del *Heraldo de Madrid*. José López Pinillos (1875-1922), que había cursado –sin finalizar– la carrera de Derecho en Sevilla, al poco de trasladarse a la capital en agosto de 1899, lograría estrenar en el teatro Español un drama titulado *El vencedor de sí mismo*, que no alcanzó el éxito deseado.<sup>292</sup> Romero Robledo, amigo de su familia, logró para él un cargo en el ministerio de Gobernación; pero aquel sueldo, “un duro diario, que entonces casi era una buena posición social”, apenas le duró unas semanas, hasta la dimisión de Eduardo Dato como ministro (octubre de 1900): “Entonces pensé hacerme periodista, nada más para capear el temporal y hacerme un nombre que me abriese las puertas del teatro”.<sup>293</sup> Tras solicitar, infructuosamente, a José Ortega Munilla un puesto como redactor en *El Imparcial*,<sup>294</sup> a partir de 1902 ingresará, junto a “Azorín”, Baroja y Pedro de Répide, entre otros, en *El Globo*, diario fundado por Castelar y que, tras varias vicisitudes, pasó entonces a ser propiedad del diputado catalán Emilio Riu. Allí se encargará de realizar la información parlamentaria, con un sueldo inicial de siete duros mensuales.<sup>295</sup> Según el testimonio de sus contemporáneos, López Pinillos se caracterizaba por poseer un carácter enérgico, ambicioso, de difícil trato; con Luis Bello, no obstante, llegaría a consolidar una gran amistad, hasta el punto de convertirse, tiempo después, en su padrino de boda, en septiembre de 1906. Resaltaba Bello de “Parmeno” que “bajo la rudeza del gesto del león y tras la palabra restallante como un látigo, el corazón [...] era infantil y bondadoso”; y también su lucha a brazo partido con el éxito: “Unos escritores tienen el triunfo fácil y lo estiman o desprecian, según su vanidad; otros vencen a viva fuerza y se encariñan con el laurel; pero a nadie he visto como a Pinillos perseguir el éxito con odio encarnizado, perseguirlo como a un ladrón que se esconde en un desván,

<sup>291</sup> Víctor Hispania, “Un entrevistador entrevistado. José López Pinillos «Parmeno»”, *La Mañana*, 16-4-1917.

<sup>292</sup> Según testimoniaba Baroja, debido en parte a la hostil intervención de Valle-Inclán (*Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., p.568).

<sup>293</sup> Enrique González Fiol, “Domadores del éxito. José López Pinillos «Parmeno»”, *La Esfera*, 7-1-1922.

<sup>294</sup> Cfr. carta de López Pinillos a José Ortega Munilla, Fundación Ortega-Marañón (Madrid), 9-5-1902.

<sup>295</sup> “Pensé que era el sueldo de una cocinera, y no me pareció mal [...] Al otro mes me ascendieron y llegué a ganar el máximo: veinte duros. Sueldo superior al mío no había más que el del fenómeno del periodismo, Dionisio Pérez: veinticinco. Creo que también ganaba lo mismo Delgado Barreto, que como redactor-jefe demostró ya entonces que era un notabilísimo periodista” (Enrique González Fiol, art. cit.).

acorralándolo e insultándolo. «¡Vendrá ese gran canalla –decía– aunque no quiera! ¡Pues no faltaba más!»<sup>296</sup>.

Cristóbal de Castro (1880-1953), por su parte, nacido en Iznájar (Córdoba), también había iniciado estudios universitarios –Medicina, Derecho–, que tuvo que abandonar, por dificultades económicas, para encaminarse hacia Madrid y comenzar su carrera de escritor. “Y hasta que «a pulso de pluma» me fui elevando sobre aquellos inclementes días, durante muchos, hasta sumar dos años, estuve haciendo una sola comida al día y sin hallar muchas noches otro lecho que los bancos de los paseos públicos. No daban para más los diez duros con que me remuneraban mi pluma mes por mes”.<sup>297</sup> Formó parte, inicialmente, de la redacción del semanario *Nuevo Mundo* al que, siendo aún estudiante, había enviado desde su localidad natal varios epigramas titulados “Píldoras”, que, para su sorpresa, José del Perojo –director de la publicación– no solamente aceptó y publicó en lugar preferente, sino que se los retribuyó con diez pesetas y le pidió más.<sup>298</sup> También empezaría a publicar poesías en *Blanco y Negro* y *La Ilustración Española y Americana*, y firmó la crítica teatral en varios números del semanario *Vida Nueva*. En 1899 redactaría asimismo, con aire desenfadado, una serie de crónicas parlamentarias para la revista *Instantáneas*, bajo el seudónimo “El Bachiller Canta-Claro”. Dentro del Congreso conocería Castro al marqués de Valdeiglesias, director de *La Época* quien, convencido de su talento, le ofreció un puesto de redactor dentro de su diario. Poco después, sin embargo, en abril de 1901, fundaría en compañía de Leopoldo Romeo e Ignacio de Santillán el semanario *El Evangelio*, de ideología revolucionaria, radicalmente distinta a la del viejo diario conservador. En él, Castro publicó unos artículos en los que parodiaba el estilo de los escritores más populares, y contribuiría al desenvolvimiento de campañas como la organizada contra el impuesto de consumos, llegando incluso a participar como orador en algún mitin. Escritor prolífico y polifacético, Cristóbal de Castro “...ganó fama de valer en las redacciones, lo mismo para un barrido que para un fregado; de aquí que le fuera fácil meter su baza en cuantos diarios y revistas se lo propuso. Ahora bien, en ninguno de ellos llegó a contar con la llamada «general simpatía», pues que su faz adusta, su conflictiva oratoria y las malas

---

<sup>296</sup> Luis Bello, “José López Pinillos”, *El Liberal*, Bilbao, 12-5-1922.

<sup>297</sup> Lorenzo Rodero, “Las figuras del siglo ante el deporte. Una entrevista con Cristóbal de Castro”, *Aire Libre*, 20-10-1925.

<sup>298</sup> Cfr. Francisco Gómez Hidalgo, *op. cit.*, pp.18-19. Tales “píldoras” aparecieron publicadas por primera vez en el número correspondiente al 2-1-1896.

pulgas de su genio se la vedaban”.<sup>299</sup> En efecto, su carácter altivo –coincidente en esto con Pinillos– y la expresión aparentemente malhumorada de su rostro le granjearon numerosos detractores; Luis Bello y él, sin embargo, mantuvieron durante mucho tiempo una amistosa relación: a finales de 1903, fundarían juntos una revista semanal llamada *La Crítica*; y años después, en 1928, Castro saludaba así la organización de un homenaje nacional para Bello, en reconocimiento a su campaña periodística de “Visita de escuelas”:

Querido, fraternal Luis: Cuando, hace veinticinco años, comíamos, por ochenta céntimos, en casa de Próculo –o no comíamos, por no tener ni los ochenta céntimos–, ya era usted el espíritu más templado, la voluntad más perseverante de la pléyade... ¿Cómo han de sorprenderme, pues, sus triunfos de ahora? [...] Un abrazo, a través de Próculo...<sup>300</sup>

Y es que, según afirmaba Emilio Carrere, “para llegar a vivir de la pluma, más que talento, se necesita un estómago resistente. Es cuestión de tiempo más que de valía”.<sup>301</sup> La posterior evolución de aquellos incipientes escritores ha difuminado en buena medida la imagen de su juventud bohemia: la remembranza de las tertulias madrileñas, por las que desfilaron no solo las grandes figuras, sino también otras singulares y menos conocidas, completa el panorama de sus biografías y hace revivir el ambiente literario de la capital; en el caso de Luis Bello y de sus mencionados compañeros de letras, vínculos de convivencia, espíritu generacional y fuerza juvenil germinaron y se desparramaron, además de en el figón de Próculo, por las mesas de algunos de los cafés madrileños más concurridos: el Café de Madrid, *Lion d’Or*, Nuevo Levante..., dentro de los cuales harían gala, a menudo, de sus acusadas personalidades. Luna también había participado, años antes, en la tertulia creada y sostenida, en su propio domicilio de la calle de la Madera, por el editor Luis Ruiz Contreras.<sup>302</sup> En su *Biografía del 1900*, Melchor Almagro San Martín describía el ambiente, en esa fecha, de uno de los más afamados cafés, el de Madrid:

Este local es lóbrego y resulta tristón si se le compara con la “Montaña”, llena de sol y de luz. Así también el tono de la reunión, menos divertido que en el otro, aun cuando más henchido de “cosas” [...] Aquí tampoco gustan los “viejos”, pero se reitera el aprecio por Galdós, por Valera y por doña Emilia, que están ya lejos de la juventud. Ambas

---

<sup>299</sup> Federico Carlos Sainz de Robles, “Cristóbal de Castro”, en *Raros y olvidados (la promoción de “El Cuento Semanal”)*, Madrid, Prensa Española, 1971, pp.101-102.

<sup>300</sup> Cristóbal de Castro, “Luis Bello o la probidad”, *La Libertad*, 4-4-1928.

<sup>301</sup> Emilio Carrere, *La bohemia galante y trágica (bajos fondos de la vida literaria)*, Madrid, V. H. de Sanz Calleja, 1920, p.120.

<sup>302</sup> Cfr. Luis Ruiz Contreras, *Memorias de un desmemoriado*, Madrid, Aguilar, 1961, pp.41 y 339.

tertulias caen de acuerdo en la admiración por Rubén Darío, a quien consideran el más grande poeta español de los tiempos modernos.<sup>303</sup>

Si bien las tertulias literarias representaban una “excelente terapéutica intelectual”<sup>304</sup> como centros de intercambio de ideas, emociones y lecturas, no obstante Andrés Trapiello apunta, de forma no menos realista, en su prólogo a *Pombo* –uno de los más insignes cenáculos de las primeras décadas del siglo XX– de Ramón Gómez de la Serna: “Los literatos, bohemios o no, acudían a los cafés por muy diferentes razones, casi siempre parecidas: 1º, porque en sus casas respectivas hacía mucho más frío que en el café; 2º, porque casi todos ellos o estaban solteros, o enredados con modistillas o eran desgraciados en sus matrimonios; y 3º, porque quienes iban a una tertulia seguramente eran partidarios de a/ la elocuencia, b/ la vida social, c/ los escalafones y d/ pasar el rato al precio que fuese, para hacer buena la máxima del bohemio: «como fuera de casa, en ningún sitio»”.<sup>305</sup> Este aspecto más tenebroso del *modus vivendi* del literato y contertulio habitual de café, había sido resaltado ya por Antonio Palomero al señalar, en su libro autobiográfico *Mi bastón y otras cosas por el estilo*, que “acaso al ver a nuestra familia refugiada en cuartos oscuros y mezquinos, al contemplar nuestra mesa mal dispuesta y nuestro lecho falto de aire y de luz, se aumenten nuestras tribulaciones y ellas nos traigan ese malestar que nos obliga a estar siempre en la calle «para no pensar en ciertas cosas»”.<sup>306</sup> Evocando, precisamente, a la altura de 1946, la vieja taberna de Próculo, Emilio Carrere declaraba: “He aquí la revelación de un nombre que aparece por entre las bambalinas pintorescas del pasado. «Próculo» no les dice nada a los jóvenes escritores de hoy, ante todo porque el tipo del escritor trotacalles o nómada urbano ha pasado a la historia. Los tiempos heroicos de la literatura andante han entrado en el aura de la leyenda”.<sup>307</sup>

De aquella sufrida vida, en el fondo, de los jóvenes autores aprendices de literato, vida errabunda, de calle, visiteo o de café, habría de ser Adolfo Luna, jorobado y enfermo de tisis –aún no se la denominaba tuberculosis–, una de sus víctimas más tempranas: desmedrado por la enfermedad y las dolencias físicas, Luna fallecerá en Madrid el 28 de noviembre de 1902, cuando, además de escribir diariamente en el

---

<sup>303</sup> Melchor Almagro San Martín, *Biografía del 1900*, Granada, Universidad, 2013, p.272.

<sup>304</sup> Emilio Carrere, “Aquí, Madrid. Tertulias literarias”, *Madrid*, 28-3-1946.

<sup>305</sup> Andrés Trapiello, “El caso Ramón”, en Ramón Gómez de la Serna, *Pombo*, Madrid, Comunidad/Visor, 1999, p.8.

<sup>306</sup> Antonio Palomero, “Nuestra casa”, en *Mi bastón y otras cosas por el estilo*, Madrid, Fernando Fe, 1908, pp.55-58.

<sup>307</sup> Emilio Carrere, “La vieja taberna de «Próculo»”, *Madrid*, 5-3-1946.

*Heraldo de Madrid* y colaborar en otras cabeceras como *La Correspondencia de España*, *La Ilustración Española y Americana*, *Gato Negro* o *Instantáneas*, comenzaba a cosechar sus primeros triunfos como autor dramático: en 1900 compuso *El velorio*, una zarzuela en un acto, de costumbres andaluzas; y un año después estrenó *Jilguero chico*, que figuraría en el cartel del teatro Cómico, representada por Loreto Prado, un centenar de noches: “El escritor se iba abriendo camino y se orientaba hacia el teatro, ese Eldorado de los literatos”.<sup>308</sup> Muchos años después, mientras presenciaba un recital poético protagonizado por la actriz argentina Berta Singerman, Luis Bello dirigía el recuerdo hacia aquel compañero suyo de los comienzos:

Ahora, hace poco, acabo de oír a la Singerman en este su segundo viaje, la “Marcha triunfal”. Éxito resonante, como la famosa cabal gata lírica. La buena burguesía –vale tanto como decir el vulgo– aplaude a Rubén con sincero entusiasmo. Por un momento creí que a mi derecha, en la butaca, no tenía a una dama desconocida, sino a aquel pobre amigo de la juventud, malogrado amigo de los primeros tiempos y las primeras luchas, que se llamó Adolfo Luna y que paseó por el mundo, antes de los treinta años, una cabeza helénica, de iluminado, y un triste cuerpo condenado a muerte temprana. Adolfo Luna hoy se habría levantado con los ojos llenos de lágrimas. “¡Ya suenan los claros clarines!”. Y se hubiera vuelto, después, agresivo e insultador, contra el público: –¡Idiotas! ¡Ahora, sí! Y entonces, ¿por qué no?<sup>309</sup>

“Y una noche Adolfo Luna se durmió para no despertar ya, y Bello se encontró solo, sin compañero de bohemia; y en un supremo esfuerzo de la voluntad, comenzó una vida activa de trabajo y tesón”.<sup>310</sup> Verificado su entierro –ceremonia a la que asistieron Luis Bello, los miembros del *Heraldo* y otros compañeros de profesión, como Roberto Castrovido o los hermanos Quintero–,<sup>311</sup> el nombre de Luna iría cayendo en el olvido;<sup>312</sup> y habría de ser únicamente Rafael Cansinos Assens, gran admirador suyo –su “ídolo” literario, según él, cuando empezaba–, quien reivindicase el talento y la figura del infortunado autor sevillano, al dedicarle una emotiva semblanza dentro de *La novela de un literato*:

Al releer ahora, tantos años después, esas obritas del malogrado escritor, mi admiración juvenil no ha sufrido quebranto alguno. He vuelto a encontrar en ellas la finura de estilo, el cromatismo y el vigor de aquellas “Notas del día”; algo que estaba

<sup>308</sup> Rafael Cansinos Assens, *op. cit.*, vol. I, p.31.

<sup>309</sup> Luis Bello, “Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”, *El Luchador*, Alicante, *La Libertad*, Badajoz, *El Pueblo*, Valencia, *El Pueblo Gallego*, Vigo, y *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 29-2-1928; *La Noche*, Barcelona, 1-3-1928; *El Noticiero Sevillano*, 2-3-1928; *El Noroeste*, Gijón, 4-3-1928; *La Tarde*, Tenerife, 8-3-1928.

<sup>310</sup> Manuel M. Espada, *op. cit.*, p.15.

<sup>311</sup> Cfr. “Necrología.- Adolfo Luna”, *Heraldo de Madrid*, 29-11-1902.

<sup>312</sup> “Nadie se acuerda de Adolfo Luna, ¿verdad? Pues publicaba un artículo todas las noches en un periódico de gran circulación. Era un joven corcovado y tuberculoso. Murió muy joven y se le olvidó en seguida, porque nada hay tan fugaz como la popularidad, que se deshace como sal en el agua de cada día” (Emilio Carrere, “Aquí, Madrid. Libros viejos de autores olvidados”, *Madrid*, 26-2-1946).

entre Salvador Rueda y Emilio Zola, y que era entonces nuevo en nuestro meridiano literario. En sus obritas teatrales apunta una intención de teatro andaluz, recio y bravo en su finura, que salva su originalidad del influjo quinteriano y se orienta hacia esa dirección que luego siguió López Pinillos [...] Todas mis tentativas de dar a conocer al gran escritor malogrado han resultado vanas. Nadie recuerda hoy ya ni se interesa por Adolfo Luna, del que la muerte prematura hizo un eterno novel. Mejor. Así es más mío.<sup>313</sup>

## 1. 2. 13. PRIMERA ETAPA EN *EL IMPARCIAL*: EL GOBIERNO DE LOS LIBERALES (1901-1902)

Una vez conformado, en el mes de marzo, el gabinete liberal denominado “Electra”, bajo la presidencia de Sagasta, el 19 de mayo de 1901 tenían lugar nuevas elecciones a Cortes. Dichos comicios, caracterizados por la escasa participación (70% de abstenciones), habrían de ser, en palabras de Varela Ortega, “las elecciones más «sucias» que había conocido el régimen. También fueron las más «modernas», si por tal se entienden aquellas en que hubo más lucha [...] Los vínculos de relación tradicional entre el cacique y sus clientelas, seguros y duraderos antes, no fueron esta vez suficientes”.<sup>314</sup> Así, la competencia electoral destruyó el sistema caciquil en Barcelona, donde Alejandro Lerroux logró su primer acta de diputado y una coalición catalanista, la “candidatura *dels quatre presidents*”, logró vencer de forma amplia. La Unión Liberal, a través de las figuras de Paraíso y Alba, obtuvo también sendos escaños de diputados en un Parlamento de clara mayoría liberal –como no podía ser de otro modo–, y en el que la cosecha electoral resultó especialmente fructífera en ciertos sectores como los afines a Canalejas, mientras que los “gamacistas” disidentes fueron perseguidos y reducidos a una quincena, menos de la mitad con respecto a las Cortes conservadoras de 1899.<sup>315</sup> El nuevo diario de Bello, *El Imparcial*, muy crítico con las elecciones dirigidas por Moret como ministro de Gobernación,<sup>316</sup> también consiguió su representación particular en el Congreso: Eduardo Gasset fue elegido diputado por Betanzos, Rafael Gasset por Noya y José Ortega Munilla por Padrón.

Poco antes de verificarse el sufragio, en el Ateneo de Madrid había tenido lugar la célebre encuesta sobre “Oligarquía y caciquismo como la forma actual de Gobierno en

---

<sup>313</sup> Rafael Cansinos Assens, *op. cit.*, vol. I, p.31.

<sup>314</sup> José Varela Ortega, *op. cit.*, pp.393-394.

<sup>315</sup> “Uno de los propósitos del Gobierno era barrer a los traidores del mapa electoral: «la caza de gamacistas». Sagasta dio vía libre. Moret acogió con entusiasmo, y realizó con efectividad, una tarea que creía le ayudaba a librarse de un futuro competidor por la jefatura del Partido” (*ibid.*, p.393).

<sup>316</sup> *Cfr.* (e. g.) los editoriales “¡Muy mal!” (21-5-1901) o “Todos en el secreto” (24-5-1901), en el que se denunciaba el uso político que el Ejecutivo hacía del poder local.

España; urgencia y modo de cambiarla”, organizada por Joaquín Costa y con la colaboración de grandes figuras de la cultura y la sociedad españolas: Ramón y Cajal, Unamuno, Pardo Bazán, Azcárate, Pi i Margall, Rafael Altamira... Muchos de los informes que recogió Costa en su sondeo “están llenos de datos relevantes, interpretaciones interesantes, análisis penetrantes y perceptivos para entender la España de 1898 [...] El propio ensayo de Costa es, naturalmente, pieza clave en el debate sobre el fracaso de la primera transición española. Su influencia entonces y aún hoy, habiéndose perdido ya el aliento de su retórica y hasta su rastro intelectual, es decisiva”.<sup>317</sup> Declarados oligarquía y caciquismo como causa principal de los males que sufría el país, al controlar la forma de gobierno en España, en el resumen definitivo de esta memoria Joaquín Costa proponía un “partido nacional” que se hiciera con las riendas de la política y pusiera en marcha su programa de “escuela y despensa”; pero en la práctica, la encuesta del Ateneo supondría, por su contundencia, la definitiva marginación de Costa de los centros políticos del sistema.

Luis Bello, quien, como la mayoría de los jóvenes intelectuales de la época, frecuentaba tanto la biblioteca del Ateneo madrileño como las concurridas tertulias que anidaban en la sala popularmente llamada “cacharrería”,<sup>318</sup> tuvo siempre presente la imagen “ateneísta” de Joaquín Costa, el cual, desde 1895, presidía además la sección de Ciencias Históricas de aquella institución. El “león de Graus”, una de las personalidades más fuertes de la cultura y el pensamiento españoles, trabajador infatigable, poseía asimismo un carácter hosco e hiperestésico determinado en buena medida por su dura infancia –de ambiente rural y muy pobre– y, sobre todo, por una minusvalía física –padecía distrofia muscular progresiva– que amargaría los últimos años de su existencia. Contaba Bello, a la muerte de Costa, que el insigne polígrafo

...trabajaba en el Ateneo –mientras pudo– sin moverse doce o catorce horas; un vaso de agua pura a un lado del pupitre, al lado opuesto otro vaso de agua con no sé cuál disolución. A su alrededor vi siempre despejados los asientos, porque la presencia de Costa imponía gran respeto aun para la fraternidad del estudio en común. Teodoro y los criados tenían que subirle hasta la Biblioteca en un sillón. Con gran pena le vimos una tarde perder el equilibrio sobre su asiento y derrumbarse al suelo. Acudimos. Le levantó Augusto Barcia. Indignado con su propia flaqueza, tiró todos los libros, gritando: –¡No soy útil para nada! ¡Necesito el auxilio ajeno hasta para levantarme del suelo!– Luego, en

---

<sup>317</sup> José Varela Ortega, “Introducción”, en Joaquín Costa, *Oligarquía y caciquismo como la forma actual de Gobierno en España; urgencia y modo de cambiarla*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p.43.

<sup>318</sup> “El Ateneo de Madrid, por su proyección nacional, merece capítulo aparte [...] Raro fue el escritor de nota que no pasó por sus salones, por su tertulia informal de la «cacharrería» o por su biblioteca, cuando no asistió a los cursos que dictaron los más destacados universitarios e intelectuales del momento” (José-Carlos Mainer, *La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, ed. cit., pp.94-95).



una crisis de emoción, Costa besó la mano que le había auxiliado, y todos sentimos como un dolor propio al ver que sus ojos se empañaban de lágrimas. Era, sin embargo, el mismo varón fuerte que tenía en su cerebro la mayor cantidad de ideas entre todos los españoles contemporáneos y en su voluntad la médula de león, capaz de trazar surcos en la historia de un pueblo.<sup>319</sup>

Desde el momento de su proclamación, el nuevo gobierno liberal hubo de dar respuesta a las exigencias, cada vez más apremiantes, del anticlericalismo. Ya el 20 de marzo de 1901, el conde de Romanones, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, reinstauraba mediante una circular la libertad de cátedra y anunciaba la supresión de la enseñanza obligatoria de religión; y dos días después, el ministro de Hacienda, Ángel Urzáiz, sometía mediante un decreto a las asociaciones religiosas que tuvieran actividades industriales o comerciales al pago de la contribución. El 11 de junio de 1901, una vez celebradas las elecciones, se abriría el nuevo periodo legislativo con el tradicional mensaje de la Corona, el último de la regencia de María Cristina. Luis Bello proseguirá, de momento, haciendo para *El Imparcial* los extractos de las sesiones del Congreso, donde al día siguiente de la apertura empezaría la votación para la elección de presidente, y “el interminable desfile nos da tiempo a los asistentes a las tribunas públicas y a la de la prensa para enterarnos de que este verano nos matará el calor. Estamos en «prensa» verdaderamente, y con espacio tan reducido y con los bancos de terciopelo viejo, que parecen amontonados por un empresario codicioso; los meses de junio y de julio van a ser de prueba”.<sup>320</sup> La Cámara elegirá –de manera provisional– al marqués de la Vega de Armijo en la presidencia, quien ya había desempeñado anteriormente tal cargo en la infortunada legislatura de 1898.

Durante los primeros días, los debates parlamentarios se centrarían en las consabidas discusiones sobre la validez de determinadas actas. Pronto, sin embargo, comenzaron a animarse dichas sesiones, al hacerse eco la minoría conservadora de los incidentes producidos en las celebraciones católicas del Jubileo del nuevo siglo –en diversos lugares del país, las procesiones fueron apedreadas, y en otros se llegó a invadir el interior de los templos–.<sup>321</sup> El día 1 de julio, Santiago Alba, tras pronunciar su primer discurso en el Congreso –acerca del panorama electoral de Valladolid, donde

---

<sup>319</sup> Luis Bello, “La agonía de Costa. El último viaje a Madrid”, *El Imparcial*, 9-2-1911. También Alberto Insúa hacía referencia a esta vehemente personalidad del “león de Graus”, temido y respetado a partes iguales por los jóvenes asistentes al Ateneo, en su artículo “La ira de Costa” (*El Liberal*, 8-3-1907): “El pensador está enfermo y lastimado [...] Sus ojos tienen un resplandor agresivo cuando se levantan de las cuartillas y de los libros para mirar a los jóvenes que escribimos artículos o versos y que leemos novelas [...] En lo físico recuerda al Moisés de Miguel Ángel, y es de esos hombres destinados a conducir los pueblos por encima del imperio de sus gobernantes”.

<sup>320</sup> “Congreso. Sesión del día 12 de junio de 1901”, *El Imparcial*, 13-6-1901.

<sup>321</sup> Cfr. “Congreso. Sesión del día 27 de junio de 1901”, *El Imparcial*, 28-6-1901.

había sido elegido— sería largamente ovacionado por los diputados; y los periodistas, desde la tribuna de prensa, le mandaron —Luis Bello incluido— un mensaje de enhorabuena.<sup>322</sup> También, diez días después, obtendría un éxito resonante, en su debut como orador parlamentario, el futuro líder reformista Melquíades Álvarez, quien aludió a Rafael Gasset, propietario de *El Imparcial*, felicitándole por “sus iniciativas magníficas” al frente del Ministerio de Fomento.<sup>323</sup>

En la sesión del 5 de julio de 1901, se hacía pública la dimisión como presidente del marqués de la Vega de Armijo, sustituido por Segismundo Moret, en aquel momento ministro de Gobernación —cartera que pasaría a desempeñar Alfonso González—. En seguida se clausuraron las Cortes, el 22 de julio, para dar paso al largo interregno estival y “seguir la habitual táctica política de Sagasta, consistente en dar tiempo al tiempo”.<sup>324</sup> Durante las vacaciones parlamentarias, varios ministros aprovecharían para materializar iniciativas en cuestiones trascendentales como la enseñanza, presupuesto del clero, tributación, reforma del Concordato... El día 16 de agosto, aparecía el decreto de reforma de la segunda enseñanza, obra de Romanones, que amplificaba la emprendida el año anterior por el gobierno conservador, impulsando los estudios técnicos y profesionales;<sup>325</sup> del 19 de septiembre de 1901 es el decreto de Alfonso González que suponía comprender a todas las órdenes religiosas, salvo las nombradas en el Concordato, en la ley de Asociaciones, dándoles un plazo de seis meses para inscribirse en el registro y cumplir las demás formalidades; y el 29 de octubre, un nuevo decreto del ministro de Educación incorporaba el salario de los maestros al presupuesto del Estado, medida acogida con verdadero alborozo por *El Imparcial*, que la consideraba la consecución final de un deseo largamente ambicionado.<sup>326</sup>

---

<sup>322</sup> “Los compañeros felicitan al señor Alba por su valiente y hermoso discurso.- La tribuna de la Prensa: A. Marbán (de *El Correo*), Luis Bello (de *El Imparcial*), García Cortés (de *El Globo*), Jaime... (agencia Almodóvar), Gabás (de *El Liberal*), Fernando Llorca (de la agencia Mencheta), Carlos Márquez (del *Heraldo*), Melantuche (de *El País*)” (cit. por Maximiano García Venero, *Santiago Alba. Monárquico de razón*, Madrid, Aguilar, 1963, p.386). Santiago Alba había ejercido el periodismo, en las postrimerías del siglo XIX, como propietario y director —junto a César Silió— del diario pucelano *El Norte de Castilla*.

<sup>323</sup> Al día siguiente, Gasset intervenía “para alusiones” en nombre de la minoría conservadora, demandando más recursos para la agricultura y la ejecución de un “plan de obras hidráulicas” con la presentación de proyectos concretos (cfr. *Diario de Sesiones*, legislatura 1901, n°26, pp.499-505).

<sup>324</sup> Juan Manuel Sánchez Illán, *op. cit.*, p.141.

<sup>325</sup> Cfr. Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, Madrid, Alianza, 1998, pp.206-209. *El Imparcial* dedicará varios de sus editoriales a dicho decreto: “Las reformas de Instrucción Pública” (17-8-1901); “La segunda enseñanza” (22-8-1901); “Los estudios generales” (25-8-1901).

<sup>326</sup> “Es esta medida una de las que venía solicitando con mayor empeño el país. Existía en los ánimos la convicción profunda de que, en tanto aquella no fuera realizada, nada se podría hacer de verdadero provecho en la primera enseñanza [...] También nosotros, que durante años y años hemos perseguido el mismo fin, clamado por que se llegase al necesario término y apoyado a cuantos ministros dieron algún paso adelante en tal sentido,

Luis Bello, por su parte, continuaría trabajando en los meses estivales dentro de la redacción de *El Imparcial* que, durante el periodo veraniego de 1901, estuvo dirigida por Manuel Troyano ante la ausencia, por vacaciones, de Ortega Munilla. Aquel mandaría entonces una serie de cartas a este último, solicitando instrucciones, que revelan algunas de las interioridades del periódico. Así, el día 8 de agosto escribe Troyano a Munilla:

Taboada envió para el lunes un artículo. Recordando las órdenes que Vd. me había dado, no lo publiqué. Creo, aunque no le he visto, que el hombre está escamado. ¿Qué hago? ¿Mantengo el fallo? ¿Hay indulto?

La señora Pardo Bazán está enviando desde París artículo diario sobre todas las cuestiones planteadas en España y en especial sobre la religiosa. Di el primero a componer para la hoja del “Lunes”. No cupo y se halla detenido con tres más. Visiblemente la señora está resuelta a que *El Imparcial* le costee el veraneo, como le costó el del año pasado. ¿Tiene Vd. sobre eso algún compromiso contraído con ella? ¿Publico esos artículos en el número ordinario o de hoja en hoja? El criterio que preside su redacción no es el del periódico.

Laserna dice que habló con Eduardo y con Vd. respecto de la inserción, en la hoja del “Lunes”, de artículos escritos por redactores y que habían ustedes levantado el entredicho. ¿Qué dispone Vd. sobre esto? Yo me alegraría, más que por nadie, por el pobre de Chaves, que se pasa ahora hasta cuatro días sin fumar.<sup>327</sup>

En el suplemento de “Los Lunes” del 12 de agosto se publicó un artículo “En broma” de Luis de Taboada; y desde ese mismo día hasta el 30 de diciembre, *El Imparcial* publicará el reportaje seriado de Emilia Pardo Bazán, “Por la Europa católica”, testimonio de sus viajes por los Países Bajos, unos trabajos recogidos recientemente, junto a otras series de periplos europeos, en un volumen conjunto.<sup>328</sup> El 4 de septiembre de 1901, volvía a escribir Troyano a su director:

Mi querido D. José: le escribo desde la redacción y de prisa porque son más de las seis. Hoy se ha marchado Leyva; anteayer se marchó Marqués; a Jordán no hay quien le haga venir, pues dice que tiene un hijo enfermo, el cual según Salvador Mencheta ha estado malo pero ya está bien; a Muñoz le escribo para que se prepare a venir, y no sé si contestará, pues no contesta a nadie; Cantín se halla en Asturias, Balcázar en Valdepeñas y Sánchez Calvo en Lisboa. Y todavía refunfuñan Bermúdez porque quería haberse marchado a principios de mes y Gimeno porque no ha ido a Lisboa. Todo esto confirma

---

experimentamos satisfacción análoga” (“Obra que quedaba”, *El Imparcial*, 31-10-1901).

<sup>327</sup> Carta de Manuel Troyano a José Ortega Munilla (8-8-1901), Fundación Ortega-Marañón (Madrid).

<sup>328</sup> Emilia Pardo Bazán, *Viajes por Europa*, Madrid, Bercimuel, 2004. La autora gallega se sintió molesta, por cierto, ante la decisión del periódico de publicar su serie en “Los Lunes” en lugar de darla entresemana, como lo atestigua una carta suya dirigida a Ortega Munilla desde Mondáriz (31-8-1901): “Mi buen amigo: me dice Troyano que V. le ha respondido que mis artículos salen en «Los Lunes» por no haberse convenido a este propósito cosa alguna entre nosotros [...] pero dada la índole de esos artículos, yo supuse que publicarían Vds. dos por semana, en el cuerpo del periódico. La publicación en «Los Lunes» les quita interés, y esta campaña, que podría haber sido bonita, se ha desgraciado” (Fundación Ortega-Marañón (Madrid); reproducida en Carmen Caffarel, *La obra periodística de José Ortega Munilla*, Madrid, UCM, 1989, p.515; y Cecilio Alonso, “Introducción”, en *Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933)*, vol. I, Madrid, Biblioteca Nacional, 2006, p.XXVI).

lo que le he dicho en alguna ocasión: que *El Imparcial* necesita a su frente más que un director, un amo.<sup>329</sup>

Siendo Bello de los más jóvenes en incorporarse a la redacción, poca ocasión encontraría aquel año para disfrutar de vacaciones, dada la escasez de personal que sufría entonces el periódico. Eso sí, cuando a partir del 16 de octubre se reanuda la actividad parlamentaria en el Congreso, con la discusión de los presupuestos para el año siguiente, Luis Bello se negaría rotundamente a seguir haciendo los extractos de las sesiones; y Ortega Munilla le encargará, desde ese momento, la dirección de las ediciones de provincias,<sup>330</sup> tarea que compaginará con la habitual, dentro de la redacción, de “hinchar” telegramas para la confección de las noticias. De este modo, Bello lograba desprenderse –al fin– de esa, en palabras de Isaac Abeytúa, “ímproba y emérita labor de «hacer extracto», tan ardua que no hay duda de que los píos varones que la desempeñan alcanzarán, algún día, los honores del santoral”.<sup>331</sup>

En una época en la que la prensa de Madrid era, en gran medida, también prensa general de España, la labor de dirigir la edición de provincias de uno de los grandes diarios madrileños de entonces, como era el caso de Luis Bello en *El Imparcial*, podía considerarse de verdadera relevancia. En la segunda mitad del siglo XIX, el 80% de las tiradas de algunos periódicos madrileños se destinaba a provincias –tal era el caso, por ejemplo, del diario *La Igualdad*, en el Sexenio revolucionario–. Durante el año 1875, *El Imparcial* publicaba en su cabecera su cifra de tirada, desglosada en el número de ejemplares destinados a Madrid y provincias: prácticamente mitad y mitad, con una ligera superioridad de la cifra de los ejemplares de provincias.<sup>332</sup> En 1850, casi el 90% de los periódicos que circulaban por correo procedían de Madrid, frente al 6% que lo hacían de Barcelona; y ya entrado el siglo XX, puede estimarse que al menos dos tercios de los diarios editados en la capital se distribuían en el resto de España.<sup>333</sup>

Dentro de *El Imparcial*, las ediciones de provincias eran las primeras en salir (6 o 7 de la tarde), por la dificultad que suponía para su difusión la lentitud de los transportes y el hecho de que las ciudades más pobladas estuvieran en la periferia.<sup>334</sup> Para solventar

---

<sup>329</sup> Carta de Manuel Troyano a José Ortega Munilla (4-9-1901), Fundación Ortega-Marañón (Madrid).

<sup>330</sup> Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>331</sup> Isaac Abeytúa, “Figuras del «cuarto poder». Miguel Moya”, *La Mañana*, 5-8-1919.

<sup>332</sup> Cfr. María Cruz Seoane, *Oratoria y periodismo en la España del siglo XIX*, Valencia, Castalia/Fundación Juan March, 1977, pp.17-18.

<sup>333</sup> Según se desprende de un estudio realizado por Nicolás María de Urgoiti en 1926 (cfr. “Escritos y documentos (selección)”, en *Estudios de Historia Social*, enero-junio 1983, pp.374-388).

<sup>334</sup> María Dolores Saiz y María Cruz Seoane (*op. cit.*, p.34) señalan que, si en el siglo XIX el ferrocarril había

estos inconvenientes, la empresa editora de un diario rival, *El Liberal*, decidiría crear a lo largo de 1901 tres cabeceras del mismo título en Barcelona, Bilbao y Sevilla –un año después, también en Murcia– con el fin de establecer redacciones y administraciones “sucursales” en las localidades más importantes de la Península y poder, de ese modo, aparecer simultáneamente en la capital y en las principales ciudades españolas.<sup>335</sup> Posteriormente, algunos periódicos como *ABC*, *La Libertad* o *La Vanguardia* de Barcelona comenzarían a utilizar el avión –nada menos– para el envío de ejemplares, si bien tales iniciativas “no pasan de ser actitudes propagandísticas, o de loables tentativas, que no llegan a cuajar”.<sup>336</sup> El responsable de las ediciones de provincias, por tanto, debía llegar a la redacción con anterioridad al director y, junto a una parte señalada de la plantilla, configurar el periódico desbrozando las primeras noticias de la jornada porque, para llegar a tiempo a su destino, aquellos ejemplares tenían que salir muchas horas antes que los distribuidos en la capital. Así, Bello habría de recoger, en el número de provincias, las noticias del día anterior que no hubiesen podido entrar por cuestión de horario y las de la mañana que diera tiempo a incluir.<sup>337</sup> Su cargo, hoy día, podría equivaler al de un subdirector o director adjunto. Después, el director señalaba aquellas noticias que le parecían más interesantes para la edición de Madrid y añadía el artículo de fondo y las últimas noticias que trajeran sus reporteros –tanto del Congreso como de los juzgados, Gobierno Civil, etc.–, además de las crónicas de los colaboradores y redactores firmantes de alguna sección fija; trabajos todos ellos que, a su vez, pasaban a engrosar la edición de provincias del día siguiente. En su artículo “El periodista español más completo: Ortega Munilla”, Julio Romero testimoniaba cómo el director de *El Imparcial* “llegaba indefectiblemente al periódico [...] entre nueve y nueve y cuarto de la noche”, y puesto que “...la tercera y última edición de provincias se tiraba a las siete de la tarde, de la redacción de día ya no quedaba nadie en el edificio, y de los redactores que componíamos la plantilla de la noche, casi siempre no estábamos más que dos o

---

venido a favorecer a la prensa de Madrid en detrimento de la prensa local, el telégrafo y –ya en el siglo XX– el teléfono actuarían en sentido contrario: “El periódico tarda muchas horas en llegar por medio del ferrocarril a las capitales más importantes, mientras que el teléfono viene a sumarse al telégrafo como vehículo de las noticias, que vuelan desde la capital a las provincias”. Pese a estas condiciones adversas, sin embargo, “...y aunque prácticamente todas las provincias tuviesen varios diarios –y en el caso de las más populosas y desarrolladas, importantes–, gran parte de la prensa editada en Madrid era prensa nacional y constituía un poderoso vínculo de cohesión”.

<sup>335</sup> Cfr. “*El Liberal* en las regiones”, *El Liberal*, 7-4-1901.

<sup>336</sup> María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.34.

<sup>337</sup> Por ejemplo, cuando el periódico daba la noticia, el 19-9-1903, de la retirada política del jefe conservador, Francisco Silvela, explicaba en su editorial que “...el mismo Sr. Silvela recibió ayer tarde a varios periodistas y les autorizó para afirmar de una manera categórica y rotunda la importante y trascendental resolución que se le atribuía. Así lo hizo constar *El Imparcial* en su última edición de provincias de ayer. Así lo confirmó *La Época* en su número de anoche, y el *Diario Universal* y otros colegas robustecieron el aserto recogiendo e insertando las palabras del ex presidente del Gobierno” (“La retirada del jefe de los conservadores. Conferencia con el Sr. Silvela”).

tres”. A continuación relataba la prolija labor nocturna de Ortega Munilla y su modo particular de elaborar del periódico:

La lectura de la prensa vespertina le llevaba a Ortega más de una hora [...] A las diez y media, pues, aproximadamente, el maestro Ortega formaba su composición de lugar y [...] no daba fin a su tarea hasta las cuatro y media o cinco de la madrugada. Porque es de advertir que aun cuando los diarios de ese tiempo solo constaban de cuatro páginas, excepto el lunes de *El Imparcial*, por consagrar una hoja a los trabajos literarios, Ortega, prácticamente se “hacía” todo el periódico, salvo, naturalmente, algunas de las secciones que tenían su titular [...]

El primer fruto de la jornada era “el artículo de fondo”, de inexcusable inserción por aquellos tiempos, que Ortega dictaba sin titubear [...] Justamente cuando entregaba a las linotipias el editorial es cuando comenzaba su más genuina labor periodística, porque precisamente era cuando iban llegando a la redacción las informaciones de los redactores de calle. El Gobierno Civil de Madrid [...] facilitaba muy a menudo temas que excedían del relato escueto de unas líneas, y, por otra parte, el Juzgado de Guardia irradiaba informes –entonces muy cultivados– de los sucesos sangrientos [...] La sección de telegramas y telefonemas, que en *El Imparcial* era la más copiosa de la prensa española, también le proporcionaba a menudo a Ortega Munilla material copioso para su inspiración profesional, traducida siempre en relatos de amenidad y estilo irreprochables.<sup>338</sup>

El 29 de noviembre de 1901, la muerte de uno de los miembros más insignes del Parlamento, el que fuera segundo presidente de la I República española, Francisco Pi i Margall, daría ocasión a Luis Bello a publicar con su firma, por primera vez, un artículo dentro de la hoja de “Los Lunes” de *El Imparcial*, sobre “Pi y Margall escritor” (2-12-1901). Bello, que lo conoció personalmente,<sup>339</sup> y había tenido oportunidad, durante su etapa de redactor parlamentario, de presenciar sus últimos discursos en la Cámara baja –aunque Pi i Margall, ya muy anciano, los pronunciaba con voz tan débil que, desde la tribuna de prensa, resultaban prácticamente imperceptibles–, como escritor destacaba de él su temperamento y su estilo, con el que lograba exponer de forma sencilla los pensamientos más elevados. Entre sus múltiples obras, testimonio de una gran curiosidad intelectual, señalaba como las mejores *Estudios sobre la Edad Media*, las *Observaciones sobre el carácter de don Juan Tenorio* y los diálogos de *Las luchas de nuestros días*.

Antes de finalizar 1901, Luis Bello publicará dos nuevos cuentos en sendas revistas ilustradas: el primero de ellos, “Camino de espinas”, aparecería en el número de *Blanco*

---

<sup>338</sup> Julio Romero, art. cit.

<sup>339</sup> “La primera vez que fui a casa de Pi y Margall entré con temor y salí llevándome la grata impresión de quien se acerca a un lugar solitario y abrigado en donde manan fuentes puras y la sombra de la arboleda convida a reposar el pensamiento en imágenes serenas. Temía encontrarme con el *hombre de hielo*, con Antístenes, que fue virtuoso con exageración y por orgullo. Y el filósofo griego tenía un carácter de sentimientos casi infantil, y cada vez que hablaba de una idea noble o de un ideal generoso atravesaba el cristal de las gafas una llama que no nacía en sus pupilas, sino en su corazón” (Luis Bello, “Pi y Margall escritor”, *El Imparcial*, 2-12-1901).

y *Negro* correspondiente al 16 de noviembre y es el mismo que ya publicara dos años antes, el 6 de diciembre de 1899, dentro de *La Moda Elegante Ilustrada* bajo el título de “La huerfanita”. El segundo cuento, “Pobre de espíritu”, se incluyó en el núm. 68 de la revista quincenal *Hispania*, editada en Barcelona y tal vez, en opinión de Ángeles Ezama Gil, “la de mayor calidad entre las revistas modernistas”.<sup>340</sup> Fundada en enero de 1899 por Hermenegildo Millares, orientada por su gran formato y excelentes condiciones materiales a un público indudablemente selecto, *Hispania* constituiría punto de encuentro de grandes artistas pictóricos catalanes y peninsulares de la época (Ramón Casas, Joaquim Mir, Ignacio Zuloaga, Urrabieta Vierge...), lo que la erigiría, en buena medida, en continuadora de publicaciones como *Els Quatre Gats* o *Pèl & Ploma*. Su apartado literario, aunque secundario con respecto al plástico, contó también con nombres de prestigio, tanto consagrados –Blanca de los Ríos, Narcís Oller– como de la nueva generación –Cristóbal de Castro, Manuel Bueno–. Lejos del candor sentimental del relato anterior, “Pobre de espíritu” presenta una cierta inquietud social al retratar la miseria moral, pareja de la material, de un pueblo próximo a la Villa y Corte:

Muy cerca de Madrid hay pueblos medioevales cuya cultura parece que tiene sus raíces en la más escondida serranía. En pocas horas se llega a ellos desde la Corte, y el visitante queda desencantado al ver aquellas tapias de adobes, aquellas casas de aspecto miserable, aquellas callejas desiguales y sucias, aquellas iglesias revocadas por un modernismo de mal gusto... Al volver a Madrid diríase que por una evocación maravillosa acabamos de ver el célebre *lugar* de la Mancha, siglos antes de que naciese el ingenioso hidalgo.<sup>341</sup>

Huyendo de aquel ambiente, el protagonista, Adrián, víctima del repudio paterno, se traslada a Madrid para comenzar una vida nueva. Incapaz de adaptarse, pronto fallecerá y su cadáver será llevado de vuelta al pueblo para enterrarlo... ante la indiferencia de los miembros varones de su familia, su hermano y su progenitor, cuyo corazón nunca se ablandará por él. El sentimentalismo común a ambos cuentos adquiere aquí, sin embargo, un tono trágico en su desenlace.

A nivel político, el año 1901 finalizaba con la entronización de Antonio Maura como líder de la facción “gamacista” disidente del Partido Liberal, tras el fallecimiento de su jefe Gabriel Gamazo –de quien Maura era yerno– apenas una semana antes que Pi i Margall, el 22 de noviembre. En el Parlamento, a la hora de debatir los presupuestos de Agricultura, se producirá un enfrentamiento entre Rafael Gasset y el ministro Miguel

---

<sup>340</sup> Ángeles Ezama Gil, *op. cit.*, p.24.

<sup>341</sup> Luis Bello, “Pobre de espíritu”, *Hispania*, 15-12-1901.

Villanueva,<sup>342</sup> que llevará a este último a obstaculizar, desde entonces, el posible éxito de los planes hidráulicos impulsados por Gasset. Este responderá iniciando, el 15 de enero de 1902, una larga serie de actos propagandísticos con un mitin celebrado en el Teatro Principal de Alicante. Casi coincidiendo con el acto prohidráulico de Gasset, el “maurismo” tomaba carta de naturaleza con el discurso pronunciado por Maura en Valladolid el 18 de enero, en donde presentará en sociedad su “revolución desde arriba”, y dejará el terreno abonado para su futura alianza con el Partido Conservador.<sup>343</sup>

Luis Bello estrenaba 1902 publicando un cuento en el número extraordinario de año nuevo de *El Evangelio*, bisemanario satírico que, fundado el 22 de abril de 1901, había supuesto un importante refuerzo periodístico al ambiente anticlerical de aquellos días, y en el que ejercía como redactor-jefe su amigo Cristóbal de Castro. “Aventuras de Cazallita”, cuyo subtítulo entre paréntesis rezaba “De una novela inédita” –de la cual no consta ninguna otra noticia–, narra el momento en que un niño, Cazallita, de aspecto humilde, perdido en la calle por un descuido de su madre mientras paseaba, es recogido por otra señora y su vida parece que va a cambiar –al menos, materialmente– a mejor... La acción transcurre en Madrid; y su relato, de corte realista, recuerda –en parte– la narrativa galdosiana, un referente siempre principal para Bello.

No será esta la única colaboración, a lo largo de 1902, de Luis Bello en aquella “evangélica” cabecera: el 27 de marzo firmará un breve artículo en otro número extraordinario dedicado, con motivo de la Semana Santa, a la figura de Jesús “como hombre”, muestra significativa de la recuperación del Cristo histórico y evangélico “como un importante tema *modernista*” frente a la cristología sustentada por la Iglesia oficial;<sup>344</sup> y una semana después, el 19 de abril, aparecería una crítica suya a la obra de Valle-Inclán *Sonata de otoño*, primera novela de la serie dedicada a las memorias del marqués de Bradomín, un “don Juan admirable [...] feo, católico y sentimental”. Bello,

---

<sup>342</sup> Cfr. “El presupuesto de Agricultura”, *El Imparcial*, 10 y 11-12-1901.

<sup>343</sup> “Por eso he dicho yo y ahora ratifico, que es indispensable una revolución audaz desde el gobierno para evitar que se produzca otra revolución infecunda y desoladora desde abajo [...] Iremos con quien esté dispuesto a realizar todo nuestro programa, llámense como se llamen los que reclamen nuestro concurso” (cfr. “El Sr. Maura en Valladolid”, *El Imparcial*, 19-1-1902). Respecto a la futurible coalición de Maura con Silvela, en su editorial de ese día ya advertía *El Imparcial* cómo “ambos admirables oradores [...] coinciden literalmente en algunos de sus juicios” (cfr. “Minuendo y sustraendo”, *loc. cit.*).

<sup>344</sup> José-Carlos Mainer, *Historia de la literatura española. 6.- Modernidad y nacionalismo 1900-1939*, ed. cit., p.18 y ss. Así, en el artículo de Bello se puede leer: “Mal hace *El Evangelio* en hablar de Jesucristo como hombre. Hable de Jesús sencillamente. En el fondo todos estamos conformes. Jesús Hijo de Dios, uno y trino, vive todavía en los corazones sencillos, y de allí no han de sacarle *Las Dominicales* ni *El Motín*. Para ellos admirar es poco; necesitan adorar, rendir el alma y dejar que descansa el pensamiento en la dulce tranquilidad de la fe. ¡Cerramos los ojos ante la disculpable superchería, y alegrémonos de que la multitud se prostorne ante un hombre y una idea, aunque lo haga por equivocación!” (Luis Bello, “Sin profesión de fe”, *El Evangelio*, 27-3-1902).



que comprenderá en seguida la trascendencia del libro recién editado,<sup>345</sup> dedicará su comentario crítico “a los lectores de veinte años” —él había cumplido ya los 29— a quienes, como “almas puras” proclives a la admiración, “no llega a vosotros el poder de la crítica profesional [...] Creo que Valle-Inclán es uno de los contadísimos escritores contemporáneos que pueden resistir en España la terrible prueba de vuestros juicios”. Sabe Bello, y así lo manifiesta, que el insigne gallego no es un autor más, sino uno de los más grandes, llamado a ocupar un lugar en la posteridad tanto por su manera singular de concebir la creación literaria como de elaborar el estilo:

Valle-Inclán escribe como un magnate del habla castellana. Su prosa es aristocrática y señorial, y el asunto de *Sonata de otoño*, desenvuelto en las salas del palacio de Brandeso, en el antiguo jardín plantado de mirtos seculares, y en el dominio de un pazo de Galicia, presta al lenguaje el pálido perfume de una novela añeja y remota. Es el castellano de otros siglos, resucitado y remozado por un estilista modernísimo [...]

Hace ya mucho tiempo que no aparece en libros ni periódicos un literato de corazón. Se escribe al día con ansia de producir y publicar [...] Y Valle-Inclán escribe pensando, no en el público que ha de asomarse hoy al escaparate de las librerías, sino en un público de inmortales que vivieron antes que nosotros para gloria de las letras patrias y en un público por venir que premiará con la alabanza o castigará con el olvido.<sup>346</sup>

No acabarían aquí las novedades literarias que hubieron de surgir en 1902: junto a *Sonata de otoño*, la aparición, ese mismo año, de obras como *Amor y pedagogía* de Miguel de Unamuno, *La voluntad* de José Martínez Ruiz (“Azorín”) y *Camino de perfección* de Pío Baroja, supondrá —según opinión unánime de la crítica posterior— el arranque de una nueva forma de novelar en España, caracterizada por una introspección angustiada, precursora del existencialismo europeo,<sup>347</sup> y por una ruptura con el modelo narrativo del realismo; lo cual se manifestaría, fundamentalmente, en la irrupción del subjetivismo —no se trata ya de describir la realidad sino que se parte de los conflictos íntimos de la persona—, y el menosprecio por el elemento argumental, además de una clara preocupación artística por renovar el estilo. Tras la publicación de *Camino de perfección*, y para celebrar el triunfo de Baroja, el grupo “noventayochista” torna a unirse con motivo de un banquete-homenaje que tuvo lugar, el 25 de marzo de 1902, en el Parador de Barcelona, en la madrileña calle de San Miguel —desaparecida poco

---

<sup>345</sup> Publicado primero, de forma fragmentaria, en —precisamente— *El Imparcial*, entre los meses de septiembre de 1901 y enero de 1902.

<sup>346</sup> Luis Bello, “*Sonata de otoño*. Para los lectores de veinte años”, *El Evangelio*, 3-4-1902.

<sup>347</sup> En palabras de José-Carlos Mainer (*La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, ed. cit., p.31), “Simbolismo, introspección angustiada, autobiografía son las nuevas vías de una novelística a la que el profundo trauma social de sus autores veda el excluyente carácter de naturalistas: cabría calificarlas, como se ha hecho más de una vez, de *autobiografías generacionales* en el marco de un *naturalismo* impregnado de *simbolismo*”.

después con las obras de la Gran Vía—. A él asistieron veteranos escritores como Mariano de Cavia, Ortega Munilla, Pérez Galdós... Según el propio Baroja, el acto no resultó demasiado logrado. Los jóvenes, al parecer, se mostraron irrespetuosos en sus brindis; y la comida no finalizó bien. Así lo narraría el editor Luis Ruiz Conteras, presente en la misma:

A los dos años, cuando le dieron un banquete [a Baroja], su editor, Bernardo Rodríguez Serra, vino a invitarme. Martínez Ruiz me rogó también que fuera, porque, según ellos, no podía faltar el hermano mayor de la nueva familia literaria. Fui. Pero como en aquel acto, “cometido” en un Mesón donde toda incomodidad tuvo asiento, se formularon afirmaciones impertinentes para toda la literatura española, pasada y porvenir, ya no pude condescender [...] y lancé contra la osada turba de advenedizos un “discurso” que les dolió de veras. Al final de aquel discurso, les dije:

“Al brindar por Baroja y por todos los que salgan del montón anónimo gracias a él, a vosotros y a mí, os deseo muy de veras que *seáis fuertes*; y, aunque la palabra resulta «antigua» que *seáis buenos*”.

A continuación iba la reseña del banquete. Pío había dicho aquella noche y en plena gloria: “¡La vida es triste!”; y Martínez Ruiz afirmó: “No hay nada, propongámonos crear algo”. Silverio Lanza, con su gracejo habitual, dijo que los hombres de la novela de Baroja no sienten a la mujer, no se preocupan de la mujer, y una literatura sin feminidad es un monstruo que no interesa.

Mariano de Cavia estuvo sublime, diciendo: “El presente se halla preñado del porvenir; no me siento comadrón”; y brindó por D. Serafín Baroja [padre del novelista]. El cual solo pudo responder: “¡Viva el año cuarenta!”.<sup>348</sup>

En su referencia al homenaje, dentro de sus *Memorias*, Baroja apunta que “este banquete fue un tanto caótico. Había poca gente a gusto. Ortega Munilla dijo que si es que se iba a hablar mal de los escritores viejos que habían tenido la amabilidad de ir; algunos escritores jóvenes se preguntaban por qué se me había elegido a mí para darme el banquete; Cavia murmuró, Cornuty se puso a hablar de tú a Galdós y a pedirle cuentas de no sé qué, y al salir Sánchez Gerona, se encontró con un grupo de señoritos, que dijeron que el banquete era un banquete de modernistas, y que todos los modernistas eran pederastas”.<sup>349</sup>

Pocos días antes, el 19 de marzo, Sagasta se había visto obligado, en el ámbito político, a remodelar su Gobierno tras la dimisión de los ministros de Hacienda, Ángel Urzáiz, y de Gobernación, Alfonso González. Hubo el jefe liberal de hacer gala de “su legendaria habilidad para conciliar las distintas tendencias de su partido”<sup>350</sup> y poder así

---

<sup>348</sup> Luis Ruiz Conteras, “Pío Baroja”, *Prometeo*, [marzo] 1910 (nº14).

<sup>349</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino I. Final del siglo XIX y comienzos del XX*, ed. cit., p.654.

<sup>350</sup> Javier Moreno Luzón, “Nacionalizar la Monarquía. Proyectos, logros y fracasos del Partido Liberal (1898-1913)”, en (VV.AA.), *Regeneración y reforma. España a comienzos del siglo XX*, Madrid, Fundación BBVA, 2002, p.175.

componer un gabinete en el que Moret retomaba la cartera de Gobernación –y a su vez Vega de Armijo la presidencia del Congreso–, y el prestigioso José Canalejas se incorporaba como ministro de Agricultura. Luis Bello, antiguo pasante de este último, seguía mientras tanto en *El Imparcial* ejerciendo de redactor y director, además, de las ediciones de provincias; sin embargo, su firma no aparecerá aquel año en el diario gasetista hasta el 16 de junio, con un artículo sobre “El alma de Daudet” –uno de sus autores predilectos de juventud– inserto en la hoja literaria de “Los “Lunes”. Escasas fueron, desde luego –más aún que en el *Heraldo*–, las oportunidades de firmar de que dispuso Bello en esta su primera etapa dentro de *El Imparcial*, una circunstancia que, paulatinamente, originaría cada vez mayor descontento en él. Para compensar de algún modo esta situación, fue publicando diversos trabajos en otras cabeceras de menor prestigio, como en el caso referido de *El Evangelio* e igualmente en el de la revista semanal *Vida Galante*, donde ya había colaborado dos años antes, en 1900; y en 1902 publicaría otros dos relatos más: “Una noche de asueto (aventuras de un pasante)” y “El primer paso. Lo que decimos nosotros”. En ambos el motivo dominante es el amor y las pasiones humanas, abordadas, eso sí, con un tono desenfadado y sin una finalidad moral explícita –si acaso, de forma implícita, deducida de los hechos presentados en el texto–. En “Una noche de asueto”, el protagonista es un pasante, descrito con cierta ironía como un hombre “con una cara tan triste, que daba compasión [...] tomaba las lecciones como si tomara un veneno y cada vez que se sentaba frente a los muchachos parecía que iba a despedirse del mundo”,<sup>351</sup> el cual, sin embargo, llevaba una vida oculta de juerga y desenfreno; en “El primer paso”, un grupo de contertulios conversa en el salón de un casino acerca de sus primeras experiencias en el amor... A través de las reflexiones emitidas por alguno de los personajes, se revela una actitud muy moderna, desinhibida, en el terreno de la moralidad sexual:

En resumen –interrumpió Carmelo–, que el aprendizaje es siempre doloroso y grosero para los jóvenes contemplativos. Algo quería decir Campoamor a los muchachos que dejan vagar su fantasía, cuando escribió: “Teme a las ilusiones, / que es peor la ilusión que las pasiones”. Mi consejo a la juventud es que se deje de idealismos. ¡Al grano, al grano!”<sup>352</sup>

---

<sup>351</sup> Luis Bello, “Una noche de asueto (aventuras de un pasante)”, *Vida Galante*, [mayo] 1902 (nº184).

<sup>352</sup> Luis Bello, “El primer paso. Lo que decimos nosotros”, *Vida Galante*, [julio] 1902 (nº194).

## 1. 2. 14. CORONACIÓN DE ALFONSO XIII. FALLECIMIENTO DEL PADRE DE BELLO Y GOBIERNO DE LOS CONSERVADORES

El 17 de mayo de 1902, la regencia en el trono español de María Cristina tocaba a su fin con la jura de la Constitución por parte de su hijo Alfonso XIII, una vez cumplida la mayoría de edad –dieciséis años–. El nuevo monarca estrenaba su reinado con el gobierno liberal en crisis, pues Canalejas, además de acometer la labor propia del ministerio que ocupaba, Agricultura, quiso “representar *Electra* en la Gaceta”<sup>353</sup> al exigir –una vez acabado el plazo de seis meses– la aplicación inmediata del decreto de Alfonso González que limitaba la expansión de las órdenes regulares. Moret, deseoso de impedir su influencia en el Gobierno, negoció a espaldas del Consejo con el nuncio y acordó un *modus vivendi* con la Santa Sede para resolver el problema de las asociaciones religiosas, por el cual se rebajaban las formalidades que debían cumplir en relación con el decreto. Al conocerse la noticia, Canalejas anunciaría su dimisión el 10 de mayo, pero ante la inminente coronación de Alfonso XIII, a ruegos de Sagasta aplazó unos días su salida del gabinete. Una vez concluidas las ceremonias oficiales, el 31 de mayo le sustituiría Félix Suárez Inclán como ministro.

La precaria unidad, sin embargo, del Partido Liberal quedaba ya desecha; y durante el mes de junio, Canalejas se lanzaba a una gira de propaganda en unión con los republicanos: comenzaría el día 12 en Alicante, donde fue objeto de un banquete político; después, en Valencia, sería recibido de forma entusiasta por Blasco Ibáñez y Rodrigo Soriano, dos de las figuras republicanas más relevantes; siguió en Barcelona, donde se produjeron incidentes de orden público ante las medidas de seguridad adoptadas por su presencia –ya a comienzos de año, había sido declarado el estado de guerra en Cataluña debido a una huelga general revolucionaria–; por último, a su regreso a Madrid, el 29 de junio, pronunciaría un multitudinario discurso en los jardines del Retiro en el que reclamaría el apoyo de “todos los demócratas españoles, procedan de donde procedan”.<sup>354</sup>

Dos días después de celebrarse aquel acto, *El Imparcial* recogía un controvertido artículo de su propietario, Rafael Gasset, “Tres fechas. 1898, 1902, mil novecientos...”, publicado el 30 de junio en el órgano conservador *La Época*, donde denunciaba la

---

<sup>353</sup> José Varela Ortega, *Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900)*, ed. cit., pp.396-397.

<sup>354</sup> Cfr. “En los jardines. Homenaje a Canalejas”, *El Imparcial*, 30-6-1902. Acerca del desarrollo de la campaña propagandística efectuada por Canalejas, cfr. José Francos Rodríguez, *op. cit.*, pp.282-286.

incapacidad del gobierno de Sagasta para llevar a cabo cualquier política práctica –de “realidades”– y su obsesión por la “cuestión clerical”. En su comentario al mismo, *El Imparcial* marcaba ciertas distancias respecto a la orientación “excesivamente economicista” expuesta en el artículo.<sup>355</sup> Durante el verano, Gasset intentaría –al parecer– un acercamiento a la corriente renovadora encabezada por Antonio Maura, pero este no mostraría mayor interés por defender una política de carácter puramente administrativo y económico.<sup>356</sup>

Al igual que el año anterior, Manuel Troyano se encargaría durante el periodo estival de dirigir *El Imparcial* en sustitución de un Ortega Munilla a quien la abrumadora tarea diaria, voluntariamente asumida, efectuada en el periódico comenzaba a horadar su salud y la serenidad de su ánimo, obligándole a varias temporadas de descanso. El 23 de agosto de 1902, le escribía Troyano a su lugar de ocio:

Siento de veras que no haya Vd. restablecido el equilibrio de sus nervios. Si lo consigue al fin no vaya Vd. a estropear la obra por semana de más o de menos; aquí nos las compondremos como podamos, siquiera el personal, que ya es muy poco, se nos disminuya por enfermedad cual ha ocurrido con Rivera que lleva dos días en la cama. De los que andan por ahí fuera y que son ya once, no vuelve ninguno. Por fortuna, los que han quedado son de los que trabajan de verdad.<sup>357</sup>

Luis Bello viajaría fuera de Madrid posteriormente, ya en el mes de octubre, para informar al diario desde Zaragoza de la conmemoración del Pilar. Su primer artículo, escrito en la víspera del día 12, comienza con la descripción, un tanto irónica, de los preparativos de las fiestas en la capital aragonesa.<sup>358</sup> Donde se deleita Bello es contemplando la naturaleza de la hermosa huerta junto al Canal Imperial de Aragón. Al cabo, “sentí tentaciones de emprender aguas arriba para ver donde empieza esta sangría del Ebro que podría enriquecer cien Manzanares”. Dicho y hecho, en compañía del ingeniero Antonio Lasierra se desplaza en tren hasta el Bocal. Allí ensalzará la labor de

---

<sup>355</sup> “Muchas de las opiniones que el Sr. Gasset emite sobre la necesidad de una activa obra de reforma y reorganización han sido y son tema de campañas antiguas y presentes de *El Imparcial*. En otros puntos no opinamos como el Sr. Gasset, antes bien, tenemos juicios absolutamente contrarios a los del ex ministro de Agricultura. No es ocasión de discutirlos, pero sí de afirmar que lo esencial de la política española está hoy en el programa de los liberales. Lástima que ese programa siga poco menos que intacto y sus principales extremos sin realizar” (“Un artículo del Sr. Gasset”, *El Imparcial*, 1-7-1902).

<sup>356</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.146.

<sup>357</sup> Carta de Manuel Troyano a José Ortega Munilla (23-8-1902), Fundación Ortega-Marañón (Madrid).

<sup>358</sup> “Los zaragozanos se burlan con mucha gracia y con muy poca caridad del programa de festejos y de la junta organizadora. No tienen razón. Demasiado sabemos que en las fiestas de nuestros pueblos –desde Madrid hasta Carranque–, lo de menos son las fiestas [...] Han inaugurado el tranvía eléctrico, con objeto de que los zaragozanos puedan ser atropellados a la moderna; han abierto un café modernista que, si lo vieran, sería desesperación de los encarnizados y consecuentes enemigos del género, dentro y fuera de *Gente Vieja*. Por último, Moret ha enviado un telegrama que despierta una nube de esperanzas, porque asegura que pronto estará hecha la línea de Canfranc. Este es el «clou» de los festejos” (Luis Bello, “De Zaragoza. Víspera del Pilar”, *El Imparcial*, 13-10-1902).

los ilustrados españoles del XVIII por la obra de este canal, poniendo de manifiesto –una vez más– su preocupación por los problemas hidráulicos:

Así se llega hasta el Bocal. Una vez allí es necesario bendecir la memoria de aquellos sapientísimos varones que ilustraron el reinado de Carlos III. ¡Dichosos ellos que supieron crear! ¿Dónde se fue su pensamiento? Mejor todavía: ¿dónde se fue su voluntad? Todo lo que hay en España digno de ser mirado y admirado lleva el sello de su época. La restauración que nos hacía falta era la de aquella cultura útil y práctica que buscaba para el pueblo español la libertad por el bienestar y el bienestar por el trabajo.

[...] Al recorrer parques y jardines, al entrar en la espesura que defiende las márgenes se recuerda que esta es una parte pequeñísima de un plan que transformaría a España como por arte mágico y yo sentí más que pena indignación al pensar en las aguas muertas de nuestros ríos, condenadas durante siglos a murmurar de peña en peña, en una inacción tan bulliciosa y tan estéril como la elocuencia de nuestro Parlamento.<sup>359</sup>

Al día siguiente, Luis Bello publicará una breve crónica sobre la festividad del Pilar en la cual, por encima de la muchedumbre forcejeando por entrar en el templo, la imagen que declara haberse grabado más fuerte en él es la de un grupo de lugareños que, por el deleite de penetrar en ese mundo deslumbrante para ellos de la ciudad y sus fiestas, no dudan en arrostrar cualquier tipo de incomodidad como tener que dormir a la intemperie: “Llega la fecha, suben al tren, y entre silbidos de la máquina, retemblar de plataformas y chorros de vapor les parece que entran en un mundo nuevo. En la misma estación las luces verdes y rojas de las señales se les figura ya la iluminación de los festejos. ¿Qué importa dormir una noche sobre las losas de la acera o en el umbral de una casa grande? ¿Y el despertar? ¿Y el brillo de las tiendas, la alegría de las colgaduras, el lujo del señorío?...”<sup>360</sup>

Transcurridas apenas dos semanas, Luis Bello volvía a ausentarse de la redacción de *El Imparcial*, por causa esta vez de un suceso luctuoso: la muerte de su padre, Francisco Bello Bayle, en Palma de Mallorca, a los 65 años de edad. Tras ejercer, durante los primeros meses de 1900, como magistrado de la Audiencia provincial en la ciudad de Murcia, el 9 de septiembre de ese mismo año Francisco Bello había sido promocionado, en turno primero, con el mismo cargo a la Audiencia territorial de Palma, lo que suponía su retorno, diez años después, a la isla balear, un lugar al que se

---

<sup>359</sup> *Id.* Muchos años después, Bello evocaba esta excursión fluvial desde la revista *Nuevo Mundo*: “Nunca he visto tan clara la verdadera tradición española, como en un viaje emprendido hace años al nacimiento del Canal de Aragón en el Bocal del Ebro; viaje sereno e idílico en la proa de un viejo lanchón, cuyo modelo está en el arca de Noé, en las láminas del *Fleury*, viendo cómo se deslizan las aguas del canal, mientras bracean perezosamente los caballos que nos daban remolque, y cómo nos cubría, al pasar junto a las almenaras, la sombra de los altos árboles. Así llegué al Bocal en una hermosa mañana de otoño, para admirar la obra de aquellos sabios varones que ilustraron el reinado de Carlos III” (Luis Bello, “Desde el Bocal del Ebro”, *Nuevo Mundo*, 11-4-1919).

<sup>360</sup> Luis Bello, “De Zaragoza. El día del Pilar”, *El Imparcial*, 14-10-1902.

sentía indudablemente arraigado, pues allí nacieron durante su primera estancia varios de sus numerosos hijos. El 26 de octubre de 1902, cuando se disponía a desplazarse hasta Mahón, en el camino le sobrevino una indisposición por la que tuvo que regresar de nuevo a su domicilio; y sin poder restablecerse a las pocas horas moría, pasadas las siete de la tarde, a causa de un “cólico miserere”.<sup>361</sup> Avisado del triste desenlace, Luis Bello se desplazaría de forma urgente hasta Mallorca; sin embargo, no llegaría a tiempo de tributar el último adiós a su progenitor, al verificarse su entierro antes de poner el pie en la isla. En la sección de noticias del día 28, *El Imparcial* informaba mediante un suelto de este suceso necrológico:

Anteayer falleció en Palma de Mallorca, de cuya Audiencia territorial era digno magistrado, el Sr. D. Francisco Bello y Bayle, padre de nuestro muy querido amigo y compañero de redacción Luis Bello.

En la tarde del domingo tuvo noticia nuestro amigo de hallarse gravemente enfermo su señor padre. Inmediatamente se puso en camino. Por desgracia, no habrá tenido nuestro compañero ni el triste consuelo de ver el cadáver de su padre, porque, según nos comunica el telégrafo, ayer tarde se verificó el entierro.

D. Francisco Bello había sido juez de primera instancia del distrito de la Lonja, de Palma; después fue fiscal de aquella Audiencia y más tarde magistrado. En todos estos cargos conquistó el Sr. Bello las simpatías y el respeto unánimes [...]

Reciba nuestro querido amigo y compañero Luis Bello el testimonio de nuestro pésame.<sup>362</sup>

A la tristeza por la muerte de su padre se sumará, un mes más tarde, la de la desaparición de su amigo Adolfo Luna, no por esperada –como afirmaba Bello en su obligada necrológica para *El Imparcial*– menos dolorosa.<sup>363</sup> La vida continúa, y durante el mes de noviembre dos nuevos cuentos de Luis Bello aparecerían publicados en prensa: “Juicio final”, el día 9, en *La Correspondencia de España*, y “El jardín de las ilusiones”, en *Blanco y Negro*, el 15. En el primero de ellos, un “grande hombre” se enfrenta, precisamente, en el lecho de muerte al trance final. En esos momentos debe afrontar sus recuerdos, buenos y malos; las emociones vividas, los remordimientos... Domina en él la pesadumbre por haber traicionado lo mejor de su alma, su generosidad y altos ideales, a cambio de lograr poder y riqueza para su familia. Esa ha sido la gran

---

<sup>361</sup> Así se especifica en el expediente personal de Francisco Bello y Bayle y en su partida de defunción (*loc. cit.*).

<sup>362</sup> “D. Francisco Bello”, *El Imparcial*, 28-10-1902. El entierro del padre de Bello tuvo lugar, en efecto, a las cuatro de la tarde del lunes 27, presidido por el presidente de la Audiencia de Palma, el gobernador civil de la isla y otras autoridades locales (*cfr.* “Fallecimiento”, *El Bien Público*, Mahón, 31-10-1902).

<sup>363</sup> “Llegó para Adolfo Luna la sombra piadosa, por largo tiempo presentida y muchas veces evocada. Al acercarse el término de su vida –su «tránsito» de veintiocho años– la sombra iba guiando su mano sobre las cuartillas y era ella la que hablaba entre líneas con voz muy honda, muy penetrante... Pocas veces se habrá visto con tan dolorosa claridad el declinar de un espíritu y pocas veces habrá sido tan amarga la lucha contra la injusticia de la muerte” (Luis Bello, “Adolfo Luna”, *El Imparcial*, 29-11-1902).

tragedia de su vida: la muerte es ya, para él, una liberación; y así lo exclama en el momento de expirar, dejando igualmente en el corazón de quienes le rodeaban “la frialdad de un remordimiento”.<sup>364</sup> Otro tono muy diferente presentaba “El jardín de las ilusiones”, probablemente por estar escrito para *Blanco y Negro*: su argumento se centra en la descripción lírica de un jardín esplendoroso –tema muy modernista–, aparentemente abandonado que –eso sí– se halla en Madrid –no en algún lugar exótico o región fantástica–. En él solamente habita, en una buhardilla, una joven muchacha hasta que los guardianes acaban por advertir su presencia y la desalojan de aquel su “edén” particular. “Consuélate con la lozanía de tu hermosura y de tu juventud”, exhorta el narrador a la niña, interpelándola directamente: un recurso retórico que Bello solía prodigar en este tipo de literatura.

En relación con la profesión periodística, el 23 de octubre se presentaba en las Cortes –que ya habían reanudado su actividad tres días antes tras permanecer cerradas desde el acto de jura de Alfonso XIII–, por iniciativa del ministro de Gracia y Justicia, Juan Montilla, un proyecto de “ley contra la difamación” con el que se pretendía recortar la libertad de imprenta imponiendo sanciones económicas de diversa cuantía, según se considerase la gravedad del “dicho infamante”. La prensa acogió la iniciativa con una generalizada actitud de protesta, al extremo de calificar *El Imparcial* al ministro, por su significación liberal, de “apóstata”.<sup>365</sup> Fue quizá esta oposición al proyecto el detonante principal de la subsiguiente crisis en el gabinete, planteada el 9 de noviembre de 1902 y resuelta cinco días después con la sustitución de Montilla por López Puigcerver, junto a la de Suárez Inclán en Agricultura (Amós Salvador) y Tirso Rodríguez en Hacienda (Manuel Eguilior). Cuando, el 19 del mismo mes, Sagasta expuso su programa ante las Cortes, no haría alusión alguna al proyecto de “ley contra la difamación”, del que nadie volvió a acordarse.

Sin embargo, la división interna en que se encontraba el Partido Liberal, representada principalmente en la disidencia encabezada por Canalejas,<sup>366</sup> hacía inviable

---

<sup>364</sup> “Por hacerlos ricos empobrecí mi alma; por cumplir sus deseos y lograr para ellos riquezas y honores, vienen a rondarme muchos remordimientos. Ahora me lloran y no han llorado nunca la agonía de mi conciencia, no han visto que todo lo que en mí era elevado y noble, ellos iban hundiéndolo para alzar con las piedras arruinadas el edificio de su bienestar. Ellos son los que han cortado las plumas de mis alas, y he aquí que ha llegado ya el día en que puedo levantar el vuelo” (Luis Bello, “Juicio final”, *La Correspondencia de España*, 9-11-1902).

<sup>365</sup> Cfr. “Un proyecto peligroso”, *El Imparcial*, 25-10-1902.

<sup>366</sup> En la sesión del 5 de noviembre, tras una intervención de Canalejas, Sagasta había llegado a afirmar: “No es, Sr. Canalejas, que yo no le quiera a S.S. como amigo político; es que no quiero amigos políticos que hagan lo que S.S. ha hecho esta tarde conmigo y con mi partido [...] Lo que hay es una cosa de que, sin duda, el Sr. Canalejas no se ha hecho bien cargo, y es que el Partido Liberal es hoy un partido liberal-democrático, pero nada más; no es un partido radical, y S.S. quiere hacer del Partido Liberal un partido radical” (*Diario de Sesiones*, legislatura 1902, nº46,



la prolongación efectiva del nuevo gobierno sagastino; y así, cuando a principios de diciembre el duque de Veragua, ministro de Marina, fue derrotado numéricamente en la votación de una proposición incidental, el gabinete en pleno presentaría su renuncia. El turno pasaría entonces a los conservadores, fortalecidos por la alianza que un mes antes habían sellado con Maura y los gamacistas,<sup>367</sup> quedando constituido el día 6 el nuevo gabinete que reunía, como cabezas más visibles, además de Francisco Silvela en la Presidencia, a Raimundo Fernández Villaverde en Hacienda, Eduardo Dato en Gracia y Justicia y, ocupando la cartera de Gobernación, Antonio Maura, decidido a ejecutar su anunciado programa de “revolución desde arriba”. Apenas abandonado el gobierno, el 5 de enero de 1903 se producía el fallecimiento de Sagasta, lo que acentuaría aún más la disgregación del Partido Liberal y su crisis de liderazgo. En el terreno conservador, Rafael Gasset –excluido del nuevo gobierno por parte de Silvela–, aunque se apresuró a enviar su “más entusiasta enhorabuena” a Maura por su nombramiento como ministro,<sup>368</sup> decidió retomar, en los primeros días de 1903, sus campañas de propaganda política como periodista. *El Imparcial* anunciaba por esa razón que la voz de Gasset resonaría de nuevo “para un público que no ha podido olvidar con cuánta y leal diligencia quiso el ex ministro de Agricultura dar realidad como gobernante a sus campañas de periodista”.<sup>369</sup>

Acometería durante aquel nuevo año el diario gassetista un periodo de renovación interna al sufrir las bajas, primero, de Augusto Suárez Figuerola –que desde el 1 de enero se había convertido en director del recién fundado *Diario Universal*, propiedad de Romanones–, y posteriormente de su gran “fondista” y cronista político –en otras épocas– Manuel Troyano quien, en discrepancia con la línea ideológica del periódico, se aproximaría políticamente por entonces al maurismo; de hecho, a lo largo del verano, Troyano se lanzaría a la búsqueda de capital financiero para la creación de un nuevo diario de adscripción –más o menos directa– a Maura.<sup>370</sup> En su lugar, se incorporaba a la redacción de *El Imparcial* Luis López-Ballesteros –procedente, precisamente, del romanonista *Diario Universal*, donde solo participó en sus inicios–, el cual ya había coincidido con Bello dentro del *Heraldo de Madrid* y que, pese a su juventud –nació en

---

p.1.206).

<sup>367</sup> Cfr. “Suma y resta”, *El Imparcial*, 7-11-1902.

<sup>368</sup> Cfr. carta de Rafael Gasset a Maura, Fundación Antonio Maura (Madrid), leg. 44, carp. 20.

<sup>369</sup> Así lo afirmaba en la nota introductoria al artículo de Rafael Gasset “Corrientes de vida” (13-1-1903).

<sup>370</sup> Dentro del archivo Antonio Maura de la Fundación a su nombre, se conservan varias cartas de Troyano al político mallorquín (leg. 126, carp. 27), que atestiguan el trato estrecho y afectuoso que comenzaría a establecerse entre ambos. Igualmente, en dos misivas de Maura a su amigo Ramón Bergé (leg. 115, carp. 14) enviadas el 29 de mayo y el 31 de octubre de 1903, se hallan elogiosos comentarios hacia Troyano por parte del jefe conservador.

1869– contaba ya con un amplio bagaje en el ámbito de la prensa, tras haber comenzado en *El Liberal* en 1891 y haber pertenecido, como redactor, a diferentes diarios de la capital como *La Regencia* y *La Opinión* y al provinciano *La Voz de Guipúzcoa*. Gobernador civil de Málaga en 1902 –y después de Cádiz, Sevilla, Madrid– y varias veces diputado, tras la constitución de la Sociedad Editorial de España, en mayo de 1906, López-Ballesteros alcanzaría la dirección de *El Imparcial*.

Luis Bello había despedido el año 1902 publicando, el 22 de diciembre, un relato conmemorativo de la batalla de Luchana en la revista *La Ilustración Artística* que, editada desde 1882 por la prestigiosa editorial barcelonesa Montaner y Simón, alcanzó gran difusión gracias a su muy cuidada presentación con grabados de autores españoles y extranjeros; y cuyos contenidos se repartían entre ciencia, literatura y el arte. Compartiendo sumario en aquel número de Navidad con Emilia Pardo Bazán y su compañero de *El Imparcial* José de Laserna, la narración de Bello situaba, al modo de Galdós, un personaje ficticio, el soldado Julianón, dentro de un marco histórico real, como miembro de las tropas liberales que, en Luchana –uno de los puentes tendidos sobre la ría de Bilbao–, libraron una de las principales batallas de las guerras carlistas. En ella, el general Eguía, que había sitiado la ciudad bilbaína al frente de las tropas absolutistas, fue derrotado por el ejército comandado por el general Baldomero Espartero quien levantó el cerco el 24 de diciembre de 1836. El relato, de un hondo patetismo, en el que se mezclan el estilo directo, indirecto y el indirecto libre al transcribir las palabras y emociones del protagonista y sus compañeros, describe la crudeza del asalto a causa del gran número de muertos y el intenso frío... Hasta que, una vez alcanzado el redoblado éxito de tomar la ciudad y salvar la propia vida, Julianón, “cultivando en la viva fantasía de sus hijos la glorificación del héroe Espartero, arroja la primera semilla del frondoso árbol de la leyenda”.<sup>371</sup>

Ya en 1903, Bello comenzaba el año publicando dos trabajos dentro de la prestigiosa hoja literaria de los “Lunes”: “El día de las alabanzas”, relato literario, en el número correspondiente al 5 de enero; y una reseña crítica, el 23 de febrero, sobre *La aldea perdida*, de Armando Palacio Valdés. En el primero, la acción se sitúa en la llanura toledana, y sus protagonistas están inspirados en personajes reales de Carranque –el pueblo de su familia materna–. Aunque es actitud proverbial dedicar alabanzas a un difunto cuando acaba de fallecer, la tradición se romperá en el caso del tío Desuella, un

---

<sup>371</sup> Luis Bello, “Luchana”, *La Ilustración Artística*, Barcelona, 22-12-1902.

prestamista usurero de sus convecinos: así, al pasar el cortejo fúnebre por el pueblo, el cadáver habrá de recoger los “denuestos” dirigidos hacia su persona. Bello aprovecha tal situación para reproducir, de forma literaria, el habla propia de los lugareños, con expresiones vulgares características de la zona; un rasgo este —el gusto por las palabras terruñeras y el vocabulario añejo— habitual en la producción de varios de los escritores de su generación (Unamuno, “Azorín”...). De la época del realismo, y por lo tanto anterior, es el novelista Palacio Valdés (1853-1937), de quien Luis Bello analiza una de sus obras más famosas, *La aldea perdida*, aparecida aquel año. Su argumento cuenta los “estrags” de la invasión minera en un valle asturiano, antes idílico y luego degradado, a modo de exaltación de las virtudes tradicionales frente al progreso. Mas “¿quién se atreverá a juzgar este libro como quien juzga la tesis de un discurso político? Florecimiento de recuerdos antiguos, desahogo de un corazón enamorado de la candidez primitiva, leyenda ingenua, *La aldea perdida* debe tomarse tal cual es”.<sup>372</sup> Bello, para quien el libro más perfecto de Armando Palacio Valdés es *La alegría del capitán Ribot* (“todo Palacio Valdés está en *El capitán Ribot*, y así yo, que nunca he llegado a verle, no puedo figurarme al maestro sino con el cuerpo y el espíritu del abnegado capitán del *Urano*”), destaca la finura humorística del susodicho autor; y se muestra elogioso en general con él:

He oído que Palacio Valdés halló para sus libros patria de adopción, huyendo de no sé qué amarguras sentidas en la propia patria. He oído también que encuentra un placer de melancolía en creerse aquí solo, su fama sin pregón y su nombre sin eco, mientras fuera de España le admiran como gloria nuestra. Y uno de los placeres más puros que puede darse quien aprendió a admirar mucho antes que a escribir, es el de sacar al maestro de su engaño y disuadirle con el testimonio de cien mil lectores que entran por estas líneas al reclamo de su nombre.<sup>373</sup>

Ya en la primavera, vísperas de Semana Santa, Luis Bello se trasladará a Salamanca, por encargo de su periódico, para informar de los graves disturbios producidos en aquella ciudad. “Habían matado miserablemente a dos alumnos dentro de la Universidad, y llegué, como periodista, a tiempo de ver sus cadáveres atravesados de balazos”.<sup>374</sup> Un incidente baladí había sido el origen de tan trágico suceso: en la tarde del 31 de marzo, un alumno de Derecho y licenciado en Filosofía, de apellido Laita, y un joven transeúnte, se enzarzaron en una pelea y fueron llevados a comisaría. Allí, el

---

<sup>372</sup> Luis Bello, “Palacio Valdés. *La aldea perdida*”, *El Imparcial*, 23-2-1903.

<sup>373</sup> *Id.*

<sup>374</sup> Luis Bello, “Descanso en Salamanca. La ciudad y la tierra”, *El Sol*, 31-3-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., pp.111-113.

estudiante se quejaría de la actuación del inspector; y este respondió agrediéndole. Una vez liberado, sus compañeros, tras conocer los malos tratos de que fuera objeto, hicieron suya la ofensa y decidieron visitar al gobernador civil para exigir un desagravio. Como aquel se negase a recibirlos, comenzaron los primeros incidentes; y con ellos la aparición de las fuerzas de seguridad. Restablecida la calma por la noche, el conflicto se renovaría, sin embargo, en la mañana del día 2, al acordar los estudiantes no asistir a clase y manifestarse a la entrada de la Universidad. Al día siguiente, *El Imparcial* señalaba cómo “...desde las dos de la tarde empezó ayer a circular en Madrid la noticia de que habían ocurrido en Salamanca sucesos gravísimos. Así era verdad. Hasta muy avanzada la tarde no se confirmó, sin embargo, en el ministerio de la Gobernación”. Más adelante apostillaba:

A las cinco de la mañana no hemos recibido ni un solo despacho de nuestro corresponsal en Salamanca.

La censura subsiste en el ministerio de la Gobernación como en los mejores tiempos de este género de recursos gubernamentales.

Estamos seguros de que la actividad de nuestro corresponsal en Salamanca, Sr. Núñez, probada en tantas ocasiones, no se habrá interrumpido en momento tan interesante. Es evidente que se trata de retrasar el conocimiento de los sucesos, merced al antiguo sistema de echar la llave a la fuente de las noticias.

Para auxiliar a nuestro corresponsal en Salamanca y hacer un relato completo de los lamentables sucesos ocurridos en la ciudad madre de la Ciencia Española, salió anoche de Madrid el redactor de *El Imparcial*, Sr. D. Luis Bello.<sup>375</sup>

Lo sucedido había sido el asalto a la Universidad por parte de un piquete de la guardia civil, con el resultado de dos estudiantes muertos y varios heridos. Una vez reunidos en número superior a doscientos, los alumnos se dirigieron hacia el edificio –situado a pocos metros– del Gobierno civil, profiriendo voces e insultos y apedreando los balcones del despacho del gobernador. El catedrático de griego y rector salmantino, Miguel de Unamuno, “queriendo a toda costa impedir que los estudiantes saliesen de la actitud pacífica que hasta entonces habían guardado, se puso en pie en las gradas del Gobierno, en medio de un diluvio de piedras, y desde allí habló a los alumnos. Una piedra rompió el botón de la americana del rector, pero no fue por agresión voluntaria de los exaltados jóvenes, sino porque Unamuno se presentó cuando era más recia la pedrea. Cesó esta en el acto, y el rector fue oído por sus alumnos”.<sup>376</sup>

---

<sup>375</sup> “En Salamanca. Graves sucesos”, *El Imparcial*, 3-4-1903.

<sup>376</sup> Luis Bello, “La agitación escolar en Salamanca. Detalles e impresiones”, *El Imparcial*, 4-4-1903.

Sin embargo, en ese momento fuerzas de la guardia civil invadieron el lugar, replegándose los estudiantes nuevamente hacia la Universidad. Como aún cayeron algunas piedras sobre los guardias, estos cargaron sobre los manifestantes, por lo que varios de ellos se refugiaron en el interior del edificio; y una sección de infantería comenzó entonces a abrir fuego contra la fachada. Tres alumnos, cuyos nombres eran Federico de Onís, Joaquín López y Federico García –el primero de ellos, futuro catedrático de Literatura española y editor de la famosa *Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932)*–, al empezar la descarga se asomaron a la ventana de una de las clases, para presenciar desde allí los hechos: alcanzado por las balas, Federico García caía muerto mientras sus compañeros se arrojaban al suelo para salvar la vida. Mientras tanto, en el edificio del Instituto salmantino, situado detrás de la Universidad, otra partida de la benemérita disparaba sin previo aviso sobre los estudiantes allí concentrados; uno de ellos, llamado Hipólito Vicente, perdía la vida, y otro más quedaría herido de gravedad. El catedrático de francés, Antonio Boyer, allí presente, resultó milagrosamente ileso, con su capa perforada hasta por nueve balas.<sup>377</sup>

En su número del 4 de abril, *El Imparcial* informaba de que “ayer mañana llegó a Salamanca nuestro querido amigo y compañero [...] Sr. Bello. Hasta las doce de la noche no hemos recibido de la extensa información telegráfica que nos anunciaba sino unos cuantos despachos, no correlativos ni en su numeración ni en su texto. Obra es ello, sin duda, de la censura, a pesar de que en Gobernación niegan que exista. Lo mismo ha sucedido con telegramas que nuestro diligente corresponsal en Salamanca Sr. Núñez nos envió el día 2 [...] Si en el ministerio de la Gobernación se empleara en evitar que ocurran conflictos el mismo celo que en evitar que se sepan, viviríamos en una paz admirable”. En uno de los despachos que pudo publicar el periódico, Bello relataba lo siguiente:

Lo primero que se advierte y llama de un modo lúgubre la atención al entrar en la población son las negras colgaduras que enlutan ventanas y balcones.

Una mujer del pueblo decía esta mañana a la puerta del Hospital, donde se hallan depositados los dos cadáveres de los infelices estudiantes asesinados ayer: “¡Las pobres madres!... ¡Qué viernes de Dolores!”

El pueblo entero califica los hechos con completa unanimidad. No hay duda de que se trata de un incalificable abuso de fuerza. Los estudiantes realizaban una de tantas algaradas, y la represión con Mauser emprendida por la fuerza pública constituye un verdadero crimen.

---

<sup>377</sup> Cfr. “La agitación escolar en Salamanca. Relato de los sucesos”, *El Imparcial*, 4-4-1903.

Acompañado del rector, Sr. Unamuno, he visitado la Universidad y el Instituto. Han comenzado las vacaciones. Las aulas y los claustros están desiertos. Las paredes de las aulas, fronteras a la fachada del Gobierno civil, están llenas de señales de las balas del Mauser. Tales huellas indican que debe haberse librado una verdadera batalla, mejor dicho, que se ha perpetrado un fusilamiento; porque los estudiantes no tiraban piedras ni podían tirarlas hallándose dentro de las clases y con las ventanas cerradas. Las balas atravesaron los cristales, horadándolos, sin rajarlos [...] ¡Allí fue a morir un pobre niño de dieciséis años que quiso asomarse a una ventana y en el que se cebaron tres fusiles Mauser!<sup>378</sup>

Al día siguiente se verificaría el entierro, presidido por las autoridades locales y por diferentes miembros de la Universidad. Detrás “...marcha toda Salamanca en masa compacta, confundidos los obreros con las personas de las demás clases sociales. Los estudiantes llevan al brazo lazos de crespón negro, y en la solapa los colores de la Facultad a que pertenecen. El acto resulta una manifestación imponente”.<sup>379</sup> Las revueltas estudiantiles, a continuación, se reprodujeron como protesta en diversas ciudades españolas; y en un motín registrado en Madrid, perdería la vida otro muchacho, apodado “el Hospicia”, cuyo cadáver “...fue alzado por la prensa de oposición, a guisa de bandera, contra Maura”.<sup>380</sup>

Constituyeron estos desórdenes callejeros –y sus luctuosas consecuencias– el primer contratiempo grave al que hubo de hacer frente el todavía flamante ministro de Gobernación, que había convocado comicios generales para la fecha –próxima– del 26 de abril. *El Imparcial* arremetería con gran dureza, desde un principio, contra la inquietante política de “sinceridad electoral” de Maura y sus posibles consecuencias para el régimen.<sup>381</sup> Irritado por la actitud hostil de la mayoría de periódicos madrileños, el Gobierno dio a la publicidad, el día 11 de abril, una nota –apodada como “las trompetas de Jericó”– en la cual, además de mostrar un desprecio generalizado por la prensa, se la culpaba de agigantar “quejas o decepciones de distritos esperados o contrariados”. Este hecho indignó aún más a diarios como *El Imparcial*, que se reafirmaría, en los días siguientes, como el órgano monárquico más rotundamente adverso al maurismo. Llevado a cabo el sufragio, y triunfante en Madrid la candidatura

---

<sup>378</sup> Luis Bello, “La agitación escolar en Salamanca. Detalles e impresiones”, *loc. cit.*

<sup>379</sup> Luis Bello, “En Salamanca. Entierro de las víctimas”, *El Imparcial*, 5-4-1903.

<sup>380</sup> Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, p.145. *El Imparcial* comentó al respecto: “¿Es que el Gobierno juzga que las escenas de la calle de Lavapiés son un nuevo título que puede ostentar el Sr. Maura al reconocimiento de los ciudadanos? [...] ¿Y aún tendrá derecho el Gobierno a creer que el país está contento y que todo lo que ocurre es obra de la prensa y de los agitadores? Pues si lo cree, peor para él, peor para todos” (“Causa eficiente”, 7-4-1903).

<sup>381</sup> “Un Gobierno que ofrece una revolución y es un mero administrador de las viejas y fatales rutinas [...] tiene perdidas las elecciones en Barcelona y en Valencia; casi perdidas en Madrid; muy amenazadas en las grandes ciudades. Allí donde los elementos de cultura predominan y allí donde son mayores los medios de defensa, el sufragio va a pronunciarse en favor de la República” (“Inútiles y peligrosos”, *El Imparcial*, 8-4-1903).

republicana entera –con Joaquín Costa al frente–, el periódico gassetista publicó el siguiente comentario:

Del triunfo conseguido por los republicanos en Madrid y en otras poblaciones, son responsables el Partido Conservador y su jefe, el señor Silvela; pero aún lo es más, de una manera más directa y categórica, el ministro de la Gobernación, el Sr. D. Antonio Maura [...] ¿Qué ha hecho el señor Maura del Partido Conservador? ¿Qué ha hecho de las esperanzas del país? [...] Vea el Sr. Maura si lo que ayer ha ocurrido en Madrid, en Barcelona, en Valencia, en Zaragoza y en otras partes no es obra suya, si no es justo que se le considere como responsable de lo acontecido.<sup>382</sup>

Aunque se ha especulado con que la diferencia básica que originaría el choque, político y personal, entre Rafael Gasset –y por extensión, *El Imparcial*– y Antonio Maura hubo de deberse a la negativa de este último a la inclusión de los amigos y protegidos de aquel en el encasillado gubernamental –en conformidad con su política de “descuaje del caciquismo”–, la razón fundamental hay que buscarla, en opinión de Juan Carlos Sánchez Illán, “en el antagonismo que tenía lugar en el seno del Partido Conservador entre *los modelos de regeneración nacional* que postulaban Villaverde y Gasset, por un lado, y Maura y Silvela, por otro”.<sup>383</sup> Lo cierto es que, verificados los comicios, los candidatos de la familia Gasset no tuvieron dificultades serias para figurar en el Parlamento: Rafael Gasset fue elegido diputado por Noya; su hermano Eduardo por la circunscripción de A Coruña; otro de sus hermanos, el administrador-gerente de *El Imparcial*, José Gasset, consiguió el acta como independiente por Santa María de Órdenes; y José Ortega Munilla, por Padrón. La mayoría gubernamental quedó compuesta por un total de 240 diputados, frente algo más de un centenar de la minoría liberal; Canalejas y sus seguidores, que concurrían como independientes del resto de fracciones liberales, salieron malparados obteniendo solamente nueve diputados;<sup>384</sup> y la suma de miembros de oposición antidinástica –hasta 35 republicanos– fue más elevada de lo que era habitual tras triunfar sus candidaturas en capitales como Madrid, Barcelona y Valencia; una circunstancia que movió a Silvela a plantear la cuestión de confianza a la Corona, si bien esta le ratificó inmediatamente los poderes. El presidente

---

<sup>382</sup> “Las elecciones. La causa del fracaso”, *El Imparcial*, 27-4-1903.

<sup>383</sup> Así, “mientras que Villaverde y Gasset eran partidarios de incorporar a la labor de gobierno [...] el mantenimiento del equilibrio presupuestario y el impulso del desarrollo económico de la nación por medio de un programa de construcción de obras públicas [...] Maura «dejó bien claro que para él la regeneración era, por excelencia, un programa político y no económico»” (Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.155).

<sup>384</sup> “Nada más ilustrativo que las confrontaciones electorales de algunos candidatos canalejistas en distritos “caciquiles” para entender las enormes dificultades con que tropezaba una actuación política con rasgos más modernos –es decir, basada en planteamientos ideológicos– ante las redes clientelares establecidas. El recurso a campañas electorales movilizadoras se hacía en estos casos imprescindible” (Salvador Forner Muñoz, *Canalejas y el Partido Liberal Democrático (1900-1910)*, Madrid, Cátedra-Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1993, p.107).

del Consejo acordaría presentarse a las Cortes el 18 de mayo con el Gobierno tal como estaba constituido, siendo elegido al día siguiente presidente del Congreso Raimundo Fernández Villaverde, quien, dimitido –este sí– como ministro de Hacienda a finales de marzo, había sido reemplazado dentro del gabinete silvelista por Rodríguez Sampedro.

#### 1. 2. 15. LAS REVISTAS GRÁFICAS: *BLANCO Y NEGRO* Y *NUEVO MUNDO*. SALIDA DE *EL IMPARCIAL*

Ante las escasas oportunidades de firmar de que disponía dentro de *El Imparcial* –salvo ocasiones excepcionales, como la sucedida en Salamanca–, Luis Bello acrecentará, a lo largo de 1903, su presencia en otras cabeceras de aquel momento, como la revista, ya bien conocida por él, *Blanco y Negro* cuya empresa editora, Prensa Gráfica, se había ampliado desde comienzos de año con la creación del primero semanario, y después diario, *ABC*, exitosa publicación desde sus inicios a la que Torcuato Luca de Tena, “lo mismo que hiciera en *Blanco y Negro*, incorporó [...] como colaboradores, sin preocuparse de su ideología, a muchos de los más destacados escritores de aquel tiempo”.<sup>385</sup> Bello no llegó a poner nunca la pluma en él, pero sí intensificó por entonces su colaboración para la revista hermana. El 17 de enero aparecía en sus páginas el relato “Los dos crepúsculos”, que ya había publicado previamente en *La Moda Elegante Ilustrada*, el 30 de julio de 1901, bajo el título “La hermana Ángeles”; y en el que abordaba uno de los motivos literarios tradicionalmente más recurrentes: el paso del tiempo, la inexorable fugacidad de la vida. En su comienzo, la descripción de un jardín en primavera se contrapone con la figura de la hermana Ángeles, anciana y achacosa maestra de un convento, inmersa en el ocaso vital. Carmen, joven novicia, se encargará de relevarla en la escuela; pero su espíritu se impregna de melancolía en su estreno al advertir cómo la hermana Ángeles no es sino el espejo de lo que ella se convertirá también, cuando pasen los años...<sup>386</sup>

El mismo relato, con ligeras modificaciones y su título originario (“La hermana Ángeles”), aparecería publicado de nuevo, apenas tres meses después, en el diario de

---

<sup>385</sup> Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, pp.177-178.

<sup>386</sup> “¿Para quién fueron las lágrimas que asomaron a los ojos de Carmen? ¿Fue la piedad para la pobre anciana o para su propio porvenir? Besó las manos de la hermana Ángeles y entró en clase. Calló la algarabía de las párvulas, que convertían el aula grande en un campo de trigo poblado de gorriones, y al sentarse ante su mesa de trabajo, Carmen sintió que recobraba la dulce serenidad del ánimo, el amor a un deber y la fe en un ideal” (Luis Bello, “La hermana Ángeles”, *La Moda Elegante Ilustrada*, 30-7-1901; “Los dos crepúsculos”, *Blanco y Negro*, 17-1-1903).



provincias recién fundado *La Correspondencia de Murcia*,<sup>387</sup> cuyo director, Francisco Bautista Monserrat, trabajaba asimismo como corresponsal de *El Imparcial* –y anteriormente del *Heraldo de Madrid*– en la región murciana; razón indudable por la cual Luis Bello, que había residido allí durante los primeros meses de 1899 ejerciendo labores de redactor-corresponsal, también para el *Heraldo* –pudiendo entonces entablarse amistad entre ambos–, y poseía además ciertos vínculos con la ciudad de Murcia por haber sido allí su padre magistrado de la Audiencia durante 1900, publicaría hasta un total de cinco cuentos en los apenas tres meses que duró aquella cabecera;<sup>388</sup> si bien es cierto que ninguno de ellos era original, pues todas sus colaboraciones para el diario murciano, la ya mencionada “La hermana Ángeles” (6-4-1903), “¿Dónde está la dicha? (19-4-1903)”, “En el desván” (25-4-1903), “La última hada” (6-5-1903) y “Santa María... costurera” (9-5-1903), habían visto la luz con anterioridad tres años antes, por vez primera, en *La Moda Elegante Ilustrada*. Posteriormente, “En el desván” y “La última hada” se publicarían dentro de la revista de Luca de Tena, *Blanco y Negro*, después de haber aparecido en *La Correspondencia de Murcia*; si bien con importantes cambios estructurales –además del casi obligado cambio de título–, por lo que se pueden considerar como versiones distintas al texto primigenio.

Aunque mal vista y teóricamente considerada como “deshonesta”, la práctica de publicar más de una vez en los periódicos un mismo artículo o composición literaria –lo que en germanía periodística se denomina “refrito”– era, de hecho, una costumbre generalizada en la mayoría de autores de finales del siglo XIX y comienzos del XX –y aún después–. Luis Bello, si bien no dejó de llevarla a cabo en diferentes ocasiones –aunque solo con sus relatos más puramente literarios–, no es menos cierto que tampoco abusó de ella, a diferencia quizá de otros escritores como Julio Camba o Emilio Carrere que tenían, entre sus contemporáneos, mayor fama de recurrir habitualmente a la publicación repetida de sus trabajos, sin efectuar ningún cambio o alterando tan solo el título, o con algún otro tipo de permuta menor. El mencionado poeta madrileño llegaría incluso a reivindicar, con ironía desafiante, en un artículo su derecho legítimo a emplear el recurso del “refrito”:

Al escritor que cultiva el “refrito” se le mira con desconfianza [...] Sin embargo, yo creo que es una injusticia de la rutina. ¿Por qué no se ha de poder publicar cien veces un

---

<sup>387</sup> Aún aparecería una cuarta vez, años después, con su título de “Los dos crepúsculos” en *Nuevo Mundo* (10-9-1920).

<sup>388</sup> Concretamente, desde el 1-3-1903 hasta el 31-5-1903.

soneto mío, cuando se han dado innumerables audiciones del tango argentino de una zarzuela que se titula *Los gavilanes*? Para una producción teatral es un galardón lo que para un original periodístico es una pequeña trapacería [...]

La costumbre impone que solo se publique una vez. El autor recibe por su acierto definitivo, destinado a pasar a las antologías, una pequeña cantidad de dinero que a lo sumo le servirá para vivir un día [...] Esto no impide que los periódicos americanos, los de provincias, los almanaques y a cuantas publicaciones les venga en gana reproduzcan ese original gratuitamente [...]

El “refrito” es un derecho que conviene ejercer, además de por el dinero, por la divulgación de la obra. Publiquemos nuestros versos y nuestras crónicas, nuestros cuentos y nuestras novelas cortas [...] hasta que los lectores las retengan bien en su memoria. Debería anunciarse entre admiraciones y con letras grandes el número de veces que han visto la luz y celebrarse el beneficio a las cien representaciones.

[...] Como consecuencia lógica de mi propaganda, este artículo debiera ser un “refrito”..., pero no lo es. Hasta los “refritos” más chamuscados han tenido la virginidad de lo inédito alguna vez.<sup>389</sup>

“La gran conquista de Oriente”, de Luis Bello, publicado el 18 de abril de 1903 en *Blanco y Negro*, y al día siguiente, 19 de abril, en el diario murciano con el título “¿Dónde está la dicha?”, narra la historia “...que me contaron en tierras muy lejanas” de un príncipe heredero que dejó su patria para conquistar Oriente, y que acabó “conquistado” por una princesa autóctona decidida a darle muerte pero que, a su vez, sería seducida por la que iba a ser su víctima. La moraleja, ante la pregunta inicial sobre dónde está la dicha, se hace explícita al final del cuento: “¿Verdad que es preferible conquistar la felicidad a conquistar la tierra?” De nuevo, los elementos modernistas más característicos se hacen presentes: valor onírico, exotismo...

“En el desván” aparecería dentro de *La Correspondencia de Murcia* el 25 de abril de 1903, y su versión posterior para *Blanco y Negro* (“La bandera de combate”) no se haría esperar más allá del 11 de julio de ese mismo año. Una niña, descendiente única de la que fuera en tiempos una ilustre familia, y otro niño amigo suyo, el travieso hijo de la portera de la casa, juegan en un desván revolviendo los objetos contenidos en un viejo baúl, testimonio del antiguo esplendor de sus poseedores. Pero el juego infantil acaba en accidente al herir el niño a su compañera, en la cara, al coger un sable. La airada reprimenda de su madre se acompaña, en la segunda versión del cuento, con un pensamiento moral de reminiscencias bíblicas (*Eclesiastés*): “Y hubiera quedado por

---

<sup>389</sup> Emilio Carrere, “Temas literarios. El derecho al «refrito»”, *La Tarde*, Tenerife, 17-1-1928. También Emiliano Ramírez Ángel, unos años antes, reclamaba –con sorna– desde *Mundo Gráfico* la legitimidad del “refrito”: “Si no existe nada nuevo bajo el sol, ¿por qué, lector amigo; por qué, querido director de periódico, hemos de obstinarnos en que todo sea siempre inédito? Meditad un momento. No seáis injustos. A fuerza de «refreír» una novela corta, acaba por leerla algún compañero nuestro. A fuerza de «refreír» en su vida un embuste de amor o de programa político, hay quien triunfa y gana y se impone y se ríe de los condenados, por su malaventura, a eterno «ineditismo»...” (“Bagatelas. El «refrito»”, *Mundo Gráfico*, 21-6-1922).

dueño y señor de aquellos dominios si la matrona de la portería no hubiese asomado escaleras arriba para enseñarle una lección práctica y dolorosa: que todo poder en la tierra es miseria y vanidad”.<sup>390</sup>

Finalmente, “La última hada”, reproducida en la murciana *Correspondencia* el 6 de mayo de 1903, también conocería su preceptiva versión dentro de *Blanco y Negro*, pero no hasta el 1 de febrero de 1908, bajo el título “Triunfo de la fantasía”. Aún publicaría Luis Bello otro cuento más dentro de *La Correspondencia de Murcia*, antes de la prematura desaparición de aquel diario el 31 de mayo de 1903, si bien esta vez no tendrá su correlato posterior para *Blanco y Negro*: “Santa María... costurera” (9-5-1903), originario también de *La Moda Elegante Ilustrada*, con la Virgen como motivo central.

Esta prolífica etapa de publicaciones de Bello en el primer semestre de 1903, se complementaría con la aparición de otros textos firmados de mayor corte periodístico: así, para la misma revista de Luca de Tena efectuaba, en el número correspondiente al 9 de mayo, una crónica sobre “La Bolsa de Madrid”, mezcla –como define José-Carlos Mainer a este género– de impresión vivida, cuento inconcluso y reflexión personal.<sup>391</sup> Desde su visión de profano, para Bello “la Bolsa es la cocina en que se guisan los millones. Salen de la tierra, atraviesan montes y mares, y allí van a zambullirse en la cartera de un agente colegiado”. Una tarde en la Bolsa, en días de agitación, “vale por un curso de filosofía de la vida”; y no falta en su crónica una reflexión de tipo regeneracionista: “La suma de energías que en aquel recinto se han gastado, la cantidad de esfuerzos que allí se han empleado en combinaciones falibles y fallidas, hubieran bastado quizás, bien dirigidas, a remediar no la ruina de un particular, sino la de la nación entera”.<sup>392</sup>

Después, en el mes de junio, Luis Bello publicará un extenso artículo dentro de la revista *La Lectura*, fundada por Francisco Acebal en 1901 y cuya vida se prolongará hasta 1920. Con alrededor de cien páginas y periodicidad mensual, era *La Lectura* una publicación con altas miras intelectuales, de orientación liberal, si bien no demasiado comprometida ni ideológica ni estéticamente. Subtitulada “Revista de Ciencias y Artes”, bajo la dirección de Acebal se constituyó en una tribuna abierta para cuantos

---

<sup>390</sup> Luis Bello, “La bandera de combate”, *Blanco y Negro*, 11-7-1903.

<sup>391</sup> Cfr. José-Carlos Mainer, *Historia de la literatura española. 6.- Modernidad y nacionalismo 1900-1939*, ed. cit., p.37.

<sup>392</sup> Luis Bello, “La Bolsa de Madrid”, *Blanco y Negro*, 9-5-1903.

planteasen sin excesivas estridencias temas culturales; y en la que los estudios críticos predominaban sobre los trabajos de creación. Entre sus colaboradores, contaría con nombres como los de Jacinto Benavente, Adolfo Posada, Ramón y Cajal y Unamuno. Siendo una revista donde la crítica literaria ocupaba un lugar primordial, Bello hace repaso, en su escrito, de los grandes críticos de la literatura en España (Menéndez Pelayo, Revilla, “Clarín”, Valera...) a la vez que lamenta la falta, en aquel momento, de una figura de similar prestigio capaz de ejercer como aquellos de guía del público y estímulo para el autor:

Sí. Hace falta un crítico: una autoridad que dirija y encauce el gusto del público, y acabe con la anarquía literaria en que vivimos. La reseña hecha al vuelo; la nota bibliográfica, por regla general escrita a instancias del propio interesado —¡y bien sabe Dios que no pecho de malevolencia!—; el “bombo” a todo trapo inserto en los periódicos por compromisos de amistad y de compañerismo, desorienta al lector y deprime y humilla al escritor. Es el mismo sistema de compadrazgos y recomendaciones aplicado a la literatura; costumbres tan primitivas y tan inocentes que no parecen dignas del centro intelectual de una nación, sino de un círculo de muchachos en cualquier cabeza de partido.<sup>393</sup>

Al comenzar el verano de 1903, Luis Bello decidirá dar un paso adelante en su carrera al ingresar en la redacción del semanario *Nuevo Mundo*, otra de las grandes cabeceras ilustradas de la época, con la idea de compatibilizar, en un principio, su participación en dicha revista con su trabajo dentro de *El Imparcial*. Creado en 1894 por iniciativa de José del Perojo, *Nuevo Mundo* vino a disputarle a *Blanco y Negro* —y a la gran precursora de ambas, *La Ilustración Española y Americana*— su situación de privilegio en el sector de la prensa gráfica en España, un mercado que afianzaba sus posiciones gracias al perfeccionamiento de las técnicas de impresión, que permitía la combinación, cada vez más vistosa, de la imagen con la palabra —tanto en la parte de información como de literatura—. El éxito de *Nuevo Mundo* correrá parejo al del semanario de Luca de Tena, estableciéndose entre ambos una rivalidad comercial, no exenta de tintes ideológicos, que se acrecentaría en el inmediato futuro.<sup>394</sup>

Desde el 1 de julio, con un artículo sobre el historiador Antonio Pirala, fallecido pocos días antes en Madrid —concretamente, el 22 de junio de 1903, a los 79 años de edad—, Luis Bello comenzaba a firmar diversos trabajos en *Nuevo Mundo*, lo que suponía para él, además de una amplia plataforma de difusión a nivel profesional, un

---

<sup>393</sup> Luis Bello, “Hace falta un crítico”, *La Lectura*, junio de 1903. El artículo, sin embargo, aparece fechado en su pie en agosto de 1902.

<sup>394</sup> Cfr. Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *op. cit.*, p.151.

ingreso económico añadido “absolutamente necesario para mi vida y la de mi familia”.<sup>395</sup> Por otro lado, era conocida la generosidad de José del Perojo y su buena intuición a la hora de dar a conocer nuevos valores dentro de su revista,<sup>396</sup> la cual, tras haber sido fundada con fines exclusivamente políticos, como órgano para la defensa de determinadas reformas administrativas en las colonias de Ultramar, con el paso de los años iría perdiendo aquel carácter primitivo para reunir en sus páginas una notable colaboración literaria, con nombres como los de Eusebio Blasco, Luis Taboada, Enrique Gómez Carrillo, Cristóbal de Castro, etc., además del trabajo de reputados periodistas como Manuel Troyano, Dionisio Pérez, Salvador Canals... En su primer artículo, la muerte del autor de la *Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista* le llevará a Luis Bello a reflexionar sobre la –como en el caso de la crítica literaria– escasez de estudios históricos contemporáneos, que achaca, por una parte, a “la falta de conciencia de nuestros actos colectivos” que lleva a desatender “el relato de la vida nacional”; y también, a los modismos y exigencias del presente cotidiano:

Los estudios históricos exigen hoy una voluntad decidida; requieren el sacrificio del presente para un porvenir lejano y no son muchos los que están dispuestos a esperar. Han desaparecido ya los sabios ignorados que hacen en la soledad de su despacho labor lenta y duradera. Nos llama el triunfo del día a día y hay diez niños prodigiosos por cada hombre sensato. Los libros de Historia pesan mucho, la vida miserable del escritor impone el trabajo diario.<sup>397</sup>

Tras publicar otros dos artículos en *Nuevo Mundo*, el 15 de julio y el 6 de agosto (“Los banquetes. «En representación de la Prensa...” y “Los perseguidos. Un suicida”), firmados con su propio nombre, en el número correspondiente al 13 de agosto utilizará por vez primera el seudónimo de “Farandul”, inspirándose en el aventurero protagonista de la obra del francés Robida,<sup>398</sup> una de sus lecturas juveniles predilectas. Con un tono humorístico, Bello inauguraba del siguiente modo la sección “Cartas de «Farandul»”:

Juzgando imprescindible su opinión sobre la amenidad de la vida madrileña en el estío, nuestro colaborador espontáneo Sr. Farandul, descendiente directo del gran viajero Saturnino Farandul, nos envía una carta que por su longitud, latitud y profundidad no

---

<sup>395</sup> Carta de Luis Bello a José Ortega Munilla, 20-11-1903, Fundación Ortega-Marañón (Madrid).

<sup>396</sup> Así, en la encuesta que Francisco Gómez Hidalgo realizó sobre *¿Cómo y cuándo ganó usted su primera peseta?*, tanto Cristóbal de Castro como Antonio de Hoyos y Vinent y Alberto Insúa coinciden en señalar que su primera colaboración pagada en la prensa se debió a José del Perojo y a la revista *Nuevo Mundo* (Francisco Gómez Hidalgo, *op. cit.*, pp.18-19; 89-90; 95).

<sup>397</sup> Luis Bello, “La Historia en España. Pirala”, *Nuevo Mundo*, 1-7-1903.

<sup>398</sup> Publicada originalmente en París, Librairie Illustrée, 1879, cinco años después aparecería en nuestro país una edición traducida (Albert Robida, *Viajes muy extraordinarios de Saturnino Farandul*, Madrid, Ricardo Fe, 1884) a cargo de A. Castiñeira.

reproducimos íntegra. Sin embargo, no podemos resistir al deseo del Sr. Farandul, que se parece por ver dicha opinión en letras de molde, y copiamos los siguientes párrafos.

Comentaba dicho autor en su carta, de forma mordaz, el carácter peculiar del veraneo de los que –como Bello ese año– se quedan en la capital, resignados ante la imposibilidad de viajar: “Mi abuelo Saturnino Farandul, viajero eterno –y perdóneme la insistencia del recuerdo por tratarse del único grande hombre que ha habido en mi casa– no tenía opinión acerca del veraneo en Madrid, porque no estuvo aquí nunca ni en invierno ni en verano. Por lo tanto, puedo opinar con toda libertad y decir a ustedes categóricamente que la estación no hace la población. Verano, invierno, primavera, otoño... Todas las estaciones son iguales en la Villa y Corte. Ni el calor ni el frío alteran las condiciones esenciales de «la capital de la Mancha»”.<sup>399</sup>

Su siguiente carta, una semana después, irá dirigida a otro autor, crítico y dramaturgo, que también acostumbraba a usar sobrenombre en sus trabajos periodísticos: Ricardo J. Catarineu (“Caramanchel”). Había publicado este, en el espacio del folletón de *La Correspondencia de España* del 14 de agosto, un comentario teatral, “Público, autores y críticos”, en el cual defendía no poder medirse el mérito de una obra en razón a su éxito y, sin embargo, nada envanecía tanto a algunos jóvenes literatos como un triunfo en las tablas, de tal modo que “se da frecuentemente el caso de que medianías aplaudidas en el teatro, miren con desdén a otros escritores menos exhibidos que, amontonando libro sobre libro en el silencio y en la sombra, van levantando un monumento, hoy oscuro e inadvertido, mañana resplandeciente y glorioso”. Y añadía a continuación: “Seguro estoy de que los abastecedores de nuestros teatros por horas me oirían con sonrisa zumbona cuando yo les dijese que las quintillas ripiosas que ponen en boca del actor H. o Z., aprovechando la influencia de estos sobre el público y a tiro derecho sobre la impresionabilidad de la muchedumbre, valen menos, suponen menos, requieren menor atención que esa enorme y poco productiva labor de una generación joven, llena de inteligencia, de brío y de desinterés, que tiene en sus nobles filas novelistas y cuentistas, cronistas y poetas, tales como Bueno, Maeztu, Valle-Inclán, Almagro, Danvila, Villasinda, Martínez Ruiz, Baroja, Godoy, Bargiela, Juan R. Jiménez, Unamuno, Ricardo Gil, Marquina, “Ángel Guerra”, Castro, Bello, M. Sierra, Almendros, Icaza y muchos otros que no recuerdo ahora”.<sup>400</sup> A través de

---

<sup>399</sup> “Notas madrileñas. Una carta de «Farandul»”, *Nuevo Mundo*, 13-8-1903.

<sup>400</sup> Ricardo J. Catarineu, “Crónicas teatrales. Público, autores y críticos”, *La Correspondencia de España*, 14-8-1903. Con el transcurrir de los años, no obstante, muchos de los escritores incluidos en aquella lista por

“Farandul”, Luis Bello dará las gracias a su compañero por la mención, al tiempo que declarará no sentir, en efecto, ninguna vocación por el teatro –de hecho, nunca probó suerte en este género a lo largo de su vida–:

¡No, amigo mío; no nos entusiasma el teatro! Habla usted del escaso provecho que rinden libros y periódicos y compara el fruto de nuestros éxitos con el de los éxitos teatrales. ¡Bien lo sabemos! La novela, el periódico, la crónica no nos harán ricos y el teatro, si se *da* bien, es un negocio loco.

La primera vez que me dijeron que yo podría ayudar a la regeneración del teatro estuve pensativo muchos días [...] trataba únicamente de encontrar en mí las condiciones esenciales del autor dramático. Muchas amigas –fuertes en crematística ya que no en literatura– me aconsejaban también que no perdiese el tiempo. Usted las habrá oído lo mismo que yo, “Caramanchel”, y sabrá con cuánta elocuencia abogan por los ingresos trimestrales.

Pero si eso pudiera convencerme yo no habría desobedecido a mi padre y a estas horas mi firma, sólidamente garantizada, sería esta: “Farandul y compañía”. Con lo que mi padre salió de la ruina del primer Farandul pudo dejarme una tienda de saldos en la plaza de la Berenjena, otra de alcoholes en Barrio Nuevo y algo más. Bien entendido y explotado el negocio, como hace falta entender y explotar las obras teatrales, ¿no van mejor el alcohol y los saldos que las explotaciones escénicas? ¿Valen menos esos géneros que el género chico?<sup>401</sup>

No sería, por tanto, el aspecto comercial el que determinase la futura labor escritora de Luis Bello, quien, durante el resto del verano, continuará colaborando de forma casi semanal en *Nuevo Mundo*, alternando, al firmar, su nombre verdadero con el de “Farandul”. En los artículos rubricados del primer modo, Bello emplea un tono más serio y formal que cuando utiliza el seudónimo, en cuyo caso muestran sus trabajos un aire mucho más socarrón y humorístico. Todos ellos, sin embargo, harán referencia a algún aspecto o personaje de la actualidad social y literaria, grande o menuda. Así, el 3 de septiembre de 1903 establece –con su firma real– un paralelismo entre dos grandes figuras intelectuales como Miguel de Unamuno y Francisco Grandmontagne –ambos noticia por haber pronunciado una serie de conferencias–, mientras que dos semanas después, como “Farandul”, dedicará su comentario a personas de la calle, sin otro mérito que el ser protagonistas del denominado “caso del *Cantinero*”, y a los que, implicados en una estafa descubierta de un millón de reales, Bello describe con sarcasmo.<sup>402</sup>

---

“Caramanchel” terminarían por componer obras para el teatro (“Azorín”, Unamuno, Cristóbal de Castro) y algunos, incluso, habrían de pasar a la historia de la literatura fundamentalmente como autores teatrales (Valle-Inclán, Marquina, Martínez Sierra...).

<sup>401</sup> “Cartas de «Farandul». A «Caramanchel»”, *Nuevo Mundo*, 20-8-1903.

<sup>402</sup> “Por lo menos, no puede negarse que estamos entre gentes distinguidas, casi a las puertas del almanaque Gotha. Policías y ladrones son personas de escogido trato y en ese célebre proceso del millón del «Cantinero» todos los complicados tienen derecho a protestar de que la prensa les saque a luz pública sin pizca de respeto para el

La entrada de Luis Bello en el semanario propiedad de Perojo, si bien contó con el beneplácito de José Gasset, gerente de *El Imparcial*, no gustó sin embargo a su director, José Ortega Munilla, quien fue relegando todavía más a Bello en las labores escritoras del periódico, limitándole al rutinario trabajo de hinchar telegramas o a la traducción de obras francesas, que el diario solía incluir en su folletín —como, por ejemplo, *Los amores de Aurora*, de Ponson du Terrail, publicada durante los meses de julio y agosto de aquel año—, aparte de no haber vuelto a firmar en ningún número desde el 5 de abril, cuando su estancia en Salamanca como enviado especial del periódico. Las razones de la actitud de Ortega Munilla no están claras. Cabría considerar la circunstancia de que, el año anterior, José del Perojo y él mantuvieron un desencuentro a raíz de un embate sostenido entre el propietario de *Nuevo Mundo* y el de *Blanco y Negro*, Torcuato Luca de Tena, originado por la publicación del primero de un suelto, “Explicación de un enigma” (*Nuevo Mundo*, 28-5-1902), en el que pregonaba el pago de Luca de Tena a diferentes diarios para la inclusión en ellos de reclamos publicitarios de su revista, revelación que, por indelicada, molestaría sobremanera a este último. Tras una serie de réplicas y contrarréplicas de ambos, a través de sucesivos comunicados publicados en *El Imparcial* y en alguna otra cabecera entre el 9 y el 12 de junio de 1902, Perojo se sintió desairado de forma grave por Ortega Munilla al negarse este, finalmente, a publicar en su rotativo el tercero de sus escritos de contestación a Luca de Tena.<sup>403</sup>

Lo cierto es que, sintiéndose marginado, Luis Bello comenzaría a plantearse a lo largo del verano su posible salida de *El Imparcial*. Estando así las cosas, a finales del mes de agosto Ortega Munilla se desplazaba fuera de Madrid, de vacaciones, para viajar por las provincias de Zaragoza y Santander y elaborar de paso una serie de crónicas que remitiría al diario para su publicación.<sup>404</sup> En su ausencia, se encargaría de comandar la redacción Luis López-Ballesteros, el cual, para compartir junto a él las tareas editoriales solicitaría en algunas ocasiones la ayuda de Bello, con quien mantenía, por entonces,

---

sagrado de su vida privada. Respetemos, pues, ese sagrado para que no protesten” (“Farandul” (Luis Bello), “Figuras de la semana. El cantinero.- Terán.- El teniente Robles.- Mariano Conde.- María Reina.- Finalmente”, *Nuevo Mundo*, 17-9-1903).

<sup>403</sup> De ese modo, Perojo remitía, el 14 de junio, la siguiente carta privada a Ortega Munilla: “Mi distinguido amigo y compañero: recibo su afectuosa del 14 y crea Vd. que siento muy de veras que no haya querido Vd. acceder al deseo, mejor dicho a los ruegos, que de palabra y por escrito le he expuesto, pidiéndole que me permita contestar al último comunicado del Sr. Tena, a quien le ha sido dado dirigirme cargos por tres ocasiones y en tres comunicados en el periódico *El Imparcial*, a los que yo solo en dos he podido contestar con la mayor sobriedad posible. Ahora bien, independiente de las consideraciones de igualdad, que son las únicas que hasta aquí he invocado al amigo y al compañero, y en vista de su completo y total fracaso, yo no le puedo ocultar que entiendo yo, como otras muchas personas más, que la ley de policía e imprenta ampara el derecho de lo que solo como amistoso ruego le he venido pidiendo” (carta de José del Perojo a José Ortega y Munilla, Fundación Ortega-Marañón (Madrid), 14-6-1902).

<sup>404</sup> Cfr. José Ortega Munilla, “De viaje. Zaragoza” y “De viaje. En la montaña”, *El Imparcial*, 28-8-1903 y 6-9-1903.



una buena relación. Varios de los artículos de fondo de aquellos días fueron debidos a la pluma de Luis Bello,<sup>405</sup> y sus trabajos lograrían, según su propio testimonio, el asentimiento general entre todos los componentes del periódico, director incluido, lo que hizo renacer sus esperanzas de poder prosperar cualitativamente dentro de *El Imparcial*. Pero aquellas expectativas se verían pronto defraudadas pues, a su regreso, Ortega Munilla no consentiría a Bello continuar desempeñando semejante responsabilidad editorial, relegándolo de nuevo a su poco lucida situación anterior.

Aquel periodo estival había discurrido de modo especialmente agitado a nivel político, y con repercusiones directas para *El Imparcial*: a propósito de unos proyectos de reorganización de la Marina, a los que, por motivos de economía, se oponía el ministro de Hacienda –al igual que el diario gassetista–<sup>406</sup>, lo que produjo un choque con Antonio Maura, partidario de esos planes, que sirvió de justificación a Silvela –con fama de indolente y de voluntad frágil– para dimitir.<sup>407</sup> Con él se marchó Maura y, tras la crisis, el 18 de julio de 1903 se configuraba un nuevo gabinete conservador, de circunstancias, presidido por Raimundo Fernández Villaverde y en el que Rafael Gasset volvía a ocupar la cartera de Agricultura. Otras novedades destacadas eran el también ex ministro Antonio García Alix en Gobernación y González Besada en Hacienda. Mientras, los liberales se hallaban aún en pleno debate interno en busca de sucesor para Sagasta. En una “Carta de «Farandul»” publicada en *Nuevo Mundo* el 1 de octubre, Luis Bello describía el fraccionamiento que caracterizaba entonces el panorama político español, y su personal situación de desconcierto:

Errante voy entre sombras y abismos, acercándome a todas las puertas sin llamar a ninguna de miedo a que me abran y mirando por las ventanas para saber con qué clase de gentes no me conviene estar [...]

Mis nobles impulsos juveniles y la historia de mis antepasados me obligaban a ser útil a la Patria. Una voz secreta me estaba diciendo a todas horas: “–¡Elige partido, Farandul! La política no es un oficio sino un deber. Entra como soldado y defiende una bandera. Y sobre todo, no seas contemplativo”.

[...] En los tiempos heroicos de los partidos, ningún Farandul tenía disculpa para vacilar y, sin ir más lejos, en otros tiempos menos heroicos pero más positivos, Cánovas y

---

<sup>405</sup> Eg, “Burocracia española. La asistencia a la oficina”, *El Imparcial*, 4-9-1903, que por el estilo que presenta y las referencias literarias –Larra, Galdós– que incluye, resulta altamente probable su autoría a cargo de Luis Bello.

<sup>406</sup> “¿Es que, en serio, se puede creer que fuera realizable ese proyecto? Y ¿es, por otra parte, tolerable que se prescindiera del ejemplo que las demás naciones han dado en su obra reestructuradora, comenzando el alcázar por las torres? Mientras España sea el país de los analfabetos, el de las contribuciones cobradas por exacción violenta y quirúrgica, el de las estepas áridas de aspecto medioeval, el de los fanatismos conservados en la ignorancia como los agentes infecciosos en el fango, será nuestra patria esclava de todos los pueblos cultos, que habrán de dominar en ella por el esfuerzo de la ciencia y de la industria” (“El problema político”, *El Imparcial*, 19-7-1903).

<sup>407</sup> Si bien parece que en las causas últimas intervinieron más altas presiones, resentida la Corona por los resonantes triunfos obtenidos por los republicanos en diversas ciudades. Así, varios periódicos no se recataron de calificar la crisis de “oriental”, en alusión concreta a la plaza de Oriente, lugar de residencia de la Monarquía.

Sagasta, Ruiz Zorrilla y D. Carlos, cultivaban a conciencia su jardín. Todo el mundo sabía a qué atenerse. Pero ahora, si el alma de Garibay quisiera entrar en el Partido Conservador y llamara a sus puertas, ¿quién iba a dar las órdenes al cancerbero para que dejase el paso franco? [...] Llamando a otra puerta, saldría un jefe a cada clavo. Ni Montero Ríos, ni el marqués de la Vega de Armijo, ni Moret ni otros que aguardan barajando, querría renunciar a ser jefe de Garibay y de Farandul. ¡No entrarías, no, no te convencerían porque también tú tienes algunas nociones de la moral en el siglo XIX! [...]

Acaso entiendas como yo que solo es digno del porvenir quien sabe despreciar el presente. Acaso si estuvieras aquí te decidirías a aconsejarme que no me preocupara de los conflictos internos del Partido Republicano. Pero yo me conozco, y sé que estaría con el alma en un hilo, temiendo unas veces que me excomulgara Salmerón y otras que me fundara un periódico Rodrigo Soriano. No quedan más que los socialistas, que me llamarían burgués por un majuelo que tengo en el término de Carranque y los libertarios, que me harían admirar la literatura de Urales...

¿Qué hacer, Garibay? ¿Fundo partido?<sup>408</sup>

El 18 de septiembre, Francisco Silvela anunciaba su retirada definitiva de la política.<sup>409</sup> Villaverde y Maura se disputarán entonces el liderazgo del Partido Conservador, mas las esperanzas del primero pronto quedarían frustradas: reanudadas las Cortes el día 21 de octubre, con la presentación del nuevo gobierno –y con Romero Robledo en la presidencia de la Cámara–, en la sesión del 11 de noviembre, y tras una afortunada intervención de Maura, este fue aclamado por los diputados de la mayoría, a los que se dirigió Silvela para exclamar: “¡Ahí tenéis a vuestro jefe!”.<sup>410</sup> Cuatro días después, por su parte, los liberales convocaban su asamblea particular para elegir líder: ni Segismundo Moret ni Montero Ríos obtendrían los votos necesarios –dos tercios de sus miembros–; sin embargo, este último sellaría el 24 de noviembre, de forma sorpresiva, una alianza *contra natura* “entre los extremos del panorama liberal” con Canalejas para fundar un nuevo partido, el Liberal-Democrático.<sup>411</sup>

En su nueva etapa como ministro de Agricultura, el dueño de *El Imparcial* encaminaría sus iniciativas a intentar poner en marcha su plan general de aprovechamientos hidráulicos, para atender en lo posible los intereses agrarios y comerciales y dar así continuidad a su política de fomento agrícola. El 24 de agosto de 1903, el Rey firmaba en San Sebastián un decreto de Gasset sobre reformas de los servicios del ministerio cuyo preámbulo, “toda una nueva filosofía de regeneración administrativa y económica”,<sup>412</sup> obtendría una acogida entusiasta en la prensa –*Heraldo*

---

<sup>408</sup> “Cartas de «Farandul». El alma de Garibay”. *Nuevo Mundo*, 1-10-1903.

<sup>409</sup> Cfr. “La retirada del jefe de los conservadores. Conferencia con el Sr. Silvela”, *loc. cit.*

<sup>410</sup> Cfr. María Jesús González Hernández, *Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp.58-59.

<sup>411</sup> Javier Moreno Luzón, “Nacionalizar la Monarquía. Proyectos, logros y fracasos del Partido Liberal (1898-1913)”, *loc. cit.*, pp.178-179.

<sup>412</sup> Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.159.

de Madrid, *El Imparcial*– y por el propio monarca, quien realizaría unas significativas manifestaciones (“ya sé que soy el primer jefe de Estado. Ahora aspiro a ser el primer agricultor de España”) que Rafael Gasset interpretó como la mejor prueba del apoyo de la Corona a sus planes “costistas”. Durante las semanas siguientes, *El Imparcial* dará la debida publicidad a las inauguraciones de las obras de embalses, pantanos y caminos vecinales que llevaría a cabo su propietario en diversas provincias españolas (Murcia, Ciudad Real, Zaragoza y Valencia, entre otras).<sup>413</sup>

Pero en esta tarea ya no habría de contribuir, como integrante de su redacción, Luis Bello pues, ausente del trabajo por propia voluntad desde fechas atrás, finalmente se decidió a abandonar *El Imparcial* y en una carta del 20 de noviembre de 1903, presentaría su renuncia a Ortega Munilla al tiempo que le confesaba su estado de ánimo, decepcionado por la situación vivida en los últimos meses:

Mi querido amigo: comprendo que es imposible aplazar por más tiempo la explicación de mi continuada ausencia y escribo a Vd. esta carta para participarle mi resolución de no volver al periódico. Por afecto personal a ustedes, por agradecimiento a repetidas bondades de Vd. como director y como amigo, por el cariño que he llegado a tomar al *Imparcial* en tres años de trabajo junto a compañeros cuya amistad es para mí inapreciable siento abandonarles aun comprendiendo que debo hacerlo.

Desde mi entrada en *Nuevo Mundo* –hecha con el consentimiento de Vd. y con satisfacción de Pepe Gasset como medio de hallar un ingreso absolutamente necesario para mi vida y la de mi familia– usted me aseguró que había perdido mi porvenir dentro de *El Imparcial*. En efecto, desde entonces no logré ser útil al periódico aunque nunca me faltaron deseos y tuve que resignarme a entrar en la *reserva retribuida* de que tantas veces le he oído abominar. Durante la ausencia de Vd. este verano mi buen amigo López Ballesteros me hizo colaborar con él algunas veces y mis artículos agradaron a Vd. Esperaba yo que a su vuelta esos trabajos míos me sirvieran para que Vd. los estimara al menos como demostración de mi buena voluntad. No ha sido así, ni he merecido la menor palabra de Vd., ni mucho menos indicación de que siguiera ayudándole fuera del trabajo mecánico de los telegramas o de las traducciones francesas.

En vista de eso dejé de hacer mi visita diaria al periódico, más bien molestado en mis esperanzas y en mi amor propio que deseoso de abandonar el trabajo definitivamente. Con toda sinceridad le aseguro que no pensaba llegar a este trance. Ahora ya, después de tantos días es ridículo pensar que esto no ha sido más que un paréntesis y sintiéndolo muy de veras confirmo la despedida que de hecho había planteado ya.

Yo tengo para con Vd. motivos de agradecimiento –fuera de este incidente que no ha de alterar la simpatía y estimación que siempre me ha inspirado– y deseo que me considere hoy como antes su más afecto amigo y s.s., q.s.m.b.<sup>414</sup>

---

<sup>413</sup> Cfr. (e.g.) Eduardo Muñoz, “El viaje del ministro de Agricultura”, 15-9-1903; “Los caminos vecinales. La fiesta de la inauguración. Obra nacional”, 21-10-1903; Eduardo Muñoz, “El viaje del ministro de Agricultura”, 20-11-1903.

<sup>414</sup> Carta de Luis Bello a José Ortega Munilla, 20-11-1903, *loc. cit.*

### 1. 2. 16. *LA CRÍTICA*, PRIMERA AVENTURA EDITORIAL

La ruptura de Luis Bello con *El Imparcial* aún iría más allá, pues en ese mismo mes de noviembre también cesaría su colaboración en *Nuevo Mundo*: su último artículo para la revista de Perojo apareció publicado el 29 de octubre de 1903, bajo la firma de “Farandul”; y en él reflexionaba sobre el arte de la oratoria, el género literario quizá más representativo, junto con el periodismo, del siglo XIX<sup>415</sup> que, sin embargo, había comenzado en caer en franco descrédito al suceder de acontecimientos políticos adversos como el fracaso de la revolución del Sexenio y el “desastre” del 98. “Ya es muy antigua la frase de que la oratoria es el arte de disfrazar el pensamiento”, afirma Bello, añadiendo a continuación: “Alguna vez los artículos de fondo nos ayudan a los pobres profanos a enterarnos de las intenciones; pero este caso no se da todos los días, y lo que pasa dentro del Congreso aparece envuelto, para nosotros, en una nube arcana. Quizá sea eso lo mejor y la providente sabiduría de ustedes [oradores políticos], que todo lo pueden, lo ha dispuesto así para evitarnos la funesta manía de pensar”.<sup>416</sup>

Con probabilidad, este deseo de contribuir, desde la tribuna periodística, a interpretar correctamente la actualidad política y parlamentaria para poder, de ese modo, encauzar la opinión pública; así como la necesidad –ya expresada por él en su artículo publicado en *La Lectura* en el mes de junio– de restituir una crítica capaz, con su autoridad y prestigio, de orientar literariamente hablando el gusto de los lectores, llevarían a Luis Bello –como respuesta, quizá, a su propia demanda– a intentar acometer, en aquel momento, la fundación de un semanario, crónica política y literaria a la vez, que a la información de los sucesos y de la producción intelectual de España y del extranjero procurase agregar un juicio ideológico inspirado en rigurosos análisis críticos: esta revista será *La Crítica*, cuyo primer número vería la luz el 9 de diciembre de 1903, y que supuso el estreno de Bello como director al frente de una publicación propia.<sup>417</sup>

Era entonces una época, a comienzos del siglo XX, en la que surgirían multitud de publicaciones “típicamente regeneracionistas, como medio de expresión de los sectores

---

<sup>415</sup> Así lo asevera María Cruz Seoane en su obra *Oratoria y periodismo en la España del siglo XIX* (ed. cit., p.8): “Oratoria y periodismo son los géneros más característicos, más representativos del siglo XIX. La oratoria es el género decimonónico por antonomasia; ni antes ni después ha tenido importancia comparable. El orador alcanza entonces un prestigio no igualado por ningún otro artista de la palabra y solo equiparable al del torero [...] El estilo oratorio influye en todos los demás géneros y en la lengua cotidiana”.

<sup>416</sup> “Farandul” (Luis Bello), “Cartas de «Farandul»”. A un maestro del inciso”, *Nuevo Mundo*, 29-10-1903.

<sup>417</sup> Sin contar, claro está, aquella publicación escolar titulada *El Estudiante* a la que hizo referencia en su respuesta a la encuesta de Francisco Gómez Hidalgo, *¿Cómo y cuándo ganó usted su primera peseta?*

más radicales y contestatarios de las jóvenes élites españolas y de sus alternativas político-culturales a la crisis nacional, generalmente teñidas de republicanismo y de socialismo, y en lo literario pioneras de la reacción modernista contra la estética del siglo anterior”.<sup>418</sup> En ellas labrarían buena parte de su fama los más relevantes autores “del 98”, de tal modo que, sin tener en cuenta tales revistas culturales y literarias, creadas por un grupo diverso de escritores con un propósito común de desafío frente a “lo viejo”, no puede hacerse hoy “una historia de la literatura digna de ese nombre”.<sup>419</sup> La gran cantidad de títulos emergente en aquel momento, si bien revela una gran vitalidad, resulta indicadora asimismo de una evidente precariedad: fruto del juvenil entusiasmo la mayor parte de aquellas publicaciones, pero sin medios y sin público, nacen y mueren en breve espacio de tiempo. Haciendo referencia a un gran impulsor de este tipo de empresas editoriales, el poeta y dramaturgo Francisco Villaespesa, Rafael Cansinos Assens describía el proceso de gestación de uno de esos “órganos” literarios condenados, desde un inicio, a una vida tan ilusionante como efímera:

¡Oh, la revista!, porque siempre era la misma, renacida de sus cenizas. ¡Cuánto trajín le imponía a Villaespesa! Reunir los originales, distribuirlos, discutir con aquel hombre gordo, prosaico, achulado —con Pueyo, el impresor—, que le decía, recalando las palabras:

—Mire usted, señor Villaespesa, yo no vivo, como usted, en la luna. A mí no me venga usted con coplas. Yo tengo que pagarles el sábado a mis obreros. Así que, si no me trae usted la pasta, no tiro un pliego más... Conque usted verá [...]

Entonces empezaban las carreras del poeta en busca de dinero. Recorría los cafés de la Puerta del Sol y las cervecerías de la Carrera de San Jerónimo, entraba y salía [...] se acordaba de algún poeta chirle, pero rico, y le iba a pedir original para la revista, halagando así su vanidad y, de paso, conseguía unas pesetas [...] ¡Qué calvario para sacar la revista de las garras del Pueyo impresor! Como para sacar a un preso de la cárcel o a un niño del hospicio. Pero, ¡qué placer también ese de preparar el número, de distribuir los trabajos! [...] Y qué placer también, luego, cuando por fin salía el número: cogerlo entre las manos trémulas, aún sangrando tinta de imprenta, más grata para el escritor que todos los perfumes y esencias, y buscar en él lo nuestro, con la inquietud de la errata o de la palabra omitida, y ver nuestra firma, nuestro nombre y apellido en letra de molde, consagrado por la imprenta, eternizado...

Entonces el poeta empezaba otra vez sus andanzas. Bajaba a la Puerta del Sol a entenderse con los capataces, a ver si tenían el número a la vista y preguntarles cómo iba la venta [...] a recorrer los cafés con la revista en la mano [...] Luego, la revista, gracias si resistía al tercer número... Moría a lo mejor cuando ya iba teniendo público... En la Puerta del Sol se vendían cinco ejemplares..., y la pedían de provincias... Un poco más y... Pero no había mecenas. ¡Lástima! En cambio, *Blanco y Negro* y *Nuevo Mundo* prosperaban... ¡En este ambiente de cretinos!... Pero en seguida el poeta reaccionaba y empezaba a pensar en otra revista, que con otro título era siempre la misma [...]

---

<sup>418</sup> Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *op. cit.*, p.171.

<sup>419</sup> María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.197.

Villaespesa se pasaba la vida enterrando y bautizando revistas. Así nacieron y murieron como rosas *Revista Latina*, *Revista Ibérica*, etcétera.<sup>420</sup>

Dos de las más significativas publicaciones de aquel elenco, mejor organizadas y de presentación mucho más cuidada que la mayoría, tuvieron su aparición a lo largo de 1903: *Helios*, considerada hoy uno de los mejores testimonios del modernismo, que editaría su primer número en el mes de abril y cuyos principales responsables fueron Juan Ramón Jiménez y Gregorio Martínez Sierra; y *Alma Española*, iniciada el 8 de noviembre de aquel año –apenas un mes antes de que viera la luz el semanario de Luis Bello, *La Crítica*–, dotada como *Helios* de una amplia variedad de firmas y con una firme orientación de matices regeneracionistas: el prestigioso Pérez Galdós sería el autor de su artículo inaugural, “Soñemos alma, soñemos”, y su dirección estuvo inicialmente a cargo de “Azorín” –quien publicaría en ella numerosos trabajos– y de Gabriel España, encargado de la parte administrativa. Su importancia principal, en opinión de José-Carlos Mainer, reside en ser “un puente tendido por los jóvenes a la generación anterior [...] y, a la vez, un resonador de lo que ya se empezaba a llamar «la España real»”.<sup>421</sup>

La preocupación patriótica –que simboliza en los primeros números una portada con la bandera española– constituiría el eje temático central de *Alma Española*, con un tono comprometido y militante; ejemplo de ello serían unas feroces diatribas de Maeztu sobre la inminente celebración del tercer centenario del *Quijote*, la curiosa anticipación política de Pío Baroja sobre “La República del año 8 y la intervención del año 12” o la creación de “Azorín” “La Nochebuena pasada”, firme alegato en defensa del obrerismo. Por su parte, Luis Bello publicará, en el mismo número en que la revista iniciaba una encuesta sobre el tema “A su juicio, ¿dónde está el porvenir y cuál debe ser la base del engrandecimiento de España?”, una reseña sobre el libro de Ciges Aparicio *Del cautiverio*, la cual constituye, en palabras de Patricia O’Riordan, “...una discusión acerca de la reacción en España ante el Desastre y [...] una censura del régimen colonial y de las afrentas a la humanidad cometidas en nombre de España en La Cabaña”.<sup>422</sup> Reo por indisciplina, Ciges, que combatió con el grado de sargento en la guerra de Cuba, fue confinado en un campo de concentración del ejército español, experiencia sobre la que

---

<sup>420</sup> Rafael Cansinos Assens, *op. cit.*, vol. I, pp. 101-104.

<sup>421</sup> José-Carlos Mainer, *La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, ed. cit., p.64.

<sup>422</sup> Patricia O’Riordan, “Introducción” a la edición facsímil de *Alma Española*, Madrid, Turner, 1978, p.XII.

comenzó a publicar, en el verano de 1899, un primer relato dentro de *Vida Nueva* en la serie titulada “Impresiones de La Cabaña”, que produjo un gran impacto y lo dio a conocer entre la juventud intelectual. En 1903, sus memorias carcelarias aparecían reunidas en forma de libro; y ya antes de publicar su artículo en *Alma Española*, le había dedicado Bello un breve comentario dentro de *Nuevo Mundo*, demasiado combativo, quizá, para lo que era norma en el semanario de Perojo:

¿Ha hecho mal Ciges en darnos ese relato despiadado de su prisión en la Cabaña? Creo que no. Creo que además de ahuyentar los fantasmas de sus pesadillas castigándolos a perpetua luz, consigue con su libro un efecto de horror y de espanto muy saludable. ¡Salgamos alguna vez de la versión oficial, de la verdad convenida sobre cosas y personas! [...]

He cerrado el libro *Del cautiverio* con este pensamiento: – ¡Bien perdido está todo lo que perdimos! Y no acierto a considerar como obra literaria esas escenas de la cárcel cubana, porque las veo todavía tan cerca de nosotros que la realidad interesa más que el ropaje con que el autor la viste [...] Y queda fija en el lector esta penosa idea: que detrás de los horrores de la cárcel estaba una nación: la España de la decadencia.<sup>423</sup>

Tal vez, desde la aparición de este artículo comenzasen a surgir desavenencias entre Luis Bello y la dirección de *Nuevo Mundo*, precipitándose su salida. Con todo, en su reseña para *Alma Española*, Bello incidiría nuevamente en la sensación de horror e indignación que produce el relato de la crueldad de las concentraciones ordenadas por los españoles en Cuba: “No está hecho, no, el libro de Ciges Aparicio para abrir el camino a la leyenda. Presenta la realidad en su forma más vil, y ni por un momento deja que nuestra fantasía se entregue a sueños de glorias y grandezas. Prisionera de la Cabaña, la leyenda rueda por el barro de la prisión”.<sup>424</sup> Sería éste su único trabajo para *Alma Española* pues, de forma casi inmediata, hizo su aparición la revista *La Crítica*, concentrando Bello a partir de entonces, durante su escaso mes y medio de vida, toda su actividad intelectual y escritora en ella: desligado ya de *El Imparcial* y de *Nuevo Mundo*, también en *Blanco y Negro*, tras publicar el 3 de octubre un relato en forma epistolar titulado “Los amores de don Céfiro”, abriría un periodo de paréntesis como colaborador hasta el 12 marzo de 1904, fecha en la que apareció su siguiente cuento en el semanario de Luca de Tena, “La dolora del superhombre”.

Con ocho páginas y al precio de 10 céntimos, empezaba su andadura el 9 de diciembre de 1903 *La Crítica*, “crónica semanal”, con su título en grandes letras y un sumario encabezando la portada. Su sede social se hallaba situada, según hacía constar

<sup>423</sup> Luis Bello, “*Del cautiverio*. Memorias de Ciges Aparicio”, *Nuevo Mundo*, 8-10-1903.

<sup>424</sup> Luis Bello, “El principio de la leyenda. Con motivo del libro de Ciges Aparicio, *Del cautiverio*”, *Alma Española*, 15-11-1903.

su primer número, en la calle de Huertas, 64; es decir, en el propio domicilio de Luis Bello, pues esa era, precisamente, la dirección del remite (s/c) que figuraba en la carta –fecha pocos días antes, el 20 de noviembre, de la aparición de la revista– que Bello enviara a José Ortega Munilla para comunicarle su renuncia a continuar dentro de *El Imparcial*.<sup>425</sup> Saldría a la calle en principio cada miércoles, y en cuanto a la maquinaria, se tiraba en la imprenta propiedad de Joaquín López, en la calle Campomanes, 10. Junto a Luis Bello –que no quiso figurar oficialmente con el cargo de director– aparecía José Cuartero como redactor; ellos dos, junto a sus amigos Cristóbal de Castro y Constantino Román Salamero, serían los autores de la mayoría de los artículos de una publicación que, durante su corta trayectoria, tuvo que hacer frente –como solía ser habitual en este tipo de revistas– a la falta de recursos económicos que determinaría, junto a cuestiones materiales como la ausencia de ilustraciones –a diferencia, por ejemplo, de *Alma Española*, mucho más lujosa de presentación–, la escasez de artículos originales de la que adolecería prácticamente desde su número inicial.

Nacido en Villarrobledo (Albacete) en 1869, José Cuartero pronto adquirió fama de ser uno de los mejores editorialistas de su tiempo, renovador del estilo de los “fondos” desde las páginas de *ABC*, donde permaneció, tras un breve paso por *El Imparcial*, la mayor parte de su carrera, hasta su fallecimiento en 1946. Tras publicar sus primeros trabajos en algunas cabeceras locales, su vocación periodística se acentuaría a su llegada a Madrid, al ingresar en la redacción de *El Nacional*, periódico que dirigía Adolfo Suárez de Figueroa. De este último adquirió, a juicio de Bello, el gusto por el artículo breve, incisivo, ceñido y concreto, que caracterizaría su manera de escribir, muy alejada de la grandilocuencia habitual del periodismo decimonónico de opinión.<sup>426</sup> Tras el fin de *La Crítica*, Julio Burell, director del *El Gráfico* –diario vespertino propiedad de la familia Gasset, fundado en 1904–, se llevaría a Cuartero como redactor-jefe, pasando este a integrar *El Imparcial* –donde volvería a coincidir con Luis Bello de compañero– al año siguiente. De carácter retraído y silencioso, José Cuartero poseía ante todo una

---

<sup>425</sup> *Vid. sup.*, página 182, nota 414. Actualmente, el nº64 de la calle de Huertas corresponde a la que fuera casa natal del poeta León Felipe, como lo atestigua una placa conmemorativa situada en su fachada.

<sup>426</sup> “El otro Figueroa –«Figueroíta»: Adolfo Suárez de Figueroa–, no era modelo, ni quería serlo. Era, sin embargo, el periodista que en España ha sacado más provecho de un cuarto de columna. El resto del periódico no le importaba. Este cuarto de columna, muchas veces era suyo y muchas veces de Cuartero. Yo llegué en el momento en que Adolfo no escribía y Pepe Cuartero velaba por su fama. Pero, ¿quién dio la pauta? De los dos hermanos, Augusto leía y recordaba a Solís, Melo y al Fernández Navarrete de la *Conservación de Monarquías* [...] Adolfo, en cambio, prefería –yo creo que a sabiendas– al siempre agudo y conciso Gracián, el de la tercera intención; no en la filosofía, sino en el arma envenenada. La espada corta, por no decir el puñalillo de misericordia [...] Pero ese estilo, traído a la prosa periodística de combate político, lo encarnó Cuartero, si es cierto que el estilo es el hombre” (Luis Bello, “Actualidad periodística. José Cuartero”, *Nuevo Mundo*, 7-2-1930).



gran cultura política, que le proporcionaba una sólida argumentación para sus escritos. Así lo retrataba Bello en un artículo publicado a comienzos de 1930, con motivo de habersele concedido a Cuartero el premio “Mariano de Cavia” de periodismo:

Cuerpo menudo, sedentario, deseoso de insignificarse; palabra queda; atención permanente; juicio rápido y callado o a medio expresar. La memoria como un archivo siempre a mano: –Es el hombre que todo lo sabe. –Mejor hubiéramos hecho en decir: –Es el hombre que nada olvida. –Conocimiento perfecto de todo el historial político y, por consecuencia, pesimismo práctico. Pesimismo de confesor, solo que para él las confesiones están en las mismas declaraciones públicas, en los discursos parlamentarios, y sobre todo, en los actos [...]

Cuartero vive aislado en su mundo. Como si fuera vestido de amianto, el fuego de la lucha cotidiana no prende en él. En los tiempos más agitados de *El Imparcial* o del *ABC*, cuando Cuartero iba al timón, su aislamiento íntimo, de cartujo, llegaba a ser impresionante. En el periódico, su deber. Fuera del periódico, su casa. Vida de cenobita.<sup>427</sup>

Aunque no solía Cuartero firmar, y solo excepcionalmente ponía su rúbrica al pie de algún artículo, en *La Crítica* aparecerán varios trabajos con su nombre, como el titulado “Maura en la Academia”, con el que se inauguraba la revista. Apenas cuatro días antes de ser nombrado por primera vez jefe de gobierno, el emergente líder conservador leía, la tarde del domingo 29 de noviembre, su discurso de entrada en la R.A.E. –que presidiría años después–, dedicado al análisis del arte oratorio, en el cual estaba considerado unánimemente un virtuoso. A un escritor de estilo sobrio y buido, sin embargo, como era José Cuartero, es evidente que la oratoria no debía inspirarle demasiada estima, como ninguna confianza le transmitía, según sus propias palabras, la figura del político mallorquín: “Los oradores fracasan forzosamente en la gobernación por ser oradores. La oratoria, como vocación y ejercicio habitual, envilece el espíritu y es inútil y funesta a cualquier otro fin que la recreación artística, no muy delicada [...] Juicio unánime: Maura es un político desastroso. Voz pública: la entrega del gobierno a Maura es un desastre nacional... Entonces, ¿por qué gobierna? ¡Ah, no hay más remedio, es un gran orador!”.<sup>428</sup> Lo cierto sería que, cuando el 3 de diciembre de 1903, Fernández Villaverde presentaba su dimisión al Rey al no lograr, en medio de una gran tensión parlamentaria, que sus presupuestos fueran aprobados, el monarca dio el encargo de formar gobierno a Antonio Maura, quien compondría su primer gabinete con José Sánchez Guerra como ministro de Gobernación y, entre otros, Rodríguez

---

<sup>427</sup> *Id.*

<sup>428</sup> José Cuartero, “Los oradores. Maura en la Academia”, *La Crítica*, 9-12-1903.

Sampedro en Estado, Sánchez de Toca en Gracia y Justicia, Guillermo Osma en Hacienda y Allendesalazar en Agricultura.

El mismo día en que Maura disertaba oficialmente en la Academia, por la noche un grupo de jóvenes intelectuales se congregaba en el salón de actos del Ateneo para honrar la figura de Ángel Ganivet,<sup>429</sup> ensayista y precursor analítico del llamado “problema de España” –que remitía a un conflicto esencialmente “espiritual”–, muerto en trágicas circunstancias en 1898 y cuya obra constituyó un referente esencial para los afanes reformistas de la España de principios de siglo.<sup>430</sup> En su primer número, *La Crítica* rendía también su particular homenaje al autor del *Idearium español* al reproducir unas páginas suyas, inéditas hasta entonces, acerca de la política colonial española, escritas en Amberes a mediados de 1893.<sup>431</sup> Pero habría de ser otro trabajo, “Riña a bordo”, firmado por Armando Palacio Valdés, el que alcanzase una repercusión mayor entre todos los publicados por la revista en su número inaugural. El famoso novelista asturiano expresaba en él su escepticismo general ante la filosofía, a la que no creía capaz de resolver el enigma de la existencia ni de perfeccionar moralmente al hombre; y aludía de pasada a Nietzsche, el filósofo entonces en boga, convertido ya en un mito tres años después de su muerte (1900), del que señalaba “...arrastró una existencia sombría, enfermiza y miserable”. Interpretándolo mal, José Martínez Ruiz (“Azorín”) atacaría a continuación a Palacio Valdés desde *Alma Española*:

Hemos leído en el nuevo periódico *La Crítica* un artículo de Palacio Valdés: jamás nuestros ojos han pasado por nada tan insustancial y tan inexacto. Clásica es ya la incultura de los viejos maestros españoles; pero estas líneas exceden a todo lo que pudiera imaginarse. Palacio Valdés habla de filosofía, e ignora lo más elemental de las especulaciones filosóficas [...] Y véase si no –y esto es una verdadera enormidad– lo que dice de Nietzsche. Para el autor de *Riverita*, Nietzsche es un miserable... No pasamos por esta ofensa a la memoria del pensador más sincero, más escrupuloso, más digno, más delicado de los tiempos modernos. “Un conde de Nietzsche –decía él siendo niño– no puede mentir nunca”. Esta frase es toda su autobiografía. Y con arreglo a esta inflexible limpieza de espíritu y de costumbres vivió toda su vida.<sup>432</sup>

Bajo la firma de “Farandul”, Luis Bello puntualizaba a “Azorín”, en el segundo número de *La Crítica*, que “hay muchos que arrastran una existencia miserable y no son unos miserables. A fe de buen cristiano, confiese Martínez Ruiz que no es lo mismo”. No obstante, albergaba Bello la sospecha de que “Nietzsche no tiene nada que ver en

---

<sup>429</sup> Cfr. Cristóbal de Castro, “Vida literaria. En la Academia y en el Ateneo”, *La Correspondencia de España*, 30-11-1903.

<sup>430</sup> Cfr. Donald Shaw, *op. cit.*, p.45 y ss.

<sup>431</sup> “Ángel Ganivet. Páginas inéditas”, *La Crítica*, 9-12-1903.

<sup>432</sup> José Martínez Ruiz, “Reparos”, *Alma Española*, 13-12-1903.

este pleito”; como Palacio Valdés dijera, refiriéndose a Spinoza, que en sus ratos de ocio se entretenía en “apresar moscas para entregarlas a las arañas y reír a carcajadas”, según Bello “...«Azorín» habrá visto que debe mejorarse el juego de Spinoza echando a las arañas *viejos maestros* en lugar de moscas”.<sup>433</sup> José Cuartero intervendría también en la disputa, en el mismo ejemplar de *La Crítica*, con su artículo “Los primos de Nietzsche”, en el cual negaba la supuesta genialidad del pensador alemán por ser loco:

Martínez Ruiz, el pequeño filósofo, acusa de ignorante a Palacio Valdés por su irreverencia con la memoria de Nietzsche, “el pensador más sincero, más escrupuloso, más digno, más delicado de los tiempos modernos” [...]

El vulgo atribuye a los tontos inmunidad contra la locura, y también atribuye al talento caudal propensión al desorden y a la demencia. Son falsas, a cual más, las dos vulgaridades [...] A Nietzsche lo enloqueció la filosofía; no fue un genio como lo imaginan los pequeños filósofos. El genio no enloquece jamás. Elabora su producción tan fácilmente como discurre sus gacetillas un *reporter* de los que escriben.

En su respuesta, “Pequeño pleito” (*Alma Española*, 20-12-1903), “Azorín” no refutaría los argumentos de Cuartero acerca del genio y la locura, pero en sus notas teatrales (“La farándula”) del mismo número, declaraba su fe en los desequilibrados: héroes, santos, poetas o renovadores, son los anormales –según él– los que mueven el mundo, no los “equilibrados actos del buen burgués metódico”. Como apunta Patricia O’Riordan, “se ve en este juicio el desdén del artista hacia el burgués y el atractivo que para él tiene la idea del héroe tomada de Carlyle”.<sup>434</sup> Una contestación más completa a José Cuartero, sin embargo, se la daría el crítico Emilio Bobadilla (“Fray Candil”) una semana después, dentro de su sección en *Alma Española* “Desde mi celda”; réplica en la que llegaba, incluso, a la descalificación personal:

Vengo de dar un paseo por la huerta de Valencia. La tarde es apacible, risueñamente melancólica [...] Entro en un café, pido periódicos de Madrid, y, entre varios, me dan el último número de *La Crítica*, en el cual leo un artículo titulado “Los primos de Nietzsche”, firmado por José Cuartero. ¡Qué salto! ¡De la poesía crepuscular de la huerta, a la prosa descoyuntada de José Cuartero! ¿Ha leído este señor al *poeta* alemán? Me figuro que no. Pero ante todo, sepamos qué entiende el Sr. Cuartero por locura. Según él, no son los hombres de talento los más propensos a la demencia, sino los tontos. El Sr. Cuartero va para loco... Los tontos –dice– “son cerebros incapaces para la función *sencilla* y ordinaria de la inteligencia”. La inteligencia, ¿función sencilla? ¡Si es de lo más complejo y laberíntico! Lea el Sr. Cuartero el famoso libro de Taine, *De l’intelligence*, si no me cree, o *Le cerveau et ses fonctions*, del doctor Louys. Lea también *L’uomo di genio*, de Lombroso. Swift murió loco. Maupassant murió loco. Gerardo de Nerval murió

---

<sup>433</sup> “Farandul” (Luis Bello), “Gacetillas madrileñas. El concierto de Malats.- Fantasía de la Patriarcal.- El viaje de don Jaime.- En defensa de la araña”, *La Crítica*, 16-12-1903.

<sup>434</sup> Patricia O’Riordan, *op. cit.*, p.XI.

loco... ¿Fueron tontos acaso? Entre el genio y la locura hay una intimidad misteriosa. ¿No se ha dicho que el genio es una neurosis?<sup>435</sup>

Cuartero daría la contrarréplica, a su vez, en “Polémica” (*La Crítica*, 30-12-1903), en un tono no menos agresivo que su interlocutor.<sup>436</sup> Toda esta controversia con *Alma Española*, en el fondo, podría ser beneficiosa como forma de publicidad –eso pensaría Bello– para una revista editada con medios tan limitados como *La Crítica*. En lo que sí coincidirían ambas –y junto a ellas la mayoría de la prensa liberal y progresista– fue en su reacción de protesta ante el llamado “asunto Nozaleda”: una vez constituido el nuevo gobierno conservador, la primera dificultad grave del mandato de Maura sobrevendría tras designar este, el 31 de diciembre de 1903, al padre dominico fray Bernardino Nozaleda como arzobispo de Valencia, el cual había ostentado semejante puesto, durante diez años, en Manila dimitiendo del cargo tan solo en 1902 –es decir, mucho tiempo después de que España perdiera su colonia–. La campaña que varios periódicos dirigieron entonces contra Nozaleda incluía graves acusaciones, tales como traidor a la patria por haber tenido trato con los americanos durante el cerco de Manila, haber negociado la rendición de la plaza con el almirante Dewey, permanecer en Filipinas bajo la dominación americana y no regresar después, directamente, a España, sino marcharse a Roma...<sup>437</sup> En su crónica política “Todos Nozaledas” (*La Crítica*, 6-1-1904), Luis Bello –siempre especialmente sensible a la cuestión filipina– recogía todos estos cargos contra el fraile dominico; pero negaba asimismo legitimidad moral a los políticos responsables de la campaña de oposición:

El 25 vuelven a abrirse las Cortes y alguien interpelará al gobierno de Maura en nombre de los liberales. Los liberales demócratas que proclamaron la jefatura de Montero Ríos, el hombre del tratado de París [...] Una amarga historia cierra el capítulo más vergonzoso con la firma y la rúbrica de este abogado canonista que en el pleito de españoles y *yankees* perdió lo que no estaba en litigio. Si su conciencia no le acusa de ningún delito, su dignidad debió decirle que una vez aceptado el papel de víctima era imposible ya salir en otras aventuras [...]

¿Y el general Blanco? El último y el más disciplinado capitán general de la isla de Cuba vuelve a llorar. Lloro hoy la influencia todopoderosa de los frailes en Filipinas [...] Son los mismos generales del fracaso. Tardíos hasta para hablar. ¿No tuvieron la

---

<sup>435</sup> “Fray Candil”, “Desde mi celda. Filosofemos”, *Alma Española*, 27-12-1903.

<sup>436</sup> “Ha sido al volver de la huerta valenciana [...] La paja del horizonte y la vegetación de la huerta le exacerbaban el apetito en déficit; y el infeliz bohemio acudió al café y se puso a devorar... periódicos. *La Crítica* le dio materia para uno de sus paliques fúnebremente jocosos, con el pretexto de unas frases mías [...] La ofuscación del filósofo de la huerta ante estos enunciados de raciocinio simple, corrobora mi tesis, a saber: que el cerebro de un tonto es incapaz en la fundación sencilla y ordinaria de la inteligencia”.

<sup>437</sup> A través de Francisco Silvela, que actuaba como su abogado defensor, Nozaleda se querellaría contra varios diarios, señaladamente *El Liberal* y, sobre todo, *El País*, cuyo director, Roberto Castrovido, fue condenado después a seis meses de prisión (cfr. Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, pp.152-153).

confianza del Gobierno? Si no podían mandar, ¿para qué aceptaban el cargo? Y si dimitían, ¿por qué no hablaban? [...]

Morayta dice que ha llegado la hora de la justicia. En esa frase de artículo de oposición no puede creer el mismo diputado republicano. Porque si el caso Nozaleda pone otra vez sobre el tapete la vieja cuestión de las responsabilidades, si hablamos otra vez de Rizal, de los frailes, de Biacnabató, refrescando la sangre y las lágrimas vertidas en tierra filipina, ¿conseguiremos más que en otros episodios de esta historia de la impunidad?

Igualmente, Bello recordaba cómo aún quedaban prisioneros españoles en Filipinas, “olvido criminal de un delito permanente que cometemos gobernantes y gobernados”. El “asunto Nozaleda” tendría consecuencias parlamentarias en el debate desarrollado en el Congreso entre el 26 de enero y el 4 de febrero de 1904, a raíz de una proposición presentada por el conde de Romanones en la que pedía que las Cortes expresaran su disgusto por el nombramiento del arzobispo de Valencia, efectuado “...sin tener en cuenta aquellas reglas de prudencia y de oportunidad en que deben inspirar todos sus actos los poderes públicos”. En su contestación, Maura defendería el patriotismo del dominico al aseverar que no había aceptado someter el asunto al “plebiscito tumultuario de los enemigos de la Iglesia”, y arremetiendo a continuación contra la prensa.<sup>438</sup> En el pulso de autoridad entablado entre el Gobierno –es decir, el propio Maura– y la opinión, el jefe conservador ganaría la batalla parlamentaria –la interpelación de Romanones sería rechazada por 128 votos contra 69– y los republicanos y liberales la del país, puesto que, finalmente, Nozaleda renunciaría al cargo en mayo de 1904, sin haber llegado siquiera a tomar posesión de la susodicha diócesis.

Fueron varias las referencias que, sobre el “asunto Nozaleda”, aparecieron dentro de *La Crítica*, firme opositora del gobierno de Maura desde su nombramiento. Cristóbal de Castro se encargaría de firmar, en sus primeros números, la crónica política, pergeñando semblanzas muy negativas de algunos miembros del ejecutivo maurista, como Guillermo Osma o Rodríguez Sampedro.<sup>439</sup> Sin embargo, su colaboración cesaba a partir del tercer ejemplar y sería el propio Bello quien redactase, desde entonces, los comentarios políticos, ayudado por José Cuartero. Este último arremetía, en el quinto

---

<sup>438</sup> “Muchas veces he necesitado hablar de lo que yo entiendo que es la opinión pública y de la diferencia entre opinión y ruido [...] Yo niego categóricamente que haya estado alguno de opinión contra el Sr. Nozaleda. Lo que hay es una campaña rudísima del cacicato de publicidad que en España hace veces de prensa” (*Diario de Sesiones*, legislatura de 1903, nº110, p.3.478). Tan acerbo ataque a la profesión periodística provocó la réplica airada en el Parlamento de dos diputados periodistas, Julio Burell y Miguel Moya –este último, además, presidente desde su fundación (1895) de la Asociación de la Prensa de Madrid– y la más templada del director de *El Imparcial*, José Ortega Munilla (cfr. *ibid.*, legislatura de 1903, nº116, pp.3.606-3.612; nº116, pp.3.623-3.625; y nº117, pp.3.634-3.635, respectivamente).

<sup>439</sup> “Crónicas políticas. Osma, hombre serio” y “Crónicas políticas. El dinero de Sampedro”, *La Crítica*, 9 y 16-12-1903.

número de la revista, contra la reforma de ley electoral proyectada por Maura, que incluía el –a su juicio– inaceptable precepto del sufragio obligatorio;<sup>440</sup> y dentro del mismo ejemplar, en un suelto publicado sin firma se llegaba a calificar al ex ministro conservador Alejandro Pidal –protector de Nozaleda– de “murciélago alevoso”.

En el aspecto literario, dentro de *La Crítica* Luis Bello emprendería una campaña contra las malas traducciones de autores extranjeros, proliferantes por entonces en ediciones económicas; campaña que “debe parecernos oportunísima a todos los que vivimos del trabajo literario, a cuantos escritores de conciencia hayan visto *por dentro* ese negocio editorial, contrario al interés de las letras, de la cultura pública y aun de los propios literatos”.<sup>441</sup> Bello, que dominaba la lengua francesa como la mayoría de personas cultas de su época, se apoyaba, de hecho, en la traducción de diversos textos de autores franceses ya clásicos (Pierre Loti, Verlaine, Goncourt, Anatole France...) para completar los contenidos de la revista y contribuir a su divulgación. También *La Crítica* incluía una sección, “Fuera de España”, donde se comentaban algunas noticias del exterior, tomadas principalmente de periódicos franceses. A los lectores desconocedores del idioma del país vecino y que, interesados por la producción intelectual de Europa, “se resignan a las traducciones como a un mal necesario”, Bello les advierte de la pésima calidad de los textos que, en mutua competencia, editoriales como Maucci, Samper, Sopena o Antonio López ofrecían al público español en sus respectivas colecciones, con el afán de abaratar al máximo el coste de las mismas:

Es necesario prevenir al público y advertirle que el rico vino de las odres francesas o italianas o inglesas está aguado y adulterado por toda clase de galicismos y barbarismos. Aún eso podría pasar. Lo peor es que los editores hacen de las obras lo que les parece, suprimen, agregan, cortan, alteran, desordenan como mejor les conviene para formar un volumen de a peseta que deje cincuenta céntimos de ganancia.<sup>442</sup>

Al escritor encargado de efectuar la traducción, mal retribuido –apenas quince o veinte duros por encargo– y agobiado por la necesidad de acabar pronto, “¡qué le importa la fidelidad, ni la exactitud, ni el respeto al autor y al idioma!”.<sup>443</sup> Respecto al posible argumento de que, no pudiendo editarse de otra manera, es preferible que

---

<sup>440</sup> “Usted [Maura] me conduce a puntapiés al comicio; todo me lo impone usted violentamente, inclusive la obligación de votar, elegir señor, forjar mi cadena [...] Y yo he decidido no votar por obligación; invocar los derechos individuales para seguir despreciándolo a usted, y el derecho de la sociedad para ahorcarlo así que pueda” (José Cuartero, “La reforma electoral”, *La Crítica*, 6-1-1904).

<sup>441</sup> Luis Bello, “Galería de editores. Cómo se hace una traducción”, *La Crítica*, 30-12-1903.

<sup>442</sup> Luis Bello, “¡Guerra santa! Las traducciones”, *La Crítica*, 23-12-1903.

<sup>443</sup> Luis Bello, “Galería de editores. Cómo se paga una traducción”, *La Crítica*, 6-1-1904.

aparezcan traducidas así, pese a todo, las principales obras extranjeras,<sup>444</sup> Bello responderá que tal condescendencia no resulta admisible: “Diariamente publican los periódicos noticias y reclamos anunciando la aparición de libros extranjeros, traducidos por empresas editoriales. Adviertan por lo menos al público. Pongan un rótulo a cada traducción, que diga: «Está envenenada», como las flechas de Tartarín. Y el que quiera envenenarse por gusto, allá él”.<sup>445</sup>

El otro gran empeño intelectual de Luis Bello, dentro de *La Crítica*, será el recto análisis crítico de la producción literaria y teatral del momento. Así, en su primer número publicaría una extensa reseña sobre la novela de Vicente Blasco Ibáñez, *La Catedral* —de la que reprueba su exceso de prosa oratoria y combativa—,<sup>446</sup> y posteriormente aparecerían otros comentarios más breves, como el dedicado a *La canción de la muerte*, de su amigo Vicente Medina, el autor de *Aires murcianos* a quien, en su opinión, en esta oportunidad no le había acompañado el acierto de igual modo.<sup>447</sup> El comentario de las novedades editoriales abarcaba no solamente la producción española sino también la de otros países, Francia en especial, de la cual daba cuenta Román Salamero en la sección “Las letras en París”. En cuanto a los estrenos teatrales madrileños, Bello efectuará, en el número correspondiente al 23 de diciembre, un ataque feroz a la obra *La desequilibrada*, de José de Echegaray, un autor que, para los jóvenes escritores del modernismo, representaba la máxima encarnación de la dramaturgia hueca y declamatoria de la segunda mitad del XIX:

Comprendo las dificultades de la crítica al día, y cuánta razón tiene Galdós en aconsejar a los escapelistas que no se embelesen ni se ensañen juzgando las obras por primeras impresiones. Porque el estreno de *La desequilibrada* era para desequilibrar a la propia Minerva [...]

En los entreactos recorred los grupos que llenan el vestíbulo. Veréis a Laserna alto y grave como un juez, la cara dura, los ojos socarrones de castellano viejo, el bigote recortado y la boca encerrada entre dos líneas rígidas para no soltar prenda. Arimón se le acerca y le habla al oído: “¿Usted, qué va a decir?” Parece que acaba de despertarse. Manuel Bueno los mira con unos ojos llenos de interrogaciones y recobra su gesto habitual ante los extraños, un gesto en que ha acertado a unir la cortesía y el desdén. Palomero, gran filósofo, enseña en broma lo que los demás no supieron ver en serio, y

---

<sup>444</sup> Tal era, por ejemplo, la opinión del crítico literario de *El Imparcial*, Eduardo Gómez de Baquero: “Pero con todos sus defectos, que en algunas de ellas son enormes, estas traducciones son ventanas abiertas para nuestro público a la cultura y al movimiento literario de otros países. Esa multitud de libros baratos, de tomos de a peseta que difunden las obras de Tolstoi, de Sienkiewicz, de Balzac, de Renan, de Anatole France [...] indica que aumenta el número de lectores, que se va difundiendo la cultura y con ella la afición a leer” (“Revista literaria. Las traducciones”, *El Imparcial*, 15-7-1901).

<sup>445</sup> Luis Bello, “Galería de editores. Cómo se hace una traducción”, *loc. cit.*

<sup>446</sup> Cfr. Luis Bello, “Los libros. *La Catedral*, novela de Vicente Blasco Ibáñez”, *La Crítica*, 9-12-1903.

<sup>447</sup> “El volumen es, en su conjunto, insignificante [...] No se desencante [Medina] al ver que no encuentra para sus sentimientos una forma nueva. La forma era *aquella*” (“Los libros. *La canción de la muerte*. Vicente Medina”, *La Crítica*, 6-1-1904).

“Miquis” esconde bajo los párpados entornados el ánimo díscolo de Indíbil y Mandonio, héroes ilergetas... Todos están conformes en el fondo; de manera que la crónica del día siguiente es cuestión de temperamento. Echegaray leerá los periódicos –aunque jure que no–, y verá el mismo juicio desfavorable en el graciosísimo panegírico del *Heraldo* que en la respetuosa disección del *Diario Universal*.<sup>448</sup>

Otras reseñas teatrales de Luis Bello aparecerán dentro de la sección “Gacetillas madrileñas”, que abarcaba la actualidad madrileña de modo general, firmada bajo el seudónimo de “Farandul”. En varias ocasiones, el apartado de “Crónicas teatrales”, aunque debido también a su pluma, se publicaría de forma anónima para evitar sobrecargar la revista con su nombre. Obras como *La reina mora*, de los hermanos Quintero; *El primer pleito*, adaptación del francés de Cristóbal de Castro y José J. Cadenas (“¡Dos poetas para un solo pleito digno de un pasante de Puigcerver! Prefiero los versos y las crónicas. ¿Será verdad que todos llevamos una traducción dentro?”<sup>449</sup>); o *El adversario*, de los franceses Capus y Arene, pasarán por el escalpelo crítico de Bello, donde se pone de manifiesto el escaso nivel artístico del teatro español de principios del XX, fuertemente condicionado por los intereses comerciales de los empresarios y el gusto establecido del público, refractario en general a nuevas formas dramáticas o a atrevidos enfoques ideológicos. Al menos, Bello cree detectar un cierto cansancio por el llamado “género chico”,<sup>450</sup> aunque, a la vez, ve experimentar un auge en la escena española de otros subgéneros como –por ejemplo– el melodrama francés:

¡Vean ahí una dirección, una orientación, los autores del género chico, que no saben a qué carta quedarse! ¡Quién sabe si en eso serían genios los que en el teatro por horas no pasan de currinches! Puesto que casi siempre tocan la nota sentimental y melodramática, que la toquen de veras y con todas sus consecuencias.

Así saldremos de los melodramas traducidos si no ocurre un curioso fenómeno: que para gustar al público de la plaza de la Cebada los melodramas deban ser franceses y los personajes hablarse de vos y llamarse Gontrán, Gascón y René. De todos modos, vale la pena intentarlo.<sup>451</sup>

El estreno de una pieza satírica en el teatro de la Zarzuela, *El mozo crúo*, censurada por el gobernador civil de Madrid por contener unas coplas en las que se aludía al padre Nozaleda, y que el público “...aplaudió como si fuera de Juvenal, el Juvenal de veras”,

---

<sup>448</sup> Luis Bello, “Crónicas teatrales. *La desequilibrada*”, *La Crítica*, 23-12-1903.

<sup>449</sup> “Crónicas teatrales. Actrices y actores: Loreto.- María Vinent o el triunfo de la virtud y de la belleza.- Los estrenos de Pascuas.- Los teatros en París”, *La Crítica*, 30-12-1903.

<sup>450</sup> “No da más de sí la prolífica *Verbena*, ni *Las doce y media* y *sereno*, ni *El santo de la Isidra*, ni el *Dúo*, ni *La marcha de Cádiz*. Son linajes que acaban en punta, y después de haber tenido provechosa descendencia, decaen ahora y engendran fetos” (“Farandul” (Luis Bello), “Gacetilla madrileña. Don Amós en la Academia.- En los teatros”, *La Crítica*, 9-12-1903).

<sup>451</sup> “Farandul” (Luis Bello), “Crónicas teatrales. Los estrenos.- El melodrama.- Los teatros en París”, *La Crítica*, 16-12-1903.



llevó a Bello a comentar que “por malos que sean los versos, indican una cosa: que está el horno para bollos y que hacen falta unas cuantas obras demoledoras, revolucionarias; de ideas radicales... ¡Venga otra *Electra*!”.<sup>452</sup> También actrices y actores tendrían, por otro lado, su disección individual dentro de la revista: desde Rosario Pino, calificada como la mejor actriz española (“yo no imagino otra intérprete de las heroínas galdosianas desde Gloria a Mariucha”<sup>453</sup>), a Loreto Prado, María Vinent, etc.

Finalmente, con el mismo tono jocoso y desenfadado que caracterizara sus colaboraciones en *Nuevo Mundo* con el sobrenombre de “Farandul”, Luis Bello comentará la actualidad más destacada de la capital en “Gacetillas madrileñas”, tanto académica y cultural, como política o —como se ha visto— teatral. Pero este censo de la realidad madrileña del momento únicamente pudo abarcar un mes: el tiempo que pervivió *La Crítica*. “Todos me abandonaron, y al verme solo dejé el periódico”, reconocería Bello años después,<sup>454</sup> pues la carencia de originales en cada ejemplar fue siempre el principal *handicap* de la revista. Ya en el cuarto número, solo José Cuartero y un jovencísimo “Fabián Vidal” (Enrique Fajardo, posteriormente director del reconocido diario vespertino *La Voz*) firmaron junto a él dentro de sus páginas; y en los dos siguientes —hasta alcanzar el núm. 6, de fecha 13 de enero de 1904—, será su amigo José López Pinillos quien acuda en su ayuda publicando dos crónicas literarias: “De vacaciones” y “Los músicos ciegos”, esta última bajo el seudónimo de “Puck”. También Francisco Navarro Ledesma y Luis París efectuarán sendas colaboraciones en estos dos últimos números; no obstante, sin contar con los medios económicos y humanos adecuados resultaba inviable su continuidad por más tiempo —como en el caso de tantas cabeceras de efímera existencia del siglo pasado—, por lo que Bello decidirá suspender definitivamente su publicación. Escaso plazo tendría, sin embargo, para lamentar aquella pérdida, pues casi sin solución de continuidad se incorporaba a la redacción del recién fundado diario *España*, el cual, bajo la dirección de Manuel Troyano, comenzaba su andadura el 21 de enero de 1904. Luis Bello, de ese modo, “se fue con Troyano, en quien creía y al que admiraba”,<sup>455</sup> y con el que había coincidido ya dentro de *El Imparcial*, para iniciar una nueva etapa dentro de su carrera periodística. En *España*

---

<sup>452</sup> “Crónicas teatrales. Actrices y actores: Rosario Pino.- La censura en Francia. Un *couplet*.- Los estrenos”, *La Crítica*, 6-1-1904. En el siguiente número (13-1-1904), Bello dedicará un artículo extenso a analizar el florecimiento, por entonces, de la literatura satírica en España (“Literatura amena. La sátira en las calles”).

<sup>453</sup> “Crónicas teatrales. Actrices y actores: Rosario Pino.- La censura en Francia. Un *couplet*.- Los estrenos”, *loc. cit.*

<sup>454</sup> Francisco Caravaca, “Una información todas las noches. El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>455</sup> Roberto Castrovido, “Charla de la semana. Luis Bello”, *loc. cit.*

escribirá Bello a lo largo de 1904, primero en Madrid como redactor y después en París como corresponsal; pero antes, el día de Año Nuevo, había tenido que despedir –para siempre– a otro de sus maestros periodísticos, su primer director en el *Heraldo de Madrid*, Augusto Suárez Figueroa, fallecido en Málaga a consecuencia de una grave dolencia arrastrada desde meses atrás, y a quien su antiguo discípulo dedicaría una reseña dentro del *Diario Universal* –último periódico dirigido por Figueroa, fundado justamente el año anterior– y un emotivo suelto dentro de su propia revista, *La Crítica*.<sup>456</sup>

## 1. 2. 17. REDACTOR DE ESPAÑA Y MARCHA HACIA PARÍS

Tras su salida de *El Imparcial* en mayo de 1903, Manuel Troyano (1843-1914), autor de muchos de sus editoriales y uno de los periodistas más reputados del país, miembro anteriormente de periódicos como *La Igualdad*, *La Nueva Prensa* y *El Globo*, tras un corto periodo alejado de las actividades periodísticas, requerido por Silvela para ocupar un cargo en la Administración, se lanzó a la tarea de fundar un nuevo diario, para lo cual comenzó a establecer contactos, durante los meses siguientes, con diversas personalidades financieras hasta conseguir reunir el capital necesario, auxiliado en tal misión por Antonio Maura, próximo personal e ideológicamente por entonces.<sup>457</sup> El líder mallorquín, pese a su actitud en general despectiva hacia la prensa, que le llevaría a definir, en una de sus intervenciones parlamentarias, como “cacicato de publicidad” su influencia sobre una opinión pública tan manipulable –a su juicio– como el electorado,<sup>458</sup> participó de forma muy activa en los preparativos de este nuevo periódico que pudiera servir de apoyo para su política, como se refleja en la correspondencia sostenida en aquel momento entre Troyano y él.<sup>459</sup>

Con el propósito, por tanto, de ser órgano de los conservadores nacería en un principio *España*, constituido por una sociedad anónima con un capital de 500.000

---

<sup>456</sup> Luis Bello, “De un discípulo”, *Diario Universal*, 2-1-1904; “Augusto Figueroa”, *La Crítica*, 6-1-1904.

<sup>457</sup> *Vid. sup.*, página 164, nota 370.

<sup>458</sup> En la sesión del 26-12-1903 (*vid. sup.*, página 253, nota 440).

<sup>459</sup> Así, el 5-11-1903 escribía Troyano a Maura: “Mi ilustre y generoso amigo: no acierto a expresarle mi gratitud por el espontáneo y eficaz auxilio, con que me favorece en mi difícil empresa. La carta que tuvo la bondad de darme, recomendando el asunto al Sr. Casanova, fue llevada a su destino por un amigo mío, quien habló con dicho señor, aunque sin llegar a término definitivo [...] Los estatutos de la Sociedad fundadora del nuevo periódico los está redactando una persona muy entendida en la organización de Compañías por acciones –D. Eleuterio Delgado– quien me ha prometido que el sábado próximo quedarán en mi poder. De seguido tendré el gusto de enviar a Vd. una copia para que pueda hacerla llegar a manos de sus amigos de Bilbao. A la cabeza de esos estatutos irá en breves líneas el programa de la publicación” (Fundación Antonio Maura, leg. 106, carp. 27).

pesetas, que aportaron varias personalidades de la oligarquía y el comercio pertenecientes a diversas regiones y –también– distintos sectores políticos.<sup>460</sup> En opinión de Pedro Gómez Aparicio, el nuevo diario, “que por sus medios materiales y sus respaldos políticos y económicos, pudo ser uno de los más importantes de su tiempo, acabó en malogrado fruto de la confusión imperante por entonces en la vida nacional y más concretamente en el Partido Conservador, cuya jefatura se disputaban Maura, Fernández Villaverde y –aunque en segundo plano– el general Azcárraga”.<sup>461</sup> Quizá para mantener un equilibrio entre sus contrapuestas posiciones, dado el origen heterogéneo de su capital fundacional, lo cierto es que *España* se declaró periódico “independiente”, y durante sus primeros meses no dio indicios de adscripción a Maura. En su editorial de presentación, preconizaba un ideario regeneracionista y descentralizador que situaba en lugar preferente, entre los problemas nacionales, el de la educación, y defendía una revolución no “de abajo arriba” ni de “arriba abajo”, sino “de dentro afuera”,<sup>462</sup> lo que casaba muy bien con el carácter y aun con las aspiraciones políticas de Luis Bello, quien de otro modo no hubiera podido colaborar nunca en un diario de signo ideológico tan alejado –en principio– al suyo. Manuel Troyano (“la frente ancha, los ojos agudos, la barbilla blanca”<sup>463</sup>) logró reunir, ciertamente, un excelente grupo de redactores para su periódico, en el que, junto a Bello, figurarían grandes nombres como Ramiro de Maeztu, “Azorín”, José López Pinillos (“Puck”), Francisco Grandmontagne, Luis París, etc. José Martínez Ruiz, que tuvo siempre a Troyano por su mejor maestro literario y periodístico, en un artículo que el 24 de junio de 1906 publicó en *ABC* describía del siguiente modo aquella redacción de *España*, situada en el núm. 7 de la calle Arlabán:

Todas las noches llegábamos nosotros el primero a la redacción de *España*; la sala –esta bella salita limpia, empapelada de un claro y grato color verde– estaba aún a oscuras; nosotros encendíamos primero todas las luces; luego recogíamos en un montón todos los periódicos de provincias; después nos sentábamos y comenzábamos a leerlos. Así transcurría una hora, hora y media; un reloj de pared –un querido reloj cuyas campanaditas oíamos nosotros muchas veces durante la madrugada– tocaba las diez; ya habían llegado dos, tres o cuatro compañeros; y entonces, cuando estábamos charlando

---

<sup>460</sup> Según Maximiano García Venero (*Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio. Una vida al servicio de España*, Madrid, Prensa Española, 1961, p.127), la mayor parte del dinero procedía de Eleuterio Delgado, entre otros cargos director-gerente de la Compañía Arrendataria de Tabacos, consejero de la Sociedad Española de Construcciones Metálicas y administrador del Crédito Iberoamericano, además de ministro de Hacienda durante cuatro días en el brevísimo gabinete liberal de Moret en 1906.

<sup>461</sup> Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, p.189.

<sup>462</sup> Cfr. “Un periódico más”, *España*, 21-1-1904.

<sup>463</sup> Luis Bello, “Barcelona, o el genio práctico. La política, al margen”, *El Sol*, 24-1-1925; reproducido en *Viaje por las escuelas de Cataluña*, Valencia, Tirant lo Blanch, 2002, pp.228-230.

amenamente, veíamos de pronto que por una puerta que teníamos al lado salía un vivo resplandor; era que acababan de encender la luz en la estancia contigua; era que silenciosamente, con su pasito suave, había acabado de llegar D. Manuel [...]

Cuando la tarea terminaba y las cuartillas eran entregadas a la imprenta, don Manuel [Troyano] salía un momento de su despacho, lento, suave, frotándose las manos, sonriendo, y hablaba afablemente con todos los que nos encontrábamos en la sala. Y allí estaba Maeztu, el maravilloso cronista, lanzando truculentas paradojas, paseando a grandes zancadas, manoteando, devorando papeles y papeles, que él mascaba instintivamente, sin darse cuenta, en el ardor de la polémica. Y allí estaba Grandmontagne, fino, nervioso, acerado, impetuoso, con su dialéctica cortante, terminante. Y allí estaba Luis Bello, este querido amigo que luego desde la capital de Francia nos enviaba tan deliciosas, mundanas crónicas, y que más tarde en *El Imparcial* ha confirmado plenamente sus admirables dotes de periodista. Y allí estaba París, frío, escéptico y lleno de experiencia de las cosas del mundo. Y allí estaba López Pinillos, imaginativo, ardoroso, buen poeta de Andalucía. Y allí estaba Mendaro, el exacto, rápido y discreto informador de las tracamundanas políticas. Y allí estaban otros y otros estimados y modestos compañeros. Don Manuel dirigía a todos unas palabras de cariño; todos le queríamos profundamente; todos le venerábamos. Y después que había charlado con todos, don Manuel se volvía a su despacho, paseaba en él o leía, y de madrugada, cogía el gabán de la percha y se retiraba tan silencioso, tan callado, tan suavemente como había venido.<sup>464</sup>

En un principio, Luis Bello quedaría encargado de la sección “Día y noche de Madrid”, publicada en forma de suelto en la primera plana del diario, en la que llevaba a cabo el comentario breve y sutil, no exento de agudeza y sentido crítico, sobre diversos asuntos de la actualidad madrileña —aunque en muchos casos con proyección nacional—. Su firma aparecerá por vez primera, dentro de *España*, en el segundo número de fecha 22 de enero, dedicando un artículo a evocar la figura de José Ferreras, fallecido el día anterior y director durante muchos años del que había sido órgano de prensa de Sagasta, *El Correo*.<sup>465</sup> Tres días después, el 25 de enero, publicaba su primera crónica, al margen de la sección madrileña, bajo el título “El reino de «¡Quién pudiera!...»”. Para Bello, en todas las capas sociales del país era denominador común el lamento de que las personas siempre se creen superiores a sus obras: Cánovas y Sagasta —aun incluso en el poder—, Silvela, un ministro cualquiera, un fabricante de gorros, etc.; todos soñaron —o sueñan— con un ideal de lo que llegarían a hacer... si pudieran. “Todas estas fantasías meridionales tienen un fundamento y un castigo: el fundamento se aleja cada vez más

---

<sup>464</sup> “Azorín”, “El maestro”, *ABC*, 24-6-1906.

<sup>465</sup> “Asomado a la puerta de su «Balance» de *El Correo*, Ferreras ha visto pasar durante muchos años la interminable mascarada política. Como los viejos de los pueblos, sentados en el poyo de su casa, escépticos y filosóficos, comentan, hora por hora [...] los escándalos, las bodas y las muertes, así Ferreras ha llevado día por día el cronicón de las intrigas políticas y ha puesto siempre en el comentario una nota socarrona de castellano viejo que, por extraño que parezca, no excluía nunca la sinceridad y la buena fe” (Luis Bello, “Día y noche de Madrid. El balance de *El Correo*”, *España*, 22-1-1904).

deprisa. El castigo es lo que queda: la convicción íntima y callada de que todo ha fracasado, menos los sueños”.<sup>466</sup>

En “Día y noche de Madrid”, la firma de Bello se alterna con la de su amigo López Pinillos, quien en la mayoría de las ocasiones empleará el seudónimo de “Puck”, o simplemente el apellido Pinillos. Se había incorporado el futuro autor de *Las águilas* y *Esclavitud* a la redacción de *España* procedente del periódico *El Globo*, donde ya había coincidido el año anterior con “Azorín”. Este último había encontrado “la gran oportunidad de su vida, y está en su *anno mirabili* del diario *España* [...] Nunca se elogiará bastante, pensando en la maduración de la obra azoriniana, al director de *España*, don Manuel Troyano, quien abrió a su colaborador J. Martínez Ruiz un margen de confianza para que escribiera de lo que quisiera y como quisiera”.<sup>467</sup> Todavía con su verdadero nombre, el 23 de enero inauguraba “Azorín” su colaboración dentro de *España* dando respuesta a una encuesta de Carmen de Burgos (“Colombine”), redactora del *Diario Universal*, sobre el divorcio –en la que se declaraba enemigo del matrimonio y ensalzaba la libertad de la soltería–<sup>468</sup>, pero en seguida comenzaría a asistir a las sesiones del Congreso en calidad de cronista parlamentario; y en sus trabajos reemplazará su firma real por el apellido de su *alter ego*, Antonio Azorín –el protagonista de sus novelas *La voluntad* y *Antonio Azorín*–, no volviendo a utilizar más su nombre auténtico en la prensa diaria.<sup>469</sup> En total publicará, entre enero de 1904 y marzo de 1905, casi ciento cincuenta artículos –un tercio de ellos “Impresiones parlamentarias” que habría de proseguir más tarde en *ABC*– en el diario de Troyano, y una selección de los mismos efectuada por el propio “Azorín” daría origen a uno –para muchos– de sus mejores libros, *Los pueblos*.

Mientras tenía lugar en las Cortes el debate sobre el “asunto Nozaleda”, Luis Bello se refería, en “Día y noche de Madrid”, al “caso Beránger” –ministro de Marina en 1895, bajo mandato de Cánovas– quien, a su juicio, “en la revisión del desastre [...] tiene un capítulo más ejemplar que el capítulo de Nozaleda. El que llevó a las columnas

---

<sup>466</sup> Luis Bello, “El reino de «¿Quién pudiera!...»”, *España*, 25-1-1904.

<sup>467</sup> José María Valverde, “Introducción crítica”, en “Azorín”, *Los pueblos. La Andalucía trágica y otros artículos (1904-1905)*, Madrid, Castalia, 1987, pp.16-17.

<sup>468</sup> Cfr. J. Martínez Ruiz, “El divorcio”, *España*, 23-1-1904. La autora de la encuesta, “Colombine”, recopiló con posterioridad todas las respuestas dadas a su plebiscito divorcista, incluida la de “Azorín”, en el volumen *El divorcio en España* (Madrid, Viuda de Rodríguez Serra, 1904).

<sup>469</sup> Según José María Valverde (*op. cit.*, p.18), “...probablemente fue una decisión repentina, aunque con profunda base [...] J. Martínez Ruiz –no sabemos si por un plan previo de acuerdo con el director del periódico, o por súbita ocurrencia suya, aceptada por don Manuel Troyano– empieza a asistir a las sesiones del Congreso, como impertinente observador que no quiere aceptar el juego político. Para tal menester, venía muy bien adoptar la irónica coartada de que quien firmara no fuera «J. Martínez Ruiz», sino su criatura literaria”.

de *La Época* aquella temerosa y temeraria lista de nuestros buques de combate. El que colocó frente a frente una escuadra de papel y otra escuadra de acero, con arte tan diabólico, que 16 millones de españoles quedaron convencidos de que el papel era acero y el acero tocino”.<sup>470</sup> El proyecto de ley de creación de una nueva escuadra, presentado por Maura, y su deseo –fuertemente contestado– de potenciar los medios marítimos de defensa,<sup>471</sup> había llevado de nuevo a la actualidad la figura de aquel ex ministro, quien, por haberse manifestado en contra de aquel plan, fue cesado como presidente de la Junta Consultiva de Marina; la “maldita” ocasión, según Bello, “...que saca a plaza historias olvidadas, y en un solo día desnuda al general Beránger del favor oficial y del apoyo de sus compañeros: las primeras víctimas de sus imperdonables fantasías”.<sup>472</sup>

Dentro de la misma sección, el 7 de febrero describía la visita efectuada por el Rey a la Universidad, el día anterior, para recorrer sus dependencias y asistir a algunas clases en calidad de oyente. La relación de los ocasionales profesores universitarios del monarca, traerá a Luis Bello evocaciones inevitables de su época de estudiante, además de añadir algún comentario malicioso:

Viscasillas –¡oh, recuerdos, y encantos, y alegrías de los pasados días!–, el inolvidable Sr. Viscasillas, tradujo ante D. Alfonso unos versículos de un texto hebreo. Versículos elegidos para que los oyera un monarca.

El marqués de Vadillo volvió a empezar la asignatura en honor del Rey, y a principios de febrero explicó a sus alumnos el concepto del Derecho [...] Su concepto del Derecho tiene más años y más polvo que la tarima de la mesa.

Pero el Rey entró también en la clase de Azcárate para oír la doctrina del Pacto social, y en la de D. José María Piernas para escuchar una lección sobre los impuestos en la cátedra de Hacienda Pública. Son dos catedráticos republicanos tan corteses como sabios, y de seguro que no hirieron los oídos de su augusto oyente con amargas consideraciones económicas o políticas [...]

Por último, el Sr. Ortega y Rubio explicó esta lección: *Juicio crítico de la Casa de los Borbones*. Creía el Sr. Ortega, como el cortejo que acompañaba al Rey, que solo estaba Alfonso XIII en el aula grande del preparatorio de Derecho. Pero un estudiante que repite curso y que dormitaba en los últimos bancos, soñando con las gloriosas tradiciones liberales de nuestra historia patria, me ha asegurado firmemente que junto al rey D. Alfonso vio aparecer una sombra grave y benévola. La sombra de nuestro rey y señor D. Carlos III.<sup>473</sup>

Resonancias autobiográficas se hallan igualmente en sus dos siguientes crónicas para *España*: el 18 de febrero dedicaría un artículo a su villa natal de Alba de Tormes,

---

<sup>470</sup> Luis Bello, “Día y noche de Madrid. El caso Beránger”, *España*, 31-1-1904.

<sup>471</sup> Por ejemplo, desde el propio diario *España*: “España no quiere escuadra; España no pagará la escuadra. Lo decimos nosotros, provincianos, labriegos, observadores de los afanes y las angustias del proletariado. Los pueblos no son grandes por sus ejércitos y por sus barcos. Lo son por su riqueza” (José Martínez Ruiz, “Políticos y labriegos”, *España*, 24-1-1904).

<sup>472</sup> Luis Bello, “Día y noche de Madrid. El caso Beránger”, *loc. cit.*

<sup>473</sup> Luis Bello, “Día y noche de Madrid. El Rey en la Universidad”, *España*, 7-2-1904.

noticia por unos desgraciados hechos de usura económica y malversación de fondos municipales; y el 27 del mismo mes, en la crónica titulada “Carceleras”, incluirá una breve remembranza de su paso por la región de Murcia años atrás:

Tres o cuatro años hace que recorrí una de las regiones más ricas de Levante. No he olvidado las vegas milagrosas a lo largo del Segura, los naranjos de Ulea, de Abarán y de Blanca, las cepas y los olivos jumillanos, los huertos de Totana, la roja tierra de Lorca... Flota todavía sobre los recuerdos fragante aroma de azahares, y parece que llega hasta la crueldad del invierno madrileño el aire cálido y perfumado de aquellos valles, cuyas vertientes van en busca del Mediterráneo. Pero la memoria conserva un recuerdo penoso: es una visita a una cárcel de partido. Está en la plaza del pueblo, en sitio de honor. A su lado abren sus amplias portaladas, que coronan estudios de piedra, las más nobles casas solariegas de la comarca. De arriba a abajo, desde los tejados hasta los cimientos, el edificio de la cárcel cubre con un mal revoco una grieta que indica su vejez ruinosa.<sup>474</sup>

La dejadez que revela el estado de nuestras cárceles (“buscáis una España que se descompone y se pulveriza, y ningún espectáculo mejor que el de esas cárceles medio desmoronadas, ruinas anárquicas que pregonan la escasa confianza en el derecho a privar de su libertad a un compatriota...”) es símbolo y reflejo de la dejadez y apatía generales del país, incluso de los mismos presos: “Al verlos luego formados, con la gorra en la mano, la cabeza rapada, el traje de dril, ancho como mortaja, en los ojos una llama furtiva de astucia vencida, de vicio y de humildad, comprendéis que el alcalde tiene razón, que aquella cárcel es para aquellos, porque su voluntad es tan ruinosa como las paredes de la prisión”.<sup>475</sup> Se hace evidente el espíritu regeneracionista que presidía estos trabajos de Bello, extensible al periódico en su conjunto y en especial a los artículos de fondo (“artículos sencillos, lógicos, serenos, llenos de una clara visión de las cosas”,<sup>476</sup>) que redactaba Manuel Troyano, cuya ponderación y amplitud de criterio acreditaban su independencia y –como afirmaba en su primer editorial– deseo de “servir el bien general, sin limitaciones impuestas por intereses de personalidad, de grupo, de fracción, de partido, de entidad o de secta”,<sup>477</sup> aunque sin comprometerse en exceso en sus juicios sobre las cuestiones políticas concretas.

A mediados de febrero de 1904, un grave suceso internacional vendría a modificar la atención informativa de la prensa española en aquel momento: el estallido de la guerra ruso-japonesa, consecuencia directa de la sostenida, diez años antes, entre China y Japón –en la cual, pese al manifiesto poder militar de esta última, no pudo consumarse

---

<sup>474</sup> Luis Bello, “Crónica. Carceleras”, *España*, 27-2-1904.

<sup>475</sup> *Id.*

<sup>476</sup> “Azorín”, “El maestro”, *loc. cit.*

<sup>477</sup> “Un periódico más”, *loc. cit.*

su victoria debido a la intervención rusa—, y a la ocupación, tras la “rebelión de los *boxers*” (1900) de Manchuria por parte de Rusia; dominio que extendieron poco después hasta la costa en Port Arthur, circunstancia que chocaba con los intereses de Japón en Corea.<sup>478</sup> Las negociaciones entabladas entre ambos países, desde el mes de diciembre anterior, acerca del *status* de independencia de los dos territorios y el establecimiento en ellos del libre comercio, según demandaba Japón, fracasaron finalmente ante la resistencia del gobierno ruso;<sup>479</sup> y declaradas las hostilidades, el 8 de febrero comenzaba el bombardeo de Port Arthur por parte de la escuadra japonesa y el primer combate naval entre ambas potencias. La trascendencia del estallido de la guerra afectaría a la prensa española al obligarla a atender, con preferencia, los asuntos internacionales que hasta entonces habían sido preteridos frente a los problemas interiores y coloniales; una apertura, tímida aún —se intensificará extraordinariamente al comienzo de la I Guerra Mundial—, que no complacía a todos por igual en el ámbito periodístico; así Félix Méndez, ya durante el periodo de negociaciones entre Rusia y Japón, publicaba en *España* una crónica satírica quejándose de la “desmesurada” atención prestada por los medios nacionales a un asunto en apariencia tan lejano:

Kangueloff y Mieditis son dos puntos fuertes en los remotos parajes del Extremo Oriente, los cuales pueden verse en el mapa moral de Rusia el primero, y en el mapa moral del Japón el segundo.

Hace unos dos meses que han abierto sus puertos, y sus puertas, a la explotación del comercio universal, y a estas fechas estamos sin pulmones todos cuantos humanos tenemos propensión a preocuparnos de las cosas ajenas [...] Este sufrimiento mío sería lo de menos, teniendo en cuenta que a nadie sino a mí le incumbe, y que nadie puede hacerse copartícipe de mi exquisita sensibilidad, extremadamente oriental, en cuanto a los asuntos internacionales de los imperios japonés y moscovita; pero [...] ¿y el buen nombre de los diarios que han abierto en sus columnas una sección dedicada a los dimes y diretes del Sol naciente y del Sol poniente? [...] Es insostenible esta situación; ya no puede quedarle paciencia al pacientísimo lector, como no pueden quedar en las cajas, por bien surtidas que estén, titulares de negrilla para epígrafes parciales.

De memoria me sé los más sugestivos y emocionantes: *Movimiento de fuerzas*, *Fuerzas en movimiento*, *Aprestos navales*, *Corrientes de paz*, *Ruptura inminente*, *A la guerra*, *Ya no hay guerra*, *El ultimátum de Rusia*, *El penúltimátum del Japón*, *El antepenúltimátum mutuo*, *Impaciencias en Tokio*, *El Czar quiere la paz*, *El Mikado quiere la guerra*, y así sucesivamente, una columna diaria, durante dos meses y pico...

---

<sup>478</sup> Cfr. Jean Chesneaux, *Asia oriental en los siglos XIX y XX*, Barcelona, Labor, 1969. A lo largo del siglo XIX, la expansión colonial rusa por Asia se había dirigido, en un frente, hacia el centro del continente asiático, y por otro hacia Extremo Oriente en busca de una salida a los mares templados. En esta línea, la colonización de Siberia, iniciada doscientos años antes, se completó en 1860 con la salida al Pacífico por el puerto de Vladivostok, en el mar del Japón; y con la construcción, entre 1891 y 1904, del ferrocarril transiberiano.

<sup>479</sup> Cfr. (e.g) “Rusia y Japón. La nota japonesa”; “Rusos y japoneses. La nota de Rusia. Siguen las conjeturas”; “Rusos y japoneses. Preparativos de los rusos. Pesimismo”, *España*, 22 y 31-1-1904 y 7-2-1904.



¡No puedo más! [...] Que, o arreglan pronto sus cuestiones rusos y japoneses, o recabo de nuestro Gobierno el envío del *Carlos V* para meterles el resuello en el cuerpo.<sup>480</sup>

Por aquella época, grandes agencias extranjeras como Havas o Reuters monopolizaban el mercado informativo internacional; concretamente, dentro del reparto de zonas que establecían dichas agencias a través de acuerdos periódicamente renovados, España –junto a los países de Latinoamérica– correspondía a la francesa Havas, con quien la agencia española más importante, Fabra, estaba vinculada desde 1870, poco después de su fundación. El monopolio informativo de Havas a través de Fabra “conducía a una uniformidad en la información extranjera, que algunos percibían como un empobrecimiento”.<sup>481</sup> De Havas, y de un corresponsal situado en Londres se nutriría *España*, en un principio, para cubrir el transcurso del conflicto ruso-japonés; pero la gravedad cada vez mayor de los acontecimientos determinaría, con probabilidad, la decisión del periódico de mandar a Luis Bello –uno de sus mejores redactores– como corresponsal a París y poder así recibir, de primera mano, una mayor y mejor información internacional en una época, además, en la que empezaban a generalizarse instrumentos de comunicación tan eficaces como el telégrafo y el teléfono, por lo que la corresponsalía en la capital francesa –especie de central de noticias de toda Europa– adquiriría creciente importancia, y todos los grandes diarios españoles cuidaban mucho su representación en aquel lugar.

Bello, por tanto, abandonará Madrid a finales de marzo para –según su propia expresión– “rendir tributo” a París, la cosmopolita ciudad de la información, la cultura y las artes, ansiado lugar de destino, a finales del XIX, de escritores, pintores y escultores de todo el mundo;<sup>482</sup> y vivir allí –con algún periodo de paréntesis– durante los dos siguientes años. Antes de marcharse, asistirá a la comida que, ofrecida el 16 de marzo

---

<sup>480</sup> Félix Méndez, “Monografías. Mieditis y Kangueloff”, *España*, 25-1-1904. En su editorial del 8-2-1904, “La guerra en Oriente. España ante el conflicto”, el diario de Troyano resaltaba que “todos los periódicos del mundo han publicado completos inventarios de las fuerzas marítimas y terrestres de ambas naciones contendientes”; respecto a la repercusión del conflicto en España, puntualizaba que “fuera de estas complicaciones mercantiles [posible caída de la Bolsa] la guerra entre el Japón y Rusia solo llegaría a interesarnos vitalmente en el caso de que Inglaterra y Francia acudieran en auxilio de sus aliados respectivos [...] No es menos difícil averiguar hacia qué contendiente se inclinan las simpatías españolas. Se trata de países que nos son, en realidad, desconocidos”.

<sup>481</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.42-43. De un modo más contundente, Pedro Gómez Aparicio aseveraba que “por su contenido, por su presentación, por su técnica y hasta por su información extranjera –que casi exclusivamente suministraba la agencia Havas por intermedio de Fabra–, la generalidad de la prensa española era un trasunto servil de la francesa” (*op. cit.*, p.172).

<sup>482</sup> Confesaba Rubén Darío en una breve autobiografía redactada pocos años antes de morir: “Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño [...] Y cuando en la estación de Saint Lazare, pisé tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado” (*La vida de Rubén Darío escrita por él mismo*, Barcelona, Ediciones GP, 1959, pp.67-68).

por un numeroso grupo de escritores, se celebró en el restaurante Fornos como homenaje a Pérez Galdós tras el éxito de su adaptación para el teatro de su célebre novela *El abuelo*. En ella participaron varias generaciones de nombres ilustres de las letras españolas, desde los más veteranos como Armando Palacio Valdés, Julio Burell –encargado, como organizador, de hablar en los postres–, Miguel Moya, José Ortega Munilla, Francos Rodríguez, Roberto Castrovido o Jacinto Octavio Picón, a Pío Baroja, Valle-Inclán, Luis Morote, Manuel Bueno, los hermanos Quintero, José Nogales, muchos compañeros de Bello en *España* como Manuel Troyano –su director–, López Pinillos, Maeztu, “Azorín”, Luis París..., junto a escritores de la –ya– nueva generación como Antonio de Hoyos y Vinent, Ramón Pérez de Ayala u Ortega y Gasset. Al finalizar el acto, se acordó la futura preparación de un homenaje nacional a Galdós; y este, emocionado, leyó unas cuartillas de agradecimiento a los presentes.<sup>483</sup>

Al llegar el momento de partir, José López Pinillos, que le acompañará hasta la estación, en su compartida sección “Día y noche de Madrid” describirá la salida de su amigo y compañero:

¿D. Luis Bello?...

La mujer que ha salido, pequeñilla y de ojos mudos, extiende una mano roja y murmura no se qué palabras...

En el despacho todo está revuelto. Una maleta, que aún conserva el olor indefinible del bazar, enseña su vientre repleto de prendas dobladas, estrujadas. La librería parece avergonzarse de su desnudez polvorienta. Los libros, en las sillas, en la mesa, en el suelo, protestan, con las hojas desparramadas, de la poca gratitud del dueño. En el lavabo ha caído polvo; la roja estera palidece, pisoteada; la cama, libre del peso de los colchones, estira sus músculos de hierro, saludando con risitas metálicas a la diosa Holganza; los cuadros exhiben sus espaldas cenicientas, y una bota vieja, bajo un montón de corbatas inútiles, hace una mueca desdeñosa [...]

Salimos. De todos los pisos sale un vaho mareante, impregnado de esencias de col. Y subimos al coche y cruzamos las calles hablando de la rubia, a quien no conocemos; de la casa, retiro deleitoso, porque se pierde; de los compañeros, valientes chicos, con talento y corazón...

Los andenes están llenos. Hay cinco trenes formados, y, a poco de llegar nosotros, sale uno crujendo y resoplando, con mucho escupitajo de vapor y mucho tintineo de cristales [...] A Bello le saludan algunos, abriendo la boca y desencajando los ojos al saber que va a París.

– ¡A París! ¡Va usted a París! ¡A vivir en París!... ¡Hombre!

Y nosotros nos reímos de su estupefacción. “¡Vaya una hazaña!” Pero, algo melancólicos, paseamos, charlando de cosas indiferentes, para ocultar cierta tristeza que se asoma a los ojos, y hace temblar las manos, y borra las sonrisas.

Llega Martínez Ruiz, y paseamos silenciosos. Faltan unos minutos para la salida [...] Sube a su departamento Luis, y el pequeño filósofo, traicionando su impasibilidad, exclama solemnemente, un poco pálido, después de despedirnos los tres con las últimas tonterías:

---

<sup>483</sup> Cfr. “El banquete a Galdós”, *España*, 17-3-1904.

– ¡He aquí un pequeño minuto terrible!  
Y nos reímos; pero al llevarse el tren al buen compañero, sentimos que algo se va con él y que en el fondo de nuestro corazón brota una nube de tristeza.  
Es un amigo menos; y como el más feliz mortal apenas tiene dos...<sup>484</sup>

## 1. 2. 18. LA ESTANCIA PARISINA. LA COLONIA HISPÁNICA EN LA «CIUDAD DE LA LUZ»

El 4 de abril de 1904, aparecía publicada en *España* la primera crónica de Luis Bello desde su nuevo puesto de redactor en París. Fechada el día 1 de ese mes, en ella relataba, entre nostálgico y sentimental, su viaje de ida, recorriendo Francia en tren hasta llegar a la capital: las anécdotas del trayecto (los compañeros de compartimento, la lluvia que cayó persistente), las primeras añoranzas... “Por una vez puedo deciros que nunca, hasta ahora, supe cuán sutil y cuán firme es la red tejida en nuestro corazón por las manos invisibles del afecto, de la costumbre, del trabajo diario... Al romperla de pronto sangra esta pobre ánima, que desde ayer camina intrépidamente por los bulevares, buscando caras amigas entre los transeúntes. No. No hay *deracinés* voluntarios. Las raíces vivas de los desarraigados forzosamente han de volverse, como una cabellera al viento, hacia la tierra de donde fueron arrancadas”.<sup>485</sup>

Al comienzo de su libro *El tributo a París*, editado en 1907, Bello se confesaba “educado, no ya en el culto, sino en la superstición de París [...] Hoy todavía se puede confesar esa debilidad como una fiebre propia del hervor juvenil, como un enfermizo desvarío que hemos heredado de la generación anterior”.<sup>486</sup> Desde los tiempos, en la segunda década del siglo XIX, de la emigración de los románticos españoles que, profesando ideas liberales, huyeron de la persecución absolutista de Fernando VII, encontrando refugio en París; y aún antes, con la labor política de los ilustrados y la implantación del neoclasicismo en España en el siglo XVIII, el prestigio cultural de Francia era inmenso y constituía un referente artístico e ideológico de primer orden. A lo largo de todo el convulso periodo decimonónico, para los españoles más avanzados París era, con monarquía o con república, la “ciudad ideal”, símbolo de la modernidad y de las nuevas libertades humanas.<sup>487</sup> Todavía en la Restauración, disminuido ya el

---

<sup>484</sup> “Puck” (José López Pinillos), “Día y noche de Madrid. En marcha”, *España*, 26-3-1904.

<sup>485</sup> Luis Bello, “Desde París. Por España. M. le Correspondant”, *España*, 4-4-1904.

<sup>486</sup> Luis Bello, *El tributo a París*, ed. cit., p.19.

<sup>487</sup> “Hablar de París era hablar de un porvenir lejano que ellos no habían de ver nunca en su patria, con sus ojos mortales. Todos los exaltados, todos los románticos del progreso –¡libertad, igualdad, fraternidad!–, soñaban con las glorias tribunicias de la Convención y se creían con alientos para repetir el heroísmo de los girondinos” (*ibid.*, p.21).

alcance de los hechos revolucionarios y sus repercusiones posteriores, quedaba la influencia de la literatura francesa, que en España, y en todo el ámbito hispánico, era notoria y privilegiada. Junto a la huella de los grandes románticos (Víctor Hugo, Dumas, Vigny...) y la presencia aún vigente de los maestros del realismo y el naturalismo (Balzac, Flaubert, Zola...), dos corrientes poéticas de la segunda mitad del XIX marcaban las nuevas pautas literarias: el parnasianismo y el simbolismo, con autores de la talla de Leconte de Lisle, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé...

Nombres franceses han informado toda la cultura española durante muchos años. La generación anterior ha aprendido el positivismo en Comte; ha vulgarizado su romanticismo progresista con Michelet y con Laurent; ha visto en Proudhon las primeras resquebrajaduras de la organización económica; se ha enterado por Renán de que puede haber un escepticismo piadoso y científico y por Guyau, de que puede crearse una religión social. Cuando su francés se lo permitía aprendió a recitar versos de Musset, de Hugo, de Lamartine y de Leconte de Lisle, y más tarde versos de Baudelaire, de Verlaine y de Mallarmé. Adoró a Balzac, leyó lentamente a Flaubert, se dejó seducir por el gran Theo y oyó todos sus secretos a los Goncourt; colocó aparte para la admiración a Merimée y fue ruidosamente en pos de las aventuras de Alejandro Dumas. Todavía nosotros hemos podido apasionarnos con o contra Zola y entregarnos de corazón a la fantasía de Daudet y descubrir en una hora inolvidable la selva oscura de los cuentos de Maupassant.<sup>488</sup>

Ya a comienzos del siglo XX, París mantenía, pese a haber iniciado el crepúsculo de sus mayores glorias en el mundo de las letras, su aureola universal como centro de la actividad artística y literaria de tantos modernistas a ambos lados del Atlántico. El cosmopolitismo, la necesidad de evasión y de oportunidades, el afán de renombre, atraían hasta ella a escritores, artistas y españoles de todas clases, movidos por una inquietud intelectual no satisfecha y, en el caso de muchos periodistas y literatos, con la esperanza de encontrar un trabajo estable para vivir. No siempre resultaba sencillo, sin embargo, para un emigrado establecerse allí; aun en tiempos de la “*belle époque*” parisién, con sus cafés, sus salones elegantes, sus “dandis” y sus *cocottes*, la bohemia y la miseria estaban presentes, y en grandes proporciones, tanto en la capital francesa como en el resto de las principales ciudades de la Europa industrializada. Luis Bonafoux, residente en París en la época de entresiglos y uno de sus cronistas más famosos –compañero de Luis Bello durante su etapa en el *Heraldo de Madrid*–, escribía, admirado y asustado de que la antigua Lutecia se fuese convirtiendo en “una especie de sucursal de la Puerta del Sol”, pues “...lo que no tiene explicación es el nublado de emigrantes que, a modo de langostas, viene cayendo sobre París, como si

---

<sup>488</sup> *Ibid.*, pp.21-22.

París, en donde escasea el trabajo y se da de mala gana al extranjero en esta aguda crisis de «Francia para los franceses», fuese una nueva tierra de promisión”. Añadía a continuación: “No sé si es cierto que hay 35.000 españoles en París. Sí sé que hay muchos; quizá demasiados... Sean tantos o cuantos, ¿de qué viven?”.<sup>489</sup> La mayor parte, según el propio Bonafoux, subsistía de dar lecciones de español; Pío Baroja –residente en París en 1899 y en 1904– atestiguaba en sus memorias que “entre los españoles que vivían en París, y a los que visité, había gente extraordinaria, dedicada a las más absurdas profesiones”, y apostillaba: “El ser español no era una recomendación. Era una época de desprestigio absoluto de España, de su vida, de su política, de sus costumbres, de su moneda, y aquel desprestigio acompañaba como la sombra a cada español en el extranjero”.<sup>490</sup>

Una vez instalados en la “ciudad de la luz”, muchos españoles –aparte los corresponsales de periódicos y revistas– vivían asimismo como traductores para alguna editorial o como colaboradores en algún diccionario de español, editados con vistas a los mercados transoceánicos. Destacaba especialmente en este campo la casa Garnier, cuyo *Diccionario Enciclopédico*, dirigido por Elías Zero, llegó a contar para su elaboración con un extenso elenco de escritores españoles y sudamericanos. Uno de ellos, Enrique Gómez Carrillo –el otro gran cronista, junto con Luis Bonafoux, de la vida parisien en la prensa española de la época–,<sup>491</sup> señalaría en diversas ocasiones, sin embargo, lo mal que retribuía aquel viejo editor francés a sus empleados; pese a ello, reconocía que “para todo español bohemio en París, trabajar en la casa Garnier era el sueño de su vida”, por constituir uno de los pocos medios de subsistencia asequibles por entonces.<sup>492</sup> Uno de sus primeros integrantes, el exiliado republicano Isidoro López Lapuya, aseguraba que, por la estrecha puertecilla que daba acceso en sus dependencias a la librería española, “...han entrado los más ilustres maestros de la literatura hispanoamericana. El siglo XX, en sus dos tercios por lo menos, ha sido editorialmente ornamentado por las producciones salidas de aquel rincón modesto”.<sup>493</sup> Parece que fue Ernesto Bark –otro personaje, de origen ruso, que pululó entre Madrid y París– el que

<sup>489</sup> Luis Bonafoux, *Los españoles en París*, Sevilla, Renacimiento, 2015, pp.138-142.

<sup>490</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino (I). Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., p.603.

<sup>491</sup> En sus *Memorias* (vol. I, ed. cit., p.514), Alberto Insúa afirmaba: “Los dos eran, para los lectores madrileños, los informadores de la vida de París, que Bonafoux satirizaba cáusticamente y Carrillo reflejaba en una prosa flexible y espejeante”.

<sup>492</sup> Cfr. Enrique Gómez Carrillo, “París. El editor Garnier”, *El Liberal*, 20-7-1911.

<sup>493</sup> Isidoro L. Lapuya, *La bohemia española en París a fines del siglo pasado*, Sevilla, Renacimiento, 2001, p.70. Editado por primera vez en París por la Editorial Franco-Ibero-Americana, López Lapuya publicó un anticipo de su libro de memorias entre los días 2 y 19-9-1924 en *El Liberal*.

llevó a Lapuya a la casa Garnier; también Alejandro Sawa, el gran bohemio, figuraría en la nómina de la editorial, y junto a ellos Emilio Prieto, Miguel de Toro, González de la Rosa –peruano que había sido director de la Biblioteca de Lima–, Santiago Romo Jara, Vinardell, Vallejo y el director, Zero. Con el tiempo, a tan singular redacción se irían añadiendo nuevos españoles que no cesaban de llegar a París: Ricardo Fuente, Ferrer Guardia, Eduardo Zamacois, Román Salamero..., además de los mencionados Gómez Carrillo y Bonafoux, originarios de Sudamérica. Igualmente los hermanos Machado trabajaron para Garnier; Baroja, sin embargo, no logró entrar en aquella casa.<sup>494</sup>

El novelista Eduardo Zamacois –quien, al recalar en París por primera vez, se puso en contacto con Bonafoux “para que me ayudara a obtener trabajo en la editorial Garnier, refugio de españoles emigrados”–,<sup>495</sup> muchos años después, en un artículo de 1935, recordaba el porte y estampa de Luis Bello a su llegada a la capital francesa:

Pasados los treinta años, Luis Bello –por necesidad acaso más que por gusto– emigró a París. Llegó sin decírselo a nadie y buscó alojamiento en uno de los modestos hoteles que alegran con las grandes letras doradas de sus nombres las fachadas oscuras de la *Cité-Bergère* [...] La facies severa y el cuerpo quijotesco –nervios y músculos– de Luis Bello se ajustaban a la noble fortaleza de su condición moral. Asimismo su silueta y su indumento armonizaban, pues gustaba de subirse los calzones de modo que las perneras no le alcanzasen, ni con mucho, el calzado, detalle que daba largor a su figura; y en invierno, su costumbre de llevar las manos ocultas siempre en los bolsillos del gabán le imponía una sobriedad de ademanes perfectamente inglesa. Alto, estrecho de hombros, seco y rígido, Bello tenía el delineamiento rectilíneo, elegante y hermético de esos chopos –contreráneos suyos– que pueblan de signos admirativos el horizonte castellano.<sup>496</sup>

“Esta primavera ha empezado a dar señales de vida con una invasión de periodistas españoles”, aseguraba por aquel año de 1904 Luis Bonafoux: “Los hay que han venido huyendo del espectro de Ceuta, que nada puede contra Inglaterra y lo puede todo contra la Prensa. Los hay que han venido en busca de campo «para escribir con libertad». Los hay también que han venido con la esperanza de mejorar de pan. Y todos vienen contando, para empezar, con Garnier, el cual hace tiempo que acabó”. Del mismo modo, Bonafoux anotaba la presencia, entre los nuevos “fugitivos” españoles en París, de un buen número de corresponsales de prensa...

Algunos vienen, o creen que vienen, de corresponsales, más o menos fantásticos.  
– Soy corresponsal de (aquí el nombre del periódico), con 100 pesetas de sueldo.  
Además, me han dado cinco duros para telegrafiar lo que ocurra en el mes.

---

<sup>494</sup> Cfr. Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino (I). Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., pp.601-602.

<sup>495</sup> Eduardo Zamacois, *op. cit.*, p.156.

<sup>496</sup> Eduardo Zamacois, “La farándula pasa... Recuerdos pintorescos”, *Ahora*, 13-11-1935.

- ¿Y la familia?
  - Allá está. Se las arreglará como pueda. Lo malo es que mi mujer está de ocho meses. En fin, corro a ver a *Monsieur Garnier*.
  - ¡Pero si Garnier no es comadrón!
  - Ya lo sé. Lo digo por si tiene algún librito para traducir.
- Para traducirlo sin escrúpulos, como uno que tradujo yo, recién llegado a París.<sup>497</sup>

Nada más arribar en la ciudad del Sena, Luis Bello habría de informar para su periódico de un suceso histórico, el fallecimiento de la ex soberana española Isabel II, ocurrido el 9 de abril de 1904 en su morada parisina del palacio de Castilla, donde vivía exiliada. Tras montar guardia en los alrededores del edificio (“la más rigurosa consigna impide entrar en el Palacio”<sup>498</sup>) los días previos, una vez se supo de la gravedad de su estado, y dar noticia telegráfica, posteriormente, del fatal desenlace y los actos fúnebres dispuestos con tal motivo, poco después enviaría una crónica más extensa del momento de la muerte de doña Isabel, exponiendo las evocaciones que aquella controvertida figura regia le provocaba:

Antes de verla sobre los paños negros del catafalco [...] había rondado el palacio de Castilla y había pensado que aquel hotel de la *avenue Kleber* era, más que una mansión, un mausoleo [...] Al pasear por las amplias aceras, esperando que la casualidad viniera benévolamente a abrirme la verja del palacio, recordaba la figura graciosa y gentil evocada por Galdós en los últimos *Episodios*; la Reina niña, de ojos vivos y manos gordezuelas, que despertó al nacer más esperanzas y alegrías que ninguna otra Reina; que fue durante muchos años cifra y símbolo de la libertad y en los días más adversos no llegó a ser odiada por la misma Revolución que la expulsó. Como una prenda histórica, una reliquia viva, el palacio de Castilla la guardaba entre sus muros. Desde aquellos tiempos, una Restauración y una Regencia la habían alejado de nosotros, y esas páginas de la Historia, escritas lejos de ella, equivalían a una muerte en vida.<sup>499</sup>

“*¡Elle était bonne!*”, exclamaba al finalizar su obituario Luis Bonafoux, para quien “una cosa es la Reina y otra cosa es la española [...] porque era muy española, con todas las grandezas y defectos de la raza, y, como española, muy buena de corazón”.<sup>500</sup> También Galdós, en un largo artículo para *El Liberal*, resaltaba esa doble dimensión de la personalidad humana y política de la Reina, lo que le llevaba a subrayar sus virtudes aunque sin ocultar sus defectos.<sup>501</sup> Quien, con solo tres días de diferencia, estuvo a punto asimismo de perder la vida fue el entonces presidente del Consejo de Ministros,

<sup>497</sup> “París al día. Periodistas fugitivos”, *Heraldo de Madrid*, 16-4-1904; incluido en Luis Bonafoux, *Los españoles en París*, ed. cit., pp.157-158.

<sup>498</sup> Luis Bello, “Doña Isabel II. Últimas noticias.- La reina viaticada.- Firmas”, *España*, 8-4-1904.

<sup>499</sup> Luis Bello, “Desde París. La reina Isabel”, *España*, 13-4-1904.

<sup>500</sup> Luis Bonafoux, “París al día. *Elle était bonne...*”, *Heraldo de Madrid*, 14-4-1904; incluido en *Bombos y palos. Semblanzas y caricaturas*, Ponce (Puerto Rico), Universidad, 1990, pp.32-35.

<sup>501</sup> Cfr. Benito Pérez Galdós, “La reina Isabel”, *El Liberal*, 12-4-1904; reproducido en Justino Sinova (ed.), *Un siglo en 100 artículos*, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, pp.59-68.

Antonio Maura, al sufrir un atentado el 12 de abril en Barcelona, mientras acompañaba al joven monarca Alfonso XIII en un comprometido viaje oficial a Cataluña –no suspendido pese al reciente fallecimiento de su abuela– cuando “resultaba impensable una visita del Rey allí teniendo en cuenta el enorme rechazo político de los catalanistas hacia la Monarquía”,<sup>502</sup> y del que volvió con una puñalada en el costado infringida por el anarquista Miquel Artal. El director de *España*, Manuel Troyano, había escrito personalmente a Maura, a finales de marzo, desaconsejándole aquella visita por “arriesgada y prematura”; y desde el periódico dedicó una serie de editoriales a advertir de un posible hecho faccioso y “...prevenir a la parte del público, a quien la acción del periódico por mí dirigido alcanza, contra el artificio que fácilmente puede estropear la obra”.<sup>503</sup> Una vez sucedido el intento criminal, el diario se congratulaba por la poca gravedad de la herida y se hacía eco del movimiento de adhesión y simpatía hacia Maura que, en última estancia, había logrado provocar el fallido atentado.<sup>504</sup>

Como corresponsal en la capital francesa, uno de los principales cometidos de Luis Bello consistía en dar noticia, a los lectores de *España*, de la intensa actividad artística y cultural que en ella tenía lugar. Ya a mediados de abril, asistirá al famoso *Vernissage* o Salón de Bellas Artes que cada año se convocaba en París; y que en aquella ocasión tuvo como estrella a Rodín y su pieza escultórica el *Penseur*, “obra de un genio que basta para calificar y honrar a toda una época”, según Bello,<sup>505</sup> quien destacará asimismo, dentro de su crónica, el buen papel desempeñado en la exposición por los artistas españoles: Anglada-Camarasa y –sobre todo– Santiago Rusiñol, con sus paisajes mallorquines de gusto decorativo, semejantes a los de su compañero Joaquim Mir y tan familiares para Luis Bello.<sup>506</sup> Dos semanas más tarde, el día 28 (“cuando ya el mes de abril se ha cansado de mandarnos agua y frío”), acude a los preparativos del segundo

<sup>502</sup> María Jesús González Hernández, “Los conservadores y la obra de modernizar España”, en (VV.AA.), *Regeneración y reforma. España a comienzos del siglo XX*, ed. cit., p.161.

<sup>503</sup> Carta de Manuel Troyano a Antonio Maura (29-3-1904), Fundación Antonio Maura, leg. 106, carp. 27. Entre los “fondos” publicados por el diario –y que provocaron el descontento del líder mallorquín–, cfr. “Lo concreto” (28-3-1904), o “¡Mala siembra!” (29-3-1904).

<sup>504</sup> Cfr. “Con buena fortuna” (13-4-1904), “La batalla y la campaña” (20-4-1904).

<sup>505</sup> Luis Bello, “Desde París. El primer *Vernissage*”, *España*, 20-4-1904. Bonafoux, en cambio, puntualizaba en su crónica que “no es obra aclamada unánimemente, sino, bien al contrario, muy discutida por los críticos. Hay quien ve algo superhumano en ese pensador; hay quien no ve más que un hombre cualquiera, que no se sabe si expresa la cavilación o un dolor de tripas” (“París al día. Del eterno Salón”, *Heraldo de Madrid*, 26-4-1904).

<sup>506</sup> “Cerca de un enorme tríptico [...] veo un paisaje conocido. Es la hermosa tierra de Mallorca. En ninguna otra costa del mar Mediterráneo tiene el cielo una luz tan apacible ni las vertientes de las colonias ostentarán con tanta gallardía la fresca blancura de los almendros en flor. El azul intenso del mar, la transparencia del ambiente, la soledad dichosa de una naturaleza siempre en calma ¿dónde pudo encontrarlas Rusiñol más que en los valles mallorquines? [...] Al pie de uno de esos cuadros está el envidiable cartelito: «Adquirido por el Estado». Rusiñol entra en el Luxemburgo y con él entra también la isla encantada que empieza a ser colonia de pintores. Pienso en Mir, que trabaja para sí mismo y se esconde Dios sabe en qué rincón de Miramar o de Pollensa, y echo de menos en esta galería su visión ruda y vigorosa del paisaje” (Luis Bello, “Desde París. El primer *Vernissage*”, *loc. cit.*).



*Vernissage*, la Exposición oficial de los Artistas Franceses, en la cual, “entre rollos de alfombra y cubos de pintura” y escultores que “ametrallan a los visitantes dando los toques definitivos”, apenas encontró, a su juicio, obras dignas de elogio con excepción de un “magnífico tríptico” a cargo del pintor Henri Martin; no obstante, al establecer una comparación de modo global con el arte novel español, Bello advierte “una diferencia radicalísima. Aquí, el defecto es siempre por audacia o por inexperiencia. Se peca por ambición [...] Preparaos ahora a recorrer las salas del Palacio del Hipódromo. Preparaos a resumir el juicio de los nuevos y a advertirles dónde está su pecado. No es inexperiencia, ¡qué ha de ser! No es audacia. Son siempre esclavos de la picardía, del tranquilo y de la habilidad. Han aprendido a copiar una técnica, a bordear una dificultad o a falsear el natural con una sola fórmula”.<sup>507</sup>

Maestro de reconocido prestigio en Francia –donde residió la mayor parte de su vida– y en España, era, sin embargo, el gran dibujante madrileño Daniel Urrabieta Vierge, quien fallecería el 12 de mayo de aquella primavera en Boulogne-sur-Seine, en los alrededores de París, a los 53 años de edad, víctima de una congestión. Urrabieta, al que una hemiplejía sufrida tiempo atrás había inutilizado la parte derecha de su cuerpo, “...con un esfuerzo asombroso de voluntad aprendió a dibujar con la mano izquierda, revelando con este supremo alarde de tenacidad que por sus venas corría la sangre de aquellos conquistadores de lo desconocido que España produjera en el siglo XVI”, como afirmaba en *España* Luis París, continuador –junto a Pinillos– de la sección, en un principio a cargo de Bello, “Día y noche de Madrid”.<sup>508</sup> Este último, al tener noticia de la muerte de Urrabieta, se desplazó hasta la localidad donde vivía y llegó a tiempo para asistir a su entierro. Tres o cuatro días después, visitaría la finca propiedad del aquel notable ilustrador y el estudio donde trabajaba:

He visitado hoy la casita de Boulogne-sur-Seine, donde Vierge acaba de morir. La amable cortesía de su hijo [...] me ha permitido ver el estudio en que se confinó Daniel Vierge después de recibir el primero y formidable golpe de su enfermedad.

Todo está como él lo dejó. El caballete, con viejos croquis desenterrados; en el sillón de tijera, una blusa blanca de trabajo, y encima, carpetas con apuntes y reproducciones. La tinta está fresca todavía en el platillo; los lápices, revueltos, como si acabaran de servir. La luz del sol entra por la amplia cristalada, y da de lleno en una lámina de papel inmaculado [...]

<sup>507</sup> Luis Bello, “Desde París. El segundo *Vernissage*”, *España*, 3-5-1904.

<sup>508</sup> Luis París, “Día y noche de Madrid. Un madrileño ilustre”, *España*, 14-5-1904. “El conquistador Urrabieta”, titularía precisamente Luis Bonafoux su necrológica para *Heraldo de Madrid* (16-5-1904; incluida en *Bombos y palos. Semblanzas y caricaturas*, ed. cit., pp.190-196): “Urrabieta, como uno de los representantes del genio español, fue tan conquistador con el lápiz como Hernán Cortés con las armas [...] revivía diariamente la patria en la retina del extranjero”.

Junto al cuartito de trabajo tiene el estudio un salón espacioso, cuyas altas paredes están cubiertas de cuadros y dibujos. En ellos puede seguirse toda la historia de Urrabieta Vierge [...] En esos cartones, que ocupan muchos estantes, y en los cuadros que cubren los muros, está toda la época de plenitud de Vierge. No se interrumpe ya hasta su muerte. No hay diferencia alguna entre las obras de los treinta años y las que trazó luego, cuando la hemiplejía le obligó a adiestrar la mano izquierda. Algún día, cuando se junte en una *Exposición Vierge* toda la obra dispersa de este trabajador incansable, causará asombro ver la fecundidad y la solidez de su genio.<sup>509</sup>

A lo largo de su estancia parisina, Luis Bello acudirá también con frecuencia a los estrenos teatrales, pues constituían un elemento primordial de la programación literaria y de ocio en París. Su primera obra presenciada allí, de la que enviaría crónica para *España*, será –curiosamente– *Don Quichotte*, de Jaques Le Lorrein, representada en el pequeño teatro de Víctor Hugo, antiguamente llamado Trianon. Lorrein, modesto poeta francés –zapatero de profesión antes de dedicarse a la literatura–, hizo en su montaje una versión libre, y politizada, del héroe cervantino, lo que provocaría comentarios irónicos en Bello, aunque dentro de un tono general de condescendencia hacia el autor, el cual fallecería apenas un mes después.<sup>510</sup> Una opinión mucho más favorable le produjo, en cambio, la adaptación musical, a cargo de Massenet, de una leyenda popular titulada *Le jongleur de Notre Dame*, presenciada en el teatro de Monte-Carlo. “Al salir de la Ópera Cómica creo, por un momento, que todas estas damas adorables y todos estos caballeros que los cortejan van a rendir a Massenet el tributo de su gratitud”. Tan agradable impresión le causó el estreno que Bello, para quien la música de Massenet “tiene todo el encanto y el halago de un lejano recuerdo de amor. Ni oscuridades ni discordancias. Todo es sereno y transparente”, al final de su crónica incluye la traducción, efectuada por él mismo, del cuento que sobre la base de la misma leyenda trazó Anatole France (“El juglar de la Virgen”).<sup>511</sup>

Apenas cuatro días después, tendría lugar el estreno, en el teatro de la Porte Saint-Martin, nada menos que de *Electra*, el controvertido drama de Pérez Galdós, cuya representación en París tampoco quedaría exenta –aunque de forma muy distinta a la de

---

<sup>509</sup> Luis Bello, “Desde París. El estudio de Urrabieta Vierge”, *España*, 18-5-1904. Posteriormente, con motivo del veinticinco aniversario del maestro dibujante, Bello reproducía este artículo dentro de su crónica “Un gran ilustrador. En memoria de Urrabieta Vierge” (*La Esfera*, 17-8-1929).

<sup>510</sup> “Figuraos, lectores españoles, a Don Quijote predicando, con palabra romántica y suspiros en la voz, la igualdad de clases y la próxima aparición de una humanidad nueva. El caballero del ideal recorre el mundo sobre Rocinante para propagar el anarquismo colectivista con todo el fervor lírico que ha sabido dar a sus versos un poeta joven, enamorado, sin duda, de la gloria de Ronstand [...] Yo sabía que este poeta ha tenido hace muy poco tiempo un taller de zapatería, y seguí en mi butaca, porque si para un poeta el primer acto no valía gran cosa, para un zapatero la labor es bastante fina [...] Pero, ¿qué importa? Un concepto del arte más amplio y más generoso debe mirar con simpatía aun estos tributos de la irreflexión y de la audacia” (Luis Bello, “Desde París. Don Quijote en Trianon”, *España*, 8-4-1904).

<sup>511</sup> Luis Bello, “Desde París. *Le jongleur de Notre Dame*”, *España*, 16-5-1904.

aquel enero de 1901 en el teatro Español de Madrid– de polémica y dificultades. La noche del ensayo general, Enrique Gómez Carrillo advertía en *El Liberal* el hecho de que la empresa, “a pesar de los telegramas de Galdós autorizando a los periodistas españoles para que asistan al ensayo, se ha opuesto terminantemente, y yo puedo asistir gracias al director de *La Gaceta Francesa*, que me ha dado una butaca [...] De españoles solo están Luis Bello, con una butaca que le ha dado un periodista francés, y Ricardo Blasco con la butaca de un amigo suyo, que se ha sacrificado por él”.<sup>512</sup> En un artículo posterior, Carrillo ampliaba los detalles de este desencuentro surgido entre el dueño del teatro y los periodistas españoles, en los momentos previos a la puesta en escena de la obra:

Desde el fondo de mi alma he hecho y hago, por el éxito de mi gran amigo Galdós, los más sinceros votos. Pero debo deciros que, por más que mis deseos sean ardientes, me será imposible asistir a la definitiva prueba del talento del autor de *Misericordia* en París.

Ni yo, ni ningún corresponsal de periódico español, en efecto, hemos podido conseguir una entrada para el estreno de *Electra*.

[...] En los centros periodísticos esto pareció tan inaudito, que uno de los más populares cronistas parisienses escribió a Clerget, director del teatro de la Porte Saint-Martin, diciéndole:

«Querido Fernando: Me extraña que los señores corresponsales de grandes diarios madrileños no tengan billetes para el estreno de Galdós. Supongo que tú tendrás placer en corregir este error. Tu amigo, Rouzier-Dorcieres.»

Esta carta fue entregada al señor Clerget por mi compañero D. Luis Bello.

¿Queréis conocer la respuesta?

– No tengo interés ninguno en que vengan periodistas extranjeros.

Ya veis, pues, que no se trata solo de españoles, sino de extranjeros, de periodistas de todos los países, de gente que no hará *réclame directe*.<sup>513</sup>

Respecto a la obra en sí, una vez conseguida la entrada al teatro gracias a las butacas prestadas por compañeros de profesión franceses, Bello telegrafiará al finalizar la misma para resaltar el pésimo trabajo que, según él, había realizado el traductor, Millet, desvirtuando la obra “en vulgar contienda de dos tendencias políticas antagónicas”; una pugna que también se libraría entre los espectadores que, por un lado, aplaudían las ideas liberales y que, por otro, celebraban la postura clerical. Finalmente, tras caer el telón solo se escucharon aplausos prolongados y “...es de esperar que la crítica sabrá diferenciar mañana la *Electra* de Pérez Galdós, de la *Electra* de Millet”.<sup>514</sup> Veinticuatro horas después, ya en la *première*, se volvería a repetir el éxito –discreto– de la obra así como los enfrentamientos entre el público que intervenía, con aplausos o

<sup>512</sup> Enrique Gómez Carrillo, “*Electra* en París”, *El Liberal*, 20-5-1904.

<sup>513</sup> Enrique Gómez Carrillo, “París. *Electra* en París.- Hospitalidad parisién.- Los periodistas españoles y el teatro”, *El Liberal*, 22-5-1904.

<sup>514</sup> Luis Bello, “*Electra* en París”, *España*, 20-5-1904.

silbidos, en la lucha que sostienen en las tablas Máximo y Pantoja. En la crónica que, de forma más extensa, publicó Bello transcurridos unos días del estreno, volvía a arremeter contra la labor del traductor francés exculpando a Galdós de las debilidades que, en la representación de *Electra*, había señalado la mayoría de la crítica parisina:

Tengo enfrente de mí al escribir estas cuartillas un retrato de *don Benito*. Me mira y comprendo muy bien lo que quieren decir sus ojos burlones y enigmáticos: está pensando en *M. Millet* [...] El irresponsable *M. Millet* no sabe que su víctima es incapaz de guardarle mala voluntad; más aún, que le perdona; porque Galdós cuenta con la alegría perenne de los hombres que producen mucho sin violentar sus fuerzas. Puede hacer y ha hecho muchas obras mejores que *Electra* y, en cambio, ¿cuándo llegará *M. Millet* a hacer nada peor que ese desventurado arreglo?

Galdós perdonará; pero yo no. No puedo perdonar el insufrible tormento de la noche del ensayo [...] Un tedio, un cansancio espantoso, un deseo de estar en otra parte y entre otras gentes, me invadió al ver la superioridad con que el público de la Porte Saint-Martin condenaba a Galdós [...] Era inútil decirles que faltaba la parte más humana y más elevada del drama de Galdós; que el terrible Pantoja representado por Max es en la verdadera *Electra* un hombre sociable que no ahueca la voz desde la primera escena; que la pasajera locura de Electra ha perdido en la traducción toda su poesía y toda su grandeza.

[...] Hoy abro los periódicos y encuentro lo que era de esperar. Con mayor o menor cortesía, con discreción o con humorismo barato, todos los críticos se declaran defraudados [...] Vuelvo a mirar el retrato del maestro, y encuentro la misma sonrisa imperturbable y el mismo rayo penetrante de los ojos burlones. Estoy seguro que ahora *don Benito* mira a los críticos como a *M. Millet*.<sup>515</sup>

Foco de atención principal para Luis Bello habría de ser también, de modo inevitable, la actualidad política francesa, tanto interior como exterior; y por ello acudiría, incluso, a una sesión parlamentaria de la Cámara francesa, reviviendo así, por un solo día, sus inicios como reportero en la tribuna de prensa del Congreso español. Fue el 28 de mayo, con motivo del debate acerca de la posición del Gobierno francés en sus relaciones con el Vaticano, bastante deterioradas desde que, el 1 de julio de 1901, se aprobara la ley de Asociaciones bajo el impulso de Waldeck Rousseau; y que acabarían desembocando en la separación definitiva de la Iglesia y el Estado, ya en 1905, con Maurice Rouvier como jefe de Gobierno. Al presenciar la intervención parlamentaria del predecesor de este último, Émile Combes, señala Bello que “para un espectador novel, recién llegado a París, que por primera vez se asoma al mundo de la política francesa, es un momento de emoción el de ver al presidente Combes subir a la tribuna, inclinar la cabeza y extender el brazo derecho reclamando silencio. No ha llegado a la presidencia por orador, ni por la palabra maravillosa, ni por el gesto arrogante. Habla como todo hombre de talento que no ha cultivado su espíritu para vaciarle en una frase.

---

<sup>515</sup> Luis Bello, “Desde París. Aventuras y desventuras de *Electra*”, *España*, 24-5-1904.

Quizá su fuerza está en la concisión, en la seguridad de su pensamiento”; y en su artículo sobre aquella sesión destacará, ante todo, la eficacia y diligencia de las Cortes francesas en comparación con las españolas:

Yo no sé lo que opinará el Sr. Romero Robledo de una Cámara que plantea, discute y resuelve en una sesión de siete horas el asunto más interesante de su política. Si mi querido y admirado Azorín se decidiera a averiguarlo, quizá nos encontráramos con la sorpresa de que el Sr. Romero Robledo envidia y desea para España la rapidez expeditiva de la Cámara francesa [...] Quizá sus palabras tendrían la fuerza de un examen de conciencia ante el público, ante la pobre Nación, cansada de presenciar los maravillosos espectáculos de la pirotecnia parlamentaria...<sup>516</sup>

La sesión francesa acabó con la concesión de un voto de confianza al gobierno presidido por Combes, el cual, dos semanas antes, se había proclamado asimismo vencedor de las elecciones municipales celebradas en París, distinguidas por el entusiasmo popular y la ausencia de incidentes, como se había encargado de resaltar Luis Bello.<sup>517</sup> Sin embargo, en ocasiones referirá también acontecimientos negativos de la actualidad política en Francia, algunos pintorescos como el “escándalo de Nevers” –la detención del alcalde de aquella localidad francesa, junto a otras autoridades locales, sorprendidos de juerga en un lupanar– o el intento de soborno de la orden de los cartujos, mediante el pago de dos millones de francos, al presidente Combes para evitar su expulsión; suceso del que –a pesar de haber rechazado indignado tal ofrecimiento– pretendió sacar provecho político la oposición, dejando caer sobre aquel mandatario la sospecha: “¡Ruido, escándalo, agitación inútil de pasiones y de actividades!... Quizá no sea otra cosa la política, en Francia como en España: el arte de estorbar e impedir el buen gobierno de una nación”.<sup>518</sup> Otros sucesos revestirían mayor gravedad, como el sangriento episodio de Cluses, en donde los obreros de una fábrica de relojes, después de tres meses en huelga, provocaron disturbios en casa del propietario muriendo tres de ellos a disparos de los hijos del dueño, asustados ante el asalto de su hogar. “Es el problema social que estalla con la fuerza y sencillez de una tragedia”, sentenciaba

---

<sup>516</sup> Luis Bello, “Desde París. Un gran debate en una sesión”, *loc. cit.*

<sup>517</sup> “Tienen un carácter singular estas elecciones en París, contempladas por un electorero de la Puerta del Sol y la Plaza Mayor [...] con esa psicología dúctil del francés, capaz de hacerlo todo compatible, el muñidor que entrega las papeletas guarda también los bastones y solicita sonriente *son petit benefice* a los correligionarios [...] Y en medio del boulevard, apretados por una masa enorme de público empujada por los grandes ómnibus y contenida por un cordón de agentes, vemos aparecer en la blanca tela las fisonomías atildadas de los nacionalistas y la cara plebeya de los republicanos socialistas [...] Y en este desbordamiento de alegría infantil y simpática, sin acritud ni agresividad, veo una cosa a la que no estaba acostumbrado. Una cosa muy hermosa que se llama entusiasmo” (Luis Bello, “Desde París. Un día de elecciones”, *España*, 5-5-1904).

<sup>518</sup> *Cfr.* Luis Bello, “Desde París. El escándalo de Nevers y el millón de los cartujos”, *España*, 14-6-1904.

Bello.<sup>519</sup> Mientras tanto, en España las Cortes permanecían cerradas durante la primavera para evitar las complicaciones derivadas de la división de la mayoría gubernamental –35 diputados de significación villaverdista constituyeron oficialmente un grupo disidente dentro del Partido Conservador–, y el 19 de junio el Gobierno llegaba a un convenio con la Santa Sede sobre las órdenes religiosas, que según *España* “es liberal, más que liberal, demócrata, al extender el derecho común a las Congregaciones eclesiásticas, y sirve a estas afirmando su base legal, establecida antes sobre terreno movedizo”.<sup>520</sup>

Pero lo que más ocuparía, sin duda, la atención de Luis Bello durante su primer año de estancia en París, su actividad principal como redactor, sería la de informar puntualmente del desarrollo de la guerra entre Rusia y Japón: prácticamente todos los días, desde su llegada a la ciudad del Sena, Bello haría uso del *petit bleu*, del papel azul del telegrama, para enviar a la redacción del periódico las sucesivas noticias que, sobre el conflicto en Port-Arthur y en la Manchuria, publicaban las cabeceras francesas y las que transmitían Havas y la agencia rusa de San Petersburgo (“¡la heroica Agencia Rusa, que va a acabar con el *Nippon* si la dejamos sola!”<sup>521</sup>). En sus telegramas parisienses, utilizará lo que en la jerga burocrática se llama la “media firma”, el apellido “Bello”, para rubricarlos. Los primeros combates sostenidos entre ambos ejércitos, una vez iniciado el conflicto, fueron claramente desfavorables para los intereses rusos, quienes el 15 abril sufrían el hundimiento de uno de sus acorazados y la muerte del almirante Makaroff. Dentro de una de sus crónicas, Luis Bello se sinceraba respecto a sus propias preferencias sobre los contendientes:

Declaro francamente, desesperadamente –ahora que la fortuna se les niega y los periódicos franceses empiezan a pasarse al enemigo [...] declaro mi simpatía hacia los rusos. No quiero razonarla hoy; quizá no podría conseguirlo, aunque quisiera, porque mi razón no aprueba estas debilidades de la simpatía hacia el alma rusa, flotante, vaga e indecisa; heroica en el viejo Tarass Boulba; contradictoria y descarriada en los hijos de Tolstoi, Dostoiewski y Turgueneff.

Pero con razón o sin ella, aun arriesgándome a pasar por teocrático y absolutista –¡terribles palabras!–, declaro que me duelen las fáciles victorias japonesas, y que anoche, al aparecer la sombra del rey asesinado, ante Monnet Sully, vestido con las ropas negras de *Hamlet*, creí que era el espectro del almirante Makharoff que venía a reclamar venganza.<sup>522</sup>

---

<sup>519</sup> Luis Bello, “Desde París. La huelga de Cluses”, *España*, 23-7-1904.

<sup>520</sup> “El convenio con Roma”, *España*, 24-6-1904.

<sup>521</sup> Luis Bello, “Desde París. El segundo *vernissage*”, *loc. cit.*

<sup>522</sup> Luis Bello, “Desde París. Una conferencia en la Sorbona”, *loc. cit.*

Respecto de la actitud general de la prensa francesa, Bello cree que “se habla con demasiada ligereza del fervor rusófilo de la prensa francesa” pues, tras haber “visitado algunas redacciones, para lo cual me ha servido la amable compañía de M. Charles Colline, redactor-secretario del *Gil Blas*”, la conclusión general extraída es que, si bien la mayoría de los periódicos se muestran rusófilos, no es menos cierto que lo hacen de forma moderada, pues “París es algo comercial. Comercial a lo gran señor. Sus clientes son las naciones, y no es práctico agraviar a ninguna”.<sup>523</sup> En otro artículo, Bello ponía en cuestión el supuesto “chauvinismo” o aislamiento del exterior del francés, pues hasta sus periódicos más populares dedicaban, según él, mucha mayor atención a los asuntos de orden internacional que los españoles.<sup>524</sup>

A comienzos de mayo, Luis Bello comentaba el libro del filósofo y sociólogo ruso Novicow –recién publicado en Francia– *La posibilidad de la dicha*. La guerra, para este autor, no puede traer sino males y pérdidas; sobre ella no puede fundarse más que el reinado del despotismo. La situación de Rusia era catastrófica, por ser el estado de derecho más precario de Europa y el régimen menos liberal. Bello se plantea si la derrota del Imperio a manos de los japoneses supondría su transformación; y si su transformación encaminaría a su liberación. Pero –de acuerdo con Novicow– no caben posibles consecuencias positivas, siquiera circunstanciales, que sean derivadas del horror de un conflicto bélico.<sup>525</sup> Durante los meses siguientes, los japoneses atacarían repetidamente a los barcos de guerra que Rusia tenía situados en Port Arthur y, ya en 1905, en sendas grandes batallas navales desarrolladas en aquel enclave y en Tsushima, destruirían definitivamente su flota, ocupando Manchuria y Corea y convirtiéndose, tras su triunfo sobre las tropas rusas al mando del general Kuropatkin, en los beneficiarios últimos de la desmembración territorial del norte de China, una vez firmado el Tratado de Portsmouth que ponía fin a la contienda.<sup>526</sup> Entre la población rusa, la derrota crearía nuevos descontentos que conllevarían una oleada de huelgas y manifestaciones

---

<sup>523</sup> Luis Bello, “Desde París. Rusófilos y japonizantes. Los periódicos ante la guerra”, *España*, 22-5-1904.

<sup>524</sup> “Coged cualquier periódico francés, no el sesudo *Temps*, no el *Figaro* ni el *Journal des Debats*, que por su público están obligados a mirar más allá de la frontera, sino las hojas de la calle: *La Presse*, *La Patrie*, *La Liberté*. Más de la mitad de esas hojas está dedicada a problemas y asuntos de orden internacional [...] Mientras tanto, nosotros entregamos esos cuidados e incumbencias lejanas en manos de una docena de héroes ignorados. Desde aquí los veo trabajando sobre el papel azul de los telegramas, en un rincón de las redacciones. ¿De qué les sirve saberlo todo a Fernández Miguel y Sánchez Ramón en *El Imparcial*, a Ortiz de Pinedo en *El Liberal*, a Puch en el *Heraldo*? Pudieran enorgullecerse diciendo que ellos son los únicos que se interesan por lo que no ocurre en España” (Luis Bello, “Desde París. Vida exterior.- La riqueza de Francia.- El drama de Cluses.- Ricardo Blasco”, *España*, 26-7-1904).

<sup>525</sup> Luis Bello, “Desde París. *La posibilidad de la dicha*”, *España*, 8-5-1904.

<sup>526</sup> Cfr. Jean Chesneaux, *op. cit.*, pp.201 y 276.

reprimidas con fuerza por el zar, en lo que se denominará el “primer ensayo” revolucionario.

#### 1. 2. 19. «FARANDUL» EN PARÍS

Dentro de su crónica, publicada el 15 de julio de 1904, “Mohamed el pacífico”, en la que describe la visita a París del bey de Túnez, Sidi-Mohamed, Luis Bello refiere en un momento de la misma cómo “mi amigo Farandul, que me acompaña hoy, se detiene para decirla [a una francesa]: – Todo es poco si se trata de honrar a nuestros huéspedes. No llega todos los días a París un Bey con dos hijos, probablemente casaderos”. Eduardo Zamacois recordaba que, por esas mismas fechas, él y “Claudio Frollo” fueron a visitar una tarde a Bello, quien...

...se alegró mucho de vernos, nos invitó a café y nos leyó el primer capítulo de una novela que había comenzado a escribir la víspera precisamente, y se titulaba *Farandul en París*. El estilo sobrio, flexible y zumbón que animaba el relato me sedujo. De “Farandul” su autor había hecho un escéptico y un sentimental, nacido para el estudio y los amores sosegados; uno de esos caracteres ingenuos que con su simplicidad atraen la traición; y así sucede que la primera mujer en quien depositó toda su confianza y todas sus ternuras, una noche le abandonó, sin explicarle el motivo, y dejándole como único recuerdo su último sombrero, un sombrero que “Farandul” aún no había pagado [...]

Al igual del protagonista de su obra, Luis Bello era, indistintamente, crédulo y escéptico, acogedor y mordaz. Nosotros, los que creíamos conocerle y sabíamos de la novela que estaba escribiendo, le llamábamos “Farandul”.<sup>527</sup>

El seudónimo que, el año anterior, empleara Bello por primera vez en las páginas de *Nuevo Mundo* (“Cartas de Farandul”), alternándolo con la rúbrica de su nombre real, reaparecía de nuevo dentro de *España* al iniciarse, el 13 de agosto de 1904, la publicación –inacabada– de un folletín titulado *Farandul en París. Sus aventuras y sus errores*, “páginas autobiográficas escritas por el propio Farandul; corregidas y publicadas por Luis Bello”. De ese modo, su *alter ego* cobraba carta de naturaleza y se convertía en protagonista de su novela, e incluso en trasunto de su propio autor durante su estancia parisina. La obra daba comienzo con una carta-prólogo dirigida al director del diario, Manuel Troyano, llena de referencias auténticas sobre la vida de Bello, atribuidas a este castizo aventurero, especie de antihéroe contemporáneo que “fue un español que vivió en interinidad: le hicieron abogado, como a todos los españoles; vivió en el aire, como todos los españoles; forjó grandes proyectos, como todos los españoles;

---

<sup>527</sup> Eduardo Zamacois, “La farándula pasa... Recuerdos pintorescos”, *loc. cit.*



no realizó ninguno, como todos los españoles. De él puede decirse «malogrado Farandul», como de todos los españoles. Salió desencantado de su patria, desconfió de sí mismo, fundó un sistema filosófico para él solo...”.<sup>528</sup> Por lo que respecta a su origen, no se hallaba este en ningún paraje fantástico ni guardaba relación alguna de parentesco con el memorable viajero Saturnino Farandul; sino que había nacido “en Carranque, lugar de labradores y chalanes, situado a seis leguas de Madrid, a la parte Norte de la provincia de Toledo. La casa se conserva todavía en la calle de las Cadenas, no lejos del Egido, ni de las Erillas [...] lo consigno únicamente para que conste el abolengo castellano de nuestro amigo. La familia de Farandul, arruinada y diseminada como todas las familias españolas, no está ya en la casa de las Cadenas [...] Pero allí encontrará el *reporter* a la tía Pachica, que le vio caerse cien veces del potro del albéitar, y al señor maestro, triponcito, bajito, ¡cieguecito el pobre!, y al hortelano que le subía al moral los domingos por la tarde. Todos ellos se quedarían pasmados al conocer la suerte de Farandul, desaparecido de la *rue* Durantin, en los altos de Montmartre, en lo más intrincado del París viejo”.<sup>529</sup>

En las cinco entregas que Luis Bello alcanzó a publicar de este retablo novelesco en forma de memorias de ficción, se narra la llegada de Farandul –o él– a París, un día del mes de abril y en plena explosión vital. Cuando está a punto de vivir su primera experiencia amorosa en la capital francesa, y de recibir su primer –e inevitable– “sablazo” de manos de otros emigrantes españoles advertidos de su presencia,<sup>530</sup> la serie se interrumpe para no reaparecer. Por el testimonio de Zamacois sabemos que su amante le abandonó de improviso dejándole como único recuerdo un sombrero de mujer “...que «Farandul» aún no había pagado”; y por el prólogo ya mencionado del mismo autor, que Farandul desapareció de su habitación sin previo aviso, dejando allí, solitario encima de su mesa de trabajo, el femenino tocado que había constituido su presente para aquella dama, “alta, rubia, muy blanca, muy esbelta”.

¿Quiénes eran realmente, entre los artistas, compañeros de letras, bohemios o exiliados políticos que vivían en París, las principales compañías de Luis Bello –o

<sup>528</sup> Luis Bello, “*Farandul en París. Sus aventuras y sus errores* (1)”, *España*, 13-8-1904.

<sup>529</sup> “*Farandul en París. Sus aventuras y sus errores* (1 y 2)”, *España*, 13 y 18-8-1904.

<sup>530</sup> No en vano, como atestiguaba el temido cronista Luis Bonafoux, el socorrido arte del sablazo se practicaba en el centro de París tanto como pudiera hacerse en la propia Puerta del Sol, dada la mezcla abigarrada de personas y personajes que constituía el numeroso exilio español. Por ello, en una de sus crónicas decía: “De algún tiempo a esta parte no puedo salir de casa sin una escolta de postulantes, una especie de *Corte de los milagros*, cuyos vasallos van diciéndome que han venido «contando con mis buenos sentimientos». Y yo los voy contestando por el camino: –Sí, tengo buenos sentimientos, pero no tengo dinero” (Luis Bonafoux, *Los españoles en París*, ed. cit., p.140).

“Farandul”– durante su estancia en aquella ciudad? Tanto Eduardo Zamacois como el entonces periodista de *El Imparcial*, “Claudio Frollo” (Ernesto López), quienes, precisamente, habían establecido contacto mutuo a través de Bello,<sup>531</sup> y que compartían habitación en un pequeño hotel a las afueras, “en un sexto piso de la calle Damrémont, calle de la que, tanto por su situación excéntrica como por hallarse detrás de un cementerio –el de Montmartre–, podríamos decir que estaba «más allá de la muerte»”<sup>532</sup> fueron, sin duda, dos de sus amistades más próximas. Refería Zamacois, con respecto a Luis Bello, una simpática anécdota: y es que, estando tanto él como “Claudio Frollo” en un momento de gran dificultad económica,<sup>533</sup> que les había llevado a desprenderse de casi todos sus enseres personales –menos los libros y una vajilla–, se presentó una mañana Bello en su casa (“alto, seco, enhiesto, con las perneras muy cortas, las manos enfundadas en los bolsillos del gabán y la nariz acarminada ligeramente por el frío”) con intención de almorzar junto a ellos. Zamacois y Frollo prometieron invitarle a carne, huevos y frutas –además de unas lentejas que estaban cociéndose en ese momento– a cambio de que fregara los platos, sucios desde hacía meses, pues era tarea que repugnaba a ambos. Bello aceptó; y “...con una decisión que juzgué heroica se desembarazó de su sombrero y de su abrigo y, placentemente, entre dichetes de gracioso humor, aplicóse a recogerse los puños de la camisa”, y comenzó a fregar. Finalizada la tarea, hubieron de declarar su engaño a “Farandul”, pues no había nada para comer excepto las lentejas; pero él, “magnánimo, no se enojó”. Hecha esta confesión, “los tres nos sentamos a almorzar. Afortunadamente, las lentejas tenían buen sabor, y como había muchas de ellas, y, más que con ellas, con la alegría de vernos reunidos, aplacamos el hambre”.<sup>534</sup>

---

<sup>531</sup> Así lo contaba el propio Zamacois en sus memorias: “Una tarde llamaron a mi puerta: abrí y me hallé en presencia de un señor moreno, embigotado y bastante más bajo que yo. –¿Se acuerda usted de mí?... Soy Claudio Frollo. Luis Bello me dijo que vivía usted aquí, y tiempo me ha faltado para venir a saludarle. –Hícele pasar y, sin preámbulos, le abracé. En el destierro los coterráneos amistan pronto [...] ¡Nos tutearemos –exclamé– porque el corazón me anuncia que vamos a ser grandes camaradas!” (Eduardo Zamacois, *Un hombre que se va... (Memorias)*, ed. cit., p.305).

<sup>532</sup> Eduardo Zamacois, “La farándula pasa... Recuerdos pintorescos”, *loc. cit.*

<sup>533</sup> El archivo personal de José Ortega Munilla, director de *El Imparcial*, perteneciente a la Fundación Ortega-Marañón (Madrid), conserva un amplio número de cartas de “Claudio Frollo” –pobre de solemnidad y pedigüeño implacable– solicitándole anticipos, desde París, a cuenta de futuros trabajos; así por ejemplo, las enviadas los días 12, 18 y 20 de marzo de 1904, en las que, además de avisarle del envío de diversos artículos, no falta el correspondiente “sablaço”.

<sup>534</sup> Eduardo Zamacois, “La farándula pasa... Recuerdos pintorescos”, *loc. cit.* El artículo, escrito con motivo del fallecimiento de Bello en 1935, finalizaba del siguiente modo: “¡Hermano «Farandul»!... A pesar de tu bondad y de tu talento, la vida fue siempre mezquina contigo; como en el episodio que acabo de evocar, la vida solo tuvo para ti «un plato de lentejas». No te importe. A los jinetes del ideal, a los caballeros del bien, la gran ingrata no suele darles más”.

Otro de los grandes amigos con que Luis Bello contaría en París era Constantino Román Salamero, compañero de mesa, tiempo atrás, en numerosos almuerzos servidos por “Prócuro” –fue Salamero quien lo bautizó con aquel nombre– y miembro de su desaparecida revista *La Crítica*, donde llevaba a cabo –precisamente– el comentario de la producción literaria francesa a través de la sección “Las letras en París”. Nacido en Graus, el pueblo de adopción de Joaquín Costa, autor del volumen *El castellano actual* y traductor de Montaigne para la casa Garnier, Román Salamero, además de colaborar como articulista en varias cabeceras españolas de principios de siglo (*Hispania*, *Faro*...) y de acometer la sección “Lecturas extranjeras” en el suplemento literario “Los Lunes” de *El Imparcial*, fue uno de los más empedernidos bibliófilos de España: para Eduardo Zamacois –amigo también de Constantino– simbolizaba el “amor a los libros”, de los que llegó a reunir, en el transcurso de pocos años, varios millares de ejemplares que componían una “creciente marea de papel”.<sup>535</sup> Hoy prácticamente olvidado, Luis Bello reconocía a Román Salamero como “el hombre que más sabe de libros de toda España”; y con respecto a su faceta escritora, Ortega y Gasset opinaba de él que era poseedor de “un estilo muy agradable, sobrio y trasparente, apto para ironías”, como le comentara en cierta ocasión a Navarro Ledesma.<sup>536</sup>

A primeros de junio, Bello tendría asimismo la satisfacción de saludar en París a su amigo Cristóbal de Castro, de camino de regreso a la capital de España procedente de Rusia, a la que fue enviado como corresponsal de *La Correspondencia de España*, para cubrir la guerra ruso-japonesa, por el redactor-jefe de aquella publicación, Leopoldo Romeo, con quien había coincidido ya en la “incendiaria” hoja de *El Evangelio*. Alrededor de cinco meses permaneció Castro en San Petersburgo, hasta que el 6 de junio de 1904, la “Corres” –como se la conocía popularmente– informaba a sus lectores que “nuestro querido compañero de redacción [...] se ha visto en la precisión de abandonar la capital rusa, en donde la censura militar hace imposible la estancia a

---

<sup>535</sup> “Sobre este benemérito traductor de Montaigne los libros –particularmente los usados– ejercían una irresistible seducción [...] Los compraba «para verlos», porque le interesaba su tejuelo, o su formato, o la fecha de su impresión; y mientras discutía su precio con el *bouquiniste*, los hojeaba, los palpaba voluptuosamente. Le fascinaban las librerías de lance, tendidas en andana sobre el pretil de los muelles del Sena [...] En el transcurso de pocos años llegó a reunir, en su guardilla de la Avenue du Maine, millares de volúmenes que componían una creciente marea de papel” (Eduardo Zamacois, *Un hombre que se va... (Memorias)*, ed. cit., p.166). En una carta dirigida a Navarro Ledesma desde Leipzig, fechada el 7-3-1905, Ortega y Gasset bromeaba sobre esta peculiar bibliofilia de Román Salamero: “A Constantino fuertes abrazos cuidando de no estropearle los 23 volúmenes que de fijo lleva sobre sí; sin que esto quiera decir que son suyos ni tres. Le preparo un regalo estupendo; la primera edición del *Decálogo*” (cfr. José Ortega y Gasset, *Cartas de un joven español (1891-1908)*, Madrid, El Arquero, 1991, p.588).

<sup>536</sup> *Ibid.*, carta a Navarro Ledesma, Leipzig, 8-8-1905 p.651.

quienes no se avienen a abdicar de su independencia”.<sup>537</sup> Durante ese tiempo envió un artículo diario al ya veterano periódico; y de cómo los acogió el público “...puede juzgarse con un solo detalle: cuando Castro partió, *La Correspondencia* tiraba 36.000 ejemplares. A su vuelta se habían convertido en 75.000”.<sup>538</sup> Confiesa Bello en una crónica dedicada a su figura que “al verle aquí, ansioso de respirar el aire cálido y perfumado de la primavera parisién, después de cuatro meses de campaña invernal, he sentido la necesidad de expresar mi alegría por sus éxitos”, y le rinde un tributo “de amistad y compañerismo” no solo a él y su talento, sino también al esfuerzo efectuado por la “Corres” —donde él mismo había publicado en alguna ocasión—:

Estábamos acostumbrados a mirar en el veterano periódico de D. Manuel Santa Ana el buzón de las noticias generales y el desahogo fantástico del folletín. Era una hoja sedativa, calmante... Respetuoso con todas las tradiciones, he admirado siempre la constante uniformidad del diario de la noche, igual a sí mismo a través de los años. No; nadie podía esperar que en este conflicto de interés universal fuera la venerable *Correspondencia* la única Empresa periodística española que en el despacho del conde Lamdorsff, en la secretaría de Negocios extranjeros de Rusia, contara con un representante junto a los grandes periódicos ingleses, franceses, alemanes, italianos; el *Times*, el *Standard*, el *Temps*, el *Tageblatt*... Su resurrección ha sido un motivo de alegría, casi un símbolo, y, sobre todo, una esperanza que nos permite creer en la nueva primavera de muchas cosas que juzgamos para siempre vencidas.<sup>539</sup>

Entre los corresponsales españoles desplazados a París, Bello ensalzaría en las páginas de *España* la figura de Ricardo Blasco, redactor —también— de la “Corres”, condecorado aquel año con la roseta francesa de la Legión de Honor. Hermano de Eusebio, “es una figura parisién, que encuadra admirablemente en las aceras de la gran ciudad [...] Conoce a todo París y todo París le conoce a él [...] Diríase que en él ha condecorado el Gobierno francés el esfuerzo de una voluntad incansable y que, además, ha querido satisfacer a todos los esclavos del *Bureau de Postes*”.<sup>540</sup> Por aquellas fechas, siguiendo la estela dejada por *La Correspondencia*, el diario *El Liberal* enviaba como corresponsales a San Petersburgo a su redactor-jefe, Alfredo Vicenti, y a su hombre por excelencia en París, Enrique Gómez Carrillo; su estancia en la capital del imperio zarista será el origen de sus grandes viajes como cronista, que dieron lugar a algunos de

---

<sup>537</sup> “Cristóbal de Castro”, *La Correspondencia de España*, 6-6-1904.

<sup>538</sup> Isaac Abeytúa, “Figuras del «cuarto poder». Cristóbal de Castro”, *loc. cit.* Posteriormente Castro recopiló sus artículos sobre Rusia en un libro titulado *Rusia por dentro* (Madrid, Marceliano Tabarés, 1904), y pasaría a continuación a formar parte de *El Gráfico*, diario dirigido por Julio Burell.

<sup>539</sup> Luis Bello, “Desde París. Cristóbal de Castro”, *España*, 10-6-1904. La “Corres” reproducía este mismo párrafo en su portada al día siguiente (11-6-1904), expresando públicamente su agradecimiento a Bello.

<sup>540</sup> Luis Bello, “Desde París. Vida exterior.- La riqueza de Francia.- El drama de Cluses.- Ricardo Blasco”, *loc. cit.*

sus más afamados libros.<sup>541</sup> Empleado de la casa Garnier, Gómez Carrillo se convertiría en divulgador máximo del mito parisién, acertando como nadie “a retener la atmósfera de un tiempo carnavalesco y febril en el que París era la capital del universo”.<sup>542</sup> De joven alcanzó a conocer a Verlaine en su reducto del café D’Harcourt y fue asiduo del café de la Vachette, en el boulevard de Saint-Michel; participó en las veladas de *La Plume* (con Sawa, Moreás, Bonafoux, Rubén Darío...) y en sus “Notas parisienses”, especie de dietario íntimo para *La Vida Literaria* (1899) –donde sus crónicas, alternadas con las de Isidoro López Lapuya, le dieron a conocer y facilitaron su ingreso en *El Liberal*–, menciona el bar inglés de Calisaya, del que fue asiduo parroquiano y en el que se reunían notables personalidades del Barrio Latino y de Montmartre: el crítico Ernest Lajeunesse, Jourdan, los pintores Bernard y Massard... En una de sus mesas escribió Oscar Wilde las últimas estrofas de la *Balada de Reading Gaol*, y en otra Catulle Mendes corrigió las pruebas de su *Santa Teresa*. Allí coincidieron también Rubén Darío –en aquel lugar conoció precisamente al gran Wilde–<sup>543</sup> y el escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona quien, al hablar de sus relaciones con el vate nicaragüense, afirmaba en el diario *El Sol* que “estuvimos muy unidos desde principios de 1901 hasta fines de 1904, época durante la cual vivíamos ambos en París [...] Salvo cierta nubecilla de incompreensión y de champaña, la noche de nuestro conocimiento en el bar de Calisaya, hoy desaparecido –y que recordarán en España Manuel y Antonio Machado, Luis Bello, García Martí y el actor Ricardo Calvo–, no creo que volviésemos, durante once o doce años de amistad, a tener diferencia alguna”.<sup>544</sup> También Bello evocaba, a propósito de Blanco-Fombona, cómo “...este hombre es nuestro amigo. Hemos desdeñado juntos hace muchos años las vanidades literarias en una mesita del «Calisaya» parisién. Hubiéramos podido, cada cual por su lado, descubrir continentes”.<sup>545</sup>

Otro establecimiento emblemático del París de aquella época al que solían acudir los emigrados españoles era el *Chat Noir*, famoso cabaré “de *nuit*” en pleno corazón de Montmartre, donde fueron habituales los escritores y artistas Maurice Donnay –quien

---

<sup>541</sup> E. g., *La Rusia actual; Por tierras lejanas; De Marsella a Tokio*, la mayoría de ellos publicados por la editorial Garnier.

<sup>542</sup> José Luis García Martín, “Amor, vida y literatura: la vida escandalosa de Enrique Gómez Carrillo”, en Enrique Gómez Carrillo, *La miseria de Madrid*, Gijón, Llibros del Pexe, 1998, p.51.

<sup>543</sup> En unas someras memorias escritas tiempo después, recordaba Rubén, en efecto, cómo Gómez Carrillo y Ernesto Lajeunesse, en “un bar en los grandes bulevares que se llamaba *Calisaya*” le habían presentado al escritor inglés: “Hacia poco que había salido de la prisión [...] Por razones de salud, necesitó hacer un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofreció el dinero necesario un *barman* de nombre John, que es una de las curiosidades que yo enseño cuando voy con algún amigo a la *Bodega*, que está en la calle de Rivoli, esquina a la de Castiglione. Unos cuantos meses después moría el pobre Wilde” (*La vida de Rubén Darío escrita por él mismo*, ed. cit., p.104).

<sup>544</sup> Rufino Blanco-Fombona, “Recuerdos. Rubén Darío”, *El Sol*, 30-12-1925.

<sup>545</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. El explorador”, *La Voz*, 17-6-1929.

escribió la historia del cafetín en el libro *Auteur du Chat Noir*—, Alfonso Daudet, François Coppée, Paul Arene, Georges Courteline, Jules Lemaitre..., encabezados por su dueño, Rodolfo Salís, quien desde la puerta “llamaba, incitaba, a los transeúntes con arengas incoherentes y geniales”.<sup>546</sup> Luis Bello recordaba, personalmente, la presencia en él del mexicano Icaza (“¿Cuántos días han pasado desde que dejó de destacarse su cabeza de pálido marfil sobre el respaldo del diván rojo del Gato Negro? Todavía le oímos sus quejas y sus amenazas de la última batalla literaria”<sup>547</sup>); y en 1905 dedicaba un artículo por entero al *Chat Noir*, en las páginas de *Nuevo Mundo*, con motivo de su traslado al boulevard Rochechouart, fuera de Montmartre:

Ha desaparecido de la calle de Víctor Massé el célebre *Chat Noir*, padre de cien “Gatos negros”, americanos, ingleses, belgas, rusos y catalanes [...] Para el español tenía especial encanto todo lo que viniera de Montmartre: los versos magistrales, los carteles artísticos, las canciones picantes le atraerán no solo por el arte, sino también por un diabólico perfume femenino [...]

Pero el *Chat Noir* ha muerto. Tenía de común con todos los “cabarets” famosos la estrechez, el ahogo, el buen gusto decorativo, capaz de convertir cualquier tabanque en un museo miniatura de arte novísimo. Tenía también sus diez o doce nombres famosos al lado de una turba de escritores, pintores y músicos innominados. Nosotros, los que no hemos visto París en el siglo XIX, entramos en estos lugares como en una tumba desalquilada ya de momias y de ataúdes. Los grandes hombres no vienen. Todas las mesas están ocupadas por estudiantes, muchachos que pueden ser artistas lo mismo que dependientes de un almacén de novedades, extranjeros ¡muchos extranjeros! y mujeres llamativas, las mismas que hemos visto en *Folies Bergeres* o en *Marigni*, las mismas que veremos a última hora en *Tabarin* o en el *Americano*.<sup>548</sup>

Amante de las *brasseries*, de los lugares de esparcimiento y en general del aspecto lúdico de la vida, era una de las personalidades más salientes por aquellos años de París, el dibujante portugués Leal da Cámara, quien primeramente residió un tiempo en Madrid; allí “derrochó lo más fresco y lo más espontáneo de sus aptitudes satíricas, trabajó tenazmente, logró realizar la conquista del medio y llegó hasta donde se puede llegar, es decir, a que cuatro amigos declaren, reunidos en la mesa de un café: «Indudablemente este chico tiene talento»”. Ya una vez en la ciudad del Sena, “...al principio, parece que no iba todo muy bien; pero la colección de dibujos de «Los soberanos», en *L'Assiette au Beurre*, fue el principio de su prosperidad. ¿De qué modo ha podido Leal da Cámara zambullirse, como pez en el agua, en el alma de París y acertar a reflejarla y a complacerla?”<sup>549</sup> Con Luis Bello se encontraría en una ocasión

---

<sup>546</sup> Cfr. “Azorín”, “Generaciones literarias”, *La Prensa* (Buenos Aires), 26-9-1926.

<sup>547</sup> Luis Bello, “Poeta y crítico. Francisco A. de Icaza”, *Nuevo Mundo*, 12-6-1925.

<sup>548</sup> Luis Bello, “Notas de París. El *Chat Noir*”, *Nuevo Mundo*, 28-9-1905.

<sup>549</sup> Luis Bello, “Desde París. Orillas del Marne”, *España*, 9-7-1904. Bonafoux, admirador del dibujante

en un boulevard, el día de la inauguración de la estatua a George Sand, invitándole seguidamente a pasar el día en Joinville, donde vivía Cámara en un palacio de verano a orillas del río Marne. En su crónica posterior, Bello elogiaba su carácter decidido y emprendedor, además de su talento. El paisaje es bucólico, florido; y un paseo juntos en barca por el Marne, al anochecer, cierra la pacífica jornada. “Yo le felicito en recuerdo de los días fecundos, los días de trabajo de *L’Assiette au Beurre* y de la *rue Vavin*”, exclamaba Bello tiempo después, en 1911, con motivo del triunfo de la revolución en Portugal y del nacimiento de la República, de la cual había sido siempre Leal da Cámara entusiasta partidario.<sup>550</sup>

Toda una institución española dentro de París, exiliado desde la I República —como en su día Ruiz Zorrilla o el doctor Esquerdo—, la representaba el capitán canario Nicolás Estévez, localizable en su Café de Flore, del boulevard Saint-Germain, ya muy mayor y que aseguraba preferir la muerte en el extranjero si no se instauraba en España un nuevo régimen —y así sucedió, pues murió en la capital francesa en 1914, sin haber regresado a su patria—. También, el mismo año de la llegada de Bello se desplazaba a la “ciudad de la luz” por segunda vez Pío Baroja, alojándose en un modesto hotel de la *rue* de Moscou. Otro tipo de París, “amigo de todos los españoles”, era Santiago Romo Jara, miembro de la redacción del diccionario de la editorial Garnier y de quien se contaban numerosas anécdotas. Y en fin, el escultor Durrio, el músico Albéniz, el pintor y escultor Mariano Benlliure, el violinista Sarasate, vivían asimismo por entonces en París; y al lado de estos, “cientos y cientos de oscuros pintores y escultores [...] artistas de otros géneros tan españoles como bailarinas, guitarristas, payasos, bibliófilos, como Salamero, vividores, engatusadores de toda laya y condición, universitarios, sabios, Ferrer Guardia, el creador de la Escuela Moderna y fusilado en Barcelona años después, que vivía de dar clases de guitarra; tipógrafos, pensionados por el Estado español y que se quedaban en Francia donde estaban mejor pagados...”<sup>551</sup>

La apacible estancia, en general, de Luis Bello en París iba a verse empañada, sin embargo, a comienzos del verano de 1904 por un desgraciado suceso: la muerte, en

---

portugués, resaltaba en uno de sus artículos que “...hojeando la colección de *L’Assiette au Beurre*, llamé mi curiosidad su número *Japonaise, l’assiette au beurre japonaise*, con dibujos de “Adaramakaro” o, por su verdadero nombre, Leal da Cámara. En este número [...] el más trágico de los caricaturistas revolucionarios de París auguraba, con su pensamiento penetrante y con la doble vista de su intuición artística, en una serie de dibujos sangrientos y vengadores, la derrota de Rusia en los campos manchurianos. ¡Qué fácilmente se vislumbra *ahora!*... ¡Cuán difícil vislumbrarlo *entonces!*” (cfr. *Bombos y palos. Semblanzas y caricaturas*, ed. cit., pp.200-203).

<sup>550</sup> “Farandul” (Luis Bello), “Figuras del día. Leal da Cámara en Lisboa”, *El Radical*, 20-7-1911.

<sup>551</sup> José Esteban, “Prólogo”, en Isidoro L. Lapuya, *op. cit.*, p.13.

Palma de Mallorca, de una de sus hermanas, Felisa. Tal desdicha habría de tener su ineludible reflejo en su estado de ánimo, como se manifiesta, de un modo evidente, al comienzo de su primera crónica para *España* una vez conocida la noticia luctuosa:

Como el Schopenhauer de la edad madura veía acercarse una calamidad nueva cada vez que llamaban a su puerta, yo siento desasosiego e inquietud todas las mañanas al recibir el correo de España. ¿Qué pasará? ¿Qué noticia vendrá hoy? [...] Lo que espero no va a llegar; los que pudieran enviarme un recuerdo o un anuncio feliz tampoco escriben hoy, y ese sobre de luto, escrito por mano infantil, me sobrecoge el corazón antes de abrirlo. Alguna vez el pobre corazón no se engaña y el golpe es cierto. ¡Vuelvan, vuelvan a su morada los duelos indiscretos!... Otras veces lo golpes no vienen para mí. Rompo la faja de los periódicos... Crímenes, toros, Cortes, aplazamientos, catástrofes... Un deseo vehemente de corrección, de renovarlo todo, de renovarme yo mismo, me hace salir a la calle, a buscar otra atmósfera y otra vida.<sup>552</sup>

Bello señalaba a continuación cómo algunos periódicos españoles hablaban todavía del siniestro del Jiloca: el hundimiento, a finales de junio, del puente de Entrambasaguas, en la provincia de Zaragoza, al paso de un tren, pereciendo varias personas en el accidente. Otra dolorosa historia iba a conmover, a continuación, la opinión pública española durante aquel año: la depuración de responsabilidades por los trágicos sucesos acaecidos el verano anterior en Alcalá del Valle, pequeña localidad gaditana en la que, con motivo de una huelga general revolucionaria, resultó muerto un muchacho de quince años y heridos varios jornaleros y dos guardias civiles.<sup>553</sup> Como respuesta –quizá– a su propia demanda de evasión, Luis Bello emprenderá a finales de agosto un viaje por Francia, siguiendo la ruta París-Burdeos-Biarritz, que pormenorizará en una serie de crónicas para el diario incluidas después en su libro *El tributo a París*, con una dedicatoria “a D. Manuel Troyano y a la buena memoria de *España*”. Dicho desplazamiento lo llevará a cabo, en sucesivas jornadas, a través de un automóvil conducido por *mister* Dannat, pintor de prestigio, “una de las personalidades más vigorosas del arte inglés contemporáneo” quien, sin embargo, había prácticamente abandonado la pintura volcado en su pasión por los coches, y por las entonces incipientes competiciones de carreras: “Ya nadie mira los cuadros de nadie, y

---

<sup>552</sup> Luis Bello, “Desde París. Mirando a España”, *España*, 4-7-1904.

<sup>553</sup> A raíz de unas denuncias de tortura efectuadas por varios de los detenidos, se desataría durante ese verano una campaña contra el Gobierno encabezada por un nuevo diario –fundado el 13-6-1904–, *El Gráfico*, primero en España con la fotografía como soporte fundamental, financiado por la familia Gasset y dirigido por Julio Burell. Desde el 8 de agosto, comenzó a publicar espeluznantes relatos desde el lugar de los hechos a cargo de Cristóbal de Castro quien, recién regresado de Rusia, acabaría preso por este motivo en la cárcel Modelo de Madrid. Las imputaciones dirigidas a los miembros de las fuerzas de seguridad resultaron ser falsas; un hecho que coadyuvó, en buena medida, a la pronta desaparición del diario –solo alcanzó hasta el 24 de diciembre de ese mismo año–, que quedó por ello desprestigiado.



comprendiendo la razón, cuando quiero exhibir algo, exhibo mi automóvil”.<sup>554</sup> En su semblanza sobre él, Luis Bello destaca su seguridad al volante, su fino sentido del humor y su filosofía práctica y vitalista. Si bien, antes de comenzar el viaje, se mostraba algo temeroso ante la posibilidad de sufrir un accidente, después confesará que el único incidente ocurrido a lo largo del mismo fue cruzarse una vez con una parada de gansos; y a diferencia de algunos intelectuales que, según él, denigraban el auto por parecerles inconveniente forzar velocidades y desplazarse tan rápidamente por paisajes y lugares, respaldará este tipo de locomoción porque, a su juicio, su velocidad permitía al hombre una inmediata aproximación a distintos espacios y realidades poniéndolas a su alcance, lo que sin duda constituía un progreso.<sup>555</sup>

Desde París, Bello y Dannat pasaron en primer lugar por Chartres, atravesando seguidamente el “jardín de Francia”, la Turena –Cloyes, Tours– hasta que, una vez pasado Poitiers, el auto de *Mr. Dannat* se detiene cerca del pueblo de Contré-Berac para contemplar, a la derecha de la carretera, un obelisco de piedra blanca “a la memoria de Marcel Renault, muerto accidentalmente el 26 de marzo de 1903, en la carrera París-Madrid”. Fue aquella la denominada “carrera de la muerte”, en la que, además del célebre constructor francés, fallecieron otros dos pilotos y varios espectadores, lo que desató la controversia respecto al excesivo riesgo que encerraba el uso del automóvil. Mas “...al descender las cuestas, al virar en las curvas y ver cómo obedecen estas máquinas prodigiosas a la menor presión, sentimos absoluta confianza en que no hay nada que temer cuando van dirigidas por un hombre inteligente, con alma de viajero y no con alma de caballo de carreras”.<sup>556</sup> La ruta continuaría por diferentes pueblos –Chaunay, Rufec, Angulema–, atravesando “campos extraviados y pequeñas granjas, por caminos vecinales que están tan bien cuidados como las grandes carreteras”<sup>557</sup> hasta llegar a Burdeos; y desde allí, tras dejar atrás “la inmensa vega del Garona”, cuya anchura y fertilidad –junto a las de otros parajes – juzgaba Luis Bello como una de las claves de la prosperidad de Francia con respecto a España,<sup>558</sup> recorrer las Landas para

---

<sup>554</sup> Luis Bello, “París-Burdeos-Biarritz. *Mister Dannat*”, *España*, 3-9-1904; incluido en *El tributo a París*, ed. cit., pp.37-38. William Turner Dannat (1853-1929), sin embargo, había nacido en Nueva York.

<sup>555</sup> Cfr. Luis Bello, “París-Burdeos-Biarritz. Defensa del automóvil”, *España*, 2-9-1904; incluido en *ibid.*, pp.33-36.

<sup>556</sup> Luis Bello, “París-Burdeos-Biarritz. La carrera de la muerte.- Un domingo en los caminos.- De Rufec a Burdeos”, *España*, 7-9-1904; incluido en *ibid.*, p.45.

<sup>557</sup> *Ibid.*, p.49.

<sup>558</sup> “Al salir de Burdeos, dejando atrás la inmensa vega del Garona, pienso en los campos españoles, y una ráfaga de lirismo me lleva a desear que desde todas las cimas y peñascales de sus abruptas sierras se alce una voz para protestar de la injusta leyenda de nuestras culpas y de nuestras desidias. Veo las vegas del Segura y del Tajo, del Duero, del Ebro y del Guadalquivir encajonadas siempre entre dos tenazas de piedra viva [...] La grandeza de

llegar a Mont-de-Marsan, población del sur de carácter más español que francés; y finalizar el recorrido en Biarritz, ya en la frontera con el País Vasco, donde Bello hallará la presencia del pintor español Ignacio Zuloaga, “recio de hombros, sólido, bien plantado sobre sus pies [...] los ojos escrutadores, la nariz audaz”, amigo y compañero de Dannat:

– ¿Viene usted de París en automóvil? ¿Y no los han apedreado en el camino? ¿No han sacado para ustedes ni un mal cuchillo de dos palmos? ¡El pueblo francés está degenerado! Dígale a *mister* Dannat, a mi primer protector en París, que si quiere ver caracteres enteros y quiere conocer un país donde el arte está vivo todavía, que vaya en automóvil a la Rioja.<sup>559</sup>

Relacionado también con los viajes y la mejora de las comunicaciones, era el asunto de la construcción del ferrocarril traspirenaico y de la línea –postergada– de Canfranc, del cual Bello había tenido la fortuna de dar la primicia para *España* al telegrafiar el 25 de julio desde París que “la Comisión franco-española, que estudia la cuestión de los ferrocarriles entre ambas naciones, ha acordado proponer desde luego la construcción del ferrocarril Toulouse-Aix-Ripoll-Puigcerdá. Este proyecto, estudiado por los ingenieros franceses, será el primero; después irá el de Canfranc. Las negociaciones terminarán dentro de ocho días”. Dicho telegrama fue publicado el día 26; y gracias a esta noticia, la comisión gestora del ferrocarril de Canfranc “tomó sus medidas para evitar una sorpresa”, como explicaba el propio diario, a la vez que revelaba algunos de los entresijos del periodismo:

Poco después, el 31 de julio, del mismo redactor nuestro, D. Luis Bello, publicábamos una carta, mediante la cual se descorría el velo, que envolvía el asunto, y se denunciaba el interés grandísimo, que el ministro de Estado francés tiene en que el ferrocarril traspirenaico pase por el distrito, que le elige diputado y que hasta ahora, en esto de las obras públicas, ha sido poco atendido.

[...] Recordamos estos hechos, no por jactancia; sería ridículo. Nada hay, en nuestro concepto, de más pobre en el periodismo, que salir diciendo “fuimos los primeros que”. Unas veces se es el primero y otras el último, y la gente se ríe de quien presume llevar el resto de la prensa a remolque. Otro aspecto del acontecimiento es el que queremos fijar.

*Le Temps* ha tenido la ocurrencia, afortunada para España, de celebrar una entrevista con el presidente de la Comisión [...] Y la llamamos “afortunada ocurrencia”, porque ha servido a algunos periódicos para darse por enterados y entrar en línea en defensa del Canfranc, cual si nadie se hubiera ocupado hasta ahora en ello.

De modo, que en el caso de llegar a un periódico modesto una noticia, que comentada puede evitar un daño a la nación o a alguna región de ella, si ese modesto periódico quiere prestar un patriótico servicio no la debe publicar en sus columnas;

---

Francia, su histórico bienestar se deben a estos ríos anchos, a esa tierra blanda, a esas nubes que la envuelven diez meses cada año” (“París-Burdeos-Biarritz. Por las Landas.- Mont de Marsan.- En Biarritz”, *España*, 10-9-1904; incluido en *ibid.*, pp.50-51).

<sup>559</sup> *Ibid.*, p.55.

porque, entonces, ninguno de los grandes periódicos se dignará tomar la defensa del interés amenazado, y este quedará baldío [...] A nosotros nos habría tenido sin cuidado –como nos tiene– que nos citaran o no nos citaran. Lo que sí nos produce honda tristeza es que a motivos tan segundos se posponga una obra de interés general y de justicia, como es la de un ferrocarril que ha de cambiar poderosamente la situación económica de una de las regiones más meritorias de la Península. Porque las voces de la opinión, a la altura a que se halla el asunto, son las únicas que pueden contener los propósitos existentes allende y aquende el Pirineo. Quizás se habría resuelto la cuestión en sentido favorable a los deseos de Delcassé, si Aragón no se hubiera mostrado tan resuelto.<sup>560</sup>

Aunque, en ese momento, un convenio internacional firmado el 18 de agosto declaraba de igual importancia las tres líneas transpirenaicas –la de Canfranc, la del Noguera-Pallaresa y la de Tolouse-Ripoll-Puigcerdá–, correspondiendo a los respectivos gobiernos fijar la prelación, la primera de ellas no se inauguraría hasta mucho tiempo después, exactamente el 18 de julio de 1928.

#### 1. 2. 20. MAURA, LA PRENSA Y EL FIN DEL DIARIO *ESPAÑA*

El 19 de agosto de 1904, el gobierno de Antonio Maura promulgaba mediante decreto –publicado íntegro en *España* al día siguiente– el descanso obligatorio en domingo; una polémica medida que incluía, en su afán generalizador, espectáculos como las corridas de toros, los establecimientos de bebidas y la publicación de periódicos. Contra esta resolución se revolvió un sector importante de la prensa, al considerarla un “exceso de clericalismo” perjudicial para sus intereses. El diario *El Liberal*, dirigido por Miguel Moya –presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid–, le dedicaría un artículo significativamente titulado “Se acata, pero no se cumple” (21-8-1904), y tres días antes de que el descanso para la prensa entrase por primera vez en vigor –el domingo 11 de septiembre–, el propio Moya dirigía una circular a Maura, firmada por varios directores y representantes de diarios madrileños, con el objeto de convocar una reunión en la que “...aclarar algunas dudas referentes a la aplicación del reglamento de la ley”,<sup>561</sup> y obtener de aquel una mayor flexibilidad. *España*, sin embargo, se mostraría favorable a la medida al asegurar que “es racional, es justa, es humanitaria, es civilizadora”, si bien reconocía a continuación que su puesta en

---

<sup>560</sup> “Para hacer más”, *España*, 7-8-1904. El escrito de Luis Bello al que hace referencia el editorial decía textualmente que “M. Delcassé, además de ser ministro, es diputado por el Ariège. Precisamente por ese distrito pasa la línea del proyecto aprobado por la Comisión franco-española [...] M. Delcassé no ha de ver con disgusto la prosperidad de su distrito, y sin animosidad alguna contra el proyecto del Canfranc o del Noguera-Pallarés, es natural que atienda con simpatía las pretensiones del Ariège” (“Desde París. Los ferrocarriles transpirenaicos. Lo que se sabe y lo que no se sabe.- El tratado franco-español.- M. Delcassé y Rodríguez San Pedro”, *España*, 31-7-1904).

<sup>561</sup> Cfr. Fundación Antonio Maura, leg. 78, carp. 24. La solicitud iba firmada, además de Moya, por José Ortega Munilla, Francos Rodríguez, Santiago Mataix, Antonio Catena, Julio Burell y Leopoldo Romeo.

práctica “...va a hacer de don Antonio Maura lo que no han podido lograr los grandes periódicos, aunque lo han intentado: el gobernante más impopular de España”.<sup>562</sup> Tras su primera ejecución el día 11, en el que el periódico dirigido por Troyano no salió a la calle, su editorial del lunes constataba el fracaso general de su cumplimiento, pues “medidas que chocan abiertamente con las costumbres de un pueblo, por racionales y beneficiosas que sean, no se las puede introducir en la vida de este, sino en forma de cuña”; y así, al siguiente sábado *España* decidió sumarse a la iniciativa –autorizada por el Gobierno– de la mayoría de sus colegas de publicar –y seguidamente repartir y vender– un segundo número confeccionado antes de la doce de la noche como ejemplar correspondiente al domingo, a pesar de sus reticencias al respecto:

Porque, si hubiera alguna [ventaja] para los diarios de la mañana en esa anodina edición que tienen que hacer antes de las doce de la noche, a fin de que al lector no le falte la materialidad de la hoja, con que se desayuna su cerebro, por aquello de que a falta de pan buenas son tortas, para los periódicos de la noche es, o una ridiculez, o una iniquidad. Hacer una edición tres horas después de la que acaban de dar al público, cambiar las horas de venta y, por tanto, los hábitos del lector, y, para que el nombre del periódico resuene en las calles, gastar el dinero y el prestigio, es cosa por lo demás absurda y, a la larga, funesta. Además, esos periódicos son repartidos a domicilio. ¿Es que no trabajan los repartidores? Van a los correos. ¿Es que no trabajan los operarios del cierre? ¿Se ha podido figurar nadie que todo eso se va a hacer antes de las doce de la noche del sábado? Es una hipocresía ridícula y un formalismo grotesco lo que en todas esas circunstancias se revela.<sup>563</sup>

La resistencia de los diarios “anti-mauristas” contra el descanso dominical se haría tenaz; y tras solicitar intervención y veredicto por parte del Consejo de Estado, este resolvería a favor de la publicación de los periódicos y de la celebración de las corridas de toros, y sustituyendo el descanso del domingo por el semanal en “los establecimientos de beber, comer y arder”. Dicho dictamen quedaría finalmente aceptado, ya con Maura fuera del poder, en la primavera de 1905, lo que suponía, a efectos prácticos, la abolición de dicha ley.<sup>564</sup>

En Francia, mientras tanto, como informaba Bello a los lectores de su periódico, se debatía la conveniencia o no de convocar un referéndum para decisión tan trascendente como la denuncia del Concordato y la supresión del presupuesto de cultos; y en Marsella se prolongaba ya casi un mes una huelga de cargadores del puerto.<sup>565</sup> El 19 de

---

<sup>562</sup> “La oposición más fuerte”, *España*, 9-9-1904.

<sup>563</sup> “El fracaso”, *España*, 12-9-1904.

<sup>564</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, pp.197-198.

<sup>565</sup> Cfr. Luis Bello, “Desde París. Hacia el referéndum” y “Desde París. La huelga de Marsella”, *España*, 17 y 20-9-1904.

septiembre, fecha emblemática “que recuerda muchas cosas de nuestra historia contemporánea [...] el estudiante madrileño de nuestra generación tiene que evocar hoy, como si obedeciera a un reglamento tácito, el cuadro de las aceras de la calle Ancha invadidas por los guardias civiles”, Luis Bello quiso despedir el estío con un paseo por los universitarios jardines del Luxemburgo. La tarde es plácida, pero mientras observaba relajadamente a un grupo de estudiantes aguardando entrar en la Sorbona, la visión del titular de un periódico medio enterrado en el suelo venía a enturbiar la calma: “Port-Arthur. Cuadros sangrientos. Relato del príncipe Radzivill”. Los sucesos de la guerra ruso-japonesa estaban resultando trágicos, y piensa Bello que “estos niños, que juegan por los jardines del Luxemburgo; estos muchachos, que tienen en sus luchas de *sport* una cortesía tan civilizada, pueden verse mañana envueltos en el torbellino de la guerra [...] No he podido despedirme dulcemente del sol del estío. El que ve impasible tantos dolores, no es solo un testigo: es también un cómplice”.<sup>566</sup>

El 17 de octubre de 1904, fallecía en Madrid la princesa de Asturias, apenas apagados los ecos de su polémica boda con don Carlos de Borbón, hijo del conde de Caserta; pero a quien Bello dedicase un emocionado obituario desde las páginas de *España* sería al periodista Eduardo de la Peña, ex compañero suyo en *El Imparcial*, muerto asimismo pocos días antes.<sup>567</sup> Con el comienzo de la nueva temporada otoñal, volverá a asistir a los estrenos teatrales parisinos, como *La desertora*, de Brioux y Jean Sigaux (“El resorte del sentimentalismo no abre las puertas de la gloria, pero sí las de la contaduría [...] Yo he sospechado siempre del dramaturgo sociológico. Y si además es médico-social, ya no sospecho: ya le creo capaz de todo”<sup>568</sup>) o, ya en diciembre, a la representación en el Teatro Antoine de *El rey Lear*, de William Shakespeare, de la cual, aun alabando la cuidada escenografía y puesta en escena, criticará el trabajo de los actores locales por no encontrar el tono adecuado a las pasiones de los personajes, debido probablemente a que, a su juicio, el genio de Shakespeare no encaja bien con el

---

<sup>566</sup> Luis Bello, “Desde París. En el Luxemburgo. Adiós al estío”, *España*, 22-9-1904.

<sup>567</sup> “Para el gran público, y sobre todo para el público nuevo, era un desconocido, y si alguien ha contado su historia habrán sonado a historia antigua los trabajos del compañero de Ruiz Zorrilla, del emigrado en Francia, del polemista republicano en Madrid y en el Norte. Pero la historia de los hechos de un hombre no siempre da la idea cabal de su valer [...] No es un periodista del montón, que muere. Era una voluntad, un hombre duro para el trabajo, de criterio clarísimo, de inteligencia viva y persistente; su pluma castellana, limpia de requilorios, tenía tal claridad y tan seca precisión como si la guiara todavía el espíritu del viejo maestro de la Rioja que le enseñó las primeras letras. El juicio de los hombres y de los hechos, la serenidad ante las sorpresas del día, es decir, las cualidades directivas del periodista, las tuvo Peña en alto grado” (Luis Bello, “Desde París. Un recuerdo. Eduardo de la Peña”, *España*, 14-10-1904).

<sup>568</sup> Luis Bello, “Desde París. Los rusos ante la guerra.- *La desertora*, de Brioux”, *España*, 19-10-1904.

espíritu francés.<sup>569</sup> También acude a las nuevas exposiciones de arte, como la organizada por los jóvenes impresionistas en el Salón del Otoño, de la que destacará la actitud respetuosa, intelectualmente comprensiva, del público francés y la audacia –en ocasiones excesiva– de los pintores integrantes de la exposición: “Los nuevos han hecho su alarde de fuerza con una habilidad magistral. Detrás de Puvis de Chavannes, de Carrière, de Renoir, han consagrado a Toulouse-Lautrec, a Paul Cezanne y a Odilon Redon. Y admitido esto, pasa toda la turba de impresionistas, coloristas y simbolistas, en una confusión de valores que el no profesional difícilmente puede deshacer. Muchos buenos burgueses, muchas damas respetables he visto yo silenciosos ante cuadros que eran verdaderos jeroglíficos”.<sup>570</sup>

Pero, sin lugar a dudas, el asunto que acapararía mayor atención entre la opinión pública francesa, en los meses finales de 1904, fue el protagonizado por el diputado nacionalista Gabriel Syveton, quien primeramente sería noticia por abofetear, en la sesión parlamentaria del 7 de noviembre, al ministro de la Guerra, el general André –quien dimitiría a continuación, a raíz de la polémica suscitada por el descubrimiento de un servicio secreto de espionaje en el Ejército–<sup>571</sup>, y un mes después, el 8 de diciembre, saltaba a la luz su trágica e inesperada muerte por inhalación de gas (“¡Triste gloria la de Syveton! Ha durado un momento y ha acabado como la vida de Zola; envenenada por un poco de ácido carbónico. Pero Zola dejó la memoria de su nombre al amparo de obras firmes y duraderas, y M. Syveton ha sido célebre un día por dos bofetadas y por una crisis”<sup>572</sup>). Sus correligionarios nacionalistas hicieron circular la especie de que su muerte no había sido accidental, pero las investigaciones llevadas al efecto apuntarían a un suicidio pasional, atormentado Syveton por la pasión amorosa que sentía por su hijastra. En un largo artículo publicado el día 20, Bello se hacía eco de las distintas versiones y trataba de recomponer dicha trama sentimental a través de la hipótesis más verosímil, dentro de un verdadero folletín en el que figuraban, como protagonistas, el difunto, un hombre de temperamento violento, víctima a menudo de sus arrebatos; su

---

<sup>569</sup> “La resistencia al genio de Shakespeare es ya una tradición [...] Estos actores, maestros del matiz, de la expresión delicada, de los silencios, no saben sollozar ni delirar con el rey Lear. Y como ellos no saben, el público no ve más que el esplendor y la belleza de las decoraciones, y un nombre glorioso, el de Shakespeare, tan lejano de su corazón como Eurípides y como Esquilo” (Luis Bello, “Desde París. William Shakespeare”, *España*, 10-12-1904; incluido en *El tributo a París*, ed. cit., pp.188-192).

<sup>570</sup> Luis Bello, “Desde París. Arte. El Salón de Otoño” y “Desde París. El público del Salón de Otoño”, *España*, 17 y 20-10-1904.

<sup>571</sup> Suceso que le llevaría a Bello a asegurar: “No me engañarán ya más los prejuicios geográficos [...] El hombre es igual a sí mismo. Y si este apotegma parece pedantesco y audaz, rebájesele el tono y dígame: el político es igual al político” (“Desde París. Sesiones paralelas.- M. Syveton, el abofeteador.- El fondo del debate”, *España*, 8-11-1904).

<sup>572</sup> Luis Bello, “Desde París. Gloria de un día”, *España*, 12-12-1904.

mujer, con la que se casó a los tres meses de conocerla y que le interpuso una demanda de divorcio –y, según algunos, le indujo al suicidio–; la hija de su mujer, objeto del deseo de su padrastro y víctima de amenazas, e incluso de una supuesta violación; y el marido de ésta, M. Menard, quien destapó todo el caso ante la mujer de Syveton y ante el propio Syveton, nada más descubrirlo a través del cada vez más deteriorado estado de salud de su esposa, y su extraño comportamiento.<sup>573</sup> Dos días después, haciendo una somera síntesis de lo que informaban los periódicos sobre el asunto, constataba Bello que las acusaciones se estaban dirigiendo, no obstante, sobre el yerno, y que cada vez cobraba más fuerza la teoría del asesinato; pero todo lo que se comentaba –que era mucho– tenía poco o ningún fundamento, y por ello criticaría el ejercicio común de rumorología y maledicencia que estaba efectuando la sociedad de Francia al respecto: “A los dos días de comenzar un *affaire* escandaloso, cada parcialidad coge por su cuenta un cabo de la manta, y el lector de buena fe anda por el aire contra su voluntad, hasta que puede marcharse mohíno como el buen Sancho”.<sup>574</sup>

En España, reanudada la actividad parlamentaria ya bien entrado el otoño, el 31 de octubre llegaba a su fin un largo debate sobre las numerosas peticiones de suplicatorios aún sin resolver en el Congreso; la mayoría, referidas a delitos de prensa por manifestaciones antidinásticas, siendo los diputados republicanos Lerroux, Rodrigo Soriano y Blasco Ibáñez los más repetidamente acusados. Tras una tumultuosa sesión permanente de casi dos días de duración (“según el estrépito producido, parecía horrisono temblor de tierra, en el cual amenazaban ruina Ministerio, situación política, instituciones, y hasta la nacionalidad”<sup>575</sup>) se acordó –aun con cierta ambigüedad– una fórmula conciliatoria para poder comenzar, acto seguido, en el Senado la discusión –precedida de una campaña discrepante por parte de un sector de la prensa liberal– sobre la aceptación del convenio ajustado con la Santa Sede. Durante el mes de octubre, *Heraldo de Madrid* publicó una serie de artículos sobre “Los frailes en España”, a cargo de Luis Morote, en la que se criticaba dicho convenio por considerarlo una sumisión del

---

<sup>573</sup> Luis Bello, “Desde París. Figuras de un sumario. M. Gabriel Syveton. La hija de *madame* Syveton. La viuda de Syveton”, *España*, 20-12-1904.

<sup>574</sup> Luis Bello, “Desde París. Figuras de un sumario”, *España*, 22-12-1904. También en este mismo diario, Ramiro de Maeztu censuraría el exceso de atención que a tal *affaire* dedicaba la prensa francesa y, a su rebufo, la española: “¿Cómo murió Syveton? ¿Por suicidio, por accidente, por asesinato? Hace quince días que nuestros cándidos periódicos consagran una columna cotidiana a dilucidar tan espinoso asunto. Y no es lo peor el espacio que se pierde para otros temas que de verdad nos interesan. Lo malo es que el *affaire* Syveton lo pagamos en telegramas de París a 10 céntimos de franco la palabra [...] ¿Acabaremos algún día? No; no acabaremos nunca. Mientras haya corresponsales que telegrafíen semejantes historias, no acabaremos nunca. El verdadero móvil de los *affaires* es hacer el anuncio de París, y mientras los extranjeros caigamos en el anzuelo como incautos, los periódicos parisienses nos seguirán tomando el pelo” (“El peligro parisiense”, *España*, 29-12-1904).

<sup>575</sup> “Concierto a voces solas”, *España*, 2-11-1904.

poder estatal al Vaticano a cambio de ciertas ventajas fiscales.<sup>576</sup> Tal acuerdo, sin embargo, sería aprobado finalmente por mayoría en la alta Cámara, el día 29 de noviembre, tras recabar el apoyo de los partidarios liberales de Montero Ríos.

No obstante, y a pesar de toda aquella intensa –y triunfal– actividad parlamentaria, el cada vez más caldeado clima de oposición al gobierno de Maura, dentro y fuera de las Cortes, iba a provocar su caída el 14 de diciembre de 1904, quebrantado primero por la dimisión de su ministro de Gobernación, José Sánchez Guerra, acusado de abusos electorales y judiciales en su feudo electoral de Cabra (Córdoba), lo que le llevó a batirse en duelo con Rodrigo Soriano; y después, por la negativa del Rey a firmar un nombramiento militar propuesto por el Gobierno, lo que provocó la renuncia del ministro de la Guerra, general Linares, y a continuación de todo el Gabinete.<sup>577</sup> Su lugar lo ocuparía un nuevo gobierno conservador “puente”, presidido –como a finales de 1900– por el general Marcelo Azcárraga quien, apenas un mes después, el 26 de enero de 1905, resignaba igualmente el poder para dar paso a Fernández Villaverde como nuevo jefe del Ejecutivo, no sin antes haber designado al candidato preferido por el Rey, el general Polavieja, en la jefatura del Estado Mayor. En el momento de producirse la crisis de su ministerio, Antonio Maura declararía que no era un presidente dimisionario sino “relevado”, en alusión a la actitud hostil de la Corona; una reacción que –como narraría “Azorín” en una sugestiva crónica para *España*– sería enormemente valorada por todos los grupos parlamentarios, incluidos los sectores más radicales de la oposición.<sup>578</sup> Mientras, el editorial del periódico dirigido por Troyano hacía una reflexión sobre la disyuntiva entre políticos “monárquicos” y –o– “cortesianos”:

Nuestros demócratas monárquicos están horripilados; ni el Sr. Maura ni los ministros, que con él formaban el Gabinete caído, ocultan los motivos de la crisis. “¡Eso –exclaman– es tanto como dejar la Corona al descubierto!” [...] ¿Por qué se ha de ocultar el origen de la crisis? ¿Hay en ello alguna falta? ¡Solo en ese caso se comprendería la necesidad del encubrimiento!

La crisis es perfectamente constitucional; aunque no haya sido parlamentaria. En el régimen vigente, los Ministerios se sostienen sobre dos puntos de apoyo: la confianza de la Corona y la de la mayoría de las Cortes. ¿Les falta esta? ¡Pues caen! ¿Les falta aquella? ¡Pues caen también!

En el caso presente, el Gobierno contaba con el apoyo de la mayoría de las Cámaras; pero su criterio se hallaba en contradicción con el del Monarca en un punto concreto,

---

<sup>576</sup> La serie de Morote comenzaba el 10-10-1904 y concluía el 25-10-1904 con la décima entrega, apareciendo a continuación en forma de libro (*Los frailes en España*, Madrid, Fortanet, 1904).

<sup>577</sup> Cfr. María Jesús González Hernández, *Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado*, ed. cit., pp.108-109.

<sup>578</sup> Cfr. “Azorín”, “Impresiones parlamentarias. La caída”, *España*, 16-12-1904; incluido en *Parlamentarismo español (1904-1916)*, ed. cit., pp.152-156.



determinado. Por eso cayó [...] Todo es perfectamente natural y explicable: ¿a qué mentir?<sup>579</sup>

Destacaba el diario asimismo, respecto del gabinete caído, que “ha venido a ser el más parlamentario que ha habido en los últimos años de la Regencia y mayoría de D. Alfonso XIII. Por motivos parlamentarios se encargó del poder; con las Cortes abiertas ha estado casi todo el periodo de su mando”.<sup>580</sup> Y sería en aquel momento, en el que el político mallorquín presentó su dimisión como jefe de Gobierno y le sucedió Azcárraga, cuando, en su entorno más próximo, se produjo el intento de convertir al periódico *España* en órgano declarado del maurismo. Aunque supo Manuel Troyano, desde un inicio, con su reconocida ponderación y experiencia, hacer un diario atractivo y de calidad preservando al mismo tiempo una cierta independencia política, pese a sus vínculos de amistad con Maura,<sup>581</sup> su marcha no era buena y atravesaba dificultades económicas. Ya en ocasiones, el propio periódico se quejaría públicamente de sus problemas para mantener ese afán de neutralidad, bien por divisiones internas o bien por desinterés de los elementos capitalistas en sostenerlo de ese modo.<sup>582</sup> Ya en los meses de octubre y noviembre, se empezó a rumorear sobre el cambio de orientación del diario y de los movimientos mauristas para “apropiarse” de las acciones. El 4 de noviembre de 1904, Troyano le escribía a Maura informándole de que “he hablado varias veces con Canals y el habrá dicho a V. el resultado de nuestras entrevistas. El martes próximo [día 8] se celebrará la Junta general. Deseo tener con anticipación la candidatura de los consejeros, que a juicio de V. deben dirigir los asuntos del periódico. Para ello dejaré esta misma noche a Canals la relación de los accionistas”.<sup>583</sup> Fiel maurista y diputado conservador en aquella legislatura por la circunscripción de Valls (Tarragona), era Salvador Canals –futuro hombre fuerte del diario *España*– el director y fundador de la

---

<sup>579</sup> “¿Monárquicos o cortesanos?”, *España*, 16-12-1904. María Jesús González Hernández (*Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado*, ed. cit., p.109), apunta no obstante que, cuando en las Cortes se quiso debatir esa “crisis de régimen”, el líder conservador hubo de atemperar sus declaraciones iniciales, porque “la Monarquía, al fin y al cabo, era la Monarquía”.

<sup>580</sup> “En busca de la explicación”, *España*, 15-12-1904.

<sup>581</sup> Durante los preparativos para la fundación del diario, Maura comentaba sobre Troyano, en carta del 31-10-1903, a su amigo Ramón Bergé: “Tuve ayer una larga y útil entrevista con Troyano. Ya tiene este, por sí solo, con su solo nombre, independiente de toda sujeción, preparada la publicación del periódico consabido [...] Parece del todo identificado con mi manera de ver las cosas, aunque ha de ser *él*, independiente, quien dé el tono a *su* periódico. ¿Se podría ahí conseguir algo en la colocación de acciones?” (Fundación Antonio Maura, leg. 115, carp. 14).

<sup>582</sup> Así, por ejemplo, a los tres meses de su fundación el diario declaraba: “Siempre que nuestros artículos, dictados por un criterio gubernamental, han favorecido al Gabinete, se ha dicho que éramos un periódico maurista, y cuando han sido de censura, ha habido amigo del Sr. Maura, que a mitad de mes se ha dado de baja en nuestra suscripción” (“*O domo nostra*. El cumplimiento”, *España*, 21-4-1904). En otra ocasión, afirmaba con ironía: “Confesamos nuestra deficiencia. Como nuestra tirada es corta, deben de ser también cortos nuestros alcances...” (“Tendencia manifiesta”, 17-9-1904).

<sup>583</sup> Fundación Antonio Maura, leg. 106, carp. 27.

prestigiosa revista, de carácter socio-cultural, *Nuestro Tiempo*, además de miembro durante muchos años de la redacción del periódico *La Época* y colaborador habitual del semanario *Nuevo Mundo*. El 16 de noviembre, el órgano portavoz del conde de Romanones, *Diario Universal*, se hacía eco en un suelto de que...

...muchos amigos del Sr. Maura que ostentan representación parlamentaria, han recibido una carta con el membrete: *Presidencia del Consejo de Ministros*, y la firma: *A. Maura*, en la cual se dice poco más o menos:

“Mi querido amigo: Convencido de la necesidad que tenemos de un órgano de publicidad que defienda nuestras ideas, y teniendo ahora ocasión de contar incondicionalmente para esos efectos con el periódico *España*, no vacilo en solicitar el concurso de usted para tal empresa.

Con el subsecretario de la Presidencia, señor conde de Torrealanaz, podrá usted entenderse para determinar el número de acciones con que podemos contar, etc.”

Y el Sr. D. Antonio Maura sigue siendo el gran despreciador de periódicos y periodistas.

¿A qué comentarios por nuestra parte?<sup>584</sup>

La información del *Diario Universal* era exacta pues, apenas cinco días después, el 21 de noviembre, la acaudalada aristócrata María Ramírez de Haro, condesa de Bornos, partidaria política de Antonio Maura y amiga personal, escribía una carta al líder mallorquín para comunicarle que “me he enterado de que *España* pasa a ser nuestro órgano: ya me lo indicó V. en el comedor y después olvidé hablarle de ello para repetirle lo que en mayo le indiqué, que mi casa tomará acciones del periódico por valor de *veinticinco mil* pesetas: a fin de mes llegará a Madrid el apoderado general y se verá con el conde de Torrealanaz que parece ser el encargado por V. para eso”.<sup>585</sup> Resulta muy probable, por tanto, como afirma María Jesús González, que respecto a *España* Maura “viera en su prestigio un importante elemento publicitario y quisiera adquirir como órgano de partido lo que hasta el momento había sido un periódico afín, pero independiente”.<sup>586</sup> Ya el día de Nochevieja de 1904, *La Correspondencia de España* dedicaba su espacio editorial a glosar el proceso de su “compra final” por manos mauristas: casi agotado su capital fundacional, el Consejo de Administración de *España* había decidido lanzar al mercado las acciones inicialmente no suscritas; y enterado Maura del asunto...

...mandó escribir unas cuantas cartas, reforzadas con recomendaciones verbales, y comenzó la obra de comprar las acciones, obra lenta y difícil, pues los mauristas estaban ya muy escarmentados con los millones de *El Español* [...] Unos a regañadientes, otros

---

<sup>584</sup> “*España y El Español*. Despreciando a la prensa”, *Diario Universal*, 16-11-1904.

<sup>585</sup> Fundación Antonio Maura, leg. 15, carp. 12.

<sup>586</sup> *Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado*, ed. cit., p.65.

casi a la fuerza, fueron comprometiéndose a adquirir acciones, y poco a poco, quedaron estas en poder de los amigos de Maura.

No todos estuvieron reacios, pues alguien hubo, que al conocer el proyecto, envió a Maura 25.000 pesetas, diciéndole que si hacían falta más las pidiese; pero ese alguien no era un maurista, pues fue la condesa de Bornos; la cual testimonió de ese modo su incondicional adhesión al Sr. Maura [...]

Al momento en que los mauristas, poseedores de 405.000 pesetas en acciones van a la Junta o Consejo de accionistas [...] que según creemos, se celebró anteayer [...] [se] planteó el problema a Troyano con entera claridad.

– El periódico –argumentaron– se va a hacer con dinero maurista y justo es que sirva a Maura. Desde hoy, por lo tanto, hay que servir nuestras conveniencias políticas, para lo cual D. Antonio dará instrucciones.

Troyano, según parece, les replicó:

–Poco a poco, señores. Ustedes han podido comprar las acciones; pero yo no soy una acción y, por consiguiente, ni yo me he podido vender, ni ustedes me han podido comprar. Yo soy director de *España* independiente; pero no puedo serlo de *España* maurista, pues a pesar de mis simpatías por Maura, no son estas absolutas y no puedo convertir mi pluma en un tornavoz de nadie. Aquí tienen ustedes mi dimisión.

Las palabras de Troyano cayeron como una bomba. Hubo ruegos, súplicas, promesas: todo lo que un maurista necesitado de periodistas es capaz de hacer. Pero todo fue en vano, y Troyano ratificó su dimisión, accediendo solamente a seguir en *España* unos días, muy pocos, hasta que su sucesor se posesione del cargo [...] Unos dicen que será Canals, otros afirman que será Silió.<sup>587</sup>

Efectivamente, apenas unos días después, el 16 de enero de 1905, el periódico anunciaba que Manuel Troyano, “fatigado del enorme trabajo”, había dimitido del cargo de director y le sustituía en el puesto Salvador Canals.<sup>588</sup> Ajeno, en un principio, a estas disputas internas, Luis Bello había continuado ejerciendo con normalidad, durante las últimas semanas de 1904 y comienzos de 1905, su corresponsalía en París, no sin antes haberse sobrepuesto a una leve enfermedad que le obligó a guardar reposo durante seis días, en los cuales aprovechó para hacer “balances del pasado y fantasías del porvenir, labor de reflexión y de imaginación propia de todos los que no pueden hacer otra cosa”, y también para llenar su cuarto de periódicos, “porque las dolencias exageran todas las debilidades, y mi debilidad son los periódicos”.<sup>589</sup> Sin embargo, dentro de la redacción de *España*, tras hacerse efectivo el cambio de dirección en la misma, comenzaría a producirse la dimisión en cadena de sus miembros principales, quienes, muy identificados con la línea impuesta por Troyano y su figura, no aceptaron su reemplazo por Canals: la de Ramiro de Maeztu fue la primera, el 4 de enero de 1905; y a continuación, Luis Bello renunciaba por carta a su puesto como corresponsal en la capital francesa por haber adoptado el diario a partir de ese momento, según explicaría

---

<sup>587</sup> “Lo del día. *España*”, *La Correspondencia de España*, 31-12-1904.

<sup>588</sup> “Hoy como ayer”, *España*, 16-1-1905.

<sup>589</sup> Luis Bello, “Desde París. Un proyecto de Paul Adam”, *España*, 31-12-1904.

años después en una entrevista para el *Heraldo de Madrid*, “un tono conservador”.<sup>590</sup> Su postrera crónica para *España* aparecería publicada el 11 de enero de 1905, y el último telegrama desde París con su rúbrica, el 18 del mismo mes. “Azorín”, el más simpatizante con el maurismo de los tres –lejanos ya sus juveniles tiempos revolucionarios–, dimitiría igualmente, aunque algo más tarde, el 17 de marzo,<sup>591</sup> a punto ya de desaparecer el diario que, ante las bajas producidas en su redacción y las disensiones existentes en su Consejo de Administración, no pudo seguir adelante y publicaría su número final diez días después, el 27 de marzo, tras celebrar una borrascosa Junta de accionistas en la que se acordó el cese del periódico y la publicación de la subsiguiente nota explicativa.<sup>592</sup>

Poco antes, eso sí, de que desapareciera *España*, la firma del ya dimisionario Luis Bello volvería a aparecer en sus páginas, de modo ocasional, en el manifiesto colectivo de protesta promovido por “Azorín” y publicado en el diario el 18 de febrero, en contra de la organización de un homenaje nacional a José de Echegaray, flamante premio Nobel y cabeza visible de la Restauración literaria, en una movilización que contenía un carácter general de rechazo de “lo viejo”, tanto en política como en literatura y que, según Cecilio Alonso, representaba “los primeros síntomas del reagrupamiento de los intelectuales con el fin de hacer oír su voz como *clase* colectivamente”, llegando a su punto álgido poco después, en el verano de 1905, con ocasión del retorno de los liberales al poder y la formación del gabinete presidido por Montero Ríos.<sup>593</sup> Para los firmantes de aquella protesta, en la que coincidirán algunos nombres ya consagrados (Unamuno, Rubén Darío, Valle-Inclán, Maeztu, Gómez Carrillo, Catarineu, Zozaya, Palomero, Baroja, los hermanos Machado, Salaverría, Manuel Bueno, Grandmontagne, el propio Bello...) junto a otro grupo de escritores más jóvenes (Alberto Insúa, Ciges Aparicio, Jacinto Grau, Villaespesa, Díez-Canedo, Pedro de Répide, Enrique de

---

<sup>590</sup> Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>591</sup> Ya unos días antes, el 27 de febrero, le había comunicado por carta su decisión a Antonio Maura, al tiempo que le declaraba su adhesión entusiasta: “Señor de toda mi consideración: perdone el que le dirija estas breves líneas. Al dejar el querido periódico *España*, yo creo un deber el enviar a usted mi despedida. Yo no me he ido: las circunstancias me han puesto en este trance. Pero donde quiera que yo esté, tendrá usted el afecto, la admiración cordialísima y el profundo respeto de este seguro y leal servidor, q. s. m. b.” (Fundación Antonio Maura, leg. 10, carp. 21).

<sup>592</sup> “El Consejo de Administración, haciéndose cargo de las discrepancias declaradas en el seno de la Sociedad respecto a la interpretación del art. 2º de sus Estatutos, que determina la actitud política que el periódico ha de sostener, y tomando en consideración la de que en una obra esencialmente social como es la de *España* no basta la solidaridad mercantil de los intereses, sino que se necesita también la solidaridad moral de las convicciones, propuso a la Junta, como única solución para el problema planteado en tales términos irreductibles, la disolución de la Sociedad” (cfr. *España*, 27-3-1905).

<sup>593</sup> Cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985, p.24 y ss.

Mesa...), el laureado dramaturgo simbolizaba a los muchos que “en la literatura, en el arte, en la política, representan una España pasada, muerta, corroída por los prejuicios y por las supercherías, salteada por caciques, explotada por una burocracia concusionaria, embaucada por falsas reputaciones literarias, traída y llevada falazmente de un lado a otro con artículos de periódico”.<sup>594</sup> Tan demoledora actitud de oposición no pudo, sin embargo, torcer la marcha del magno homenaje que se preparaba y que tuvo lugar a mediados de marzo, cuando Echegaray recibía su galardón por parte de la Academia sueca. También el diario *España*, fuera ya de su redacción los autores contestatarios, le dedicó al premiado escritor un editorial de desagravio, en donde se aludía –de modo significativo– a quienes trataban de “aprovecharse de la gloria ajena” en un acto cuyo significado literario debiera haber sido motivo de unión y de gloria nacional.<sup>595</sup>

Habiendo cesado, por tanto, su actividad en la capital francesa como corresponsal de *España*, y desaparecido al poco este periódico, Luis Bello emprendería el regreso a Madrid para poder encontrar una nueva cabecera donde proseguir su carrera. En sus últimas crónicas desde París había descrito, principalmente, algunas de las imágenes y estampas de la Navidad francesa –a veces, con un agudo sentimiento de melancolía–, así como la rendición de Port-Arthur por parte rusa, a comienzos del nuevo año. Y cuando, ya en 1907, recoja varios de los trabajos remitidos por entonces para componer su primer libro, *El tributo a París*, Bello confesaría, dentro del prólogo que encabezaba dicho volumen, la evolución que había experimentado, tanto a nivel personal como de escritor, a raíz de su estancia en la ciudad del Sena:

Hay un momento en la vida en que se define para siempre el carácter y salen a flote nuestros más íntimos sentimientos, los que han de dar determinado color a nuestro destino. A veces no hace falta ningún suceso, próspero ni adverso, que provoque esa explosión de la personalidad. Otras veces el hombre nace de un hondo dolor, de una tragedia íntima que obra la virtud de las trompetas de Jericó y suscita el desplome de todos los artificios. Perdóneseme si demuestro hacia mis impresiones de fuera de España un cariño injustificado y si me atrevo a creer que hay una diferencia estimable y capital entre las primeras, escritas por el solo entusiasmo de lo pintoresco, y las últimas páginas, inspiradas en algo más humano: en una recta y ardorosa intención de amplia moralidad. Ese cambio que me complace en guardar como una conquista no se lo debo solo a la experiencia de unos cuantos años. Se lo debo también a París.<sup>596</sup>

---

<sup>594</sup> “Azorín”, “Homenaje a Echegaray. La protesta”, *España*, 18-2-1905. El texto del manifiesto, inserto dentro del artículo y debido a la pluma de Valle-Inclán, decía textualmente: “Parte de la prensa inicia la idea de un homenaje a D. José de Echegaray, y se aboga la representación de toda la intelectualidad española. Nosotros, con derecho a ser incluidos en ella –sin discutir ahora la personalidad literaria de D. José Echegaray–, hacemos constar que nuestros ideales artísticos son otros y nuestras admiraciones muy distintas”.

<sup>595</sup> Cfr. “Echegaray. El homenaje”, *España*, 18-3-1905.

<sup>596</sup> Luis Bello, *El tributo a París*, ed. cit., pp.11-12.

### 1. 3. CONSOLIDACIÓN LITERARIA Y PROFESIONAL

#### 1. 3. 1. RETORNO A *EL IMPARCIAL* Y *NUEVO MUNDO*. VIAJE POR BÉLGICA

Una vez de vuelta en la capital española, no iba a resultar fácil, en un principio, para Luis Bello reanudar su actividad periodística, tras casi un año ausente de las redacciones y del ambiente literario madrileño. Sin embargo, José Ortega Munilla, director de *El Imparcial* quien, pese a las diferencias surgidas entre ambos y que provocaron, en noviembre de 1903, la salida de Bello de aquel diario, apreciaba sinceramente las cualidades de este último como periodista y escritor,<sup>1</sup> le abriría de nuevo con generosidad las puertas de Mesonero Romanos, 31, al tiempo que aprovechaba la desaparición de *España* para captar asimismo a “Azorín”, un “dichoso lance” para el escritor de Monóvar que consideraba al periódico de los Gasset la “cumbre de la fama periodística” en aquel tiempo.<sup>2</sup> Su colaboración se iniciaría el 4 de marzo de 1905, con el primero de una serie de artículos sobre “La ruta de don Quijote”, viaje encargado con motivo del tercer centenario de la aparición del primer volumen de la inmortal obra cervantina; y que el país entero se aprestaba a conmemorar por aquellas fechas.<sup>3</sup> Curiosamente, al día siguiente José Ortega y Gasset, hijo de Ortega Munilla y estudiante por entonces en Alemania, escribía a su padre desde Leipzig para comunicarle que “...me alegro mucho de lo de «Azorín». Creo que es una adquisición para el periódico aunque no creo que dure mucho”.<sup>4</sup> Dicho comentario no podía ser más premonitorio, pues la vinculación de “Azorín” con *El Imparcial* no sobrepasó los dos meses. Hay una conocida anécdota sobre la acogida inicial que tuvo en aquella redacción su personalísimo estilo, y que Luis Bello relataría en una ocasión desde las páginas de *La Esfera*:

---

<sup>1</sup> Por ejemplo, en una carta dirigida a su hijo José Ortega y Gasset, fechada en Vitoria el 21-7-1914, aconsejándole acerca de los preparativos para la inminente fundación del semanario *España*, Ortega Munilla le indicaba que “...ante todo, es necesario contar con la labor constante de un periodista profesional. Bello me parece para esto insustituible, pues une a la maestría del oficio, estilo literario y gusto exquisito” (cfr. Margarita Márquez Padorno, “Tres cartas de Ortega Munilla a su hijo sobre cómo hacer una revista (*España*)”, *Revista de Occidente*, mayo 1997, pp.5-20).

<sup>2</sup> “Azorín”, no obstante, había colaborado ya en tres ocasiones dentro del suplemento de “Los Lunes” (“Los literatos”, 18-6-1900; “Un español de antaño”, 23 y 29-10-1900; “Filósofos españoles. Vives”, 23-11-1903), pero nunca en el diario de entresemana, que era de más difícil acceso.

<sup>3</sup> Así, además de los numerosos actos públicos y oficiales celebrados –exposiciones, conferencias–, se publicaron los ensayos *Vida de Don Quijote y Sancho* de Miguel de Unamuno; *El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra* de Francisco Navarro Ledesma; *La lengua de Cervantes. Gramática y diccionario de la lengua castellana en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha*, de Julio Cejador; y *La ruta de don Quijote* del propio “Azorín”, recogiendo sus artículos en *El Imparcial*.

<sup>4</sup> Cfr. José Ortega y Gasset, *Cartas de un joven español (1891-1908)*, ed. cit., p.110.

Era en la redacción del viejo *Imparcial*. Ortega Munilla, siempre generoso y hospitalario, acababa de atraerse a “Azorín”. Mucho más fácil es contar esto hoy que hacerlo entonces. “Azorín” partió para seguir la ruta de don Quijote, y he aquí que llega a la Redacción el primer sobre, muy abultado, con las grandes cuartillas de “Azorín”, escritas en ese trazo grueso que da la impresión, no sé por qué, de una letra microscópica vista con cristal de aumento. ¡Ya está aquí “Azorín”! [...] Y para hacerle los debidos honores al nuevo colaborador, con solemnidad poco usual, Ortega Munilla le tiende a Burell las cuartillas.

– Don Julio: lea usted.

Burell, escritor de nervio, elocuente y brillante de veras –“pluma de oro” le decía Canalejas–, empieza a leer con cariño, buscando el aire de la gran prosa castellana, como en una página de Solís o un discurso de Castelar [...] Y a las veinte líneas del viaje de “Azorín” tropezaban sus ojos en las letras, se confundía el sentido. No. No era eso.

– No es eso, D. Julio. Traiga usted acá.

Y Ortega Munilla leyó la letra, clara, como una página de Santa Teresa o de Malon de Chaide, buscando la raíz española de conceptos y locuciones más que la sonoridad del párrafo.

Pero tampoco era aquello. ¿Por qué razón las cuartillas de “Azorín” no se podían leer? Acabó la lectura en medio del desencanto de todos, el más modesto de los presentes y el más novel.

Y, sin embargo, es una hermosa página del más puro estilo “Azorín”. Su ritmo no lo podían dar ellos [...] ¿Es que esa prosa no se ha hecho para ser leída en alta voz?<sup>5</sup>

Al viaje azoriniano por la región manchega seguiría a continuación otro por tierras andaluzas, para informar sobre la situación creada por el hambre y la sequía en aquella zona de España, en una serie titulada “La Andalucía trágica” que, según su autor, quedaría incompleta al asustarse *El Imparcial* por el tono vehemente y agitado de sus artículos.<sup>6</sup> Sin embargo, serían dos escritos en contra del presidente del Congreso, Romero Robledo, los que provocarían las mayores fricciones con la dirección del periódico y su separación del mismo.<sup>7</sup> Luis Bello, por su parte, se volvía a encontrar, tras su reincorporación, con las mismas dificultades que en su etapa anterior para poder firmar dentro del diario, bien por reticencias del propio Ortega Munilla<sup>8</sup> o bien del entonces redactor-jefe, Luis López-Ballesteros, cuya relación con Bello habría de

---

<sup>5</sup> Luis Bello, “Una hora de España. El discurso de «Azorín»”, *La Esfera*, 22-11-1924. La anécdota sería corroborada por el propio “Azorín” años después, aunque con un matiz denigrativo que no aparece en el texto de Bello: “Cuando van llegando a la redacción mis artículos, escritos como Saavedra Fajardo nos cuenta que escribió sus *Empresas*, en las posadas y en los caminos; cuando llegan a la redacción mis artículos, digo, Julio Burell los lee en voz alta y enfática ante los redactores. La entonación altisonante contrasta infelizmente con mi prosa menuda, detallista, hecha con pinceladas breves. Y toda la redacción acoge la lectura con protestas y risas. – ¡Hombre, no! ¡no puede ser eso! ¡Es insoportable!” (“Azorín”, *Valencia y Madrid*, ed. cit., p.183).

<sup>6</sup> “Envié varios artículos a *El Imparcial*. No se publicaron más que contados. El mutismo de la dirección me inquietaba. No pasó más. Se acabó «La Andalucía trágica» y yo descendí confuso de la cumbre del gran diario” (*ibid.*, p.217).

<sup>7</sup> Cfr. José María Valverde, *op. cit.*, pp.27-29, donde se incluyen los dos artículos referidos (“Romero en El Romeral”, *El Imparcial*, 25 y 28-4-1905; pp.263-274).

<sup>8</sup> En una carta fechada en Leipzig el 18 de octubre de ese mismo año, su propio hijo José Ortega y Gasset le amonestaba –periodísticamente– del siguiente modo: “Tú tienes [...] un tanto de manía a todo lo personal: acuérdate de tu época de cronista en que precisamente eras muy amigo de la personalidad literaria, uno de los primeros que la importaron. Cuidado que yo soy enemigo de cuanto pueda oler a literatura seria en los periódicos, pero amigo de cuanto sea literatura periodística” (cfr. José Ortega y Gasset, *Cartas de un joven español (1891-1908)*, ed. cit., p.201).

atravesar, durante su etapa común en *El Imparcial*, por diversos altibajos e –incluso– algún episodio de gran tirantez. Hasta el 24 de abril no apareció un artículo rubricado por él, “Del espíritu francés. La administración del talento”, en un momento además complicado para Bello a nivel personal, a causa de ciertas estrecheces económicas y padecimientos de salud, como revelaba una carta, acompañada de un recibo, dirigida a Ortega Munilla poco antes –el 16 de abril– solicitándole cobrar por anticipado un dinero a cuenta de la publicación de ese escrito:

Querido Ortega: continúo enfermo y sin poder salir por la noche. Apurado y reducido a escasa colaboración, agradecería a Vd. en el alma que a cuenta de mi artículo me enviase lo que buenamente pueda. Yo le mando a Vd. el recibo para que luego le entregue y encarecidamente le ruego que perdone estas pequeñas miserias. Mil gracias por este nuevo favor de su buen amigo<sup>9</sup>

Con anterioridad a aquella crónica, en la que alababa la disciplina y capacidad de trabajo comunes en Francia como método infalible para el aprovechamiento máximo del talento natural, frente a la improvisación y falta de ahínco en general del español (“Ellos saben muy bien adónde van y esto les aumenta el ánimo para llegar. Nosotros vacilamos, soñamos, producimos a saltos, unas veces en delirio, otras veces en fatiga. Administramos mal”<sup>10</sup>), el único escrito que, desde su vuelta de París, había sido publicado con su nombre era el relato “Amor de infancia” (11-3-1905) dentro del semanario *Blanco y Negro*, con cuyo redactor-jefe, Navarro Ledesma,<sup>11</sup> le unía una buena amistad. Poco a poco, no obstante, iría aumentando la presencia de su firma en el diario de los Gasset, al asentarse como comentarista especializado en asuntos de Francia, sobre los cuales versará la mayoría de sus artículos publicados durante aquel año. Igualmente, Bello se fue reincorporando a la actividad política y cultural de la Villa y Corte: el 3 de abril asistía al banquete celebrado en el Café Inglés en honor de Luis Morote, quien, tras publicar *Los frailes en España*, había viajado a Rusia con motivo de la insurgencia revolucionaria de 1905, dejando patente su instinto periodístico en las entrevistas que realizó a Tolstoi en Yasnia-Poliana y a Gorki en su refugio de Estonia, así como a Merezhkovsky, cuya novela sobre Juliano el Apóstata había traducido en 1901.<sup>12</sup> Su homenaje tenía lugar en pleno conflicto doméstico con los estudiantes

---

<sup>9</sup> Carta de Luis Bello a José Ortega Munilla (16-4-1905), Fundación Ortega-Marañón (Madrid). En el recibo adjunto a la carta, dejaba Bello consignada una cantidad a percibir de cincuenta pesetas.

<sup>10</sup> Luis Bello, “Del espíritu francés. La administración del talento”, *El Imparcial*, 24-4-1905; incluido en *El tributo a París*, ed. cit., pp.161-165.

<sup>11</sup> Cabeza de redacción igualmente de *La Revista Moderna* (1897-1899) donde publicara Luis Bello, allá por enero de 1898, uno de los primeros cuentos de su carrera.

<sup>12</sup> *La muerte de los dioses*, Valencia, Sempere, 1901. Acerca del homenaje, cfr. “En honor de Luis Morote”, *El*



universitarios, que daría lugar a la primera crisis del gabinete Villaverde tras la dimisión de su ministro de Instrucción, Juan de la Cierva, sustituido el 8 de abril por el doctor Cortezo. Poco después, el 20 de mayo, Bello acudiría asimismo al Ateneo madrileño para presenciar la conferencia política pronunciada por Rafael Gasset a requerimiento del entonces presidente de la “docta casa”, Segismundo Moret; y que sellaba –de forma oficiosa aún– la inteligencia política entre ambos personajes, lo que significaba la remoción del propietario de *El Imparcial* del campo villaverdista al liberal, disconforme con las políticas restrictivas y de equilibrio presupuestario de su jefe de filas, al que creía además en inferioridad numérica con respecto a Maura.<sup>13</sup>

De hecho, sin el apoyo de la mayoría, aquel Gobierno solo pudo sobrevivir con las Cortes cerradas; y contra el cerrojo parlamentario protestarían conjuntamente, en nombre del “gran partido que representamos”, Moret y Montero Ríos en febrero y abril de 1905. Cuando al fin Villaverde se decidió a abrir el hemiciclo, el 14 de junio, para la discusión de los nuevos presupuestos generales elaborados por él –que rectificaban los anteriormente presentados por Maura– el conde de Romanones urdiría una maniobra parlamentaria para enfrentar entre sí a los conservadores, provocando una moción de confianza en cuya votación saldría derrotado el Gobierno.<sup>14</sup> Villaverde presentó su dimisión el 21 de junio; y antes de que trascurriera un mes, el 15 de julio de 1905, fallecía víctima de una congestión cerebral. El Rey decidía al fin la vuelta del Partido Liberal al poder, encargando a Montero Ríos la formación del nuevo gabinete, iniciándose con él una etapa de efímeros gobiernos liberales, hasta el regreso de Antonio Maura en enero de 1907, caracterizada por la inestabilidad política.

El veterano político gallego, firmante del tratado de París en 1898, formaría un Ejecutivo incluyendo en él a su yerno y hombre de confianza, Manuel García Prieto (Gobernación), además de Sánchez Román (Estado), González de la Peña (Gracia y Justicia), Romanones (Agricultura y Obras Públicas), Andrés Mellado (Instrucción), Villanueva (Marina), el general Weyler (Guerra) y Ángel Urzáiz (Hacienda) –este último, reemplazado el 18 de julio por José de Echegaray, que contaba ya 73 años–. La composición ministerial defraudó las esperanzas políticas de los intelectuales más progresistas del país –Weyler, símbolo para ellos del militarismo fracasado en Cuba;

---

*País*, 4-4-1905.

<sup>13</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, pp.172-176. La crónica de la conferencia aparecía publicada en *El Imparcial* el 22-5-1905 (“En el Ateneo. Conferencia del Sr. Gasset”).

<sup>14</sup> Cfr. Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., pp.228-229.

Echegaray, denigrado igualmente poco antes—, quienes se apresuraron a publicar una hoja suelta, reproducida por la prensa madrileña el 28 de junio, haciendo blanco de sus censuras a aquel que “está hoy definitivamente juzgado, al constituir, con el cortejo de sus deudos, un gobierno nepotista que carece de aquellos prestigios de cívico aliento y altruista empeño que reclama la vida aciaga de España”.<sup>15</sup> Al menos la mitad de los firmantes de dicho manifiesto (Valle-Inclán, “Azorín”, Manuel Bueno, Francisco Grandmontagne, Pío Baroja, Maeztu, Manuel Machado, Ciges Aparicio, Antonio Palomero...) había participado también en la protesta de febrero contra Echegaray, a los que se añadirían ahora los nombres ilustres de Galdós y de Blasco Ibáñez. Luis Bello, por el contrario, recién incorporado a *El Imparcial*, no se sumará en esta ocasión a dicho manifiesto, al apoyar su periódico el ascenso al poder de los liberales y la convocatoria de elecciones; y, en el caso del ministro de Agricultura, aplaudir sin reservas los propósitos manifestados por el conde de Romanones de continuar el programa agrario y de fomento expuesto por Rafael Gasset en su discurso del Ateneo.<sup>16</sup>

La atención periodística de Bello hubo de centrarse más por aquellos días en la actualidad francesa y —por extensión— la de Bélgica, pues durante el mes de mayo tuvo lugar en Lieja la celebración de la Exposición Universal que sucedía a la famosa de París del año 1900, en la cual se inauguró la torre Eiffel. De hecho, Luis Bello establecería un paralelismo entre ambas en un artículo publicado en *El Imparcial* el 8 de mayo, en el que advierte cómo “hay un juicio arraigado en el cerebro de París [...] y ese juicio falla la inferioridad espiritual de los honrados belgas”. Sin embargo, tal condescendencia francesa de metrópoli, para Bello, no estaba justificada, pues Bélgica contaba con grandes escritores e intelectuales como Maeterlinck y Verhaeren; y en la Exposición de Lieja se constataba la superioridad de la industria belga sobre la de Francia. Estableciendo nuevas comparaciones con París, afirmará que la *cité lumière* quedó exhausta del esfuerzo de la Exposición de 1900, sufriendo el país vecino un periodo de estancamiento no solo en el comercio y en la industria, sino también en los ideales; mientras Lieja, por su parte, “no quiere presentar un escaparate deslumbrador. Le basta abrir sus puertas al mundo y decir: «Así somos». Por eso ni su Exposición será

---

<sup>15</sup> “Protesta. El país y los políticos”, *El Imparcial*, 29-6-1905. Para todo lo relacionado con esta iniciativa, *cfr.* Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., p.29 y ss.

<sup>16</sup> *Cfr.* (e. g) “El conde de Romanones. Plausible iniciativa”, *El Imparcial*, 7-7-1905; Rafael Gasset, “Los propósitos de Romanones. Un voto en pro”, *El Imparcial*, 28-7-1905. El conde habría de ser el protagonista absoluto de las primeras semanas de gobierno liberal, al efectuar, entre el 16 y 23 de julio, un viaje por las provincias andaluzas para comprobar *in situ* las graves consecuencias de la crisis agraria de aquella región, y solicitar del Consejo de ministros créditos extraordinarios para paliarlas, cuya concesión provocaría la renuncia del titular de Hacienda, Ángel Urzáiz, disconforme con tal medida.

ruinosa, ni el efecto contraproducente [...] La Exposición que se inaugura ahora recoge la enorme vitalidad industrial del centro de Europa”.<sup>17</sup>

Por esas mismas fechas, entre el 30 de mayo y el 4 de junio de 1905, se producía la primera visita oficial de Alfonso XIII a París, dentro de una gira, proseguida a continuación en Londres, en busca de enlace matrimonial. Luis Bello había hablado en *El Imparcial* sobre la “hospitalidad parisién” apenas una semana antes (“Ciego será quien no la vea e ingrato quien no la estime y se satisfaga de gozarla, lo mismo si es el rey de España que si es un pobre aprendiz del arte de la vida sin más corona que la de los trabajos y sus ilusiones”<sup>18</sup>); sin embargo, el 1 de junio, a la salida de la ópera en compañía del presidente francés Loubet, el joven monarca sufría allí un atentado contra su persona, por suerte sin consecuencias, relatado –entre otros– por “Azorín” en su estreno como cronista para *ABC*<sup>19</sup> que aparecía como diario, precisamente, el mismo día del frustrado regicidio. Tras publicar en *El Imparcial* algunos artículos más de asunto francés y que, junto a los anteriores, incluiría dentro de su libro *El tributo a París* con la dedicatoria “a D. José Ortega Munilla, sin cuya protección cordial estas páginas no hubieran sido escritas”,<sup>20</sup> a comienzos del mes de julio Luis Bello regresaba de nuevo a la ciudad del Sena para ejercer como redactor de aquel periódico durante el verano, y colaborar con unas “Notas de París” dentro de la revista *Nuevo Mundo*, de la que volvía a formar parte, al igual que dos años atrás, sin que esta vez –al parecer– tal situación le originase ningún conflicto con la dirección de *El Imparcial*. Tampoco en esta oportunidad, su participación en el semanario de Perojo se prolongaría más allá de un semestre, pues su última crónica en esta nueva etapa aparecería publicada el 16 noviembre de 1905, bajo el título “La cátedra desierta. Profesores y estudiantes”, y no se refería en ella a la capital francesa sino a la actualidad madrileña, al glosar la noticia de una nueva huelga de los estudiantes universitarios. En 1908, en un artículo para la

---

<sup>17</sup> Luis Bello, “Dos exposiciones. La de París.- La de Lieja”, *El Imparcial*, 8-5-1905. Ese prejuicio de superioridad de Francia sobre los belgas del que hablaba Bello es exactamente el que refleja en sus crónicas sobre la Exposición de Lieja un escritor tan imbuido del espíritu parisino como Enrique Gómez Carrillo: “Los belgas, los buenos, los rubios, los lentos belgas, parecen descontentos. Con melancólica dulzura, entre muchos ¿sabe usted? y muchísimos *s’il vous plait*, confiesan que esta vez la burla es exagerada [...] Pero me consuelo pensando que los que vengan más tarde tampoco verán cosas que ya no hayan visto más en grande, y sobre todo más *en bello*, en la última Exposición de París” (Enrique Gómez Carrillo, “Desde Lieja. La Exposición a vista de pájaro”, *El Liberal*, 7-5-1905).

<sup>18</sup> Luis Bello, “Del espíritu francés. La hospitalidad parisién”, *El Imparcial*, 21-5-1905.

<sup>19</sup> “La comitiva ha atravesado ya la plaza del Teatro Francés [...] y de pronto, cuando el coche real acaba de dejar la calle de Rohan y va a torcer hacia la de Rívoli, retumba una detonación. Un griterío inmenso se produce; la enorme masa humana corre y se atropella; los caballos de los soldados saltan y patean; son derribadas las mesas y las sillas de los cafés que están en las aceras; se grita; salen coches en todas direcciones..., y rápidamente, por todo París, cafés, círculos, redacciones, se extiende la noticia. Se ha cometido un atentado contra el rey de España” (“Azorín”, “Viaje regio. El atentado”, *ABC*, 2-6-1905).

<sup>20</sup> Luis Bello, *El tributo a París*, ed. cit., p.159.

revista *Faro*, apuntaba una de las posibles causas del desencuentro que determinaría, otra vez, su rápida salida de *Nuevo Mundo*:

Un estudiante parisién del Colegio de Chartres, que vino hace tiempo a estudiar las huellas de sus compatriotas en la España del siglo XIII, cansado de revolver papeles viejos en Simancas, en Toledo y en El Escorial, quiso perder unos minutos dedicándolos a enterarse de la política española [...] y me preguntó:

– ¿Cuántos diputados tiene aquí el partido católico?

– Ninguno –le contesté.

– ¿Y el partido socialista?

– Tampoco tiene ningún diputado. En España no hay partido católico, y el partido socialista no ha entrado en el Congreso.

– ¿*Bien vrai*?

– ¡*Bien vrai*! Aunque le parezca a usted estúpido y contradictorio.

Con lo cual el discípulo de Morel Fatio prefirió volverse a los documentos del siglo XIII y del siglo XIV [...] Yo quise recoger estas preguntas de un súbdito francés que viaja por España en un artículo para *Nuevo Mundo*, agregando, a título de información, las cifras que el lector hallará a continuación acerca del avance del socialismo parlamentario en toda Europa. El artículo fue devuelto de la dirección con una nota que en su parte sustancial copio a la letra:

“Resultaría molesta e impropia la afirmación de que no hay partido católico en España con representantes en el Congreso, pues la mayoría de los conservadores y algunos de los que no lo son se tienen por tales”.

[...] Y ahí está la contradicción, muy justificada en este país, que en la época de los pronunciamientos se llamaba también el país de los viceversas [...] No hay, pues, partido católico frente a otro partido liberal. Aparentemente las ideas religiosas se han dejado aparte y solo se habla de principios políticos, aunque el *Deus est machina* esté por encima de la política. Y esta es la razón de que el Sr. Perojo juzgue con alguna exageración la susceptibilidad de los diputados españoles al creer que resultaría molesta e impropia la afirmación de que no hay partido católico en España con representantes en el Congreso.<sup>21</sup>

Relacionada, precisamente, con el catolicismo y con el *statu quo* eclesiástico dentro del marco estatal, habría de ser la sesión parlamentaria de la Cámara francesa celebrada el 3 de julio de 1905, en la que se votaría a favor de la separación de la Iglesia y el Estado, y de la cual fue Bello testigo directo. En su crónica para *El Imparcial*, van desfilando todos los oradores intervinientes en aquel histórico debate: Lemire y Gayraud, los dos sacerdotes, sin apenas trascendencia; el revolucionario Gerault-Richard, sorprendentemente lírico; Aristide Briand, socialista, el gran triunfador, político de gran oratoria; el marqués de Rosambó, que prevé desastres para Francia; Paul Deschanel, conciliador, que “se moriría si en estas ocasiones solemnes no le dejaran espetar a la Cámara su discurso bien preparado, bien compuesto, bien pulido”; por último, M. Bienveanu Martín, ministro de Cultos, que “hace de la proposición dilatoria cuestión de confianza”. De todos ellos describe Luis Bello su traza física y

---

<sup>21</sup> Luis Bello, “Lo que España no tiene. I.- Socialismo parlamentario”, *Faro*, 28-6-1908.

resume su intervención. El artículo se cierra con los pormenores de la votación, favorable al gobierno radical presidido por Rouvier tras la renuncia de Émile Combes a comienzos de año.<sup>22</sup>

Una semana después, el 13 de julio, Luis Bello inauguraba sus “Notas de París” para la revista *Nuevo Mundo*, en las cuales, según su declaración, los lectores “encontrarán más datos y noticias que comentarios y retóricas”, informando sobre la recién celebrada competición automovilística, la copa “Gordon-Bennet” –nombre del opulento director del diario estadounidense *New York Herald*–, prueba de gran seguimiento en la que participaban tres coches por nación –en la edición de 1905, Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, Austria y los Estados Unidos–. Bello, aficionado a los coches como ya demostrara en su reportaje efectuado el año anterior para *España*, viajando a través de Francia en el auto del pintor y piloto William Dannat, resaltará la ausencia de víctimas en aquella oportunidad, gracias al perfeccionamiento de las máquinas y a la buena organización tras las trágicas experiencias anteriores; y que, pese a que el mejor automóvil había demostrado ser el italiano *Lancia*, la victoria final fue para el piloto francés Thery, un triunfo del que el orgullo galo hacía “cuestión nacional”.<sup>23</sup>

Durante el mes de agosto, Luis Bello se iba a dedicar de nuevo, como el año anterior, a viajar, en esta ocasión por Bélgica, encargado por *El Imparcial* para efectuar una serie de crónicas sobre un país al que la Exposición Universal, inaugurada en Lieja en el mes de mayo, había puesto de actualidad al conmemorarse además, aquel año de 1905, el 75 aniversario de su independencia de Francia. El primero de sus artículos, de un total de seis –incluidos asimismo con posterioridad, junto a otros dos que se quedaron inéditos entonces, dentro de *El tributo a París*–, aparecería publicado el 6 de septiembre, en vísperas de las nuevas elecciones generales convocadas en España para el día 10, y a las que hace referencia Bello en el prólogo que encabeza la serie:

Muchas y muy importantes cosas ocurren en España. De poco serviría la experiencia si no nos enseñara que hasta que acaben las elecciones cualquier asunto de puertas afuera,

---

<sup>22</sup> Cfr. Luis Bello, “Desde París. Una sesión histórica”, *El Imparcial*, 7-7-1905.

<sup>23</sup> “En esta industria de los automóviles se ha refugiado el orgullo francés. A Francia se debe, en efecto, su asombroso perfeccionamiento, y si en otras maquinarias Alemania, Inglaterra, Bélgica e Italia la han batido el *record* –hablando en términos de actualidad– en los automóviles y en las industrias anejas no ha hallado hasta ahora competencia seria. El *Salón del Automóvil*, instalado a fines de 1904 en el gran palacio de los Campos Elíseos, era realmente maravilloso [...] Cuando alguien ha juzgado el desmayo de la industria francesa en la prensa inglesa, alemana o española –y yo soy de ello testigo autorizado– no ha faltado nunca ningún patriota que le recordara el esplendor del automovilismo francés” (Luis Bello, “Notas de París. La copa Gordon-Bennet”, *Nuevo Mundo*, 13-7-1905).

grande o chico, cae en el montón de las nonadas futelezas o bagatelas. Pero yo deseo, querido director, que intentemos una prueba audaz. ¿No habrá ningún lector, limpio de espíritu y desinteresado de corazón, que se entretenga leyendo las emociones y reflexiones de un compatriota en las memorables fiestas de la independencia belga?

[...] Bélgica es una nación muy pequeña que no pesa en el mundo a la hora de la guerra. Con la paz tiene bastante y se contenta con instruirse bien, educarse bien y trabajar bien. Quizá estos ejemplos importen poco en España. Quizá no valga la pena de gastar tiempo y tinta. Pero no elegimos al nacer nuestro temperamento, y yo tuve la desgracia de criarme efusivo y cordial. Ver yo solo y admirar yo solo me parece un fraude. Y como ahora siento una sana alegría al encontrarme entre estos honrados vecinos, al amparo del Palacio de Justicia, que vela mi sueño, y del burgomaestre, que me protege desde la silla de Carlos Buls, quiero escribir lo que he visto para que lo lean en España por lo menos los que no figuren en el censo ni como electores ni como elegibles. De antemano me resigno a no tener la amenidad de un candidato.<sup>24</sup>

Había una evidente mordacidad en estas palabras de Bello, pues el resultado de las elecciones, dentro del sistema político de la Restauración, se sabía prácticamente de antemano al controlar el Gobierno encargado de organizarlas, mediante el “encasillado”, el reparto de actas y la proclamación de diputados. En aquella ocasión, serían los liberales quienes lograsen una cómoda victoria, auspiciada en buena parte por los hábiles manejos caciquiles de Romanones, y en las cuales la familia Gasset, propietaria de *El Imparcial*, iba a tener más problemas de lo que era habitual para obtener las actas en su feudo coruñés: el menor de los hermanos, Ramón, sería elegido por Arzúa como villaverdista; el mayor, Eduardo, derrotado en Betanzos, finalmente iría al Senado; en Noya, Rafael Gasset obtendría su acta todavía como villaverdista –pese a su unión *de facto* con Moret–; y por Padrón, José Ortega Munilla, con la etiqueta de independiente. En general, dadas las disputas por la jefatura que aún perduraban en el seno del Partido Liberal –sus diversas facciones únicamente habían logrado acordar, en 1904, el compromiso de apoyar cualquier gabinete que presidieran, indistintamente, Moret o Montero Ríos, dejando aquella elección al arbitrio de la Corona–, tales comicios –o sus negociaciones previas– habían resultado especialmente difíciles, lo que daría por resultado una mayoría liberal heterogénea, sin grupos predominantes dentro de la misma al verse obligado Montero Ríos, en aras de la concordia, a respetar el peso territorial de cada clientela. Por esa circunstancia, *El Imparcial* expresaba su disgusto en el editorial del día 14 de septiembre, arremetiendo contra unas prácticas electoreras en las que, sin embargo, tomaba parte.<sup>25</sup>

---

<sup>24</sup> Luis Bello, “París-Bruselas-Lieja. Unas líneas de prólogo”, *El Imparcial*, 6-9-1905; incluido –de forma fragmentaria– en *El tributo a París*, ed. cit., pp.119-123.

<sup>25</sup> “Todo parece organizado y dispuesto para que el predominio de los intereses ilícitos perdure y se mantenga. Largo tiempo ha que se anhela un gobierno que eche a rodar todo ese tinglado. Por lo visto, tendremos que esperar.

En su relato sobre tierras belgas, Luis Bello expresaba, en un primer momento, su entusiasmo ante la impresión que causaban al llegar en el viajante las dulzuras de su paisaje, su bienestar material y el carácter afable y bondadoso de sus habitantes:

Al quedarme a solas por la noche en mi cuarto, cansado de recorrer los altibajos de Bruselas, llevo todavía en los ojos la fugitiva impresión de los llanos cruzados por la vía férrea, las arboledas rectilíneas, de troncos gemelos, las casas bajas, discretas, geométricas, limpias como niña en domingo; las estaciones cómodas [...] Conservo aún en la retina la brusca precisión con que se descuelgan de un tren centenares de obreros para subir en otro tren que los espera cuarto de minuto y la mirada plácida, lenta, reposada e infinita de esta naturaleza benigna, la mirada del campo y del cielo asomándose a los ojos de las vacas y siguiéndonos mientras pasamos por su reino.<sup>26</sup>

Mas pronto, por encima de la hospitalidad de una vieja raza orgánica y sensual, enamorada de las fiestas populares, asoma la monotonía del alma belga, su falta de horizonte espiritual: “Si en todas partes el pueblo tiene los mismos gustos sensuales, chabacanos, en ninguno se entrega tan por entero a las satisfacciones materiales de la vida ni muestra con impudor tan ingenuo, tan bonachón, tan regocijado, su sensualidad”.<sup>27</sup> La visión de Bello se torna más profunda y, por debajo de la imagen amable que se le ofrece a primera vista, subyace una realidad que convierte en verdadero —al menos, en parte— ese prejuicio que, meses atrás, consideraba injusto acerca de la dificultad de Bélgica, “nación circunstancial”, para afirmarse frente al peso y al alcance del prestigio literario de Francia y su lucha entre la atracción y el rechazo de lo que encarna la imagen cultural francesa; y se sirve, como argumento, de las palabras puestas en boca de un librero bruselense: “Parece que no debíamos carecer de nada, y, en realidad, yo no sé lo que nos falta. Sin embargo, estoy seguro de que nos falta algo. Esa misma invasión de las cosas de Francia, las actrices, las modas, los periódicos, las canciones y los libros, nos reduce a la condición de provincianos. Somos una provincia más del Este de Francia, y yo, como librero, pago mi contribución al autor francés y al editor francés”.<sup>28</sup>

La felicidad de un pueblo no se reduce a su riqueza material; y gran parte de la responsabilidad de la situación de los belgas, según Luis Bello, la tenía el clericalismo de la población y el Partido Católico asentado en el poder desde hacía veinte años, el

---

Por ahora no se advierte señal alguna de reforma. No han llegado los tiempos en que se opere la *revolución desde arriba*, que solo ha servido para ocasión de bellas frases” (“El Derecho y su enemigo”, *El Imparcial*, 14-9-1905).

<sup>26</sup> Luis Bello, “París-Bruselas-Lieja. Unas líneas de prólogo”, *loc. cit.*

<sup>27</sup> Luis Bello, “París-Bruselas-Lieja. En el bosque de *la Cambre*”, *El Imparcial*, 8-9-1905; incluido en *El tributo a París*, ed. cit., pp.128-133.

<sup>28</sup> Luis Bello, *El tributo a París*, ed. cit., p.155.

cual, amparado en la prosperidad económica de la nación, había cercenado en cambio su libertad de pensamiento y rebajado su nivel cultural “...para seguir teniendo una mayoría manejable”, alejando a todos los espíritus liberales y persiguiendo a todos los escritores opuestos a su doctrina. “Y esto se traduce en la vida interior de un pueblo en un estado de aplanamiento que conocieron nuestros abuelos, los españoles de 1850. El progreso de la industria, el bienestar material, no es obra de un Gobierno. Bélgica es Bélgica a pesar del clericalismo. España tendría todas sus miserias de hoy y además la miseria clerical”.<sup>29</sup> Frente a la mayoría representada por el Partido Católico, tan solo se hallaba un emergente socialismo obrero, bien organizado, que había ganado terreno al liberalismo y que preparaba las elecciones con gran antelación —como resaltaba Bello, para hacérselo notar a republicanos y socialistas de nuestro país—; si los católicos belgas habían aceptado y hecho suyas muchas de las reivindicaciones obreras, era debido al empuje del Partido Socialista.

Por contraste, “en el seno de este pueblo enamorado del Fausto carnal” no faltaban, pese a todo, espíritus más elevados, surgidos como avanzadilla, que clamaban contra aquella sociedad prosaica, representando un poder de independencia frente a un inmovilismo conformista y generalizado del cual, sin embargo, brotaban como reacción “los sueños de los artistas más atormentados”: Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck y por encima de todos ellos —en la estimación de Bello— el escultor Constantine Meunier, presente en una exposición retrospectiva del arte belga y a quien Luis Bello —que acudió a la misma— dedicaría un artículo completo en encomio:

Constantino Meunier, hombre ya maduro, fue en 1879 a las fábricas y a las minas de carbón de Lieja. Camilo Lemonnier le llevó al Hainaut para que ilustrara un capítulo de su *Bélgica* [...] De este viaje salieron sus primeras esculturas, y luego todo un pueblo animado por un espíritu genial, hermano de la naturaleza creadora [...] Llegar a la divinidad, a la suprema belleza, con estas formas de una humanidad inferior; reducir por procedimientos simples y sintéticos lo que hay de digno, de persistente, de inmortal en el movimiento del sembrador, en el esfuerzo del minero: esta es la obra de Meunier [...]

Yo solo sé que acaso puedan borrar los años el recuerdo del escalofrío que corríó como un latigazo de hielo por mi espalda al descender por primera vez en la cubeta de una mina; acaso olvide el ahogo, la opresión que sentí al verme enterrado en vida en una veta de la tierra respirando con pena y viendo una procesión de fantasmas blancos desfilar de galería en galería. Lo que no olvidaré nunca es el dominio que tomaron majestuosamente sobre mi espíritu las imágenes de Meunier y la fecunda lección que recibo ante estos bronce, más vivos y más reales que la propia realidad, obra de un genio que donde

---

<sup>29</sup> Luis Bello, “París-Bruselas-Lieja. La Bélgica clerical”, *El Imparcial*, 10-9-1905; incluido en *El tributo a París*, ed. cit., pp.143-148.



los otros no ven sino dolor y angustia, sabe encontrar el brío y la grandeza de las epopeyas.<sup>30</sup>

Por último, Luis Bello pudo constatar cómo la “leyenda negra”, sanguinaria e intransigente, del antiguo Imperio español pervivía aún en Flandes, donde los niños “miran con recelo al extranjero si le oyen decir: –Soy español” y las madres “...no hablan del coco a los niños malos, sino que les dicen: «¡Que viene el duque de Alba!»”,<sup>31</sup> sentimiento de animadversión reflejado asimismo en *La leyenda de Ulenspiegel*, famosa obra en prosa del poeta flamenco Charles de Coster, escrita en francés en 1874 y que simbolizaba, para las jóvenes generaciones que vieron el nacimiento del estado unitario, el “alma belga”, encarnada en un juglar nacido el mismo día y bajo la misma estrella que el hijo del emperador Carlos V, que aglutina los genes latinos y germánicos y cuya naturaleza es alegre, errante, aventurera, gentil y sensible; mientras que el “alma hispana”, la del futuro Felipe II, es sombría, cruel, atormentada, sanguinaria, esclava de su propio poder. “Caía la mano dura en una carne muy sensible y muy sensual. Un guerrero vestido de todas armas, hecho a la inclemencia del suelo y del cielo, pobre y osado, entraba en un país de gentes prósperas. Cada movimiento suyo era rígido y esquinado. Solo el contacto debía causar dolorosas heridas a aquellos honrados burgomaestres, que sufrían con la simple perturbación de una costumbre. El hierro y el fuego habían de dejar allí forzosamente huellas indelebles”.<sup>32</sup>

### 1. 3. 2. VUELTA A MADRID. LA LEY DE JURISDICCIONES

Ya de regreso en Madrid, a mediados de septiembre, Luis Bello visitará en su domicilio a su amigo Francisco Navarro Ledesma, catedrático del Instituto madrileño de San Isidro y asiduo colaborador en prensa, quien había sufrido poco antes un fuerte golpe en la pierna durante una expedición y los dolores le hacían guardar cama. Esperando en su despacho antes de entrar a verle, sintió Bello –según su propio testimonio– el negro presagio de la muerte, al ver aquel lugar en perfecto orden (“el orden es la parálisis, y como toda su vida está encerrada aquí entre estos cuatro muros, parece que su vida se paraliza también”<sup>33</sup>). Solo unas horas después de recibir a Bello en su lecho, Navarro fallecía repentinamente en la madrugada del 21 de septiembre de

---

<sup>30</sup> Luis Bello, “París-Bruselas-Lieja. Constantino Meunier”, *El Imparcial*, 18-9-1905; incluido en *El tributo a París*, ed. cit., pp.133-138.

<sup>31</sup> Luis Bello, *El tributo a París*, ed. cit., p.139.

<sup>32</sup> *Ibid.*, p.140.

<sup>33</sup> Luis Bello, “Horas antes”, *El Imparcial*, 22-9-1905.

1905; y la noticia de su muerte dejaría sumido en Marburgo (Alemania) —donde se hallaba entonces—, en un gran desconsuelo, a Ortega y Gasset, con quien le unían lazos de profunda amistad.<sup>34</sup> *El Imparcial* del día siguiente le dedicaría varios artículos: de Ortega Munilla, Mariano de Cavia, del propio Luis Bello y de otros redactores. Al joven Ortega le agradó mucho ese número y en particular el poema rubricado por Rubén Darío en la primera plana, “*In memoriam. A Navarro Ledesma*”. En su necrológica, Bello relataba su último encuentro con él. Primero hace una descripción de sus facciones, de su postura en la cama; y destacará su expresión alegre y la agitación de sus manos:

Navarro hablaba de su viaje reciente por Burgos y por Segovia. Su último viaje por tierra castellana le había entusiasmado [...] Le oíamos con deleite. Nos parecía natural que este toledano de raza, castellano de corazón, fuese a buscar en los lugares de Castilla la raíz de su idioma, de sus costumbres y de sus creencias [...]

Navarro me despidió con estas palabras optimistas. —“¡Amigo Bello; el porvenir será brillante!” [...] Creo en él; creo en sus palabras: ¡El porvenir será brillante!<sup>35</sup>

Dos años antes, en 1903, Luis Bello se había visto involucrado —de forma casual— en una violenta polémica entre Navarro Ledesma y Valle-Inclán, a propósito de la publicación de este último de su obra *Corte de amor*. Un comentario anónimo aparecido el 3 de abril en la revista satírica *Gedeón*, en su sección “¡El papel vale más!” —cuya autoría correspondía a Navarro—, muy desfavorable hacia Valle y ampliado una semana después en términos aún más radicales, provocó la airada reacción del célebre autor gallego quien, en un artículo publicado el 14 de ese mes en el diario *El Globo*, arremetió con suma dureza contra “la comadre tonta que habla de libros en *Gedeón*”; y para que “se entere mejor de cuánto es mi desdén”, remachaba:

Hace cosa de un mes, una noche que paseaba solo por la Carrera de San Jerónimo, encontré a Luis Bello y a Constantino Román. Me hablaron de mi libro *Corte de amor*, y Constantino Román me dijo:

— El libro que usted me ha regalado se lo llevé a Paco Navarro. Le ha gustado. Hablará en *Gedeón*.

Al oírlo casi me desmayé.

— ¡Ese dolor me estaba reservado!

— ¿Por qué?

— Porque Navarro Ledesma es un desventurado, incapaz de comprender nada que sea arte.

Se sonrieron, callaron y pasamos a otra cosa.<sup>36</sup>

---

<sup>34</sup> Cfr. José Ortega y Gasset, *Cartas de un joven español (1891-1908)*, ed. cit., pp.167-175.

<sup>35</sup> Luis Bello, “Horas antes”, *loc. cit.*

<sup>36</sup> Ramón del Valle-Inclán, “Y así sucesivamente...”, *El Globo*, 14-4-1903.

Al día siguiente, no obstante, esta alusión de Valle-Inclán sería merecedora de la rectificación de Luis Bello –también la de Román Salamero– dentro del mismo periódico:

Sr. D. M. Delgado Barreto.

Mi querido amigo: Nunca creí que una sonrisa mía mereciera el honor de ser referida, comentada y explicada. Pero en un artículo de Valle-Inclán publicado en *El Globo* consta que yo he sonreído en plena Carrera de San Jerónimo al oír al propio Valle un juicio aventurado sobre la personalidad literaria de Navarro Ledesma. Parece que esa sonrisa me hace cómplice, y al ver que en letras de molde se habla de ella, necesito decir que no estaba destinada a la publicidad.

Pero, ¿es que no vamos a poder ni sonreír siquiera? Cuando alguien deja transparentar su personalidad tal como nos la imaginamos, nuestro amor propio de observadores complacidos nos hace sonreír. Yo he sonreído mil veces al oír a mi amigo Valle-Inclán hablar de Homero, de Cervantes y de Velázquez, y ahora aseguro que no lo volveré a hacer, por si algún día Homero o Valle vienen a tomar nota.

Y no molesto la atención de usted con otras consideraciones, comprendiendo que en *El Globo* debe haber algo más que estas pobres escenas de nuestra vida literaria.

Suyo afectísimo buen amigo, Luis Bello.<sup>37</sup>

A lo cual hubo de replicar Valle para terminar: “Don Luis Bello dice que ha sonreído otras muchas veces al oírme hablar de Homero. Cierto. Y aun cuando me explicó esas sonrisas, yo sospecho que nacían de hallar exagerada mi admiración por el viejo y divino poeta. ¿No sonreía igualmente cuando yo me indignaba de la ignorancia de alguien que escribió de letras francesas sin haber leído una sola palabra de Merimée? [...] Aconsejado por D. Luis Bello, borré de mi artículo ciertos conceptos, no borré su sonrisa, esa sonrisa de que ahora protesta, porque nada me dijo. No se crea por eso que le culpo. Acaso le faltó valor para causarme tan fiero disgusto. Sabía en cuánto aprecio tenía yo esa gentil mueca. Las sonrisas de los hombres serios son de un valor incalculable. Son como sonrisas de mujer hermosa”.<sup>38</sup>

Un mes después de la muerte de Navarro Ledesma tenía lugar, entre los días 23 y 26 de octubre de 1905, la visita oficial a Madrid del presidente francés Émile Loubet, devolución de la efectuada por Alfonso XIII a primeros de junio. Por tal motivo, *El Imparcial* publicará durante esos días –sin aumento de precio– unos suplementos extraordinarios dedicados a la efeméride, en los que Luis Bello tomará parte principal

---

<sup>37</sup> “Tribuna libre. Dos cartas”, *El Globo*, 15-4-1903.

<sup>38</sup> Ramón del Valle-Inclán, “¡Estoy desolado!”, *El Globo*, 16-4-1903. Para todo lo referente al enfrentamiento entre Valle y Navarro, *cfr.* Javier Serrano Alonso, “«Solo, altivo y pobre». La polémica modernista de Valle-Inclán con Francisco Navarro Ledesma (1903)”, en Javier Serrano Alonso y Amparo de Juan Bolufer (coord.), “Ramón del Valle-Inclán”, *Moenia. Revista Lucense de Lingüística & Literatura*, nº12, 2006, pp.127-156. No fue la de Valle la única disputa que mantuvo Navarro a lo largo de su vida, pues sus afilados comentarios críticos le hicieron igualmente sostener combates dialécticos con otros escritores, como –por ejemplo– “Clarín”, Emilia Pardo Bazán...

firmando cuatro artículos: el primero y el último, “Notas del viaje”, recrean el momento de la llegada y de la partida de la delegación francesa, encabezada por el presidente Loubet y por el jefe de Gobierno, Rouvier, resaltando el lado humano de ambos; y entre medias, publicará otras dos crónicas: “París-Madrid. La prensa del bulevar”, recogida después de forma parcial en *El tributo a París* y en la que hace repaso de las principales cabeceras francesas así como de los periodistas más destacados que cubren el viaje;<sup>39</sup> y “Los hispanistas franceses. Una visita a M. Morel-Fatio”, en la que describe el encuentro que tuvo con el prestigioso erudito, en su casa de París, antes de regresar a España (“Una carta de Galdós me valió la más cortés y cariñosa acogida por parte de M. Morel-Fatio”). En realidad, el artículo es un homenaje al hispanismo francés en su conjunto, en especial a los impulsores del famoso *Bulletin Hispanique*. Sobre Morel-Fatio, Bello enumera sus estudios más relevantes, en los cuales “la investigación literaria es más bien restauración histórica”, y alaba su método de trabajo:

Es minucioso, desconfiado, enemigo de dejarse convencer por una referencia [...] En esa falta de credulidad se funda su sistema de juzgar las cosas grandes por los detalles chicos y de ver en la literatura la vida de una época, considerando cada obra como un documento [...]

Para Morel-Fatio lo interesante es representar exactamente la antigua sociedad española, penetrar en su vida cotidiana y apreciar los móviles que hacían obrar a aquellos hombres, de los cuales casi siempre nos separa un abismo. Para ello estudia, por ejemplo, las *Memorias* de tres soldados del siglo XVII [...] El capitán Alonso de Contreras, el soldado Miguel de Castro, y el famoso D. Félix Nieto de Silva, marqués de Tenebrón, en sus respectivas memorias, interesan profundamente al hispanista francés. Son tipos de una energía tan ingenua para obrar como para escribir, que lo mismo refieren una devoción que un crimen. Son resueltos, crueles y católicos.<sup>40</sup>

Y representativos del principio de la decadencia española, añade Bello, quien, días después de la marcha de la comitiva oficial, sacará a relucir de nuevo, en *El Imparcial*, el tema de los ferrocarriles transpirenaicos, como ya hiciera desde *España* el año anterior: para él, aprovechando el buen clima de relaciones con Francia tras la reciente visita de M. Loubet, era el momento de acelerar las gestiones de un convenio que, firmado en agosto de 1904, se encontraba paralizado;<sup>41</sup> y para reactivar el proyecto iba ser llevado al Senado, de hecho, por el conde Romanones, a la sazón ministro de

---

<sup>39</sup> “Para nosotros, amantes de la forma, del orden, que es claridad, y del estilo, que es expresión, seguirá siendo por mucho tiempo un modelo esa prensa francesa, reflejo fiel del temperamento nacional [...] Han venido con el presidente M. Loubet, periodistas franceses de justificado renombre [...] Ellos han de ver la verdad a través de banderas, colgaduras y luces de colores” (Luis Bello, “París-Madrid. La prensa del bulevar”, *El Imparcial*, 24-10-1905).

<sup>40</sup> Luis Bello, “Los hispanistas franceses. Una visita a M. Morel-Fatio”, *El Imparcial*, 25-10-1905, suplemento al nº13.859.

<sup>41</sup> Luis Bello, “Después del viaje. Los ferrocarriles transpirenaicos”, *El Imparcial*, 11-11-1905.

Fomento –como pasaba a denominarse otra vez el ministerio de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas– tras la remodelación, el 31 de octubre de 1905, del gabinete encabezado por Montero Ríos, en el que Pío Gullón tomaba la cartera de Estado, López Puigcerver la de Gracia y Justicia y Manuel de Eguilior la de Instrucción, con el objetivo de dar entrada en el Gobierno “a todos los *primates* liberales, en especial a Moret y a Canalejas”, pero no pudo cumplirse porque estos se negaron a participar.<sup>42</sup> En noviembre, inmediatamente después, se abrirían las Cortes y Luis Bello, mientras tanto, ponía fin a su breve retorno a *Nuevo Mundo* con dos últimos trabajos: “Estética de la calle. Madrid futuro” (2-11-1905), en el que se congratulaba del proyecto de la Gran Vía madrileña, por la cual podía venirle a la Villa y Corte la necesaria renovación estética y “hacer de la capital de España una capital europea”; y el anteriormente mencionado “La cátedra desierta. Profesores y estudiantes” (16-11-1905). Sin embargo, al acabar ese mes un grave acontecimiento comportaría consecuencias trascendentes tanto para el frágil Ejecutivo liberal como para el ejercicio del periodismo y el marco legal de la prensa: el asalto a las redacciones de *Cu-cut!* y *La Veu de Catalunya* y la posterior aprobación de la ley de Jurisdicciones, a resultas de la misma.

Cansados de los continuos ataques de la prensa catalanista al Ejército, el 25 de noviembre de 1905 un nutrido grupo de oficiales de la guarnición de Barcelona asaltaban, destrozándolas, la sedes del semanario *Cu-cut!* y del diario *La Veu de Catalunya*,<sup>43</sup> publicaciones ambas vinculadas a la *Lliga Regionalista*, vencedora absoluta en la Ciudad Condal tanto de las elecciones generales del 10 de septiembre como de las municipales celebradas dos meses después, el 12 de noviembre. El incidente –uno más entre una larga serie–<sup>44</sup> fue provocado por una viñeta del humorista gráfico Junceda, publicada en *Cu-cut!* el 23 de noviembre, ironizando –como solía hacer aquella revista– acerca de las derrotas sufridas por las tropas españolas.<sup>45</sup> La violenta reacción castrense produjo tanta indignación en Cataluña como solidaridad de otros militares con la guarnición barcelonesa; y el Gobierno, reunido al día siguiente en Consejo, acordó suspender las garantías constitucionales en aquella región y depositar toda su confianza en el ministro de la Guerra, Weyler. El Ejército, demostrando entonces su supremacía respecto al poder civil, exigió desafiante el sometimiento en lo

---

<sup>42</sup> Cfr. Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., pp.233-234.

<sup>43</sup> Cfr. “Los sucesos de Barcelona”, *El Imparcial*, 27-11-1905.

<sup>44</sup> Cfr. Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *op. cit.*, p.178.

<sup>45</sup> En su dibujo, Junceda representaba a un civil y un militar ante el Frontón Condal, en el que los catalanistas habían celebrado el día 18 su éxito en el sufragio municipal. En el pie podía leerse el siguiente diálogo: “– ¿Qué se celebra aquí, que hay tanta gente? – El *Banquet* de la Victoria. – ¿De la victoria? Ah, vaya, serán paisanos”.

sucesivo de los delitos contra su institución a la jurisdicción militar, actitud que encontró el apoyo inmediato de destacados generales, numerosos cuarteles de toda España y aún del propio Rey –la máxima autoridad castrense según la Constitución–. Ante semejante tesitura, Montero Ríos presentaría la dimisión y el día 1 de diciembre le reemplazaba el otro jefe liberal, Moret, al frente de un gabinete en el que entraba a formar parte, tras haber pertenecido anteriormente a dos gobiernos conservadores, el propietario de *El Imparcial*, Rafael Gasset, como ministro de Fomento; y la cartera más importante del momento, Gobernación, era ocupada por el conde de Romanones quien, tras algunos escarceos y desmentidos, se mostraría partidario de cerrar lo antes posible la crisis abierta ofreciendo al Ejército una ley de Jurisdicciones que le otorgase competencias sobre algunos delitos de opinión.<sup>46</sup>

En España, la prensa estaba regulada, desde 1883, por la llamada ley de Policía de Imprenta, que codificaba el principio de libertad garantizado en el artículo 13 de la Constitución de 1876, sometiendo los delitos de prensa al Código Penal y a la jurisdicción ordinaria. Sin embargo, la aplicación de este principio, en la práctica, distaba de ser tan amplia como pudiera hacer creer el solo texto de la ley; así, era frecuente y abusivo el recurso al artículo 17 de la misma Constitución, que autorizaba a suspender las garantías constitucionales “...cuando así lo exija la seguridad del Estado, en circunstancias extraordinarias”. El anteproyecto sobre las jurisdicciones, que Romanones iba a presentar al Senado el 15 de enero de 1906, venía a limitar aún más el cumplimiento efectivo de aquel código pues el estamento militar lograba, entre otras cosas, imponer su criterio de trasladar a los tribunales castrenses los delitos de imprenta comprendidos en la vaga denominación de “injurias u ofensas claras o encubiertas al Ejército”.<sup>47</sup> Aunque el gobierno de Moret, por boca del conde y de otros de sus miembros “seguía ligado aparentemente a la defensa del poder civil que había caracterizado al programa del Partido Liberal”, la presencia en el ministerio de la Guerra del general Luque, decidido partidario de la aplicación del fuero militar a los delitos contra la patria y las Fuerzas Armadas “...desmentía las declaraciones gubernamentales en sentido contrario. Los acontecimientos dieron la razón a los que veían en aquel gabinete la intención de rendirse ante el órdago militarista”.<sup>48</sup>

---

<sup>46</sup> Cfr. Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., pp.234-235.

<sup>47</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Cuatro siglos de periodismo en España. De los avisos a los periódicos digitales*, Madrid, Alianza, 2007, pp.128-129 y 177-178.

<sup>48</sup> Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., p.235.

Una vez aprobado en la Cámara alta, la discusión en el Congreso del texto de la ley de Jurisdicciones se llevaría a cabo durante el mes de marzo de 1906. Antes, la primera tarea del nuevo Gobierno, nada más constituirse, sería la de aprobar con urgencia los presupuestos económicos y, a propósito de las cuestiones financieras, el 4 de diciembre de 1905, un familiar de Luis Bello, su tío Eduardo Trompeta, enviaba una carta abierta desde *El Liberal* a su antiguo camarada librecambista y ahora presidente, Segismundo Moret:

Muy señor mío y querido amigo: Aunque en ideas políticas no coincidimos, no he podido por menos de alegrarme cuando he visto que ha sido usted nombrado presidente del Consejo de ministros [...] Entiendo que con la oportunidad actual, en que todos los madrileños protestan de una subasta como la de Consumos, en que se reclama su anulación, por tener vicio de nulidad, que ustedes atenderán la justa reclamación y harán porque sea anulada [...]

De esperar es también, dada su historia de usted, una reforma arancelaria en consonancia con sus ideas, sus discursos y propaganda, que tantos beneficios puede reportar a los españoles en general. Acuérdesse de los trabajos de aquella campaña que la Asociación para la Reforma de los Aranceles de Aduanas sostuvo tantos años, en que usted era uno de los primeros campeones, en unión de nuestros inolvidables D. Gabriel Rodríguez, D. Laureano Figuerola, D. Manuel Pedregal, mi hermano Ildefonso y tantos otros, y que por haber hecho los Gobiernos lo contrario de lo que con tanto patriotismo como desinterés se pedía en aquellos *meetings* célebres, estamos cada vez peor [...]

Esta inspiración le desea su afectísimo amigo y seguro servidor, q.b.s.m.<sup>49</sup>

Lo cierto es que, al menos en el primer aspecto, el día 14 de diciembre se constituía una comisión extraparlamentaria para la reforma del impuesto de consumos, pero al año siguiente se renunciaba definitivamente al librecambio tras la aprobación del Gobierno de un arancel que apuntalaba a la industria catalana. Poco después, el 31 de diciembre de 1905, tenía lugar la votación definitiva en el Congreso, solventada sin mayor dificultad, de la ley general de presupuestos.

### 1. 3. 3. MORET EN EL PODER: *EL IMPARCIAL* Y LA FORMACIÓN DEL *TRUST*

Una de las consecuencias inmediatas de la nueva situación política habría de ser la adscripción del periódico de los Gasset al “moretismo”, convirtiéndose en “el principal valedor del programa reformista de Moret y de su política de atracción de los republicanos moderados, defendiendo la promulgación de una ley de Asociaciones, la ampliación del matrimonio civil y una reforma de la Constitución en lo relativo a una cierta democratización del Senado y la eliminación de la oficialidad de la religión

---

<sup>49</sup> Eduardo Trompeta, “Carta abierta. Ahora o nunca”, *El Liberal*, 4-12-1905.

católica”.<sup>50</sup> Luis Bello, por su parte, incrementará considerablemente el número de artículos firmados dentro de *El Imparcial*, coincidiendo con el nombramiento de Luis López-Ballesteros como gobernador civil de Sevilla; a las crónicas ya habituales sobre temas de Francia, se sumarán ahora artículos madrileñistas y varias reseñas literarias, comenzando –no podía ser de otro modo– con un libro de Galdós, *Casandra*, cuya crítica aparecía en el periódico el día 7 de ese mes. Poco antes, el 2 de diciembre, había vuelto a publicar un nuevo cuento en *Blanco y Negro*, “Condena y muerte de un romanticismo”, acerca de una delicada alma femenina con tendencia al ensimismamiento, que pone fin a sus días como forma de huir de una realidad prosaica y sin ilusiones. De *Casandra*, novela dialogada en cinco actos –estrenada en su adaptación teatral cinco años después, en 1910– Bello afirmaba sin vacilación que es “el libro más revolucionario” que había salido hasta entonces de la pluma de don Benito:

A principio de este verano, hablando Galdós con un indiscreto discípulo tuvo un momento de debilidad:

– ¿Usted cree –preguntó– que vale más escribir o colgar la pluma? ¿No ha visto usted que esta es la tierra donde las famas pequeñas y las glorias grandes no son famas ni glorias hasta que descansan?

– Descansa el que puede.

Y esta réplica hubiera podido darla el mismo Galdós, que en cuarenta años de trabajo no ha podido descansar todavía, y no calmado aún el estrépito de *Electra* descarga con *Casandra* otro golpe más formidable y más certero. Tres meses del verano le han bastado para terminar el libro que ahora aparece. Al regreso de Santander ya traía en la maleta las cuartillas de una novela en cinco jornadas, hermana, por la forma dialogada y por la amplitud del desarrollo, de *Realidad* y de *El abuelo*. Esta forma de diálogo en que se unen la novela y el teatro ha sido hasta ahora para Galdós la más afortunada.<sup>51</sup>

Una semana más tarde, el 15 de diciembre, Luis Bello efectuaba la reseña del libro *Cuentos de vacaciones. Narraciones pseudo-científicas* que, con el sobrenombre de “Doctor Bacteria”, había publicado el inminente premio Nobel –le sería concedido tan conspicuo galardón al año siguiente– Santiago Ramón y Cajal. Comienza Bello por resaltar el hecho de que Cajal se hubiera atrevido a adentrarse en un mundo fuera de su especialidad, máxime en un país como España en el que –a su juicio– la “limitación del casillero” pesa con enorme fuerza y el hombre de ciencias apenas sale de sus trincheras, de su labor investigadora: “Nada más curioso que el libro de un sabio sobre asuntos que parecen extraños a su sabiduría. Solo por ser suyo vale la pena de leerlo, porque el sabio sale de sus estudios, y entonces es cuando podemos estudiarle mejor”. Literariamente, el

---

<sup>50</sup> Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.183.

<sup>51</sup> Luis Bello, “Un libro de Galdós. *Casandra*”, *El Imparcial*, 7-12-1905.



libro presenta evidentes deficiencias, pero el estilo narrativo “tampoco es absolutamente necesario para que un libro cumpla su fin de sembrar y propagar ideas. Por sembrador, y no por cincelador, va llamando las puertas de nuestra atención”.<sup>52</sup> Pocos días después, Luis Bello anunciaría a los lectores la nueva producción de —este sí— un auténtico literato, Armando Palacio Valdés, el cual, durante una conversación mantenida con él, le había anticipado la aparición de una nueva novela que se titularía *Tristán o el pesimismo*. Señala Bello al ilustre Palacio Valdés como un caso extraordinario, autor de libros publicados veinte años atrás que aún conservaban un público que, además, se renovaba constantemente; sus historias sencillas eran un “valor fijo” dentro del panorama literario.<sup>53</sup>

Paralelamente, en Francia —el otro gran referente de actualidad de Luis Bello en su actividad periodística—, por iniciativa de Combes (“el hombre de una sola idea, más temible que el hombre de un solo libro”<sup>54</sup>) quedaba promulgada en forma de ley la separación definitiva entre Iglesia y Estado; y todo el país se aprestaba a celebrar, en el cercano 18 de enero de 1906, unas nuevas elecciones para elegir al sucesor de Loubet en la presidencia de la República. Bello dedicará sendos artículos a ambas cuestiones, analizando en el primero de ellos las consecuencias inmediatas de la medida anticlerical, y en el segundo a los posibles candidatos a ocupar el palacio del Elíseo, principalmente dos: M. Fallieres —finalmente el elegido—, el presidente del Senado, hombre ponderado, en la misma línea de Loubet; y M. Doumer, el presidente de la Cámara, hombre mucho más temperamental, de ideas y de ambiciones.<sup>55</sup>

Para finalizar el año, Luis Bello realizaría una visita a una de las escuelas-asilo de Madrid, centros creados para recoger a los chicos de la calle (“golfos”) sin familia que los atiendan y que, inauguradas poco tiempo atrás, comenzaban a cerrarse por falta de medios económicos, como había denunciado un maestro de esas escuelas a la redacción de *El Imparcial*.<sup>56</sup> Acompañado por Francisco Alcántara, “cuyo corazón de artista tiene

---

<sup>52</sup> Luis Bello, “Cajal y el Dr. Bacteria. Un libro de ideas”, *El Imparcial*, 15-12-1905. Años después, Bello recordaría la contrariedad que semejante juicio provocaría en el eminente histólogo: “D. Santiago Ramón y Cajal escribió un libro de cuentos con el pseudónimo del «Doctor Bacteria». ¿Querréis creer que no me perdonó un artículo de *El Imparcial*, en que a vuelta de mil justísimas alabanzas consignaba ciertas restricciones sobre lo más externo de su labor literaria? Al cabo de los años aquel juicio se le quedó clavado como un dardo. Y es sin duda que aun a las famas reconocidas, entre todos, se lo regateamos todo, con lo cual su sensibilidad exacerbada rechaza lo mismo las observaciones malévolas que las otras” (Luis Bello, “Unamuno, cuentista”, *Revista de Libros*, octubre 1913).

<sup>53</sup> Cfr. Luis Bello, “Un libro nuevo de Palacio Valdés”, *El Imparcial*, 26-12-1905.

<sup>54</sup> Luis Bello, “La separación en Francia. Ante el Concilio de Lyon”, *El Imparcial*, 21-12-1905.

<sup>55</sup> Cfr. Luis Bello, “De Versalles al Elíseo. La elección del 18 de enero”, *El Imparcial*, 23-12-1905.

<sup>56</sup> “De pronto, aparece un día en la redacción de *El Imparcial* un maestro de esas escuelas que nos dice: —Las clases han acabado ya, y lo más probable es que no se reanuden. No hay fondos ni hay quien se acuerde de ir a vernos ni mucho menos a llevarnos dinero.

para los necesitados dos cosas inapreciables: ternura y buen consejo”, Bello se desplaza a la situada en la calle de Calvo Asensio, 9, donde se impartía a los muchachos enseñanzas artísticas, y denunciará a continuación su situación de abandono y su casi irrevocable clausura.<sup>57</sup> El artículo tuvo su eco al día siguiente al publicar el periódico una carta que la empresa del teatro de la Zarzuela, por medio de Jacobo Rivas, había enviado al gobernador de Madrid, Joaquín Ruiz Jiménez:

Muy señor mío y de mi consideración: en *El Imparcial* de hoy leo un artículo de Luis Bello en el que se da cuenta de la precaria situación de las escuelas-asilo para golfos. Deseoso de aliviarla, me permito dirigirme a Vd., a la vez que lo hago a mi amigo particular Sr. Vicenti, ofreciéndoles este teatro para que en él se organice una función de tarde o noche, como Vds. entiendan mejor, en beneficio de esos desgraciados, poniendo a disposición de Vds., además del local, la compañía, orquesta, luz y toda clase de servicios, a fin de que el producto íntegro del espectáculo se aplique a remediar hasta donde alcance las necesidades de tan hermosa como justa institución.<sup>58</sup>

Pocos días antes, un buen amigo de Bello como José López Pinillos había comentado en *El Liberal*, entre encomiástico y chancero, la iniciativa del Ayuntamiento madrileño de emplear a los “golfos” salientes de las escuelas-asilo para recoger papeles por las calles.<sup>59</sup> Comienza 1906, y Luis Bello recoge la anécdota de esta proyectada actividad a propósito de la presencia –por primera vez– de representantes socialistas en el municipio de Madrid:

Yo he visto hace muy pocos días en una Escuela-asilo de “golfos” madrileños –que acaso no se cierre si queda un poco de buena voluntad–, he visto a un muchacho de catorce años, desengañado como un filósofo del pesimismo que adivina el fondo amargo de la vida. –Ahora –nos dijo– van a sacarnos de la escuela; nos van a poner un uniforme y nos van a echar a la calle a recoger papeles. Pero verá usted cómo todo lo que cojamos nosotros lo juntan ellos... “pá venderlo”. –¡Ellos! ¡Dios sabe quiénes serán “ellos” para su confusa y desatinada malicia! El muchacho aprende en medio del arroyo, donde todos sus maestros ponen cátedra de suspicacias, sospechas y malas intenciones.<sup>60</sup>

---

–¿No se nombró una Junta del Real Patronato? ¿No se interesaron corporaciones, sociedades, personas de gran prestigio y fortuna?

–Sí; pero las escuelas se cierran” (Luis Bello, “Los golfos al arroyo. Las escuelas cerradas”, *El Imparcial*, 28-12-1905).

<sup>57</sup> *Id.* Este artículo sería asimismo reproducido y comentado, el 5-1-1906, en la primera plana del semanario anticlerical *Las Dominicales del Libre Pensamiento*.

<sup>58</sup> *Cfr.* “Los golfos al arroyo. Un ofrecimiento”, *El Imparcial*, 29-12-1905.

<sup>59</sup> “Los asilados, ataviados gentilmente con uniformes en cuya elección podrá lucirse la fantasía edilicia, formarán un cuerpo auxiliar del libre ejército de los traperos, y recorrerán la corte recogiendo cuantos papeles pongan su clara nota de limpieza en la parduzca inmundicia que exorna nuestras vías [...] Y así, por primera vez, lo inútil será útil, y veremos conmovidos el milagro de que unos trozos de periódicos, unos jirones de cartas se truequen, por arte mágico, en pan, zapatos, calor y trajes para los infelices niños abandonados” (“Puck”, “Del día. Los chicos del papel”, *El Liberal*, 21-12-1905).

<sup>60</sup> Luis Bello, “Los socialistas en el Municipio. Iglesias rompe el fuego”, *El Imparcial*, 4-1-1906.

Y es que, para Bello, la ventaja mayor del ingreso de los socialistas en una institución política oficial –conseguido, eso sí, de forma muñidora en las previas elecciones municipales, imitando la contraseña con que los monárquicos marcaban las papeletas de votación–<sup>61</sup> estaba en una razón de confianza social: “Ya tiene allí representantes suyos la gran masa de obreros, la parte más agobiada por las necesidades, y como es consiguiente, la que ejerce una crítica más cruel y más infundada sobre todas las corporaciones [...] Ningún elemento popular está alejado de la Casa del Pueblo. Desde allí observa, examina, fiscaliza. Ya no tiene derecho a creer en nada secreto y misterioso. La verdad está al alcance de sus representantes y a su propio alcance, puesto que ellos no se prestarán a servir de pantalla”.<sup>62</sup>

Con motivo de la Conferencia internacional de Algeciras, que se inauguraba el 16 de enero para discutir sobre el futuro de Marruecos,<sup>63</sup> Luis Bello publicará una serie de semblanzas sobre las principales figuras intervinientes en la misma, desde el delegado del sultán, representante del país litigado, Mohamed el Mokri, a los diplomáticos europeos. Igualmente, continuará escribiendo en el nuevo año sobre asuntos de Francia y su firma es cada vez más frecuente en las páginas del diario: su consagración periodística se afianza al alcanzar como escritor, dentro de *El Imparcial*, el estatus de relevancia anhelado desde tiempo atrás. Podía ya, en palabras de Isaac Abeytúa, “...ejercer esa suerte de periodismo, reservada a los elegidos, manumisos de la mesa de redacción y libertos del anonimato”.<sup>64</sup> En una misiva fechada el 3 de enero de 1906, el gran filósofo en ciernes, José Ortega y Gasset, que contaba entonces veintidós años de edad, comentaba –con cierta dosis de presunción juvenil– a su padre, Ortega Munilla, desde Berlín: “¿Sabes que me gusta lo que viene haciendo Bello? ¡Si ese hombre supiera algo de algo!”.<sup>65</sup> Lo cierto es que, ya de manera continuada, su pluma abarcará diversos aspectos de la actualidad y se convertirá en puntal del periódico durante los primeros meses de 1906. En ocasiones, la referencia a un suceso o noticia no es sino el pretexto para escribir sobre algún aspecto relacionado, en mayor o menor medida, con

---

<sup>61</sup> Cf. Juan Francisco Fuentes, *Largo Caballero. El Lenin español*, Madrid, Síntesis, 2005, pp.59-61.

<sup>62</sup> Luis Bello, “Los socialistas en el Municipio. Iglesias rompe el fuego”, *loc. cit.*

<sup>63</sup> Ante la reclamación del Imperio alemán de un papel más destacado en África, Francia e Inglaterra –rivales tradicionales– llegaron un acuerdo en abril de 1904, la *Entente cordiale*, según el cual los franceses actuarían sobre el Magreb y Egipto sería para los británicos. España debía entenderse con Francia para obtener alguna influencia sobre tierra marroquí que fuera más allá de las plazas costeras. La conferencia, que se prolongaría hasta el mes de abril, alcanzó finalmente una solución de compromiso mediante la dualidad del protectorado hispano-francés –por el que España se incorporaba a la acción de los países europeos sobre Marruecos– y la internacionalización de aquel espacio en el orden económico.

<sup>64</sup> “El periodismo por dentro. Figuras del «cuarto poder». Cristóbal de Castro”, *loc. cit.*

<sup>65</sup> Cf. José Ortega y Gasset, *Cartas de un joven español (1891-1908)*, ed. cit., p.244.

el mismo; así, la rebelión producida durante aquellos días en Finlandia –alzada en armas contra Rusia– le serviría a Bello para dedicar un recuerdo a uno de sus escritores favoritos, Ganivet, autor de las *Cartas finlandesas*.<sup>66</sup> Poco después, la muerte del novelista cántabro José María de Pereda, el 1 de marzo de 1906, le dará ocasión de entretejer algunos pasajes de la historia reciente de la literatura española, a propósito de la relación del célebre escritor de *Peñas arriba* con tres de sus más distinguidos contemporáneos: Galdós –famosa fue la relación de amistad que mantuvieron ambos, pese a sus diferencias ideológicas–, Menéndez Pelayo –con quien le unía, además de afinidad espiritual, lazos de paisanaje– y Palacio Valdés; los tres vivos aún y de quienes Bello solicitaría, acerca de Pereda, una colaboración extraordinaria para *El Imparcial*. Los dos primeros recusarán el ofrecimiento:

– Antes de escribir una letra acerca de Pereda tendría que esperar mucho. –Al hablar así Galdós, enemigo de vanas palabras, expresa su sentimiento con una interrupción y un largo silencio lleno de evocaciones. –Tengo una correspondencia nutridísima, sostenida durante veinte años. Pereda era un hombre que entregaba sus pareceres sin reserva. Tenía una aptitud singular para ver el lado ridículo de las personas y de las cosas. ¡Imagínese usted si en esas cartas no habrá juicios interesantes sobre las letras y sobre la política!

[...] – Casi no lo recuerdo ya –me ha dicho “Don Marcelino”, al pedirle para *El Imparcial* unas líneas dedicadas a la buena memoria de su paisano. Él, que todavía puede repetir de memoria muchas “Escenas”, aprendidas en sus primeras lecturas infantiles, no ha podido olvidar su propio juicio escrito en ocasiones distintas y siempre con la salvedad de que “nunca acertó a leer los libros de Pereda con impasibilidad crítica” [...] –Yo no sé improvisar –agregó al disculparse–. Y en realidad, al ver la obra del maestro, hay que pensar en una existencia anterior, dedicada a la preparación. –Cuando escriba mi estudio de Pereda, será con tiempo y calma y meditación. Escribir fríamente al otro día de su muerte me parecería una impiedad.

Palacio Valdés, por su parte, al menos le facilitará una carta, que Bello publica y que es la última que el autor de *La aldea perdida* había recibido de Pereda, apenas diez días antes de su fallecimiento; su aparición en *El Imparcial* suponía un logro estimable como periodista para Luis Bello, por la emotividad –dadas las circunstancias trágicas– de su contenido:

Mi querido amigo: Anteayer fui muy gratamente sorprendido con el ejemplar que Vd. me regala de su reciente novela, *Tristán o el pesimismo*.

---

<sup>66</sup> “Para nosotros va asociado al nombre de Finlandia el recuerdo de un gran español. La revolución finlandesa nos hace pensar en Ganivet, y el lector utilitarista, enemigo de perder el tiempo en lo que no sea hechos y sustancia de hechos, tendrá que dispensarnos por una vez. Estas líneas han de referirse más que a la Finlandia alzada hoy en armas contra Rusia, a la Finlandia que Ganivet dejó descrita. ¿Es esto literatura? Si lo es, pertenece a la alta, a la noble y gloriosa literatura por cuya merced dan fe de vida los pueblos de siglo en siglo. Y no creo necesaria ninguna otra apelación a la actualidad para hablar hoy de las *Cartas finlandesas*” (Luis Bello, “En la apacible Finlandia. Un recuerdo de Ganivet”, *El Imparcial*, 17-2-1906).

Perdone Vd. que en esta carta me limite simplemente a este acuse de recibo de dicha obra de Vd., que leeré con el mayor gusto cuando me sea posible, porque doy por seguro que Vd. no ignora el estado mísero en que me encuentro dos años hace, el cual estado de salud me tiene a ración de muchas cosas, entre ellas la lectura, y especialmente de obras de imaginación, por lo que me apasionan y conmueven. Ya ve Vd. si para un hombre de mi oficio puede darse una enfermedad más inoportuna y cruel. ¡Dios lo ha querido así y paciencia! [...]

Le abraza cordialmente su siempre amigo y admirador afectuoso<sup>67</sup>

También supondría un notable suceso periodístico la entrevista que logró efectuar aquel mismo mes, aprovechando su paso por Madrid, a Nora Falk, la joven nihilista y propagandista rusa, emigrada de su país tras el fracaso de la revolución del año anterior. Anteriormente había permanecido en Barcelona, donde conoció y vivió con el anarquista catalán Mateo Morral, que allí concibió la idea de atentar contra Alfonso XIII,<sup>68</sup> aprovechando la ocasión propicia de su próxima boda, el 31 de mayo de 1906, con Victoria Eugenia de Battenberg, enlace anunciado de forma oficial el 11 de marzo. A punto de salir rumbo a París, Bello conversará con Falk acompañado por Julio Camba, “corazón intrépido que hoy invierte en crónicas periodísticas el juvenil ardor”, el cual “veía, lo mismo que yo, cómo las diminutas manos de Nora, la nihilista, iban preparando sus humildes avíos”. Nora Falk abandonaba España, según declaraba a Luis Bello, por no haber encontrado terreno favorable, ni en Madrid ni tampoco en Barcelona, para la irradiación de su anarquismo. Bello destaca de ella su atractivo personal, que parecía desmentir a primera vista lo extremado de su pensamiento; y la aguda melancolía de su carácter como exiliada forzosa de su patria:

Si estas líneas tuvieran la virtud de ofrecer a los lectores una visión exacta de Nora Falk, con sus ojos claros, su nariz recogida, su boca dispuesta a la sonrisa y su ancha frente coronada de rubia cabellera infantil, yo me atrevería a declarar desde luego que Nora Falk es nihilista. Cuando quisieran prevenirse en contra de la terrible doctrinaria sería ya tarde. Con mansa y misteriosa simpatía hubiera ganado su ánimo, porque Nora Falk, antes de que se encienda el vivo fuego de sus pupilas y la tímida voz comience a alzarse en palabras cortantes, precisas, irrefutables, y la frente abombada se oscurezca con tristes pensamientos, es una dulce violeta. A estas horas habrá pasado ya la frontera de Francia y nadie se inquietará al leer la conversación de un periodista con una emigrada rusa, aunque nada subversivo ni amenazador para el orden social hubieran podido encontrar las autoridades madrileñas en la melancolía de Nora Falk.<sup>69</sup>

---

<sup>67</sup> Cfr. Luis Bello, “Pereda y los contemporáneos. La amistad de «don Benito».- Pereda y Menéndez Pelayo.- Una carta a Palacio Valdés”, *El Imparcial*, 5-3-1906. La misiva que Bello enviara a D. Marcelino, por encargo de Ortega Munilla, rogándole con carácter urgente unas líneas a la memoria de Pereda, fechada el 3-3-1906, se conserva entre los fondos de su Biblioteca y casa-museo de Santander (Epistolario, vol. 18, carta 706) (cfr. Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo, [www.larramendi.es](http://www.larramendi.es)).

<sup>68</sup> Cfr. José Esteban, *Mateo Morral, el anarquista. Causa por un regicidio*, Madrid, Vosa, 2001, p.61.

<sup>69</sup> Luis Bello, “Impresiones de una emigrada rusa. La melancolía de Nora Falk”, *El Imparcial*, 19-3-1906.

Sin embargo, y dada su connivencia con Morral, es posible que no dijera a Bello toda la verdad sobre sus intenciones (“perdóneme que le diga que desde mi punto de vista, España no es interesante”), como se encargaría de demostrar el trágico atentado posterior, de tinte anarquista, sucedido en Madrid el día del regio casamiento. El Congreso, mientras tanto, había iniciado en marzo el espinoso debate político de la ley de Jurisdicciones, motivo de controversia desde comienzos de año entre la opinión pública. Ya en vísperas de conocerse el dictamen del Senado, los militares habían protagonizado, a finales de enero, un nuevo incidente de tipo violento contra la prensa, al asaltar la sede del semanario alcoyano *Humanidad*. A continuación, Miguel de Unamuno daba la respuesta civil, entre los intelectuales, con un artículo –secundado por “Azorín” desde *ABC*– publicado en la revista *Nuestro Tiempo* (“La Patria y el Ejército”, 5-2-1906) que motivaría la organización, por parte de un extenso grupo de escritores, políticos y artistas, de una conferencia en el madrileño teatro de la Zarzuela, el domingo 25 de febrero, a cargo del rector de la Universidad de Salamanca.<sup>70</sup> Sin embargo, y pese a la gran expectación generada en torno al acto, Unamuno atemperaría en él, bien por presiones gubernamentales o bien por un característico ejercicio suyo de paradoja e independencia, las afirmaciones antimilitaristas que contenía su artículo.<sup>71</sup> Finalmente, tras superar alguna sesión polémica como la del día 13, en la que los diputados republicanos se retiraron del hemiciclo, el 20 de marzo se procedía en el Congreso a la aprobación definitiva de una ley –cuyo texto reproducía íntegro *El Imparcial* al día siguiente– que incidía de forma directa sobre la prensa al someter al arbitrio del fiscal militar la definición –y posterior procesamiento– de los llamados delitos “de opinión” contra el Ejército. El jefe de Gobierno, Moret, planteó inmediatamente, de forma protocolaria, la cuestión de confianza al Rey, que le fue ratificada aunque sin lograr, como era su deseo, el decreto de disolución de Cortes para poder construirse una mayoría adecuada y “resarcirse” emprendiendo un programa radicalmente liberal, lo

---

Camba, por su parte, publicaría una crónica sobre Falk una semana después (“La virgen rubia”, *El País*, 26-3-1906; reproducido en «¡Oh, justo, sutil y poderoso veneno!» *Los escritos de la anarquía (1901-1907)*, ed. de Julián Lacalle, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2014, pp.421-423).

<sup>70</sup> Cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., p.77 y ss. El mensaje de invitación a Unamuno, rubricado por más de un centenar de firmas, era reproducido por –entre otros– *El Imparcial* (23-2-1906). Luis Bello no figuraba en tan extensa nómina, seguramente debido al carácter pro-gubernamental del diario de los Gasset por aquel entonces.

<sup>71</sup> “Habíase dicho que el rector de la Universidad de Salamanca iba a explicar su artículo de *Nuestro Tiempo*, profundizando en sus interiores tendencias; no ha hecho sino recordarle como hace recordar al cuerpo la sombra. Una discreta prudencia ha imperado en el orador al tratar el asunto escabroso pendiente. Ha generalizado los cargos, ha esfumado las censuras y ha llegado a decir: «¿Acaso constituya un bien en España el militarismo!» Ciertas frases de sentido ambiguo [...] quedan explicadas por el contexto general, que es el de una digresión vaga y amena y el de una distribución general de disciplinazos y fraternas de dómene” (“Después de oír”, *El Imparcial*, 26-2-1906). En la tercera plana del mismo número, el periódico publicaba el texto taquigráfico de la conferencia.

que no le dejaba otra opción que cerrar las Cámaras –el 22 de marzo se suspendían las sesiones– para no caer derribados en cualquier incidente parlamentario.

Poco tiempo después, la prensa habría de convertirse en noticia y tema de polémica y reflexión para sí misma: el motivo fue la creación de un *trust* de empresas periodísticas, acorde con los nuevos tiempos que exigían la aplicación de los procedimientos –ya en boga en el gran capitalismo internacional– de concentración de recursos y capitales y racionalización del mercado, que daría lugar al dispositivo de comunicación de masas más formidable existente hasta entonces en España, al asociar a un grupo de cabeceras cuya tirada conjunta sobrepasaba los 400.000 ejemplares diarios. La idea, inspirada en modelos foráneos como los de la prensa norteamericana o la inglesa, venía fraguándose desde tiempo atrás pues ya Torcuato Luca de Tena había gestionado, a finales de 1903, la posibilidad de unir jurídicamente la propiedad de Prensa Española con la de *El Imparcial*.<sup>72</sup> Sin embargo, habrían de ser Miguel Moya y Antonio Sacristán, empresarios de *El Liberal*, quienes llevaran a cabo la constitución de la Sociedad Editorial de España –el *trust*, como sería denominado *vox populi*– mediante la alianza de algunos de los más importantes periódicos nacionales en una organización común que, manteniendo –al menos, en teoría– la independencia y el pensamiento político respectivos, se convirtiese en una gran fuerza social, fiscalizadora de la actividad ministerial además de beneficiarse económicamente al concertar determinados servicios –papel, maquinaria, agencia de noticias, publicidad– de manera común. El 30 de abril de 1906 aparecía en *El Liberal* la primera referencia a la nueva sociedad<sup>73</sup> que, al día siguiente, quedaba definitivamente constituida mediante un capital de diez millones de pesetas –dividido en acciones de mil– y un contrato que ligaba a los periódicos fundadores, *El Liberal* y *El Imparcial*, por un periodo mínimo de diez años.

En un principio, se habían establecido contactos –pronto fallidos– con *La Correspondencia de España* y *ABC* para incorporarlos a la empresa,<sup>74</sup> los cuales sí dieron resultado, en cambio, en el caso del *Heraldo de Madrid*, cuyo propietario, José

---

<sup>72</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.139.

<sup>73</sup> “La Sociedad de *El Liberal* se reunió ayer, a las once de la mañana, en Junta general extraordinaria. Asistieron o estuvieron representados, sin una sola excepción, todos los señores accionistas con derecho de asistencia a Junta. Por unanimidad se autorizó al presidente, D. Miguel Moya, y al vicepresidente, D. Antonio Sacristán, para cumplimentar los acuerdos, también por unanimidad adoptados”.

<sup>74</sup> Según el testimonio de Augusto Martínez Olmedilla (*Periódicos de Madrid. Anecdotario*, Madrid, Aumarol, 1956, p.206), “atravesaba entonces *ABC* un momento difícil. Aprovechándolo, se entablaron negociaciones para adquirirlo. Don Torcuato dudó... Pero como la oferta dineraria era insuficiente, no llegaron a un acuerdo. El propósito de Sacristán era matarlo y establecer en sus locales la sede de la Sociedad Editorial de España. En vista del fracaso, las oficinas centrales, que en un principio estuvieron en Espoz y Mina, 1, trasladáronse a una vieja casa en la calle de la Colegiata”.

Canalejas, tras ciertas vacilaciones consintió en venderlo por la cifra de millón y medio de pesetas.<sup>75</sup> Junto a estos tres periódicos, integrarían la nueva Sociedad los homónimos de provincias de *El Liberal* –Barcelona, Bilbao, Sevilla y Murcia–, *El Defensor de Granada* y *El Noroeste* de Gijón –adquiridos, respectivamente, en diciembre de 1907 y enero de 1908– y las revistas *La Moda Práctica* y *La Semana Ilustrada*. En un extenso comunicado que simultáneamente publicaron *El Imparcial*, *El Liberal* y *Heraldo de Madrid* el 16 de mayo de 1906 –en el que, según Vicente Cacho Viu, se advierte la pluma del joven Ortega y Gasset en su redacción–,<sup>76</sup> se hacía pública la formación de la nueva empresa y se exponían su naturaleza e intenciones:

La “Sociedad Editorial de España” no se funda para monopolizar la influencia de la prensa política ni para reducir a un centro común de acción las campañas de sus periódicos.

La “Sociedad Editorial de España” no se funda para favorecer negocios ni intereses de ninguna empresa o Sociedad mercantil.

*El Imparcial*, *El Liberal*, el *Heraldo de Madrid* [...] conservarán su actual fisonomía, su tradicional carácter, la representación que les es propia en los distintos matices de la opinión liberal. Cada uno de estos periódicos tendrá en sus directores y en sus redacciones la garantía de la absoluta independencia de criterio, que ha de serles totalmente respetado [...]

Los organizadores, los fundadores, los gerentes de la “Sociedad Editorial de España” [...] entregan al país como garantía de la independencia de esos periódicos su absoluto y total apartamiento de las luchas políticas, su renunciación voluntaria a toda aspiración de intervenir en los cargos públicos y en la gobernación del Estado [...] No quieren sino conservarse en el oficio rudo, honorable, de sacrificio en que han nacido.<sup>77</sup>

No obstante su declaración de no intervenir políticamente, “la finalidad política del consorcio periodístico se haría en seguida demasiado evidente”<sup>78</sup> pues, si bien el acuerdo establecía que cada periódico seguiría su propia orientación –“moretista” entonces la de *El Imparcial*–, juntos harían campañas unánimes como la emprendida contra el recién formado movimiento de *Solidaritat* catalana, coalición de la mayoría de los partidos de Cataluña, desde los carlistas hasta los republicanos –con la sola excepción de los dinásticos y del republicanismo liderado por Lerroux–, que habría de suponer la masiva irrupción de diputados catalanistas dentro del Congreso en las elecciones del año siguiente; y a nivel comercial, igualmente actuaron de consuno

---

<sup>75</sup> En sus memorias, el ministro conservador Juan de la Cierva relataría la forma en que se llevó a cabo la compra, gracias a un préstamo financiero, gestionado por él, del Banco de España y avalado por el industrial cartagenero y prohombre maurista José Maestre. Con este favor esperaba –y según él, se le hizo la promesa, luego incumplida– que los dueños y gestores del *trust* defenderían desde entonces su política y la de Maura (cfr. Juan de la Cierva, *Notas de mi vida*, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1955, pp.75-76).

<sup>76</sup> Cfr. “Prólogo”, en José Ortega y Gasset, *Cartas de un joven español (1891-1908)*, ed. cit., p.27.

<sup>77</sup> “La Sociedad Editorial de España. Al público”, *Heraldo de Madrid*, *El Imparcial*, *El Liberal*, 16-5-1906.

<sup>78</sup> Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.192.



contra el supuesto exclusivismo de las industrias papeleras dirigidas por Nicolás María de Urgoiti —el fundador, años después, del prestigioso diario *El Sol*—, pidiendo una rebaja de aranceles para el papel importado, que consiguieron;<sup>79</sup> y juntos lograrían también un ventajoso contrato con la agencia Havas de noticias. La creación del llamado por sus detractores *trust* de prensa puso en pie de guerra al resto de los periódicos, que le acusaban de monopolio encubierto; y hasta surgió algún cuplé alusivo, con escarnio, a la nueva Sociedad.<sup>80</sup> *La Correspondencia de España*, que dirigía Leopoldo Romeo, llegó a publicar, haciendo gala de su independencia, un curioso rótulo que no tardó en ser imitado por otras cabeceras: “Este periódico no pertenece al *trust*”. Para Saiz y Seoane, “no es de extrañar que la formidable potencia económica y periodística que, dentro de los modestos límites del periodismo español, representaba la nueva empresa, despertase la animadversión de los demás periódicos y la suspicacia del público [...] podía resultar difícil de creer, para sus colegas, el público, y sus mismos redactores, que pudieran mantener su independencia bajo una misma administración”.<sup>81</sup>

El primer Comité Ejecutivo de la Sociedad Editorial de España, que actuaría estatutariamente con poderes omnímodos sobre la empresa, quedaba compuesto por Miguel Moya como presidente y principal accionista; de vicepresidente, José Ortega Munilla —que abandonó para ello la dirección de *El Imparcial*—; Antonio Sacristán como gerente; y en el cargo de secretario, José Gasset Chinchilla. El proyecto de formación del *trust* había encontrado a Ortega Munilla “...en una coyuntura espiritual propensa a embarcarse en algo que le permitiera dejar dignamente la dirección del periódico que tantas acedías melancólicas le producía”.<sup>82</sup> En efecto, la gran actividad derrochada diariamente en los múltiples quehaceres del periódico había acabado por resquebrajar su ánimo, víctima de una creciente neurastenia. Por ello, la noticia de que se constituía la

---

<sup>79</sup> Afirma Mercedes Cabrera: “Podía pensarse que el *trust* nacía con la voluntad de superar las discrepancias internas en el seno del Partido Liberal que había dirigido Sagasta, para poder hacer frente a un Partido Conservador que se reforzaba bajo el liderazgo de Antonio Maura [...] En realidad, el primer objetivo de la Sociedad Editorial no era suplir la debilidad del liberalismo dinástico con la capacidad de presión de la prensa, sino salvar de la ruina aquellas empresas y la discusión de la protección arancelaria del papel era, por tanto, una cuestión central” (*La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951)*, Madrid, Alianza Editorial, 1994, p.52).

<sup>80</sup> Así, aquel que decía: “Moya, Gasset y Ortega / quieren hacernos / un *trust* de rotativos / para... ascendernos / ¡Jesús, qué Dios! / Nos va a... moler el *trust* / Aumentarán los sueldos / pródigamente, / y el que ganaba treinta / ganará veinte / [...] Irán los redactores uniformados / con gorra de galones / y numerados” (reproducido en “Lo del día. Alrededor del *trust*”, *España Nueva*, 10-5-1906).

<sup>81</sup> María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., pp.77-78. De modo mucho más tajante, Manuel Ortega y Gasset (*op. cit.*, pp.206-207) aseveraba que “el *trust* fue un remedo servil de las maneras americanas, que pugnan con nuestro genio individualista [...] y tenía razón el público cuando pensaba que las actitudes de todos los periódicos implicados obedecían a las consignas de un *alto sínodo*”.

<sup>82</sup> José Ortega Spottorno, *op. cit.*, p.114.

Sociedad fue muy bien recibida por el joven Ortega y Gasset, quien animaría desde Alemania a su padre a aceptar el nuevo cargo dentro de ella, y poder así aminorar su ritmo de trabajo y cuidarse más: “Mucho me alegra lo que me decís del sindicato de la prensa si eso ha de suponer tu descanso o por lo menos faena llevadera”.<sup>83</sup>

Como nuevo director de *El Imparcial*, sería nombrado el que había sido algún tiempo atrás su redactor-jefe, Luis López-Ballesteros, quien habría de renunciar entonces, con la venia de su jefe político Moret, a su cargo de gobernador civil de Sevilla para regresar al diario de los Gasset.<sup>84</sup> También para Luis Bello, la creación de la Sociedad Editorial de España iba a suponer un cambio profesional significativo pues, dentro del nuevo organigrama de *El Imparcial*, será el encargado de dirigir la prestigiosa hoja literaria de “Los Lunes”, la cual, inmersa en un periodo de decadencia, había llegado incluso, en los meses previos a la formación del *trust*, a publicarse solo de manera esporádica. Bello tendrá, por tanto, como misión principal la revitalización de aquel famoso suplemento, una tarea para la que contará con el apoyo –al menos inicialmente, durante el periodo estival– de un José Ortega y Gasset de regreso en España tras su primera estancia por tierras germanas. Muy poco antes, sin embargo, acababa Luis Bello de ingresar en la nómina de *España Nueva*, diario vespertino recién fundado por el político republicano Rodrigo Soriano, y en el que ocupaba el puesto de redactor-jefe su amigo Cristóbal de Castro, quien había ofrecido a Bello llevar a cabo una sección sobre la actualidad madrileña, titulada “Madrid por dentro”. La oposición enconada de este nuevo periódico a la Sociedad Editorial de España frustraría pronto, no obstante, su deseo de compaginar la labor escritora en el mismo con sus nuevas responsabilidades dentro de *El Imparcial*.

#### 1. 3. 4. ESPAÑA NUEVA Y LA BODA REAL

El 10 de mayo de 1906 aparecía en Madrid *España Nueva*, diario surgido “para oponerse a la figura en alza de Alejandro Lerroux”<sup>85</sup> por iniciativa del dirigente republicano Rodrigo Soriano, uno de aquellos “brillantes y agresivos oradores que

---

<sup>83</sup> José Ortega y Gasset, *Cartas de un joven español (1891-1908)*, ed. cit., p.255.

<sup>84</sup> Cfr. “La dirección de *El Imparcial*”, *El Imparcial*, 16-5-1906. Ortega Munilla no abandonaría, sin embargo, completamente la dirección del periódico al controlar, junto a Rafael Gasset, su línea política y seguir siendo autor de numerosos editoriales y artículos, con firma o sin ella. Incluso, según José Ortega Spottorno (*op. cit.*, p.118), “puede decirse que su influencia en los altos niveles de la política española de aquellos años fue más poderosa que nunca y que todos los líderes –liberales como Moret o Canalejas, conservadores como Maura y Dato– contaban con él o con sus reacciones de editorialista”.

<sup>85</sup> Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *op. cit.*, p.175.

gastaban su discurso tanto en el papel de los politizados periódicos de la época como en su tribuna del Parlamento”.<sup>86</sup> Nacido en San Sebastián en 1868, en el seno de una aristocrática familia guipuzcoana, Soriano había comenzado su carrera periodística como crítico de arte en *La Época*, para colaborar después con frecuencia en “Los Lunes” de *El Imparcial*; publicó libros estimables sobre pintura, literatura y viajes, fue “canovista y señorito bien” pero, tras producirse el “desastre” colonial de 1898, radicalizó sus planteamientos políticos y “...se hizo republicano, agitador y revolucionario, lo que, en efecto, iba mejor a su temperamento y a su elocuencia hiriente y satírica”.<sup>87</sup> Tuvo un papel destacado como colaborador en el semanario *Vida Nueva*, al que llegó a dirigir en 1902, en una efímera etapa de regreso tras su desaparición a comienzos de 1900. Poco después se trasladó a Valencia, donde se aliaría políticamente con Blasco Ibáñez y fue elegido diputado ininterrumpidamente entre 1901 y 1909, si bien rompió pronto con Blasco, fundó un nuevo diario, *El Radical*, y el republicanismo valenciano quedó dividido en dos bandos irreconciliables, “blasquistas” y “sorianistas”, que protagonizarían violentas escaramuzas callejeras.<sup>88</sup> A partir de 1906, con la fundación de *España Nueva*, dedicó a este periódico buena parte de su actividad profesional, cuya existencia se prolongó hasta el año 1921. Diputado en las elecciones de 1910 y 1914 por Madrid, la dictadura de Primo de Rivera le desterraría, junto a Unamuno, a Fuerteventura. Ya en la II República, volvería a ser elegido parlamentario en las Cortes Constituyentes, como republicano federal independiente, por Málaga. Posteriormente fue nombrado embajador en Chile, donde fijó su residencia al término de la Guerra Civil y donde fallecería en diciembre de 1944.

Un fragmento, precisamente, de un discurso suyo pronunciado por entonces en Salamanca, en el que se declaraba partidario de la lucha y de la acción por encima de las palabras, encabezaría el primer número de *España Nueva*. Especialista en ruidosas campañas de denuncia, en opinión de Antonio Espina “era un diario intrépido, escrito con gran agilidad periodística, chispa y escándalo si era preciso, que solía serlo con

---

<sup>86</sup> Sergio J. Valera, “Periodistas en el olvido. Rodrigo Soriano, desterrado en el tiempo”, *Boletín de la Asociación de la Prensa de Madrid*, enero 2007.

<sup>87</sup> Antonio Espina, *El cuarto poder. Cien años de periodismo español*, Madrid, Libertarias/Prodhufrí, 1993, p.243. Algunos de los principales libros publicados por Soriano fueron: *Moros y cristianos. Notas de viaje (1893-1894)* (Madrid, Fernando Fe, 1894); *La Walkyria en Bayreuth* (Madrid, José Quesada, 1898); *Las flores rojas* (Valencia, El Pueblo, 1900); *Diario de Regoyos (historia de una rebeldía)* (Madrid, Peña Cruz, 1921); etc.

<sup>88</sup> Cfr. Antonio Laguna e Inmaculada Rius, *Vicente Blasco Ibáñez: y el periodismo se hizo combativo*, Valencia, Diputación, 1998, pp.68-80. En *La novela de un literato*, Rafael Cansinos Assens señala, por boca de “Colombine”, el adulterio como motivo de la enemistad irreconciliable entre Blasco y Soriano: “Blasco es un buen amigo [...] un gran novelista y en política un luchador, un hombre valiente e íntegro, que lo ha arriesgado todo por la República... Sus campañas en *El Pueblo*, sus duelos con Soriano, ese amigo desleal, que lo traicionó con su mujer... Es natural que los dos congeniemos, pues ambos hemos sido igualmente desgraciados en el matrimonio” (ed. cit., vol. I, p.257).

frecuencia”.<sup>89</sup> En él se dieron a conocer escritores de gran talento como Julio Camba, Eduardo Marquina –corresponsal en París–, Javier Bueno, el crítico taurino “Claridades” (Fernando Gillis) o el poeta satírico Luis de Tapia, además del caricaturista Manuel Tovar. Si bien su gerente y propietario, Rodrigo Soriano, era quien determinaba la línea política y editorial del periódico, su dirección efectiva –pues oficialmente tuvo de directores a unos “hombres de paja” cuya tarea esencial era responder, por un módico salario, de lo que escribieran los demás yendo a la cárcel o al “campo del honor”–<sup>90</sup> recaería sobre su redactor-jefe, Cristóbal de Castro; quien, tras su accidentado paso por *El Gráfico* –encarcelado durante casi un mes por delitos de imprenta–<sup>91</sup> y una breve estancia dentro del romanonista *Diario Universal* –en la que su propietario, para gratificarlo, le nombró candidato a concejal por Madrid en las elecciones municipales de 1905–, afrontaba un nuevo reto asumiendo la gestión del recién fundado diario. Rápidamente alcanzó un gran éxito entre el público, convirtiéndose *España Nueva* en el segundo periódico republicano en importancia por detrás solamente de *El País*. En opinión de Isaac Abeytúa,

...en *España Nueva* logró, de un golpe, Cristóbal de Castro el tercer entorchado de la prensa. Con seis mil duros, de los que hubo que emplear dos mil en la rotativa, lanzó a la calle Cristóbal de Castro un periódico audaz, original, de los que “rompen moldes” y dejan huella perdurable. Recordamos, entre otras cosas, el viaje a París en burro, realizado por Javier Bueno y el malogrado Crouselles; aquellas informaciones tituladas “Madrid por dentro”, que descubrieron a los madrileños un Madrid incógnito, jovial y trágico, fastuoso y mísero, a la vez; la campaña revisionista de la catástrofe colonial... Y toda una labor, en que la energía se conciliaba con el *savoir faire*; en que todas las batallas se daban calzando el guantelete caballeresco.

Un solo artículo de Cristóbal de Castro fue causa de que se cerraran 53 vaquerías. Otro contra la Tabacalera, originó la celebración de diez mítines, en un solo día, uno en cada distrito de Madrid.

A más de como gran periodista se consagró Cristóbal de Castro, durante su etapa de *España Nueva*, como otro caballero Bayardo. Sin miedo y sin tacha se batió con Ramón Gasset, con Rafael Esbry, con el hijo del general Bascaran...<sup>92</sup>

De la mencionada sección “Madrid por dentro”, publicada en forma de suelto en la primera plana del diario, encargó Castro su realización a su amigo Luis Bello, quien ofrecería en la misma una serie –siguiendo la clasificación de Martín Vivaldi sobre el

<sup>89</sup> Antonio Espina, *El cuarto poder. Cien años de periodismo español*, ed. cit., p.243.

<sup>90</sup> “La dirección, a ciencia cierta, no se sabía quién la desempeñaba. Por lo general, figuraba un «director de paja» (un pobretón que por cincuenta duros al mes soportaba el peso de todo el papel de oficio de las denuncias y los procesos por injurias que lanzaban los juzgados sobre *España Nueva*)” (Víctor Ruiz Albéniz, “Chispero”, *¡Aquel Madrid...! (1900-1914)*, Madrid, La Librería, 2002, p.294).

<sup>91</sup> Finalmente, Castro fue puesto en libertad tras depositar por él la Asociación de la Prensa de Madrid una fianza de 10.000 pesetas.

<sup>92</sup> Isaac Abeytúa, “El periodismo por dentro. Figuras del «cuarto poder». Cristóbal de Castro”, *loc. cit.*

género periodístico de la crónica—<sup>93</sup> de las llamadas “croniquillas”: comentarios de extensión breve de hechos supuestamente minúsculos o insignificantes que el autor, consciente de que no todos los días se da la auténtica noticia llamativa sobre la que escribir una crónica, procura trascender de la mera anécdota mediante algún comentario sentencioso, que desemboca en consideraciones generales sobre determinados aspectos de la realidad. Se convierte de ese modo en folletinista, en “filósofo de lo cotidiano”, lo que supone una mirada profunda, muy observadora —simbólica o alegórica— de sucesos en apariencia secundarios, además de “especiales dotes de periodista, humorista, filósofo y hasta poeta”.<sup>94</sup> Bello deja traslucir esta actitud, por ejemplo, al relatar en una de ellas la “grata sorpresa de un caballo cortesano” al que un muchacho pueblerino, pobremente vestido, se ha acercado para acariciar su lomo y alargarle dos terrones de azúcar; y que, mientras recibía la inesperada caricia, “roznaba y meditaba con qué poco se consigue un minuto de felicidad hasta en las amargas de un punto de coches”. “Y esto es todo —concluye—. No puede decirse que sea gran cosa; pero no habrá cosas mucho más interesantes que contar cuando se haga la historia de las fiestas de mayo de 1906”.<sup>95</sup> En otra ocasión afirmará, a propósito de un inglés detenido por sospecharse su participación en el atentado —frustrado— a Alfonso XIII: “Yo no puedo ocultar mi interés por este hombre escapado de una novela de Dickens. Otros hablarán de las emociones de los reyes. En la literatura periodística, como en la producción industrial, hay una sabia división del trabajo y no se puede pedir a un escritor que compendie todos los días el mundo en dos cuartillas”.<sup>96</sup>

Los asuntos que motivaban las croniquillas de Luis Bello para *España Nueva* podían ser de lo más variado: desde temas políticos y literarios a una anécdota vista, una frase leída, un aniversario o una necrológica. Siempre, eso sí, con la ciudad de Madrid como escenario, respondiendo, en este caso, al marco de su antetítulo. Su etapa de cronista de la vida parisién comenzaba a quedar atrás, y su producción periodística se centrará a partir de entonces en la Villa y Corte, su lugar más querido en la geografía española, testigo de su infancia, presente desde sus primeros escritos hasta los últimos anteriores a su muerte. Ya en *El Imparcial*, bajo el significativo título “Adiós al Madrid histórico”, había dedicado durante el mes de abril de ese mismo año dos artículos en pro de la conservación de la puerta mudéjar del hospital de La Latina, que tras desmontarse

---

<sup>93</sup> Gonzalo Martín Vivaldi, *Géneros periodísticos*, Madrid, Paraninfo, 1981, pp.139-140.

<sup>94</sup> *Ibid.*, p.140.

<sup>95</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. Grata sorpresa de un caballo cortesano”, *España Nueva*, 21-5-1906.

<sup>96</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. La corrida regia”, *España Nueva*, 2-6-1906.

años atrás, aún no se había reconstruido, pese a guardarse las piedras en el “correspondiente negociado”.<sup>97</sup> La serie “Madrid por dentro” revela el profundo conocimiento que tenía de la capital y su espíritu, plasmado en los diferentes rincones y personajes típicos madrileños presentes en la misma, como en “Horas y tipos de la Puerta del Sol”, en la que describe la emblemática plaza, su actividad y su aspecto, al comenzar una jornada;<sup>98</sup> o en “El ocaso de los *isidros*”, donde Bello constata la progresiva desaparición –según él– de la clásica figura del madrileño de pueblo, venido a la capital con motivo de la festividad del patrón “...con la alforja al hombro, el sombrero redondo precursor del cartón piedra, la faja, los borceguíes, la boca abierta y la bolsa cerrada”.<sup>99</sup> También, en ocasiones, su atención se desplaza al entorno de Madrid, a su provincia; es el caso de “Rehabilitación de Majadahonda”.<sup>100</sup> Antes, en el artículo que inauguraba la serie para *España Nueva*, la imagen de una piedra volando, arrojada por la chiquillería madrileña, le había servido a Bello para sacar de nuevo a colación el tema de las escuelas-asilo para golfos y su inminente cierre al simbolizar, para él, el estado de frustración de aquellos jóvenes a quienes el Ayuntamiento, tras “darles instrucción, enseñarles un oficio, y tras cansarse los responsables municipales de elogiar su propia obra [...] una orden los pone en medio de la calle, o a recoger papeles, con uniforme, o a recoger colillas por su cuenta y riesgo. Y ya en la calle o en el aduar madrileño, el golfo está lleno de rencores, como todos los defraudados, y echa a volar las piedras”.<sup>101</sup>

Sin embargo, el asunto que, por entonces, sobresaldría de los demás dentro de la actualidad madrileña –y de todo el país– fue el enlace matrimonial, anunciado para el 31 de mayo en la iglesia de los Jerónimos, del rey Alfonso XIII con la nieta de la emperatriz Victoria de Inglaterra, Ena de Battenberg, que recibió el nombre de Victoria Eugenia al convertirse a la religión católica. Durante los días previos, Luis Bello dedicará buena parte de sus “croniquillas” a reseñar los preparativos de la ciudad de

---

<sup>97</sup> Cfr. Luis Bello, “Adiós al Madrid histórico. La puerta mudéjar de La Latina.- Reedificación de un convento.- Un hospital que desaparece.- ¿Se ha perdido la puerta?”; y “La puerta de La Latina. En el correspondiente negociado”, *El Imparcial*, 10 y 14-4-1906.

<sup>98</sup> “Como la Puerta del Sol tiene su paisaje, su fauna y su flora, podemos verla y admirarla lo mismo que si fuese un pedazo de Naturaleza [...] Estas líneas serán, pues, una sombra de la movable y fugitiva Naturaleza urbana. Están escritas por un apasionado que oculta su pasión alardeando de un formidable espíritu crítico” (Luis Bello, “Madrid por dentro. Horas y tipos de la Puerta del Sol”, *España Nueva*, 22-5-1906).

<sup>99</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. El ocaso de los *isidros*”, *España Nueva*, 14-5-1906.

<sup>100</sup> “¿Majadahonda es Madrid? ¿Podemos incluir las emociones del alcalde de Majadahonda en estas notas tituladas “Madrid por dentro”? Yo me atrevo a afirmar que sí. Majadahonda es algo madrileña. En la geografía no hay del lugar a la Corte más que unos cuantos kilómetros. En la psicología la distancia es menor” (Luis Bello, “Madrid por dentro. Rehabilitación de Majadahonda”, *España Nueva*, 26-5-1906).

<sup>101</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. La piedra”, *España Nueva*, 10-5-1906.

cara al magno acontecimiento: así, en “La regeneración por el pescante”, publicado el día 20, refiere la iniciativa del alcalde, Eduardo Vincenti, de engalanar el aspecto de los cocheros dotándoles de uniforme nuevo; tres días después, en “El velo de la novia”, apunta cómo el mismo velo de encaje que sirvió para la boda de María Cristina con Alfonso XII, iba a servir de nuevo para la princesa Victoria en su boda con Alfonso XIII, un velo que, a través de los años, “va reproduciendo la historia antigua [...] representa la fuerza de la fatalidad”; y el 29 de mayo, en “Tren de príncipes” señala que “para esperar a los príncipes ha ido esta tarde a la estación del Norte medio Madrid [...] No es cosa de todos los días ver llegar un botijo de altezas reales”. Otra croniquilla escrita ya en la víspera de la boda, “Los que pagan el pato”, motivaría una polémica —en una época de especial susceptibilidad del Ejército hacia la prensa— que obligó al diario a salir en su defensa poco después: en ella, Bello recogía el comentario, juzgando y valorándolo, pronunciado por una espectadora atenta a las maniobras de ensayo de las tropas militares, encargadas de la seguridad —y vistosidad— del enlace:

Esta tarde, al ver el desfile marcial de un regimiento de Infantería, una mujer del pueblo ha dicho:

— ¡Pobrecitos! ¡Estos son los que pagan el pato!

Y el auditorio —el público de una jardinera, compuesta en su mayor parte de gente de provincias— se ha mostrado conforme con la buena mujer.

Los que pagan el pato son los soldaditos que cubren la carrera y aguantan a pie firme el sol epitalámico, cubiertos de paño grueso, con correa y cartucheras, solo por dar esplendor y seguridad a unas nupcias que no les interesan [...] Cae el sol a plomo sobre su cabeza, sin más defensa que una lámina de cartón y de hule. El cinturón le oprime; el hebillaje reverbera; el capote llega a ser un tormento. ¿Serán, de verdad, todas esas cosas absolutamente necesarias? ¿Podrían evitarse con un poco de sentido común?<sup>102</sup>

Dos días después, el editorial de *España Nueva*, “Puntos negros”, se expresaba del siguiente modo:

Una lírica nota de Luis Bello, intensamente, bellamente misericordiosa, ha tenido entre ciertas personas una interpretación lamentable.

Se ha creído ver, en lo que era solo un himno al Juan Soldado de todos los cantares patrióticos, algo de imbenevolencia para la disciplina; y los rondadores de nuestro radicalismo leal han pretendido agarrarse a un clavo ardiendo, presentándonos como hostiles al fundamento social de la fuerza armada.

Es viejo ese delirio; es y ha de ser completamente inútil [...] Porque el Ejército no es del Rey ni de nadie que no sea la Patria; nosotros, patriotas, estamos y estaremos con el Ejército, carne de la carne del pueblo español y única y solamente servidor de España.

---

<sup>102</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. Los que pagan el pato”, *España Nueva*, 30-5-1906.

Sépanlo, pues; entiéndanlo bien quienes bajo el manteo servil esconden la manzana de la discordia; será inútil ahora, como siempre, presentarnos como hostiles al Ejército; no seremos jamás sus aduladores, pero nunca sus encubiertos insidiosos.<sup>103</sup>

Una vez verificada la ceremonia nupcial, ya de vuelta de la iglesia a palacio, los festejos reales se verían entenebrecidos por un trágico suceso: poco antes de las dos la tarde, al paso de la comitiva regia el anarquista Mateo Morral, desde el balcón de un hotel situado en el núm. 88 de la calle Mayor, arrojaba una bomba oculta bajo un ramo de rosas cuya explosión ocasionó veintitrés muertos y un centenar de heridos, resultando milagrosamente ilesos los monarcas. Esa misma noche, *España Nueva* daba noticia en su edición especial del intento regicida; y en su editorial declaraba que “la esperada fecha pasa a la Historia profanada de sangre. Era un idilio regio que hasta los propios enemigos del régimen habíamos preparado con flores de simpatía [...] Para los que propagan sus teorías de ensueño con la violencia, nuestra indignación se une a la indignación popular”.<sup>104</sup> Por su parte, *El Imparcial* se interrogaba al día siguiente: “¿Han cumplido las autoridades con todo el celo y toda la perspicacia precisos en la investigación de los preparativos de las fiestas de ayer? ¿Se ha indagado escrupulosamente quiénes eran los huéspedes de las casas con balcón o ventana a las calles por donde pasaba el cortejo? [...] Será preciso averiguar si, en efecto, las autoridades han cumplido bien sus obligaciones, en las que todos, desde el Rey hasta el último ciudadano, fian la propia seguridad”.<sup>105</sup> En su número del 1 de junio, *España Nueva* publicaba en páginas interiores –junto a una colaboración especial de Emilia Pardo Bazán– un comentario de Luis Bello, “Sin sentimentalismo”, escrito antes del magnicidio, en el cual reconocía que, aparte del entusiasmo banal por el acontecimiento en sí, existían en el pueblo sinceras esperanzas depositadas en la voluntad juvenil del Rey y en la influencia liberal de la nueva reina, de nacionalidad inglesa.

Tras perpetrar el atentado, Morral se presentó en la redacción del semanario *El Motín*, fundado y dirigido por el veterano republicano José Nakens, de quien solicitó ayuda para poder escapar. Averiguada por el Gobierno la identidad del asesino, el ministro de Gobernación, Romanones, ofreció de su bolsillo una recompensa de veinticinco mil pesetas para quien fuera capaz de capturarlo. Acosado por las fuerzas de seguridad que le seguían los pasos, el 2 de junio Mateo Morral se suicidaba después de

---

<sup>103</sup> “Puntos negros”, *España Nueva*, 2-6-1906.

<sup>104</sup> “¡¡31 de mayo!!”, *España Nueva*, 31-5-1906.

<sup>105</sup> “Ante el crimen”, *El Imparcial*, 1-6-1906.



asesinar a un guarda rural que había logrado detenerlo en Torrejón de Ardoz.<sup>106</sup> Asunto tan impactante no podía dejar de estar presente en todas las conversaciones populares y, en su crónica del día 4, Luis Bello ironizaba sobre el hombre que, por afán de notoriedad o por afición a la fantasía, empieza a narrar cómo “recuerda haber visto” a Morral (“Creo que era él. Llegó al café casi al mismo tiempo que yo [...] clavé los ojos en él y aguardé a que se fijase en mí...”<sup>107</sup>). Al ser esta clase de relatos indemostrables –no hay testigos– y no afirmar rotundamente su protagonista que la persona que vio fuese el asesino, su narración resulta incontrovertible. Tres días después, Bello hablará sobre “La amargura de Nakens”, condenado, junto a Francisco Ferrer Guardia –regente de la Escuela Moderna y mentor de Morral–, a pena de prisión y que, mediante carta dirigida a Leopoldo Romeo –publicada el 7 de junio por *La Correspondencia de España*–, había relatado pormenorizadamente su intervención.<sup>108</sup> La ley del Código penal “cae sobre Nakens lo mismo que sobre un encubridor vulgar”, asevera Bello, para quien la opinión pública, a través de los periódicos, ya había formulado su opinión, de simpatía en la mayor parte de los casos:

Adviértase que estamos en España, país inverosímil, país grandioso, país incomparable, en donde nació sin duda el culto del buen ladrón, y en el alma de cada ciudadano vive el espíritu de don Quijote, libertador de forzados. En esta tierra, la ley no es lo primero. El Código no asusta. Asusta más el cargo de conciencia y la inculpación pública, que dice: “¡Él se delató! ¡Ese pudo salvar y no salvó!”.

[...] La amargura de Nakens, más que en su conflicto reciente y en sus penalidades próximas, está en la perpetua, en la irremisible discordancia de su pensamiento y de su voluntad, con la dura cadena de hechos que forman el pensamiento y la voluntad social.<sup>109</sup>

La bomba de Morral sirvió de detonante para la delicada situación política que vivía el gobierno presidido por Segismundo Moret desde la aprobación de la ley de Jurisdicciones. Con la perspectiva de disolver de nuevo las Cortes, para fabricarse desde el poder un Parlamento adicto que le permitiera gobernar con comodidad, el 9 de junio Moret remodelaba su gabinete rodeándose de sus fieles: Romanones, sobre quien

---

<sup>106</sup> Cfr. José Esteban, *op. cit.*, p.73 y ss.

<sup>107</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. El hombre que recuerda haber visto a Morral”, *España Nueva*, 4-6-1906.

<sup>108</sup> “Mi querido Romeo: Lo que voy a decirle, para que se sirva publicarlo, va a producir un efecto tremendo. El que ocultó al anarquista la noche del 31 de mayo fui yo [...] Cuando publicó *El Imparcial* las señas del criminal, escribí al amigo que le albergó una carta diciéndole «que lo había engañado; que me perdonase; que si llegaba a averiguarse algo, enseñase mi carta al juez, y que si había hecho algo en favor del anarquista, no ocultase la verdad por no perjudicarme». La contestación fue devolverme la carta, rasgo que aún no he acabado de admirar, pero que me obliga más a cumplir con mi deber si el caso llega” (“Diligencias importantes. Prisión de Nakens”, *La Correspondencia de España*, 7-6-1906).

<sup>109</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. La amargura de Nakens”, *España Nueva*, 7-6-1906. Nakens fue encarcelado el 11 de junio de 1906 y allí permaneció hasta el 8 de mayo de 1908, fecha en la que le fue concedido el indulto por parte del gobierno de Antonio Maura. En su libro *La celda número 7* (Madrid, Blanco, 1908) narraría su experiencia presidiaria a causa del regicidio frustrado de Morral.

pesaba la responsabilidad del atentado cometido contra los reyes, abandonaba la cartera de Gobernación, sustituido por Benigno Quiroga; y junto a él, cesaban asimismo los ministros de Justicia y de Instrucción, Manuel García Prieto y Vicente Santamaría de Paredes –antiguo profesor universitario de Luis Bello–, ocupando su lugar, respectivamente, José María de Celleruelo y Alejandro Sanmartín. El día 11, Bello comentaba en *España Nueva* la crisis parcial haciendo referencia a aquel último: pensando en él y en Cajal –con quien se quería contar primeramente–, transcribe unas palabras de Nietzsche donde se aludía a las dos opciones que puede tomar un gran político a la hora de ejecutar sus planes: o rodearse de los mejores hombres para ello, dejándoles libertad de acción, o rodearse de hombres vulgares que, sin embargo, podrá manejar a su antojo. La elección de Sanmartín representaba, sin embargo, una tercera vía para Bello: rodearse de los mejores hombres para hacer con ellos lo mismo que con los hombres vulgares, sabiendo que en España transigen y claudican ante los políticos.<sup>110</sup>

Esta glosa al nombramiento ministerial de Sanmartín supondría la última colaboración, después de tan solo un mes, de Luis Bello para *España Nueva*: la actitud de enfrentamiento, desde un principio, del periódico de Soriano con la Sociedad Editorial de España, a la que dedicó una serie de artículos incendiarios (“Alrededor del *trust*”), impediría a Bello compaginar por más tiempo su presencia en él con su labor en *El Imparcial* y su nuevo cargo de director de “Los Lunes”. En sus ataques al *trust*, ponía *España Nueva* todo su ardor dialéctico al arremeter, más allá de la Sociedad, contra el concepto industrial de la prensa: calificaba a los “tenderos” del *trust* de “horteras de la idea”, añorando “el romanticismo periodístico” y al “escritor que hizo barricada de su periódico [...] caballero andante de la pluma que corría el desierto de la idea sobre el flaco rocín de sus ensueños”; y comparaba a los periódicos industriales, “inmensa fábrica de palabras” con las famosas industrias de Chicago, en donde “por un lado de las maquinarias establecidas entra un cochinillo vivo y por el otro sale convertido en salchichón”.<sup>111</sup> Su firmeza, por otro lado, a la hora de apoyar a la organización recién nacida de *Solidaritat* catalana podía estar motivada por su declarado afán de distanciarse lo más posible del *trust* –contario al movimiento catalanista–; así, en su editorial del 19 de mayo, arremetía por esta causa contra el diario de los Gasset:

---

<sup>110</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. San Martín, ministro”, *España Nueva*, 11-6-1906.

<sup>111</sup> Cfr. Rodrigo Soriano, “Lo del día. Su Majestad el *trust*” y “Viva el *trust*”, *España Nueva*, 13 y 17-5-1906.

Los rancios centralismos de *El Imparcial* amanecen echando chispas. No es cosa de apagarlas discutiendo; pobre manía atávica surge a la menor contradicción. Ir contra la Solidaridad catalana es ir, ya ayer lo decíamos, contra todo regionalismo español; es intentar, parar en vano, un alto y hondo movimiento patriótico [...] Y *El Imparcial*, atávico y sombrío, con algo de Felipe II en su gesto, con mucho de aparatoso en la prosa cuasi lorenzanesca, trata de reverdecer sus quemados laureles catalanes, titulando su artículo “Lazos que se rompen” [...] Pero, ¿cuáles son esos lazos? ¿Habremos de enumerarlos otra vez? ¿No se llaman oligarquía, caciquismo, imposición de burocracia podrida, de justicia injusta, de tributaciones brutales, del centralismo odioso, en fin? ¿Quién, pues, no ha de ansiar que estos lazos malditos se desaten, no solamente ya en Cataluña, sino por todas las regiones españolas?<sup>112</sup>

También distinguidos colaboradores de *España Nueva*, como Francisco Grandmontagne y Manuel Bueno hablarían, respectivamente, de “La crisis del centralismo” y de “Renacimiento catalanista” en sendos artículos publicados los días 23 y 27 de mayo. Dado el nivel de confrontación existente, la permanencia simultánea de Luis Bello dentro de ambos periódicos no podía prolongarse por mucho más tiempo y, muy a su pesar –de nuevo, como en el caso anterior de *Nuevo Mundo*, se malograba su deseo de complementar el sueldo percibido en *El Imparcial* con el de otra cabecera–, presentaría a Cristóbal de Castro su renuncia a seguir en la redacción de *España Nueva*. Años después, en el contexto de una agria polémica entre los republicanos Lerroux y Soriano, avivada por sus correspondientes órganos de prensa, *El Radical* y *España Nueva*, el propio Luis Bello autorizaba a su antigua casa periodística a publicar una nota en la que aseguraba haber escrito “...muy a satisfacción suya, durante dos meses en *España Nueva*, y que si no estuvo más tiempo en la redacción fue porque había incompatibilidad entre el cargo que ocupaba en *España Nueva* y el que tenía con fecha anterior en otro periódico madrileño”.<sup>113</sup> Por otro lado, la elección a nivel económico entre aquella cabecera o *El Imparcial* no ofrecía lugar a dudas, pues el diario de Soriano “pagaba muy mal, cuando pagaba, a sus colaboradores”; y allí “los redactores más afortunados cobraban veinticinco duros, pero a dosis homeopáticas”,<sup>114</sup> mientras que en *El Imparcial* los miembros de su plantilla estaban bastante mejor retribuidos y un redactor-colaborador como Bello podía percibir, en aquel momento, hasta treinta y cinco duros de sueldo al mes, mucho más siendo director de una sección como la de

<sup>112</sup> “La Solidaridad. El *trust* contra las regiones”, *España Nueva*, 19-5-1906.

<sup>113</sup> “Rectificaciones.- Luis Bello”, *España Nueva*, 10-1-1911.

<sup>114</sup> Cfr. Jean Michel Desvois, *op. cit.*, p.32, y José Altabella, *La Prensa madrileña en la “Belle Epoque”*, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1984, p.22. Según Víctor Ruiz Albéniz, “Chispero” (*op. cit.*, p.294), “había días que los redactores esperaban la llegada del capataz de venta para lanzarse sobre la bolsa de calderilla que traía a la administración”.

“Los Lunes”,<sup>115</sup> aparte del protagonismo y capacidad de decisión que, dentro del mundo de las letras, podía proporcionarle semejante cargo dada la trascendencia que aún conservaba, tanto para jóvenes escritores como para consagrados, ver publicados sus trabajos en aquella hoja. Abandonada, por tanto, *España Nueva* su labor se centrará, a partir del mes de junio de 1906, en comandar la renovación de aquellos veteranos “Lunes”, reemplazando a su frente a quien había logrado, en décadas anteriores, elevarlos hasta su máximo esplendor: José Ortega Munilla.

### 1. 3. 5. «LOS LUNES» DE *EL IMPARCIAL*

El 28 de mayo de 1906, al poco de constituirse la Sociedad Editorial de España, reaparecía dentro de la tercera plana de *El Imparcial* su sección semanal de “Los Lunes”, después de no publicarse desde el 7 de agosto del año anterior; aunque sí habían aparecido, desde entonces, otros “Lunes” —cinco a lo largo de 1906— que, en mayor o menor medida, contenían material literario, pero sin lucir su característica cabecera bien “...por diversas razones de composición tipográfica condicionada por la actualidad informativa, o por otros criterios no justificados”; y que Cecilio Alonso incluye dentro de su cómputo de números del suplemento.<sup>116</sup> Apunta asimismo este autor que “la ley de Descanso Dominical promulgada en 1904, impedía preparar el número de *Los Lunes* en la imprenta durante la víspera festiva, cosa que había sido la razón de ser del suplemento. Se hacía preciso componerlo el sábado antes de medianoche para poder distribuirlo el lunes, lo que acarreaba complicaciones por acumulación de trabajo hasta el punto de que por esta misma causa salió con intermitencias entre 1904 y 1906”.<sup>117</sup>

La regularidad no se recuperaría hasta que, en mayo de 1906, José Ortega Munilla, aconsejado por su familia, abandonó su dirección y la de *El Imparcial* a causa de sus altibajos anímicos —una persistente melancolía fruto del exceso de trabajo— y pasó a ocupar la vicepresidencia del recién formado *trust*. Se iniciaría entonces un nuevo

---

<sup>115</sup> Así puede colegirse a través de la carta que, el 24-12-1905, poco antes de la reforma que siguió al establecimiento del *trust*, Constantino Román Salamero le enviaba a su amigo José Ortega y Gasset: “Su papá me ha prometido que desde enero cobraré sueldo en concepto de colaborador-redactor (o viceversa); en mi anterior le decía que hasta ahora he venido teniendo asignados 20 duros por la sección de «El Mundo»; si pudiera cobrar 35 duros desde el mes próximo me daría por contento y hasta por satisfecho” (Fundación Ortega-Marañón, CD-13, JK 6/89; reproducido en Cecilio Alonso, “Introducción”, en *Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933)*, ed. cit., p.XXXI). Por otra carta conservada dentro del archivo de dicha Fundación, escrita por Luis López-Ballesteros y dirigida a Ortega Munilla, podemos saber que Bello —según parece— llegó a percibir hasta “un sueldo de 70 duros” a la altura de 1907.

<sup>116</sup> Cecilio Alonso, *Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933)*, 2 vols., ed. cit.

<sup>117</sup> “Introducción”, en *ibid.*, vol. I, p.XXXII.

periodo para la añeja –comenzó a publicarse en 1874– hoja literaria, que el propio Ortega Munilla se encargó de saludar en el artículo que reinauguraba su publicación, “Despedida y saludo”, donde anunciaba públicamente su retirada como director y daba el relevo a quienes –como él en su día a Isidoro Fernández Flores (“Fernanflor”)– habían de sucederle en ese momento:

Hace muchos años –yo tenía veintidós–, en este mismo mes, que es ahora el de las fiestas del amor y de la patria, el fundador de *El Imparcial*, D. Eduardo Gasset y Artime, me llamaba a su casa para encargarme de la dirección de la hoja literaria de «Los Lunes» [...] Se me llamaba para continuar la obra de un insigne literato [...] Han pasado los años, muchos años, muchos; las circunstancias me han hecho abandonar, solicitado por atenciones, no más dignas, pero sí más urgentes, aquel cuidado celosísimo con que a través de la primera parte de mi existencia, traía a esta hoja de «Los Lunes» lo mejor que podía hallar en la obra de los literatos [...]

Aspirando a la realización de un pensamiento que estimo útil para el periodismo y las letras, me aparto de la diaria labor de las redacciones, borro mi nombre del encabezamiento de esta hoja y entrego sus columnas a un grupo de jóvenes escritores, bien probados por su talento, llenos de nobles esperanzas, a quienes confío la continuidad de una obra de que yo no he sido el iniciador, pero sí el mantenedor esforzado. Ellos sabrán modificar, mejorar y engrandecer esta hoja de «Los Lunes», que es mi bandera y la síntesis de todas mis ambiciones. Cierto estoy de que no se interrumpirá la tradición.<sup>118</sup>

Aunque Ortega Munilla aseguraba a continuación que seguiría colaborando dentro del suplemento, lo cierto es que su firma no volvería a aparecer dentro de “Los Lunes” hasta el 1 de julio del año siguiente, para comentar una novela del nuevo director de *El Imparcial*, Luis López-Ballesteros. Su guía y mando recalaban a partir de ese momento sobre Luis Bello, si bien bajo la inicial influencia de José Ortega y Gasset, quien había regresado a Madrid, en marzo de 1906, tras un año en las ciudades alemanas de Leipzig y Berlín. Aunque su estancia en España habría de ser corta –pensando en ampliar sus conocimientos filosóficos, se presentaría a un concurso de becas del Ministerio de Instrucción Pública, que le concedería una pensión de 4.500 pesetas anuales para estudiar en Marburgo a partir del 4 de octubre de ese año–,<sup>119</sup> el hijo de Ortega Munilla comenzó a “ejercer discretamente el control a distancia de «Los Lunes»”, lo que daría por resultado, en palabras de Cecilio Alonso, “un excelente suplemento, de alto nivel ensayístico, literario y lírico, con la aportación de la nueva promoción novecentista –beneficiada en buena parte de los nuevos horizontes que la Junta para Ampliación de

---

<sup>118</sup> José Ortega Munilla, “Despedida y saludo”, *El Imparcial*, 28-5-1906.

<sup>119</sup> Cfr. José Ortega Spottorno, *op. cit.*, p.170.

Estudios abría a universitarios y escritores españoles—, aunque sin alcanzar la brillantez de la época dorada de los años ochenta y noventa del XIX”.<sup>120</sup>

Cabe señalar que el intento de revitalización de la hoja literaria, así como la entrada previa del periódico dentro de la Sociedad Editorial de España, venían motivados por un contexto de difícil situación económica y de pérdida creciente de lectores —como ya ha sido apuntado— para *El Imparcial*. Aunque no es fácil saber las tiradas reales de los diarios de entonces —mucho menos, su difusión—, para poder proclamar en su portada que era el rotativo con mayor circulación, el diario de los Gasset publicaba en cada número la tirada del día anterior: el 16 de mayo de 1906, fecha en que se constituía oficialmente el *trust*, dio ese dato por última vez, cifrando su venta en 139.902 ejemplares, lo cual hubiese constituido un récord histórico de la prensa nacional de entonces. Sin embargo, la realidad era mucho más precaria pues, según otras fuentes, por aquellos días la verdadera cifra sería la mitad de la que se venía declarando —lo cual significaba 70.000 ejemplares de tirada, y con tendencia a la baja—. <sup>121</sup> Anteriormente, para relanzar su empresa, los Gasset habían intentado nuevas aventuras editoriales como la publicación, en 1904, del diario *El Gráfico*, de apenas seis meses de duración, y a partir el 1 de enero de 1906 de otro periódico ilustrado, *El Mundo al Día*, de existencia igualmente efímera, pues solo duró hasta el 31 de marzo. Con un objetivo evidente de saneamiento económico se puso en marcha a continuación la Sociedad Editorial, configurándose a la vez como un “auténtico grupo de presión periodístico, un potente complejo informativo al servicio de las *estrategias políticas* de Rafael Gasset y de Miguel Moya”. <sup>122</sup> Igualmente se planteó la necesidad de acometer una cierta renovación en los contenidos y las firmas del diario, el cual había perdido, recientemente, algunos de sus colaboradores más característicos, como Juan Valera —fallecido el 18 de abril de 1905— y Luis Taboada y Manuel del Palacio —el 18 de febrero y el 5 de junio de 1906, respectivamente—. De este modo, la reforma del suplemento de “Los Lunes” quedaría asignada a un joven pero ya contrastado escritor, que contaba con cierto grado de veteranía dentro de la redacción del periódico y que había empezado a propagar su firma en el panorama literario nacional, dando muestras de su talento y capacidad: Luis Bello.

---

<sup>120</sup> Cecilio Alonso, “Introducción”, en *Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933)*, ed. cit., vol. I, p.XXXII.

<sup>121</sup> Así lo muestra, por ejemplo, la carta sin fecha (¿mayo de 1906?) de Luis López-Ballesteros a José Ortega Munilla, depositada dentro de la Fundación Ortega-Marañón (Madrid): “Querido Ortega: [...] El periódico [está] en los 71 [mil ejemplares de tirada]. Para el tiempo que estamos no me parece mal”.

<sup>122</sup> En palabras de Juan Carlos Sánchez Illán (*op. cit.*, p.194).

En una contestación a una carta anterior –sin localizar– de José Ortega y Gasset, el rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, hacía referencia a algunas de las directrices que se pretendían establecer en la nueva etapa de “Los Lunes” –según se infiere de la misiva que le mandara Ortega–:

Mi muy querido amigo: El programa que se han trazado para los nuevos “Lunes” me parece, objetivamente, bien, muy bien, de perlas. Bien lo de que sea barda la disposición legal del público genuino de *El Imparcial* –disposición que desconozco–, bien que no admitan ni la afirmación gratuita ni el escepticismo de quinta mano, bien que quieran darle a la hoja deo educativo y mejor que nada el que usted no se sonroje en devolver artículos al lucero del alba. (Siempre es más considerado devolverlos que no retenerlos y no publicarlos.) Muy bien todo, muy bien el lema.<sup>123</sup>

Aunque a Unamuno le parecía muy bien el programa expuesto, no excluía que hubiera de devolversele algún artículo, “tal vez el primero que le envíe. Porque cada día, amigo Ortega, me siento más llevado a las afirmaciones gratuitas, a la arbitrariedad, que es el método de la pasión, y cada día me arraigo más en mi anarquismo, que es el verdadero [...] Cada día me importan menos las ideas y las cosas, cada día me importan más los sentimientos y los hombres”.<sup>124</sup> Este será, precisamente, el tema que desarrolle en su primera colaboración para los “Lunes”, que se publicará en su reestreno del 28 de mayo, bajo el título de “Programa” (“He aquí mi programa, y le doy aquí, en estas columnas, por si en ellas encuentro un asilo para mis arbitrariedades, que en tantas partes se me rechazan”). De hecho, aquella hoja reinaugural suponía un reconocimiento explícito a los miembros más destacados de la generación de Luis Bello –la denominada del “98”– pues, junto al artículo de presentación de Ortega Munilla, aparecían en ella, con trabajos originales, el propio Bello, Valle-Inclán, Pío Baroja y el citado Unamuno, quien colaborará hasta en ocho ocasiones más dentro de “Los Lunes” antes de acabar el año; la última de ellas, “La cultura española en 1906”, publicada el 31 de diciembre, motivada por una carta previa de Luis Bello en la que le pedía *ex profeso* una colaboración con aquel mismo título:

Mi distinguido amigo: para el último “Lunes” del año –día 31– preparamos una hoja que resuma la producción literaria del 1906. Sé lo molestos que son los artículos de encargo, mucho más para su temperamento. Pero me atrevo a creer que el tema no le disgustará: “La cultura española en 1906”. Este título u otro semejante puede darle ocasión a soltar una porción de cosas que seguramente le preocupan hoy. Le agradeceré

---

<sup>123</sup> Carta de Miguel de Unamuno a José Ortega y Gasset, Salamanca, 17-5-1906 (incluida en Laureano Robles (ed.) *Epistolario completo Ortega-Unamuno*, Madrid, El Arquero, 1987, pp.37-40).

<sup>124</sup> *Id.* En la posdata, por cierto, Unamuno le pregunta a Ortega por el precio que puede poner a cada artículo.

que si me equivoco –y en todo caso– me escriba dos letras diciéndomelo. Hasta el 26 o el 28 podemos aguardar el artículo.

Le leo siempre, estoy de acuerdo muchas veces, más de las que usted acaso imagine –y no digo esto en vano–. Y siempre respeta la altura de su espíritu y el fervor de su intención un afmo. amigo y s.s., q.l.b.l.m.<sup>125</sup>

En su compendio, Unamuno criticaba el –a su juicio– exceso de “erudición camelluna” de los grandes estudiosos españoles –echándose a faltar, por el contrario, espíritu y agilidad–<sup>126</sup> y no hacía mención al mayor acontecimiento de aquel año en el ámbito de la cultura española, la concesión a Santiago Ramón y Cajal del premio Nobel de Medicina, compartido con Camillo Golgi, por sus investigaciones histológicas. Luis Bello, por su parte, dedicaba su primera colaboración firmada, ya como director, dentro de “Los Lunes” a la figura literaria de Henrik Ibsen, el dramaturgo noruego cuya muerte había tenido lugar la semana anterior, el 23 de mayo de 1906, en la ciudad de Cristianía (actual Oslo). En su opinión, el teatro ibseniano, “entusiasta de las ideas”, no había logrado triunfar plenamente en España por el hecho de reflejar una sociedad muy distinta como era la de Noruega, además de tener que representarse traducido “con el marchamo de la aduana francesa”.<sup>127</sup> A quien sí acompañó el éxito popular en nuestro país, desde sus comienzos como escritor, fue al poeta granadino Manuel del Palacio, a quien Bello dedicaría su siguiente trabajo; fallecido como Ibsen poco antes de publicar su semblanza, Palacio...

...expresó sentimientos que habían brotado en medio de la calle, con versos punzantes, osados y procaces, versos guerrilleros que iban corriendo por España a la desbandada y ganado parciales a la causa de la Revolución. Luego, cuando a juicio de «Clarín», no quedaban en España sino dos poetas, el único que podía figurar al lado de ellos era Manuel del Palacio. Ya entonces descansaba el satírico revolucionario. Solo empleaba sus fuerzas poniendo en claros versos ideas de reposo y de serenidad, algún sentir patriótico, alguna tendencia política, pero siempre en un sosegado tono de anacreóntica.<sup>128</sup>

---

<sup>125</sup> Carta de Luis Bello (7-12-1906) a Miguel de Unamuno, Casa-Museo Miguel de Unamuno (Salamanca), B-3 (2). En una carta fechada en Salamanca el 19-12-1906, Unamuno le comentaba a Eduardo Marquina que “...ayer, henchido hasta el brocal de mi alma de amargura, acabé un artículo que *El Imparcial* me pidió para su número de fin de año, sobre la cultura española en 1906. (En él hablo de sus *Elegías* y el *Enllà* de Maragall y... de nada más, en elogio). Esto indigna, esto entristece” (cfr. Miguel de Unamuno, *Epistolario inédito. I (1894-1914)*, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p.221).

<sup>126</sup> “La agilidad, lo que comúnmente se llama genialidad, y en esfera más baja ingenio, la fecundidad en hipótesis, paradojas, ensueños, utopías, etc., es el elemento propulsor y creador, tanto en arte como en ciencia, y la fuerza, la comprensión, el espíritu del método, es el elemento conservador y fijador [...] Pues bien, aquí en España, la energía psíquica de que seamos, en promedio, capaces, se distribuye casi toda en fuerza, pequeña y flaca, pero fuerza en fin, y no en agilidad” (Miguel de Unamuno, “La cultura española en 1906”, *El Imparcial*, 31-12-1906).

<sup>127</sup> Luis Bello, “Figuras de la semana. Henrik Ibsen”, *El Imparcial*, 28-5-1906.

<sup>128</sup> Luis Bello, “Manuel del Palacio”, *El Imparcial*, 11-6-1906.



Dentro del periódico *España Nueva*, de ideología republicana, había dedicado Bello, asimismo, una crónica a Palacio, al día siguiente de su muerte: en ella destacaba su doble dimensión de literato y político, su pertenencia al grupo de los revolucionarios “hermanados por el ideal y el entusiasmo”;<sup>129</sup> en cambio, en su estudio –más extenso– para *El Imparcial*, diario defensor del orden monárquico y liberal, resaltaba su figura como la de “un hombre representativo” del devenir español en el último cuarto del siglo XIX: un “...ejemplo curioso que puede citarse como tipo y modelo al hacer la historia de los hombres creados por la Revolución y desenvueltos en la Restauración [...] que no quieren cansarse en peregrinar tras un ideal remoto y se conforman con la bondadosa realidad”.

Al hablar de Manuel del Palacio, Luis Bello hacía referencia igualmente a su polémica literaria con el crítico “Clarín”, y se complacía en saludar la memoria de este “maestro malhumorado y refunfuñón que, a vuelta de algunas intransigencias, supo ver claro casi siempre que se asomó a los libros y a la vida”.<sup>130</sup> Una semana después, coincidiendo con el quinto aniversario de su fallecimiento, le dedicaba en “Los Lunes” un número extraordinario de homenaje, con las firmas de Pérez Galdós –del que se reproduce un fragmento del prólogo que dedicara a *La Regenta*, en su primera edición de 1884–, Genaro Alas –su hermano–, “Azorín”, el mismo Bello y un joven Pérez de Ayala que disertaba acerca de “El paisaje en «Clarín»” (“«Clarín» es excelente en este difícil manejo de la palabra escrita”<sup>131</sup>). Luis Bello conjeturaba sobre “Si «Clarín» volviera”, y como máxima figura del realismo que fue, piensa que “...los tiempos le disgustarían”:

Si “Clarín” volviera, gran trabajo habría de costarle tomar tierra en esta vida literaria tan distinta de la que él dejó. No están ya sus poetas: Campoamor, Núñez de Arce, Manuel del Palacio. ¿Quién los sustituye? ¿Creyó él, pudo creer nunca que los versos de Rubén Darío, a quien supuso invención de don Juan Valera, iban a florecer en el viejo tronco de la poesía castellana? ¿Miró alguna vez entre los nenúfares del modernismo para ver si asomaba un inspirado cantor? Tampoco están Pereda y el propio D. Juan Valera. Cinco años han bastado para que una época en liquidación vaya dejando caer sus hombres a la historia y en el crepúsculo de una nueva época asomen otros hombres nuevos.<sup>132</sup>

Unos meses más adelante, aparecieron en “Los Lunes” otras dos entregas monográficas de homenaje: el 24 de septiembre de 1906, en honor a Navarro Ledesma,

---

<sup>129</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. Manuel del Palacio”, *España Nueva*, 6-6-1906.

<sup>130</sup> Luis Bello, “Manuel del Palacio”, *El Imparcial*, 11-6-1906.

<sup>131</sup> Ramón Pérez de Ayala, “El paisaje en «Clarín»”, *El Imparcial*, 18-6-1906.

<sup>132</sup> Luis Bello, “Si «Clarín» volviera”, *El Imparcial*, 18-6-1906.

al cumplirse el primer año de su muerte, con un sumario donde destacaban un artículo del que fuese su gran amigo Ortega y Gasset –último que publicaría en su “casa solariega” antes de regresar a Alemania– y, como en el caso del suplemento dedicado a Leopoldo Alas, la colaboración excepcional de “Azorín” –asentado ya definitivamente en *ABC*–; y el 29 de octubre de 1906, en recuerdo de Núñez de Arce, “el poeta de la duda”, como se denominó, inadecuadamente, “...al hombre que más veces la ha condenado en verso y en prosa”,<sup>133</sup> en cuyo honor el Ayuntamiento madrileño había inaugurado una placa. Junto a un escrito pretérito de Menéndez Pelayo, y un artículo biográfico de Dionisio Pérez (“Núñez de Arce, colonista”), dentro su semblanza, literaria y política –el autor de *Gritos de combate*, además de escritor, ejerció como diputado, gobernador e incluso ministro–, Bello resalta que “fue una obsesión de su musa la protesta indignada frente al desorden”; y, juzgado ya con perspectiva, quedaba “la música marcial de los versos que pocas veces fue tan gallarda en lengua castellana”.

En los primeros meses bajo su dirección, entre mayo y diciembre de 1906, Luis Bello publicaría un total de 15 colaboraciones dentro de “Los Lunes”, siendo así la firma más repetida junto a la del crítico y bibliófilo Constantino Román Salamero –buen amigo tanto de Bello como de Ortega y Gasset–<sup>134</sup>, autor cada semana de la sección “Actualidad extranjera”, inicialmente titulada “Actualidad literaria”, que incluía tanto comentarios sobre novedades editoriales como necrológicas de autores foráneos, algún análisis literario e –incluso– de política exterior. También Francisco Alcántara, miembro al igual que Salamero de la redacción de *El Imparcial*, tendría a partir del 16 de julio una presencia constante en la hoja de “Los Lunes” como autor de crónicas de divulgación artística, publicadas en su mayoría bajo el epígrafe “Notas de arte”. Por lo que respecta a la colaboración estrictamente literaria, junto a algunos grandes nombres provenientes del realismo español, presentes en anteriores etapas del suplemento, como Emilia Pardo Bazán –que publicará nueve cuentos a lo largo de 1906, igualando en apariciones a Unamuno–, Pérez Galdós, Menéndez Pelayo, “Fray Candil” o Blanca de los Ríos, se mezclarán autores de finales del XIX y comienzos del XX, muchos en su apogeo –una vez vencidas, definitivamente, las resistencias al modernismo de “una

<sup>133</sup> Luis Bello, “Ante la lápida. El poeta de la duda”, *El Imparcial*, 29-10-1906.

<sup>134</sup> Como anécdota reflejo de su camaradería, en una carta que dirigió a Navarro Ledesma desde Leipzig (28-5-1905), Ortega y Gasset le comentaba en tono burlón que “un caso de apetito enciclopédico y pantagruélico como nuestro consocio Constantino es aquí tan raro que pienso si al venir Constantino, cuando venga [...] no le contratarán en el Jardín Zoológico para darle de comer en público bajo un cartel que diga así, poco más o menos: «Bibliophilus paradoxus», fiera megalófaga, cazada en la calle de Pontejos. Cultiva la compañía de las llamas (Bello) y de las avutardas (Miquis)” (José Ortega y Gasset, *Cartas de un joven español (1891-1908)*, ed. cit., p.611).

redacción de convictos naturalistas” como había sido la de *El Imparcial*—,<sup>135</sup> representados por Valle-Inclán, Baroja, Dionisio Pérez, José María Salaverría, Antonio Machado —de quien se publica, el 22 de octubre, el poema “Soledades” (“Hacia un ocaso ardiente / caminaba el sol de estío...”)—, incluido en su libro *Soledades, galerías y otros poemas* (1907)—, José Nogales, Villaespesa, Mauricio López Roberts, Rafael Leyda, Francisco Grandmontagne o López Pinillos. Además, junto con Ortega, Bello asumirá la responsabilidad de apostar por jóvenes escritores, de valía, que comenzaban a despuntar en el panorama español de las letras y que tendrían cabida en adelante en “Los Lunes”: de ese modo, si el 25 de junio de 1906 se dedicaba una plana entera del suplemento a glosar dos obras recientes publicadas por Menéndez Pelayo, *Antología de poetas líricos* y el segundo tomo del *Tratado de los romances viejos*, reproduciendo además un capítulo del primero dedicado a la figura de Alvar Fáñez Minaya —sobrino del Cid—,<sup>136</sup> siete días después, el 2 de julio, Luis Bello publicaba un artículo, “De amena literatura. Llegar o no llegar”, acerca de la *opera prima* del poeta y futuro gran crítico Enrique Díez-Canedo, *Versos de las horas*; y dos semanas más tarde, el 16 de julio, daba a conocer a los lectores de *El Imparcial* la que puede considerarse primera antología del modernismo en España, *La corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas* (Madrid, Pueyo, 1906), cuya preparación había corrido a cargo de otro lírico novel, Emilio Carrere, quien dirigía en ella una inflamada y combativa muestra de adscripción a una nueva generación de poetas, como subrayaba Bello para el periódico en una entradilla sin firma:

*La corte de los poetas* es un libro de versos lanzado al público con gentil osadía por un grupo de escritores jóvenes. La “Nota preliminar” escrita por uno de los más inspirados —Emilio Carrere— revela una agresividad innecesaria, pero no del todo inadecuada. Es un penacho airoso que sienta bien al yelmo del mantenedor de ideales. Los tiempos le parecen hostiles a la poesía y devuelve la hostilidad proclamando su reto [...] Sesenta y siete poetas, la mayor parte estimabilísimos, geniales algunos, constituyen un buen argumento de hecho.<sup>137</sup>

A continuación, se ofrecían como muestra algunas de las composiciones de una antología caracterizada por el carácter heterogéneo —y desigual— de los poetas

<sup>135</sup> Cfr. Cecilio Alonso, “Introducción”, en *Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933)*, ed. cit., vol. I, p.XX y ss.

<sup>136</sup> En una carta fechada en Madrid el 24-6-1906, Bello le explicaba a D. Marcelino cómo pensaban dedicar “gran parte del número próximo de «Los Lunes» de *El Imparcial* al último tomo de la *Antología*”, por lo que Ortega Munilla y él esperaban que les autorizase “a reproducir algún fragmento, el relativo a Minaya, Alvar Fáñez” (cfr. Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo ([www.larramendi.es](http://www.larramendi.es)), Epistolario, vol. 18, carta 875).

<sup>137</sup> “*La corte de los poetas. Antología*”, *El Imparcial*, 16-7-1906. Esta antología ha sido reeditada recientemente (Sevilla, Renacimiento, 2009) en forma facsimilar y con ensayo introductorio a cargo de Marta Palenque.

seleccionados y que, sin embargo, fue valorada de forma positiva, en líneas generales, por la crítica.<sup>138</sup> La aparición de dicha antología captó igualmente la atención de Ortega y Gasset quien, dentro de los mismos “Lunes”, cuestionaría no obstante el valor primordial que aquellos nuevos poetas concedían a la palabra, además de poner en duda la intención metafísica de esta poesía, así como su “fuerza humana”.<sup>139</sup> Un año más tarde, Carrere alcanzaría definitivamente la gloria literaria al publicar, el 29 de julio de 1907, en “Los Lunes” –aún bajo la dirección de Bello– un poema donde describía con mirada compasiva un cuadro de la bohemia más miserable: se trata de su composición más famosa, “La musa del arroyo”, cuyos versos, y sobre todo su estribillo (“Se reía, se reía...”) se hizo muy popular en el Madrid de la época.<sup>140</sup> En una entrevista realizada posteriormente por “El Caballero Audaz”, Carrere reconocía la ayuda que tanto Bello como algún otro colega le brindaron en sus difíciles inicios en el mundo de la prensa escrita, abriéndole las puertas de los principales medios periodísticos:

En los periódicos se reían de mis pelos largos y de mi cachimba y me llamaban *modernista*. Me devolvieron sistemáticamente, durante cinco años, todos mis poemas [...] Pude, al fin, romper el hielo gracias a Luis Bello, que me publicó cosas en *Nuevo Mundo* y después en *El Imparcial*... Enseguida Vicenti, López Ballesteros y Verdugo, su director y mi entrañable amigo, dieron hospitalidad a mis versos con entera libertad, sin cortapisas, y me pagaron recibos anticipados.<sup>141</sup>

Igualmente, Rafael Cansinos Assens, dentro de *La novela de un literato*, daba testimonio, a través de su propia experiencia, de la generosa apertura de “Los Lunes” por parte de Bello hacia los autores jóvenes. Se habían conocido poco antes, en la primavera de 1906, al coincidir una noche dentro del cabaré madrileño, entonces de moda, del Frontón-Kursaal: “Luis Bello dirige «Los Lunes» de *El Imparcial*; es un joven alto, extraordinariamente flaco, como una línea negra, y tiene unos ojos

<sup>138</sup> Así lo recordaba el propio Carrere en una de las entregas de su sección “Retablillo literario” en *Madrid Cómico* (24-6-1911): “No creo, ni mucho menos, en su mérito extraordinario, pero lo estimo como libro curioso y documento histórico del nivel literario de aquel instante [...] La prensa recibió con entusiasmo la antología; luengos artículos le fueron dedicados, vastas columnas de pomposos adjetivos que signaron Cristóbal de Castro, el gran cronista y poeta, el cultísimo crítico Catarineu, Luis Bello, el ilustre literato y otros insignes cofrades, como Antonio Palomero, Martínez Albacete, el malogrado, etc.”.

<sup>139</sup> Cfr. José Ortega y Gasset, “Moralejas. Poesía nueva, poesía vieja”, *El Imparcial*, 13-8-1906; incluido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2004, pp.95-99.

<sup>140</sup> Poema incluido en su segundo libro, *El caballero de la muerte* (Madrid, Imp. Gaceta Administrativa, 1909), cuya publicación le consagró como “príncipe y cronista de la bohemia”, siempre acompañado en las tertulias y cafés madrileños por un grupo fiel de admiradores (cfr. Julia María Labrador Ben y Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “La obra literaria de Emilio Carrere (I): Emilio Carrere y sus poemarios *Románticas* y *El Caballero de la Muerte*”, *Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica*, 2001, pp.115-147).

<sup>141</sup> “El Caballero Audaz” (José María Carretero), “Emilio Carrere”, *La Esfera*, 4-12-1915; incluido en *Lo que sé por mí. Confesiones del siglo (cuarta serie)*, Madrid, V. H. de Sanz Calleja, 1917, pp.83-93.

inteligentes, brillantes y cristalinos”.<sup>142</sup> Poco después, Cansinos ingresaba como redactor dentro de *La Correspondencia de España* y, tras firmar una crónica en su sección “La Actualidad” por iniciativa del redactor-jefe, Ricardo J. Catarineu, este, tras elogiársela le informaría de que “...su crónica ha gustado mucho por ahí... Manuel Bueno me ha preguntado con interés quién era usted y quiere conocerlo... Y Luis Bello, el de «Los Lunes», también..., está dispuesto a publicarle algo en su hoja... No puede usted quejarse de su debut... ¡Con el trabajo que cuesta publicar en «Los Lunes»!”<sup>143</sup> Catarineu le dio entonces unas líneas de presentación para Bello; y con ellas y un original, Cansinos acudiría a la redacción de *El Imparcial*, en la calle de Mesonero Romanos:

En un cuartito, adonde llega el tronar trepidante de las máquinas y el ruido de las discusiones en la sala de redacción, me recibe Luis Bello, el antiguo cronista del periódico en París, y me felicita con su fría cordialidad: – Eso de *La Corres* está muy bien... ¿Me ha traído usted algo para “Los Lunes”?... Magnífico; démelo..., se lo publicaré... Yo quiero dar a conocer valores nuevos...

Dejo en sus manos el original y me despido... Él me acompaña hasta la escalera y me despide con un espaldarazo afectuoso y protector.

Yo salgo a la calle, radiante, entre el himno triunfal que me cantan las rotativas.

La crónica se publica y Bello me autoriza un recibo de veinticinco pesetas. Es mi primera colaboración pagada...<sup>144</sup>

La ascendencia de Ortega y Gasset en “Los Lunes” se hará notar en la frecuente aparición de autores muy de su gusto como, además de su protegido Román Salamero, José María de Salaverría, en aquel momento redactor de *España Nueva* en San Sebastián –al poco ingresaría en *ABC*–, quien cultivará la crónica de viajes al publicar dentro del suplemento, primero, la serie “Viaje al País Vascongado”, entre el 20 de agosto y el 17 de septiembre de 1906, y después “Vieja España (Impresiones de Castilla)”, entre el 29 de octubre y el 3 de diciembre –artículos que reuniría en un libro al año siguiente, con prólogo de Benito Pérez Galdós–;<sup>145</sup> y Ramón Pérez de Ayala,

---

<sup>142</sup> Rafael Cansinos Assens, *op. cit.*, vol. I, p.219.

<sup>143</sup> *Ibid.*, p.276. La primera crónica de “Actualidad” (sección inaugurada en el mes de julio de 1906) que aparece firmada por Cansinos en la “Corres” es “El ingenuo Dr. William” (15-8-1906), publicando a partir de entonces una cada semana.

<sup>144</sup> *Ibid.*, pp.276-277. La colaboración de Cansinos Assens dentro de “Los Lunes”, titulada “Emilio Pouillon” –necrológica del novelista francés–, aparecerá publicada el 22-10-1906.

<sup>145</sup> José María Salaverría, *Vieja España (Impresión de Castilla)*, Madrid, Sucesores de Hernando, 1907. En su obra posterior *Nuevos retratos* (ed. cit., pp.9-14), Salaverría recordaba cómo Galdós, que había pasado ya su plenitud pero gozaba “el apogeo de su influencia y de su gloria”, espontánea y generosamente le prologó el libro, tras haber sido quien le estimuló a recopilar aquellos artículos publicados en “Los Lunes” de *El Imparcial*, “páginas entonces muy prestigiosas”. Al comentar en *El Sol* la aparición de *Nuevos retratos*, Bello señalaba por su parte que “al llegar aquí veo que esta reseña rápida del último libro publicado es para mí como si revolviera la gaveta más escondida y apareciesen mis papeles más íntimos: «Don Benito», «Los Lunes», «La generación del 98»... Por mi parte, no quiero revisarlos aún. ¡Quietos algunos años más, hasta que se depuren los recuerdos!” (Luis Bello, “Ensayos. Biografía.

miembro emblemático, junto a Ortega, del grupo novecentista y que –con algunas intermitencias– mantendría un contacto muy estrecho con el filósofo hasta el comienzo de la Guerra Civil. Siete colaboraciones, de crítica y de creación, publicará Ayala a lo largo de 1906 en “Los Lunes”, y su presencia será aún más habitual al año siguiente, en el que entraría a formar parte del diario como corresponsal en Londres. No obstante, tras la publicación, en 1907, de su primera novela *Tinieblas en las cumbres*, y por causa –al parecer– de un malentendido, transcurridos unos meses cambiaría su corresponsalía en *El Imparcial* por la del *ABC*. A este respecto, en una carta enviada desde Oviedo el 4 de septiembre de 1908, Ayala explicaba a Ortega que...

...lo cierto es que siempre que tomaba la pluma para *El Imparcial* lo hacía cohibido y temeroso. A ello contribuían varias causas; tenía yo en el propósito grandes empresas, una labor asidua y de cierto provecho nacional, la cual hubo de malograrse porque el señor director deseaba croniquillas de puro solaz y liviano esparcimiento; Luis Bello (inútil me parece recomendarle todo género de discreción) me había escrito que su señor padre no quería que se publicase cosa alguna mía –yo le escribí varias cartas a las cuales no me contestó, bien que no era de extrañar dadas su múltiples ocupaciones–; de otra parte llegué a imaginar que en atención a mis requerimientos, y no a otra cosa, se me mantenía en *El Imparcial* por ruegos de Moya. En resolución, que como por entonces se me ofreciera la corresponsalía de *ABC* no tuve en reparo en aceptarla; luego tuve ocasión de arrepentirme.<sup>146</sup>

Ortega le respondería a continuación que “lo de Luis Bello fue una mala inteligencia de este; sobre el asunto hablé con él hace más de un año. Mi padre fue precisamente quien le propuso a Vd. en la Editorial, como hace pocos días me hacía constar Moya. Todo ello y cuanto después ha ocurrido es una serie de *malaises* por ambas partes”.<sup>147</sup> Más allá de estas circunstancias puntuales, el compañerismo literario entre los tres hubo de ser constante: juntos escribirían en las revistas *Faro*, *Europa*, *Revista de Libros* y *España*; Ayala volvería a *El Imparcial* a partir de 1913, donde coincidió nuevamente con Bello; todos ellos formarían parte asimismo de la empresa periodística de *El Sol* y los tres, en fin, al cambiar su propiedad en 1931, dimitieron a la vez y pasaron a engrosar el trisemanario *Crisol*, que sucedió al periódico. Ayala incluirá a Luis Bello como personaje dentro de su novela autobiográfica *Troteras y danzaderas* (1913), bajo el nombre en clave de Hermoso; y en ella lo presenta como “la encarnación austera de la ecuanimidad”.<sup>148</sup>

---

Salaverría: *Nuevos retratos*”, *El Sol*, 20-5-1930).

<sup>146</sup> Carta de Ramón Pérez de Ayala a José Ortega y Gasset, Fundación Ortega-Marañón (Madrid), CD-15, C-39/2.

<sup>147</sup> Carta de José Ortega y Gasset a Ramón Pérez de Ayala, Fundación Ortega-Marañón (Madrid), CD-P /68.

<sup>148</sup> Cfr. Andrés Amorós, *Vida y literatura en Troteras y danzaderas*, Madrid, Castalia, 1973, pp.124-125.

Una personalidad de las letras españolas a quien Ortega y Gasset consideraba uno de sus grandes mentores era Julio Cejador, filólogo de gran erudición, jesuita en su juventud y experto orientalista, que había sido profesor de griego de Ortega en la Universidad de Deusto, cuando todavía no había colgado los hábitos. A finales de 1905, ante su desesperada situación económica, su discípulo intercedería por él para que le fuese concedida una cátedra;<sup>149</sup> y “Los Lunes”, seguramente por voluntad de Ortega, incluirían en su nueva etapa diversos trabajos suyos de erudición lingüístico-literaria —el primero de ellos, “El modelo del casticismo”, el 13 de agosto de 1906—, así como una emotiva semblanza de Navarro Ledesma, “El hombre y el literato”, en la hoja dedicada a su memoria el 24 de septiembre de 1906.

Finalmente, el propio Ortega y Gasset colaboró hasta un total de cinco ocasiones dentro de “Los Lunes” antes de partir nuevamente rumbo a Alemania: el 4 de junio de 1906, publicaría “La ciencia romántica”, comentario al *Diccionario del Quijote* compuesto por su maestro Julio Cejador; entre el 6 de agosto y el 17 de septiembre, apareció una serie suya de tres artículos titulada “Moralejas”, motivada por la aparición de la antología *La corte de los poetas*: en el primero de ellos —el de mayor trascendencia— expone su concepto, en aquel momento, de la crítica literaria como una crítica “bárbara”, por la que juzga y corrige una obra en función de la materia contenida en ella capaz de interesarle, de “tornarse sangre y carne mías”;<sup>150</sup> en el segundo, “Poesía nueva, poesía vieja”, ya mencionado, ataca a los poetas modernistas afanados en el preciosismo de sus palabras pero ajenos al drama social; en el tercero, “La pedagogía del paisaje”, introduce por primera vez a su *alter ego* Rubín de Cendoya, con el que mantiene una conversación acerca del paisaje como elemento modelador del espíritu humano. Su última colaboración en “Los Lunes” será la necrológica en memoria de Navarro Ledesma, donde vuelca su inmenso dolor por la pérdida del amigo.

El 9 de julio de 1906, el prolífico poeta mexicano Amado Nervo, corresponsal en París de *El Imparcial* durante la Exposición Universal de 1900, y asentado en Madrid desde 1905 como secretario de la embajada de su país, publicaba en “Los Lunes” la

---

<sup>149</sup> Para ello, intentó Ortega utilizar la influencia política de su familia (*cf.* José Ortega y Gasset, *Cartas de un joven español (1891-1908)*, ed. cit., carta a Ortega Munilla, 5-12-1905, pp.234-235). Cejador consiguió instalarse finalmente en Palencia, a finales de 1907, como catedrático de latín en el Instituto Provincial.

<sup>150</sup> José Ortega y Gasset, “Moralejas. Crítica bárbara”, *El Imparcial*, 6-8-1906; incluido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.92-95. Posteriormente, como ha señalado Ignacio Blanco Alfonso (*El periodismo de Ortega y Gasset*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, cap. IV, pp.155-181), tras la publicación de sus *Meditaciones del Quijote* (1914), Ortega desarrollará una crítica “de madurez” consistente en completar y perfeccionar con su juicio la obra referida, buscando las posibilidades yacentes en ella y ayudando así al lector a comprender lo que el autor ha querido narrar.

crónica “Impresiones de España. En Segovia”, encabezada por una entradilla del propio autor alusiva a la nueva etapa del suplemento, “esa hoja que con excelente acuerdo resucita las amenidades y discreteos que tan amable y familiar la hicieron antaño”. Meses antes, el 26 de abril, había escrito al todavía director de *El Imparcial*, José Ortega Munilla, una carta inquiriéndole dar “galante hospitalidad a esas cuartillas que me ha sugerido el artículo, de D. Luis Bello, aparecido en el *Imparcial* de esta mañana y que se refieren a la lengua castellana en México, asunto que es en la actualidad motivo de un interesante debate”.<sup>151</sup> En el escrito al que Nervo hace referencia, “La lengua castellana en América. Resurrección de un tema viejo”, Bello abordaba la ya discutida cuestión acerca de si “¿Morirá en América la lengua castellana?”, pues había, según él, quien afirmaba que “ya está muerta [...] ya se ha hablado de que en la capital de México hay gran número de muestras y de anuncios en inglés, en francés, en alemán. Se ha visto en eso un gran avance premeditado de la influencia norteamericana”.<sup>152</sup> El artículo de Nervo —profesor en México de lengua española en la Escuela Normal—, “El castellano en América”, inserto dentro del sobre de la carta y que no llegó a ver la luz, empezaba narrando cómo *El Imparcial* “...vino esta mañana a mi mesa, con el artículo de D. Luis Bello intitulado «La lengua castellana en América», artículo asaz sugestivo, como todos los suyos, y que leí con el interés con que leo por lo demás, siempre, a los que desde las columnas de ese diario derraman sin descanso, sobre más de cien mil lectores, la riqueza de su pensamiento, como Vera, como Bello, como Cavia, Gallego, etc.”.

Paralelamente al desempeño de la dirección de “Los Lunes”, a lo largo de 1906 Luis Bello continuaría escribiendo, para los números de entresemana de *El Imparcial*, artículos sobre la actualidad en Francia, al ser uno de los miembros de su redacción con mayor conocimiento del país vecino, reciente aún en el tiempo su estancia en París como corresponsal. A nivel político, el nuevo presidente de la República francesa, Failleres, había afrontado en el mes de marzo la primera crisis de su mandato, una vez presentada la dimisión por parte de Maurice Rouvier, al que sustituirá Sarrien como jefe de un gabinete radical que contaba con el “fogoso” Aristides Briand en el ministerio de Cultos, la cartera más polémica en un momento en el que Francia se aprestaba a la aplicación efectiva de la ley de separación entre Iglesia y Estado, en búsqueda de una fórmula de conciliación —apuntada por el propio Pío X— entre el gobierno y el

---

<sup>151</sup> Carta de Amado Nervo a José Ortega Munilla, Fundación Ortega-Marañón (Madrid).

<sup>152</sup> Luis Bello, “La lengua castellana en América. Resurrección de un tema viejo”, *El Imparcial*, 26-4-1906.



catolicismo militante francés.<sup>153</sup> Posteriormente, el 25 de octubre, una nueva crisis ministerial aupaba al radical-socialista Georges Clemenceau, ministro hasta entonces de Interior, a la cabeza del Ejecutivo –cargo que volvería a ocupar durante la I Guerra Mundial–, apoyado por los elementos extremos de la izquierda parlamentaria. En una de sus crónicas, apunta Bello como figuras principales de aquel nuevo gabinete al general Picquart, ministro de la Guerra, cuya designación cabía interpretarla como “la revancha dreyfusista”, por ser la autoridad militar que más crítica se había mostrado con el ejército francés en los años precedentes; Stéphen Pichon, encargado de Asuntos Exteriores, “que procurará seguir una política pacífica”; y el socialista Viviani, ministro de Comercio y de Trabajo, hombre beligerante al contrario de Pichon, pero “...también lo era Briand y ha sido un ministro de intachable corrección”.<sup>154</sup>

Asimismo, junto a las cuestiones de alta política, Luis Bello dedicará parte de sus artículos de asunto francés a otros temas o personajes –de menor trascendencia en principio– protagonistas de la actualidad social, como los Humbert, famosa familia de estafadores, exonerados por el nuevo Gobierno de cumplir la mayoría de su condena; Sisowath, adinerado monarca de un país oriental, de visita en París durante el verano; el público del hipódromo de Longchamp, el cual, ante una decisión errónea del juez de carrera, formó un terrible alboroto durante un certamen, arrojando las sillas y prendiendo fuego a los barracones (“como aquí hacemos a diario nuestra psicología nacional con poca caridad para nosotros mismos, conviene de vez en cuando afirmar la universalidad de los malos instintos populares”<sup>155</sup>); el retiro de un verdugo, Anatole Deibler, al suprimir la comisión parlamentaria de presupuestos el sueldo de este oficio –pero sin abolir oficialmente la pena de muerte–; etc. Un comentario especialmente emotivo será el que dedique a la figura de un escritor joven, malgrado por culpa de una muerte prematura, Hugo Steinlen, a quien había conocido y tratado en París al ser uno de los empleados de la oficina de telégrafos a la cual acudía casi a diario. Ya un año antes, había trazado Bello su semblanza dentro del artículo que suponía su regreso a las columnas de *El Imparcial*, poniéndole de ejemplo de la “administración del talento”<sup>156</sup>

---

<sup>153</sup> Cfr. Luis Bello, “La separación en Francia”, *El Imparcial*, 7-9-1906.

<sup>154</sup> Luis Bello, “El gabinete Clemenceau. Picquart-Viviani-Briand”, *El Imparcial*, 24-10-1906.

<sup>155</sup> Luis Bello, “El público de Longchamp. Y el público de la plaza”, *El Imparcial*, 19-10-1906.

<sup>156</sup> “Este campeón de mañana, que prepara sus fuerzas espontáneamente, conscientemente, y que desde la infancia parece que está velando las armas antes de meterse en altas y heroicas empresas, no es el único en sus planes y en sus ambiciones. Cuando ya haya vencido, mi amigo Hugo Steinlen no tendrá una hora de desmayo. Sabe que hay otros cien que velan como él, y en la lucha de todos los días y de todas las horas, no será culpa suya si sale derrotado. El administra con cuidado, con celo, con ahínco el talento que le ha cabido en suerte” (Luis Bello, “Del espíritu francés. La administración del talento”, *loc. cit.*).

propia del carácter francés, que trabaja de forma estricta y definida para alcanzar una meta. “La risa de Hugo Steinlen es inolvidable [...] Debía acordarme de él tal como acabamos de dejarle en el cementerio de Montmartre. ¡Imposible! Me le imagino riendo. Reía a carcajadas lentas con estruendo de carraca demasiado ruidoso, pero los ojos nunca tomaban parte en la fiesta. Los ojos se burlaban de otro modo. Ahora entiendo que tenían razón y que aquella sombra de los ojos de Steinlen era su destino truncado”.<sup>157</sup>

El 31 de diciembre de 1906, último “Lunes” del año, elaborará Bello para el suplemento por él dirigido un resumen de la producción literaria española durante aquellos doce meses. Dentro del mundo de las letras, el año había finalizado con polémica por el nombramiento, primero, del ex ministro y fundador de la Unión Católica, Alejandro Pidal, como director de la Real Academia de la Lengua, frente a la candidatura presentada por Marcelino Menéndez Pelayo; y después, por el estreno en París de la obra teatral, basada en la vida de Santa Teresa de Jesús, *La vierge d’Avila*, del poeta y novelista francés Catulle Mendès, considerado entonces máximo prototipo de escritor sensual y decadente, cuyo drama teresiano provocó una manifestación de protesta en la tierra natal de la santa.<sup>158</sup> Con respecto a la presidencia de la Academia, el mismo día de la elección, el 22 de noviembre, tanto *El Imparcial* como otros diarios madrileños habían difundido un manifiesto, rubricado por una amplia representación de intelectuales de diversas generaciones y procedencias ideológicas —entre los que figuraba Luis Bello y solo se echaba a faltar, como nombres más ilustres, los de Unamuno, Maeztu y Ortega y Gasset—,<sup>159</sup> para que Pidal abandonase la pugna y dejara vía libre a la proclamación de Menéndez Pelayo, el cual, pese a su prestigio, solo obtuvo tres votos favorables (Jacinto Octavio Picón, Cavestany y Ortega Munilla), lo que llevaría a *El Imparcial* a publicar al día siguiente un editorial, “Menéndez Pelayo y la Academia Española”, en el que se acusaba a dicha institución de designar al nuevo director por razones exclusivamente políticas.<sup>160</sup> Casi a continuación, el 26 de

---

<sup>157</sup> Luis Bello, “Hugo Steinlen, el malogrado”, *El Imparcial*, 17-9-1906.

<sup>158</sup> Cfr. “En desagravio a Santa Teresa”, *El Imparcial*, 25-11-1906.

<sup>159</sup> Cfr. “Una carta a Pidal. La presidencia de la Academia”, *El Imparcial*, 22-11-1906. Para la postura negativa de Unamuno a esa petición, y la conformidad con su opinión de Ortega y Gasset, cfr. Laureano Robles (ed.) *Epistolario completo Ortega-Unamuno*, ed. cit., carta de Unamuno a Ortega, 2-12-1906, pp.49-50; y José Ortega y Gasset, *Cartas de un joven español (1891-1908)*, ed. cit., carta a Ortega Munilla, 2-12-1906, pp.260-262, y carta a Rosa Spottorno, 25-11-1906, pp.482-484.

<sup>160</sup> “¿Qué razón ha podido haber para que la Academia quiera ser dirigida por el señor Pidal y Mon? Hemos oído algunas. La alta representación de la Academia no debe otorgarse a la ciencia o a la gloria, sino a quienes ostentan las supremas investiduras oficiales. El Sr. D. Alejandro Pidal ha sido ministro varias veces, ha sido presidente del Consejo, ha sido embajador, y sobre su pecho pende el Toisón de Oro” (“Menéndez Pelayo y la

noviembre, Luis Bello, quien ya había realizado anteriormente, en un número de entresemana del periódico, una crítica literaria a la citada obra dramática de Mendès, redactaba entonces un suelto, “Ávila y *La Virgen de Ávila*”, intentando aportar una nota conciliadora en el conflicto surgido entre el autor francés y la ciudad abulense:

Esta pluma de periodista militante que hoy tiene la osadía de brindar sus trazos a un maestro de las letras, está llena de respetos divinos y humanos [...] Puestos frente a frente Catulo Mendes y el pueblo de Ávila, cabe pensar que ambos tuvieron uno de otro la misma sospecha. ¿Quién de los dos no ha leído a Santa Teresa? [...] Y como dentro de mi espíritu no hay contradicción y caben en una misma simpatía Catulo Mendes y el pueblo de Ávila, mi esfuerzo se dedicará a convencerlos mutuamente de que tampoco ellos deben ser hostiles entre sí. –¡Ávila no te admira, oh gran Catulo, porque no te comprende! –¡Catulo no te reverencia, oh sagrado terruño de Ávila, porque no te conoce! –Desde la mansión de los inmortales, donde mora, la Santa tiene para los dos una sonrisa de bondad.<sup>161</sup>

En su balance sobre la producción literaria de 1906, publicado el último día del año, Bello hacía hincapié en la gran abundancia de libros de erudición y de traducciones, bien o mal hechas (“casi siempre mal”), frente a las obras originales, mucho más escasas, entre las cuales la producción poética había destacado sobre la narrativa, y la literatura catalana sobre la del resto del país.<sup>162</sup> Entre los novelistas, destacaría en aquella añada la labor de Baroja (*Paradox, rey* y *Los últimos románticos*) y de Ciges Aparicio (*El libro de la vida doliente: del hospital* y *El libro de la crueldad: del cuartel y de la guerra*), quizá “el novelista que ha dado un paso más firme hacia la obra sincera y personal”, aparte de la siempre estimable obra de Galdós, ya en la cuarta serie de sus *Episodios Nacionales*. Respecto de los poetas, apuntaba que “...en las columnas de «Los Lunes» se ha hablado ya extensamente de ellos con motivo de la aparición de *La corte de los poetas* y del libro de versos de Díez-Canedo”. Por último, al considerar tal profusión editorial de obras extranjeras, además del “desenterramiento” de la tradición clásica, como posibles bases para un futuro florecer de la creación propia, Bello finalizaba de modo optimista su recuento de la literatura española de 1906; un año que había supuesto igualmente, para él, un paso muy importante en el ámbito familiar y afectivo, pues durante el mismo había tenido lugar su boda con la que sería su primera y

---

Academia Española”, *El Imparcial*, 23-11-1906).

<sup>161</sup> Luis Bello, “Ávila y *La Virgen de Ávila*. Para Catulo Mendes”, *El Imparcial*, 26-11-1906. Días después, el 6 de diciembre, el propio Mendès se defendía en *El Imparcial* de las acusaciones de blasfemia, que el cabildo de Ávila lanzó contra su drama, en el artículo titulado “La Virgen de Ávila”.

<sup>162</sup> Como constataba seguidamente, en una crónica bibliográfica sobre aquella región, Enrique Díez-Canedo (“La literatura catalana en 1906”, *El Imparcial*, 31-12-1906): durante ese año, había publicado Costa i Llobera sus *Horacianes*; Joan Maragall, su *Enllà*; Josep Carner, *Els fruits saborosos*; y Eugeni D’Ors daba comienzo a su *Glosari*.

única esposa, María Goldoni Martín y, casi al mismo tiempo, el nacimiento de su primera hija, María Luisa.

### 1. 3. 6. MATRIMONIO, VIDA PERSONAL Y LITERARIA

El 11 de marzo de 1905, dentro del semanario *Blanco y Negro*, Luis Bello había publicado un relato, narrado en primera persona, “Amor de infancia”, al que años después, al refundirlo para la revista *La Esfera*, le otorgaba carta de naturaleza autobiográfica como fragmento de unas supuestas memorias, apareciendo bajo el título de “La iniciación sentimental”. En él, Bello refería su primera experiencia amorosa, acontecida poco antes de los ocho años (“no había pues, sensualidad, sino sentimiento agrandado y exaltado por la imaginación infantil”) y cuya receptora sería, en este caso, una niña vecina de una prima suya: “Era miércoles de Ceniza, lo recuerdo muy bien, y no teníamos colegio. Mi prima Luz me había convidado a comer, y yo esperaba la hora con ilusión, porque mi vida se deslizaba en un aislamiento sombrío y silencioso, sin madre, sin hermanas, sin el calor de la protección femenina que abre el carácter de los niños, como el calor de la madre abre a los polluelos el cascarón. Dos años más que yo tenía la prima Luz, y me despreciaba olímpicamente [...] Pero aquel día no estaba ella sola. Comía en casa Carmen, la niña del segundo”. Delgada, pálida, pobre, con ojos negros “de aterciopelada dulzura” y largas pestañas, aquella Carmencita iba a provocar en el infante Luis “un impulso misterioso”, que le llevaría a cometer todo tipo de extravagancias y travesuras mientras paseaban tras el almuerzo por la pradera del Canal:

Bien sabéis que hay pocos heroísmos que no vayan brindados a un corazón de mujer. Era Carmen, ni más ni menos que Carmen, quien me impulsaba a todas aquellas expansiones. Quería que me mirase, que me admirase, que se riera con mis gracias, que se interesara con mis hazañas, con mis saltos y mis actitudes. Llegué a pegar papirotazos en las narices postizas de algún dependiente disfrazado y a insultar a las máscaras zarrapastrosas [...]

—Ese chiquillo —habla mi tía— tiene venas. Otros días no se mueve y hoy parece el demonio.

¡Un demonio! ¡Eso hubiera querido yo! [...] Era la explosión de una fuerza que brotaba en mí inocentemente. Era la iniciación de mi destino sentimental. Para agradarla a ella yo no podía derribar imperios ni conquistar mundos. Hacía lo que buenamente estaba a mis alcances, y lo cierto es que conseguí lo que, sin saberlo, me proponía, porque Carmen, muy seria siempre, humilde y modestita como la Cenicienta, como la *amiga pobre* de mi prima Luz, estuvo toda la tarde sonriéndome y aprobando con la mirada mis innumerables fantasías.<sup>163</sup>

---

<sup>163</sup> Luis Bello, “Fragmentos de unas memorias. La iniciación sentimental”, *La Esfera*, 26-2-1921. La primera

Desafortunadamente, sin embargo, ya no volvería a ver más a aquella chiquilla, pese a repetir visita, todos los domingos, a casa de su prima Luz; quien, durante el referido paseo, miraba “con un ceño muy fosco” a la alegre e improvisada pareja. Finalizaba así, casi antes de nacer, un amor de infancia que “tiene todavía calor bastante para animarse a través del tiempo y revivir en esta evocación”; para Bello, Carmencita “...fue un personaje de importancia decisiva, y su desaparición me afectó como una gran desgracia. Como volví a sumergirme en otro largo periodo de aislamiento, tantas vueltas le di con la imaginación a la figura de Carmencita, a su voz, a su gestos y a sus melodiosas palabras, que ya no era una niña, sino un ser maravilloso y sobrenatural, dotado de las cualidades más contradictorias [...] Con la imaginación asociaba a Carmencita a mis juegos y aun a mis estudios, y tengo idea de que, influido seguramente por alguna lectura, inventaba historias muy tristes para que ella y yo corriéramos juntos grandes peligros y sufriéramos lamentables desgracias”.<sup>164</sup>

Aquella iniciación, recalca Bello, no fue sensual sino sentimental, a diferencia de la relatada por Rousseau en sus *Confesiones* cuando, a la edad de ocho años, buscaba con un sentimiento voluptuoso los azotes de su institutriz, *mademoiselle* Lamercier: “Dormían aún los sentidos cuando me enamoré de Carmencita, y las imaginaciones no eran eróticas, sino puramente afectivas”. Eso sí, todos aquellos disparates de una tarde de Carnaval “no eran sino el principio modestísimo de una serie. Otras me han hecho ir de cabeza de un modo mucho más absurdo, y he dado tantas volteretas que ya no soy un hombre, sino un fante, y apenas sí me reconozco autoridad para hablar en serio”.<sup>165</sup> Pues, si bien habría de ser su futura esposa, María Goldoni, la única relación formal que se le conociera a lo largo de su vida, cabe imaginar las posibles y variadas experiencias amorosas –consumadas o no– y “carnales” vividas por un autor que no daría el paso de contraer matrimonio hasta cumplidos los treinta años; y cuya juventud hubo de transcurrir en una ciudad, como era Madrid a fines del siglo XIX –y después, un año también en París– donde no faltaban mujeres del “oficio” para iniciarse en asuntos eróticos.<sup>166</sup> En varios de sus primeros relatos, ficticio-confesionales, sitúa Luis Bello al amor como eje central de la trama, empleando en su narración la primera persona

---

versión de este relato había aparecido publicada, en la fecha temprana del 30-10-1900, dentro de *La Moda Elegante Ilustrada*, bajo el título “Amor de niño”.

<sup>164</sup> *Id.*

<sup>165</sup> *Id.*

<sup>166</sup> En su obra *El Madrid de Baroja* (ed. cit., pp.141 y ss.) Carmen del Moral aporta algunas estadísticas concretas y afirma: “Indudablemente la prostitución existía antes y ha existido después, pero quizá nunca como en este momento [finales del XIX/comienzos del XX] de profundas transformaciones sociales y económicas llegó a significar tanto y a ocupar a un número tan considerable de mujeres”.

autobiográfica; así, en “Poesía de la ausencia” (*La Correspondencia de España*, 29-1-1901) y “El amor y la lógica” (*La Ilustración Española y Americana*, 22-8-1904, primera colaboración de Bello en la ya veterana revista –fue fundada en 1869–, avanzadilla entre las ilustradas españolas, donde publicaría con cierta frecuencia a partir de 1908), aparece como protagonista una misma mujer llamada Soledad, de clase social superior a la del autor, al que hace sufrir a causa de su voluble temperamento y a la que identifica, en el segundo ellos, como una prima suya –hermana de Luz y de Enriqueta–. También, al comienzo de su folletín pseudo-autobiográfico, publicado en *España* de forma incompleta, *Farandul en París*, relataba de un modo jovial la que sería su –hipotética– primera experiencia amorosa en la capital francesa: una joven dama “alta, rubia, muy blanca, muy esbelta” que le abandonó de improviso dejándole cómo único recuerdo su sombrero.<sup>167</sup>

No resulta fácil determinar si Luis Bello pudo conocer a María Goldoni antes de partir hacia París o si, por el contrario, su relación comenzó tras su regreso a la Villa y Corte; lo que sí es cierto es que, antes de casarse, el 7 de septiembre de 1906, ya habían mantenido relaciones íntimas pues, apenas dos semanas después de verificarse la boda, venía al mundo la que sería hija primogénita del matrimonio: por tanto, la futura esposa de Bello se encontraba en un avanzado estado de gestación, casi a punto de dar a luz, en el momento de su enlace conyugal. De nombre completo María de los Ángeles Concepción Andrea Goldoni y Martín, había nacido la contrayente en Madrid, el 8 de diciembre de 1885 –era, por tanto, trece años más joven que su esposo–, y vivía domiciliada, antes de celebrarse su matrimonio, en el núm. 5 de la glorieta de Bilbao. Sus padres, ambos madrileños, se llamaban Juan Goldoni Rivas –ya difunto al casarse su hija– y Carmen Martín Echaniz.<sup>168</sup> María, “menuda, enjuta, muy rubia, nórdica también de piel, fina de voz y de trato”, según el testimonio de Sainz de Robles,<sup>169</sup> era de carácter dulce y bondadoso, a decir de la familia, y ejercería como ama de casa durante su tiempo de convivencia con Bello. En una distendida entrevista que, en 1928, le efectuó Paulino Massip para la revista *Estampa*, dentro su sección “La mujer en el hogar de los hombres célebres”, María, a la vez que se declaraba orgullosa de haber

---

<sup>167</sup> Cfr. Luis Bello, “*Farandul en París. Sus aventuras y sus errores* (1)”, *loc. cit.*, y Eduardo Zamacois, “La farándula pasa... Recuerdos pintorescos”, *loc. cit.*

<sup>168</sup> Los datos expuestos constan en la partida de inscripción matrimonial depositada en el Registro Civil de Madrid (sección 2ª, libro 29.112, nº291, fol.232-233), en el Libro de Matrimonios del archivo de la parroquia de Ntra. Sra. de las Maravillas y de los Santos Justo y Pastor de Madrid y en el padrón municipal de habitantes de Madrid, quinquenio de 1905, del Archivo Municipal de la Villa.

<sup>169</sup> Federico Carlos Sainz de Robles, “Luis Bello”, en *Raros y olvidados*, ed. cit., p.51.

criado al considerable número de hijos que tuvo la pareja, se confesaba aficionada al cine y a la cocina y, preguntada por el mayor defecto de su esposo, contestaba con graciosa sencillez que “yo no he sabido ver ninguno”,<sup>170</sup> lo que habla de la felicidad conyugal de la pareja.

La ceremonia nupcial tuvo lugar el día indicado, a las siete y media de la tarde, en la iglesia parroquial –a la que pertenecía la novia– de Nuestra Señora de las Maravillas y de los Santos Justo y Pastor, ubicada en la madrileña plaza del Dos de Mayo y cuya antigüedad se remonta al siglo XVII, formando parte, inicialmente, del primitivo convento de Maravillas de las hermanas carmelitas demolido en 1869, y ligada en origen a la parroquialidad de San Miguel, de la que se desvincularía en 1891.<sup>171</sup> Oficiada la boda por el presbítero Pedro Gascón de Gotor, coadjutor de la mencionada iglesia, tras un examen previo “en doctrina cristiana, canónicas [...] y demás requisitos exigidos por derecho”, y su requerida aprobación, dicho presbítero procedió a unir en matrimonio a los contrayentes, actuando como testigos y padrinos del enlace el compañero de letras, y fraternal camarada de Luis Bello, José López Pinillos (“...de treinta años, casado, que vive en la calle de Alcalá, 125”), otro caballero llamado Ignacio Salas Codino (“...de treinta y siete años, soltero, que vive en la calle de Jardines, 16”) y el designado “dependiente de esta parroquia”, Luis Huerta.<sup>172</sup>

Como demostración palpable de los ciclos de renovación de la vida y de sus contrastes, se producía la circunstancia de que, apenas un mes antes de la boda, concretamente el día 11 de agosto, había fallecido a los 67 años de edad en Madrid un tío carnal de Luis Bello, Hilario Bello y Bayle, hermano menor de su padre, casado, a su vez, con otra hermana menor de su madre, Teresa Trompeta Martín, de cuyo matrimonio quedaban cuatro hijos –primos de Bello– llamados Teresa, Micaela, Manuel y Concepción.<sup>173</sup> De esta última, sería Luis Bello padrino asimismo de su boda, celebrada el 2 de marzo de 1911 en la iglesia parroquial de Nuestra Señora del Buen Consejo, de Madrid –desgraciadamente, Concepción murió muy poco tiempo después, el 15 de noviembre del mismo año–.<sup>174</sup> Por el contrario, el 20 de septiembre de 1906,

---

<sup>170</sup> Paulino Massip, “La mujer en el hogar de los hombres célebres. La familia de Luis Bello”, *Estampa*, 13-11-1928.

<sup>171</sup> Para todo lo relacionado con la historia de dicho templo y de su parroquia, *cfr.* Félix Verdasco García, *Nuestra Señora de las Maravillas y de los Santos Justo y Pastor*, Madrid, Poligraf, 1999.

<sup>172</sup> *Cfr.* acta matrimonial de Luis Bello y María Goldoni (Libro de Matrimonios, archivo de la iglesia parroquial de Ntra. Sra. de las Maravillas y de los Santos Justo y Pastor de Madrid). La partida de inscripción del Registro Civil de Madrid (*loc. cit.*) cita también a Juan Gómez y Cienfuegos, como testigo encargado de levantar tal acta.

<sup>173</sup> *Cfr.* partida de defunción, Registro Civil de Madrid, sección 3ª, tomo 1.997, fol.115, nº1.107.

<sup>174</sup> *El Imparcial* dejaría constancia de ambas circunstancias dentro de su sección de noticias (3-3-1911 y 16-11-

recién casados Luis Bello y María Goldoni, nacía su primera hija, María Luisa, dentro –según era, todavía, costumbre en la época– de su propio domicilio familiar: un piso de alquiler, planta tercera, situado en el núm. 5 de la calle Divino Pastor. Pero el halo trágico de la muerte no tardaría, de nuevo, en hacer acto de presencia pues, al año siguiente, trascurridos únicamente catorce meses desde su alumbramiento, María Luisa fallecía, el 28 de noviembre de 1907, en aquella misma casa natalicia, a causa de una bronconeumonía, recibiendo sepultura al día siguiente en el cementerio de la Almudena.<sup>175</sup> En el momento de producirse el luctuoso suceso, su madre se hallaba ya, no obstante, encinta del segundo hijo de la pareja, al que daría a luz el 2 de febrero de 1908 y al que se le impondría el nombre de su padre, Luis.<sup>176</sup> Esta sucesión continua de nacimientos y defunciones dentro de un mismo núcleo familiar podía ser, hasta cierto punto, frecuente en una época en la que la esperanza de vida, en España, estaba aún por debajo de los 35 años a la altura de 1900 y la tasa de mortalidad infantil seguía siendo muy alta, si bien, al estar acompañada de una natalidad también muy alta, el crecimiento demográfico del país, en su conjunto, resultaba positivo, aunque muy lento y reducido.<sup>177</sup> Conforme avance el siglo XX, ambos coeficientes irán en descenso, introduciendo a España en la órbita demográfica europea; y por fortuna para Bello, excepto la primera, María Luisa, todos los hijos que tuvo posteriormente –un total de siete– a lo largo de su vida, se criaron sin mayores problemas de salud y todos llegaron a alcanzar la edad adulta.

¿Qué tipo de vida social llevaba Luis Bello en la capital de España, tras su regreso de París, y ya una vez casado y habiendo formado su propio hogar? Por los testimonios existentes de varios de sus contemporáneos, y también por alguno propio, Bello continuó frecuentando, a su vuelta a Madrid, algunas de las numerosas tertulias literarias que afloraban por entonces en los cafés, así como en otros centros de reunión tradicionales –el Ateneo, etc.–, aunque cabe suponer, desde luego, que dejaría de almorzar en “Prócuro” para comenzar a dar cuenta de los guisos caseros. Esta habitual

---

1911, respectivamente).

<sup>175</sup> Tal y como expresa su partida de defunción, Registro Civil de Madrid, sección 3ª, tomo 54-4, fol.705, nº1.397.

<sup>176</sup> Cfr. su partida de nacimiento, Registro Civil de Madrid, sección 1ª, libro 93, fol. 215, nº179.

<sup>177</sup> Según indica Gabriel Tortella Casares (*op. cit.*, pp.17-22), en 1900 la tasa de mortalidad en España estaba todavía en un 29 por 1.000, con una expectativa general de vida de 34,8 años; la tasa de natalidad (34 por 1.000), aunque aparentemente alta, era baja en relación con la mortalidad y con las natalidades de los países europeos en los inicios de sus etapas de transición hacia la modernidad demográfica. Señala igualmente este autor cómo “las estadísticas censales muestran que hasta pasada la última gran epidemia de cólera (1885) no comienza un descenso claro y sostenido de la tasa de mortalidad, de modo que para fines de siglo solo ha comenzado la transición hacia una mortalidad moderna, es decir, una tasa por debajo del 10 por 1.000”.



presencia suya en buen número de los cenáculos en boga, además del natural gusto o afición por los mismos tal vez venía impulsada, en aquel momento, por su deseo, como director de “Los Lunes”, de relacionarse con los escritores de más renombre y estar al tanto de las noticias y novedades procedentes del mundo de las letras, trabando asimismo conocimiento, de primera mano, de los jóvenes de talento que pudieran despuntar. Junto a ciertos espacios como el Café de Fornos, el Café de Madrid o la Cervecería Inglesa, lugares ya clásicos de encuentro entre artistas y literatos, cuyo apogeo había tenido lugar en la última década del XIX, durante los primeros años del siglo XX irían surgiendo, dentro de la Villa y Corte, nuevos locales, de factura más moderna, adonde se trasladaron progresivamente los contertulios habituales: así por ejemplo, la *Maison Dorée*, café *brasserie* de lujosa decoración situado en plena calle de Alcalá, frente a las Calatravas, y cuya inauguración se produjo coincidiendo con la celebración del primero de mayo en 1905;<sup>178</sup> o el cabaret del Frontón-Kursaal, espacio de *varietés*, cercano a la plaza del mercado del Carmen, montado a comienzos de 1906 dentro de un recinto deportivo donde, por las tardes, se jugaba a la pelota vasca y por las noches se reconvertía en un luminoso teatro-restaurant con actuación musical, del que Rafael Cansinos Assens dejaría escrito un animado retrato:

En el Frontón Kursaal, recién inaugurado, un *music-hall* enorme, suntuoso, al estilo de los del extranjero y en el que actúan artistas internacionales, se reúne ahora todo el Madrid bohemio y elegante. Los periódicos han celebrado la apertura de este gran *music-hall*, creado por el genio de un vasco emprendedor, Berriatúa, al que comparan con el famoso marqués de Salamanca. Al fin, tenemos algo digno de una gran ciudad moderna. Antes solo teníamos esos teatrillos de variedades, esos salones *Bleus y Rouges*, que eran verdaderas covachas llenas de chinchas, y en los que, con raras excepciones, actuaban fregatrices recién redimidas del fogón. Ahora el vicio elegante tiene su palacio o su templo [...] En tanto la telonera lanza su voz como una náufrega en el lejano escenario, todo el mundo habla alto, se interpela de palco a butaca, va y viene por los pasillos... Caras conocidas de escritores, bien vestidos, con flores en la solapa y el puro en la mano...

– Mire, ahí va Felipe Trigo, con su mano enguantada y sus gemelos apercebidos... Y Valle-Inclán, con sus melenas sedosas y su monóculo de ancha cinta negra... Y José Juan Cadenas, el amante de *la Fornarina*..., el que le hace los cuplés... El antiguo Fornos se ha trasladado aquí [...]

Hay un entreacto y nos levantamos para dar unas vueltas. Manolo [Molano] con su desgarmo característico, reparte saludos a gente conocida suya del Ateneo, de Fornos... Carlos Miranda..., Luis Bello..., Enrique de Mesa..., Catarineu...<sup>179</sup>

Dentro del Kursaal solía actuar la afamada cupletista –sin parentesco con el director de “Los Lunes”– Consuelo Bello, “La Fornarina”, así como otras señaladas bailarinas y

<sup>178</sup> Cfr. “La *Maison Dorée*”, *El Liberal*, 2-5-1905.

<sup>179</sup> Rafael Cansinos Assens, *op. cit.*, vol. I, pp. 216-219.

*cocottes*: “La magnitud del local permitía que las localidades y las entradas fueran muy baratas. Por una pesetilla se pasaba la noche viendo bailar a Pastora Imperio, a la Argentina, las Esmeraldas, a la Bella Belén, a la Monterde, a Mata Hari, y oyendo a la Fornarina, a la Malaguita, a Candelaria Medina. Otras muchas reinas de la danza y el *couplet*, cuyo nombre no recuerdo, completaban el ameno espectáculo”.<sup>180</sup> En aquel recinto se produciría uno de los idilios más fantásticos de la época: el de la malagueña Anita Delgado, componente junto a su hermana del dúo de baile “Las Camelias”, y el príncipe indio Dhulip Manek, maharajá de los estados de Kapurtala quien, de visita en España como invitado oficial a la boda de Alfonso XIII, se enamoró de la bailaora andaluza tras verla actuar una noche en el Kursaal, llevándosela a su residencia en París y casándose poco después, en enero de 1908.<sup>181</sup> En la materialización de tan exótico romance tuvo una participación decisiva Valle-Inclán escribiendo, en colaboración con Ricardo Baroja, Leandro Oroz, Bello y otros amigos de la tertulia del Nuevo Levante, un mensaje –en depurado estilo principesco– de agradecimiento al rajah, con la firma de Anita, que terminó por conquistarlo. Por tan alto servicio, Valle aspiraría, durante los meses siguientes, a una condecoración kapurtalense con derecho honorífico a uso de uniforme.<sup>182</sup>

A propósito de este último autor, a quien Bello acostumbraba a acompañar por los diferentes cenáculos literarios de los que formó parte –y donde fue siempre su protagonista máximo–, el conocido novelista Alberto Insúa contaba en sus *Memorias* que, siendo todavía un principiante allá por 1905, asistía con frecuencia a su tertulia en el Café de Fornos: “Fue allí donde me presentaron a Unamuno, a Luis Bello, a Manuel Bueno y a Pedro González Blanco, hermano de Edmundo, traductor de filósofos alemanes y algo filósofo él mismo, y de Andrés [...] En aquella tertulia de Fornos quizá conocí a Martínez Sierra. Y digo quizá porque ignoro la fecha de su riña con Valle, quien, como es notorio, reñía con todo el mundo y a veces con algo más que las palabras [...] Tengo idea de que en esa misma peña conocí a Julio y Francisco Camba y a Víctor Said Armesto, los tres paisanos del que llamaré –por pasarle la mano a su

<sup>180</sup> Ricardo Baroja, “Cuento de hadas. Cómo se casó Anita Delgado con el maharajá de Kapurtala (I)”, *Diario de Madrid*, 5-7-1935; reproducido en *Gente del 98. Arte, cine y ametralladora*, ed. cit., p.127.

<sup>181</sup> Cfr. Julio Camba, “Una flor de tablado. La *Camelia* y el rajah. El idilio de Kapurtala”, *El Mundo*, 30-1-1908; reproducido en *Páginas escogidas*, Madrid, Espasa-Calpe, 2003, pp.58-62.

<sup>182</sup> “Yo asistí al consejo de familia de la *Camelia* cuando un rajah la propuso llevarla a la India. En un tris estuvo de perder ese brillante porvenir, porque el rajah no había contado con mamá para el ornato de sus jardines. Gracias a que intervino Valle-Inclán, que dictó una misiva principesca, sin condiciones, pero con pomposa y magnífica literatura, y a estas horas la bella *Camelia* reina de verdad a orillas de un río que no sé si es el Ganges, pero que seguramente no es el Guadalquivir” (Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.154-155).

sombra— marqués de Bradomín”.<sup>183</sup> Menciona Insúa a continuación la tertulia del *Lion d’Or*, a la que igualmente solía acudir y asimismo Luis Bello, Valle-Inclán, Antonio Palomero, José López Pinillos, Cristóbal de Castro, Joaquín Dicenta, Luis Morote... También Emilio Carrere haría referencia, en cierta ocasión, a otra tertulia literaria que por aquella misma época (1907) tomó asiento en el Café Oriental, “...en la mesa de la derecha, entrando por la Puerta del Sol, sostenida por la charla fantástica y brillante de Valle-Inclán y por la parla sin retórica, pero tan fantástica como la de D. Ramón, de Pío Baroja. Los demás —a los que no dejaban hablar los dos monólogos de los dos famosos novelistas— eran «Parmeno», Pedro Mata, Luis Bello, Barbadillo, «Corpus Barga» —un hijo literario de Baroja—, Julio Hoyos y Ricardo León”.<sup>184</sup> El mismo Carrere fundaría poco después su propio cenáculo —uno de los más populares de Madrid— en el Café de Varela, en el núm. 37 de la calle de Preciados; y solo unos años más tarde, en 1912, José Ortega y Gasset asentará su primera tertulia “oficial” en el Café de la Granja del Henar, en la calle de Alcalá —esquina al actual Círculo de Bellas Artes—, y Ramón Gómez de la Serna otorgará carta de naturaleza a su celeberrima reunión de “Pombo”.

Escenario igualmente de animadas tertulias fue la llamada “cacharrería” del Ateneo de Madrid, a la que asistían numerosos escritores jóvenes. A la hora del café de media tarde “...empezaban a reunirse los habituales de la «cacharrería» y ya, con sucesivas renovaciones de discutidores, no cesaba el *tole tole* charlista hasta la hora de la cena”.<sup>185</sup> Aunque su presencia llegó a hacerse habitual dentro de aquella institución, Luis Bello apenas consta, como socio de cuota, dentro de los archivos del Ateneo: se dio de alta por primera vez el 10 de diciembre de 1912 (su número de miembro sería el 9.383) y apenas tres meses después, el 1 de febrero de 1913, causaba baja por impago, volviendo a figurar de alta años después, el 1 de enero de 1921, y dándose nuevamente de baja al transcurrir un trimestre, el 7 de abril de 1921.<sup>186</sup> En 1913, Ramón Pérez de Ayala incluía a Bello, dentro del Ateneo, junto a Luis de Tapia como personajes (“Hermoso” y “Luis Muro”, respectivamente) de su novela *Troteras y danzaderas*; a Tapia, en concreto, hablando con sarcasmo de la “docta casa”. A ambos les apodaban “los Luises” del Ateneo, aludiendo irónicamente a la conocida acción piadosa, cuando Tapia era

<sup>183</sup> Alberto Insúa, *Memorias*, vol. I, ed. cit., pp.438-439.

<sup>184</sup> Emilio Carrere, “Aquí, Madrid. Epitafio de otro café”, *Madrid*, 1-9-1945; reproducido en *Madrid en los versos y en la prosa de Carrere*, ed. cit., pp.337-338. Igualmente, Julio Camba atestigua su presencia en dicha tertulia en su artículo “Sociología sentimental. Un proyecto fracasado”, *España Nueva*, 1-5-1907; reproducido en *Páginas escogidas*, ed. cit., pp.10-12.

<sup>185</sup> Víctor Ruiz Albéniz “Chispero”, *op. cit.*, p.136.

<sup>186</sup> Cfr. el catálogo de socios inserto en su página web ([www.ateneodemadrid.com](http://www.ateneodemadrid.com)).

notoriamente anticlerical. De un modo parecido, como asiduos contertulios de la “cacharrería”, les presentaba Víctor Ruiz Albéniz (“Chispero”) en la estampa novena de su obra *¡Aquel Madrid...! (1900-1914)*; pero sí, en el caso de Pérez de Ayala, el retrato de Bello le caracteriza, en conjunto, favorablemente como “un individuo flaco, alto y mal trajeado, encarnación austera de la ecuanimidad”,<sup>187</sup> Ruiz Albéniz no estaba tan de acuerdo, en cambio, con esta última apreciación, pues si bien coincide –como casi todos sus coetáneos– en señalar su pronunciada estatura y delgadez, además de su desaliño indumentario, como notas características de su pergeño, muestra sin embargo un tono anímico muy distinto al calificarlo, seguidamente, de “...titubeante en el andar como en el hablar, malintencionado en la discusión, casi siempre corto de palabras por su cuenta, pero empleando las suficientes para demoler un prestigio o poner en ridículo a un opinante, si que también para hacer alarde de su sólida erudición político-histórica y literaria”.<sup>188</sup> Lo cierto es que “Chispero” no guardaba, en general, un buen recuerdo de los concurrentes al Ateneo ni de la institución en su conjunto, donde, a su juicio, “la juventud inquieta, tocada del virus disolvente negativista revolucionario, hablaba sin freno, ni tope de todo lo divino y lo humano, para ejercer el españolísimo y exaltadísimo derecho de crítica, iconoclasta las más de las veces, y pocas, muy pocas veces constructiva o perfumada siquiera con un leve aroma de tolerancia y caridad para el prójimo”.<sup>189</sup> De alguna manera, Pérez de Ayala coincidía con él en su visión poco benévola de aquel espíritu crítico ateneísta: si presentaba a Bello en *Troteras y danzaderas* como prototipo de ecuanimidad es porque debía de resultarlo, en comparación con los anónimos contertulios especializados en la maledicencia que también aparecen en su novela.

Junto a la institución “formal” del Ateneo, el más importante centro de reunión entre artistas y literatos, durante la primera década del XX, lo constituyó el Nuevo Café de Levante, en la “acera de San Ginés” de la céntrica calle del Arenal: “Para unos cuantos amigos, el café está entre la Puerta del Sol y el teatro Real. No puede estar en otra parte”, aseguraba el escritor José Nogales, en un elocuente artículo en el que recreaba el ambiente del café y de aquel rincón donde, al filo de la medianoche, “se

<sup>187</sup> Ramón Pérez de Ayala, *Troteras y danzaderas*, Madrid, Castalia, 1984, p.303.

<sup>188</sup> Víctor Ruiz Albéniz “Chispero”, *op. cit.*, p.140.

<sup>189</sup> *Ibid.*, pp.134-135. Otros autores habituales entonces en el Ateneo, como el crítico Andrés González-Blanco, que reconocía haber pasado allí “una época en que me entró el arrechucho del iconoclastismo”, en su obra *Salvador Rueda y Rubén Darío*, publicada en 1908, denunciaba también la enturbada atmósfera, en su opinión, de las tertulias literarias, “lóbregas cavernas de literatismo, más negras que las decantadas tinieblas medievales” (cit. por José María Martínez Cachero, *Andrés González Blanco: una vida para la literatura*, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1963, p.30).

agitaban los modernistas”.<sup>190</sup> Se trataba de un local con música, decorado –según la moda– con cierto aire japonés, en el que el violinista Abelardo Corvino y un pianista apellidado Enguita solían amenizar las veladas tocando piezas clásicas de Mozart y Bach, Beethoven y Wagner. Uno de sus más asiduos asistentes, Ricardo Baroja, señalaría que “al trasladarnos al Nuevo Café de Levante, nido de melómanos, muchos de los literatos de nuestro grupo desaparecieron. Casi todos los hombres de letras se caracterizan por su aversión a la música y su absoluta carencia de oído [...] Nuestra reunión, por la influencia de la música, fue variando. En el Café de Madrid y en la horchatería abundaron los literatos. Después en el Café de Levante, la mayoría eran pintores, escultores, dibujantes y grabadores”.<sup>191</sup> En opinión de Ramón Gómez de la Serna, el Nuevo Levante, del que –señala muy gráficamente– salía “una tufarada de humo de pipas y de notas” cuando en el invierno se abría su puerta de cristales, tenía “una cosa de viejo teatro y se percibía la contradicción española, la sarcástica esterilización, el escepticismo agresivo”; su propio café, Pombo, aún no fundado como tertulia, habría de ser “un café más crédulo, más vuelto a la alegría pura, más dado a la broma con esperanzas de creación en cada uno de los contertulios”. Pese a ello, de cuando en cuando se acercaba hasta dicho lugar y allí “...estaban Valle-Inclán, que se salvaba por natural inmunización a todo; Luis Bello, que transportaba debajo de sus solapas la audacia periodística; Anselmo Miguel, Paco Vighi, Leandro Oroz, Darío Regoyos, Vivanco, Cornuty, un bohemio francés que decía haber cerrado los ojos a Verlaine; «Corpus Barga» –secretario particular de la Parca fría–, Ricardo Baroja, saltatumbas deshuesador, y José Gutiérrez Solana, tan imitado por los Baroja, etc.”. Y, como no podía ser menos, en aquella tertulia señoreaba, por encima de los demás, Valle-Inclán, personaje genial que “...era el magnate, el Plutón que podía salir y volver de aquel ambiente desprendiéndose de él como de un reino del que podía abdicar [...] Valle no creía en nadie, no creía en nada y decía todo lo que no creía”.<sup>192</sup> Protagonista inagotable de infinidad de anécdotas, el propio Gómez de la Serna relataba una de la que fue testigo Luis Bello:

Un día, contando que entre las arañas es muy corriente la homofagia, fue interrumpido por un catecúmeno, que le preguntó:  
 – ¿Qué diablos es eso de la homofagia?  
 Don Ramón repuso con rapidez:

<sup>190</sup> José Nogales, “Crónica. El café”, *El Liberal*, 28-8-1907.

<sup>191</sup> Ricardo Baroja, “Cambio de campamento”, *loc. cit.*

<sup>192</sup> Las citas corresponden a Ramón Gómez de la Serna, *Don Ramón María del Valle-Inclán*, Madrid, Espasa-Calpe, 2007, pp.97-98.

– El hecho de comer animales de la misma especie... Usted, por ejemplo, sería homófago si comiera besugo.<sup>193</sup>

Los contertulios presentes –Bello, Francisco Villaespesa, el dibujante Sancha, Pío Baroja...– tuvieron que intervenir para calmar tanto al ofendido como a Valle-Inclán, que se aprestaba a la pelea enarbolando su bastón, “un bastón rematado en huevo de plata, regalo de un príncipe indio”...<sup>194</sup> Más allá de situaciones pintorescas o de chuscas controversias, el mismo Valle destacaría en muchas ocasiones la importancia intelectual de aquel cenáculo al afirmar que había ejercido más influencia en el arte y literatura de la época que muchas universidades y academias; y Ricardo Baroja lo corroboraba señalando que tanto académicos como profesores y artistas consagrados les “temían como a la peste” pues, además de la salvaje independencia de juicio de cada uno de sus miembros, el espíritu que presidía aquella reunión sintonizaba más con los grandes nombres de otros tiempos que con los escritores y artistas del momento.<sup>195</sup> Aunque eran pocas las mujeres que, por entonces, acudían a las tertulias –ni a esa ni a ninguna–, en el caso del Nuevo Levante, apunta Gómez de la Serna, había una, la Dora, “especie de asistente de bohemios que tenía la manía de limpiarles todo, los cristales, las camas, las paletas”, que se sentaba habitualmente en los divanes rojos del café y “como es natural, iba enamorando a todos”.<sup>196</sup> La reunión del Nuevo Café de Levante duraría aproximadamente hasta 1916, momento en el que, según Ricardo Baroja, con motivo de la I Guerra Mundial, sus integrantes se dividieron entre germanófilos y aliadófilos, disolviéndose el grupo.<sup>197</sup> El dueño del café lo cerró al poco tiempo; y años después, el poeta Emilio Carrere le dedicaba un nostálgico recuerdo –extensivo al café literario en su conjunto– en uno de sus poemas, en el que incluía la figura de Luis Bello y de otros autores, evocados con su atributo más característico:

---

<sup>193</sup> *Ibid.*, p.100.

<sup>194</sup> José Nogales, art. cit.

<sup>195</sup> “En general, la juventud artística y literaria mira más al arte y a la literatura que se produce en su tiempo que al de los tiempos pasados. Nosotros, sin desdeñar lo coetáneo, pretendíamos entroncar con lo anterior. Preferíamos Velázquez a Pradilla, el Greco a Muñoz Degraín, Lope a Echegaray, Herrera al marqués de Cubas, Berruguete a Querol. Era preferencia sencilla, natural y lógica. Pero nuestros contemporáneos o no la comprendían o no la querían comprender. Nos llamaban en tono despectivo «modernistas», cuando más apropiado hubiera sido llamarnos «arcaístas» o «futuristas»” (Ricardo Baroja, “Cambio de campamento”, *loc. cit.*)

<sup>196</sup> Ramón Gómez de la Serna, *Don Ramón María del Valle-Inclán*, ed. cit., pp.100-101. También Pío Baroja, en sus memorias, evocaba a esta Dora, “mujer morena, de buen tipo [...] Se mostraba muy enemiga de todo lo que fuera bohemia y desorden. Había sido modelo del pintor Ricardo Canals, y este la llevó al Café Levante [...] Yo creo que a cualquier sitio que hubiese ido, fuera salón, laboratorio o museo, hubiera pensado primero que era necesario limpiar, fregar, barnizar, quitar el polvo, etcétera” (*Desde la última vuelta del camino. II. Galería de tipos de la época*, Barcelona, Tusquets, 2006, p.84).

<sup>197</sup> Ricardo Baroja, “Cambio de campamento”, *loc. cit.*

Nuevo Levante, alegre parnasillo  
 –Beethoven y Mozart, en el piano–;  
 melenas merovingias de Valle Inclán; monóculo  
 de Azorín; de Bargiela los tremendos mostachos.  
 El poeta Godoy, de un museo  
 de figuras de cera parecía arrancado;  
 la traza quijotesca –y el alma– de Luis Bello,  
 y Dora, la modelo, con su pelo dorado.  
 Viñeta modernista que ya está trasnochada  
 y sepultada bajo veinte años,  
 en los que alegremente no escuchábamos al Tiempo  
 que al lado nuestro iba cavando.<sup>198</sup>

### 1. 3. 7. *EL TRIBUTO A PARÍS*, SU PRIMER LIBRO. EL GOBIERNO «LARGO» DE MAURA

Arrancaba 1907 y el 7 de enero, en su primera entrega “Los Lunes” incluían, a modo de gala, una composición del aureolado poeta nicaragüense Rubén Darío, la famosa epístola a *madame* Lugones incluida después en su libro, publicado ese mismo año, *El canto errante*. “¡Memorable lectura de la «Epístola a *madame* Lugones» en la redacción de *El Imparcial* con Cavia enfrente y con don José Ortega Munilla!”, exclamaba Bello recordando el efecto producido por los versos de Rubén entre los miembros del periódico: unos pareados alejandrinos “sonoros, de ritmo fácil, hechos para la recitación en alta voz”,<sup>199</sup> en los que Darío refería las vicisitudes que le habían conducido a pasar, desde finales de 1906, una temporada de descanso en Mallorca para intentar recuperarse de su acendrado alcoholismo.<sup>200</sup> Según la revista *El Nuevo Mercurio*, dirigida por su compañero de letras –y de andanzas parisinas– Enrique Gómez Carrillo, Rubén Darío ya había publicado dicho poema, en el mes de diciembre anterior, dentro de *El Constitucional* de Caracas, del cual lo había tomado *El Imparcial* para incluirlo en “Los Lunes”.<sup>201</sup> En una carta fechada el 18 de enero desde Palma, Rubén le hablaba a Bello, precisamente, de su colaboración en el diario de los Gasset, pedida por aquel, para los números de su suplemento literario; y en la que reflexionaba, de paso, acerca de la influencia del modernismo en la poesía española:

<sup>198</sup> Emilio Carrere, “Canciones de la calle. Viejos cafés”, *La Esfera*, 24-8-1929; incluido en José Montero Padilla (ed.), *Antología*, Madrid, Castalia/Comunidad de Madrid, 1998, pp.115-118.

<sup>199</sup> Luis Bello, “Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”, *loc. cit.*

<sup>200</sup> Cfr. *La vida de Rubén Darío escrita por él mismo*, ed. cit., pp.116-117. Ya algo más restablecido, Rubén se instalaría poco después en Madrid, nombrado embajador de Nicaragua en España, cargo que abandonaría para regresar nuevamente a París tras la caída del dictador Zelaya.

<sup>201</sup> Cfr. “Rubén Darío en Palma”, *El Nuevo Mercurio*, marzo 1907. Ignoramos si Bello conocía esta circunstancia; probablemente, hubo de tomar el poema de Darío considerándolo como original.

Querido amigo:

Su carta me ha llenado de gusto. Pensaba escribirle largamente –ya lo haré– desde que L. Ballesteros me comunicó que usted era el encargado de “Los Lunes”. Él me escribió una carta muy gentil –cosa que no me extrañó–, porque siempre ha sido conmigo de una caballerosidad y amabilidad que me han hecho estimarle mucho. Es un intelectual *gentleman*.

En cuanto a usted, sabe que nuestra amistad, de cabeza y de corazón, se fortifica más cada día. Me alegro de coincidir respecto a usted.

No he visto aún a su hermano. Yo permaneceré aquí todavía durante algún tiempo, hasta abril. Conforme con sus deseos, colaboraré, con la frecuencia que pueda. Prosa o verso.

Pienso, cuando llegue a Madrid, dar una conferencia sobre la nueva poesía. Quiere la gente enredar el asunto. Todo es cuestión de cultura. Ni en Italia, ni en Francia, ni en Inglaterra, ni en Alemania –¡desde Goethe!– toman como cosa rara formas absolutamente lógicas. Yo lo que he hecho es aplicar a nuestro verso formas y maneras de poéticas extranjeras o clásicas. Pero el “*tururum, tururum* de los merengues”, de Campoamor, impera en la cerebración de la mayoría de nuestros apreciadores.

Le abraza su amigo

P.S.- Le estimaré dé mis señas al administrador. Se ha olvidado de liquidar mi trabajo primero. A menos que lo haga a fines de cada mes.<sup>202</sup>

La amistad de Bello con Darío se remontaba, cuando menos, a la estancia del primero en París, si bien ambos ya se conocían de la época de las tertulias en el Café de Madrid, allá por 1898, durante los meses en que Rubén residió en la capital de España como corresponsal del diario bonaerense *La Nación*. En la *cité lumière*, además de compartir alguna velada juntos en las mesas del bar Calisaya, en una ocasión, el 16 de diciembre de 1904, Bello dedicaría en el diario *España* un artículo al autor nicaragüense con motivo de la inminente aparición de su libro de crónicas *Tierras solares*, en el cual le denominaba como “primer poeta vivo en lengua castellana”, entre otros elogios:

En el aislamiento de París, en la lejanía de la Patria irremplazable, cien veces Rubén Darío ha inclinado con amargura sus pensamientos hacia una filosófica impasibilidad. Es de la raza de hombres de piel sensible, de emociones fáciles, bruscas, perturbadoras. Cualquier choque le hace retraerse a sus soledades [...] Quizá tiene conciencia de que su *género* empieza y acaba en él. Ayer, huyendo de esa vaga hostilidad del medio, recorrió las *Tierras solares* de Andalucía, de Tánger, de Venecia y Florencia. Hoy prepara otro viaje a la gran tierra de Egipto. Dejo el volumen del libro, aún no publicado, y cuyas primicias debo a su bondad, y leo con el poeta el programa de la excursión a Alejandría, el Cairo, el Nilo, las Pirámides.<sup>203</sup>

---

<sup>202</sup> Rubén Darío, *Epistolario*, vol. I, Madrid, G. Hernández y Galo Sáez, 1926, pp.154-155. En esta edición en volumen de las cartas de Rubén, a cargo de Alberto Ghirardo, aparece la misiva trascrita con fecha del 18 de enero de 1906; lo cual es erróneo, pues fue en el invierno del año 1907 cuando Rubén estuvo en Palma y cuando comenzó a colaborar en “Los Lunes”. Dicho yerro pudiera deberse, bien a un desliz del editor o bien, quizá, a un despiste del propio Darío –pues suele ser error muy común, cuando comienza un nuevo año, seguir colocando la cifra del año anterior a la hora de escribir una fecha–.

<sup>203</sup> Luis Bello, “Desde París. «¡Alas poor, Paquito!»”, *España*, 16-12-1904; reproducido en *El tributo a París*, ed. cit., pp.109-110.



Las siguientes colaboraciones de Darío para “Los Lunes”, escritas en prosa, versarían, a modo de manifiesto lírico, sobre teoría y crítica literarias, y se publicaron bajo el título “Dilucidaciones” en tres entregas, desde el 18 de febrero al 4 de marzo de 1907. Con el nuevo año se observará, de la mano de Luis Bello, una acentuada incorporación de los poetas del modernismo dentro del suplemento —por ejemplo, el 28 de enero se publicaban sendas composiciones de los hermanos Machado—<sup>204</sup> además de un mayor deseo de apertura hacia los escritores de fuera, si bien tímidamente aún: señala Cecilio Alonso que, a la vista de los índices en su conjunto, “ni el número de foráneos ni la frecuencia de sus firmas, son significativos de una voluntad de prestar espacio —que no atención crítica— a literatos extranjeros en las páginas del suplemento” pues, si hasta 1906 —recalca— las firmas de autores extranjeros —excluidos siempre los americanos de lengua española— habían sido escasísimas, no más de treinta nombres, después, entre aquella fecha y su desaparición en 1933, tampoco pasaron de cincuenta; quizá —concluye—, en ocasiones, “...se ha sobrevalorado inmotivadamente una apresurada afirmación de Manuel Ortega y Gasset a propósito de la presencia de escritores extranjeros en «Los Lunes», referida a Catulle Mendès cuya firma, en realidad, solo aparece dos veces”.<sup>205</sup>

El susodicho dramaturgo francés, que había encontrado un firme apoyo en *El Imparcial* en el conflicto surgido, el año anterior, con las autoridades de Ávila a propósito del estreno de su obra sobre Santa Teresa, correspondería agradecer al diario enviando, a comienzos de 1907, dos trabajos para “Los Lunes”: el primero, una crónica literaria y biográfica sobre el *Epistolario* de Charles Baudelaire (“Cartas francesas. La noche de Baudelaire”), publicado el 14 de enero; y el segundo, de asunto teatral, aparecería un mes después, el 18 de febrero. Ese mismo día, se incluía un fragmento de otro autor galo, Anatole France —de su novela *La rôtissoire de la reine Pedauque*, traducida por Luis Ruiz Contreras—, dentro de una sección, “Antiguo y moderno”, que Bello había rescatado de su desaparecida revista *La Crítica* para incorporarla a los “Los Lunes”: una antología de textos periodísticos y literarios, “eco de historias viejas que en otro tiempo fueron actualidades vivas, y una reproducción de actualidades de hoy que mañana serán también historias viejas”.<sup>206</sup> En su primera entrega del 14 de enero, se

---

<sup>204</sup> Antonio Machado, “*Soledades*. «Cante hondo», «De la vida. Coplas elegíacas»”; Manuel Machado, “Así es...”.

<sup>205</sup> Cecilio Alonso, “Introducción”, en *Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933)*, vol. I, ed. cit., p.XXVII.

<sup>206</sup> “Antiguo y moderno [entradilla]”, *El Imparcial*, 14-1-1907.

insertaba una página de Alejandro Dumas, “El *corricolo*”, de su viaje por Italia, y dos artículos retrospectivos de “Un lunático” (Isidoro Fernández Flores) y de José Nakens, homenaje tanto al primer director de “Los Lunes” como al fogoso publicista republicano, entonces en prisión.<sup>207</sup> Con posterioridad seguirían textos de Amado Nervo –de su poema “La hermana agua”–, Maurice Barrés, el ya citado de Anatole France –autores foráneos todos ellos– y de Ángel Saavedra, duque de Rivas, de quien se exhuma la semblanza del oficio de ventero que realizó para la serie “Los españoles pintados por sí mismos”, de la revista *La Ilustración Romántica*, y a la que se califica de “joya singularísima de nuestras letras”.<sup>208</sup> La sección, sin embargo, duraría poco para dejar espacio a las dos grandes novedades del suplemento en aquel año: en primer lugar, la inclusión de un apartado de reseñas críticas, “Índice de libros”, a cargo de Eduardo Gómez de Baquero, crítico literario del periódico desde 1901 –al heredar, tras la muerte de “Clarín”, su afamada sección “Revista literaria”– cuyos trabajos, sin embargo, venían siendo publicados fuera de “Los Lunes”; y a partir del 4 de marzo de 1907, la crónica fija de actualidad que, bajo el epígrafe “De sobremesa”, llevará la rúbrica de Jacinto Benavente y se mantendría inamovible hasta 1915 –recogida posteriormente en varios volúmenes–.<sup>209</sup>

Pero el gran suceso, entonces, de la vida literaria y editorial española lo constituirá la aparición, en ese mismo año de 1907, de la primera de las –después– numerosísimas colecciones de novela breve: *El Cuento Semanal*, cuyo éxito fulminante supuso toda una revolución en el circuito comercial del público lector y en la producción de los escritores –si bien el género contaba con un claro precedente en las novelas por entregas que se publicaban en el XIX–. La idea partió de Eduardo Zamacois quien, hacia finales de 1905, “una noche en que las zozobras que trae consigo la penuria no me dejaban dormir”, según él, concibió en su imaginación una revista literaria, de veinticuatro páginas y papel *couché*, íntegra y exclusivamente dedicada a la publicación de novelas cortas inéditas de autores españoles contemporáneos, “ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la portada. Nada más. Colaborarían en ella los escritores y dibujantes más reputados, y aparecería los viernes –precisamente– al precio de treinta

---

<sup>207</sup> “Un lunático” (Isidoro Fernández Flores), “Sobre la curiosidad”; José Nakens, “A los jóvenes”, *El Imparcial*, 14-1-1907.

<sup>208</sup> “Antiguo y moderno. Del duque de Rivas [entradilla]”, *El Imparcial*, 28-1-1907. Dicha obra colectiva, *Los españoles pintados por sí mismos*, publicada en forma de volumen por primera vez en 1843, ha sido reeditada hace pocos años, en 2002, por la editorial Visor.

<sup>209</sup> Jacinto Benavente, *De sobremesa. Crónicas*, 5 vols., Madrid, Imprenta Española, 1910-1916.

céntimos el ejemplar”.<sup>210</sup> Tras ofrecer el proyecto, sucesivamente y de forma infructuosa, a los editores Sopena, Gregorio Pueyo y José del Perojo, al fin encontró el necesario apoyo financiero en el joven y acaudalado periodista Antonio Galiardo, agradecido a Zamacois por haberle ayudado meses antes, cuando sufría una aguda depresión, a encontrar trabajo en la redacción de *La Publicidad* de Barcelona. Así, el primer viernes, 4 de enero, del año 1907 aparecía el número inaugural de *El Cuento Semanal* con la novela *Desencanto*, de Jacinto Octavio Picón. En un suelto publicado la víspera en *El Liberal*, el propio Zamacois exponía los motivos de su lanzamiento, considerando la naturaleza de su futura colección como una especie de escala intermedia entre la frivolidad de la revista ilustrada y la dimensión física de la novela:

Un cuento no basta para fijar acabadamente la mentalidad y estilo de un autor, y, por otra parte, los libros suelen ser caros y la mayoría del público los halla de lenta y fatigosa lectura. Las páginas de *El Cuento Semanal* no tendrán la frivolidad efímera del cuento corto, que poco o nada enseña, ni la pesadez del volumen; serán narraciones que podrán ser leídas rápidamente, y que, sin embargo, ofrecerán dimensiones sobradas para que la personalidad del autor se acuse en ellas por modo rotundo y definitivo.<sup>211</sup>

Dentro del mismo reclamo, se anunciaba la participación, entre otras diversas y conocidas firmas, de Luis Bello, quien efectivamente publicaría una novela dentro de *El Cuento Semanal*, pero cuya aparición no tuvo lugar hasta el 8 de noviembre, en el que hacía el núm. 45 de la colección. Pronto el mundillo editorial se agitaría con esta novedad que cada semana sorprendía a todos por su volumen de ventas y su calidad; y su éxito, como era de prever, despertó seguidamente afanes de emulación entre las gentes del libro: en 1909, tras la muerte –por suicidio– de Antonio Galiardo, desavenencias económicas con su viuda movieron a Zamacois a fundar otra colección, *Los Contemporáneos*, con los mismos rasgos que su antecesora –periodicidad, formato, etc.– si bien, a partir de 1918, reduciría su tamaño y la calidad de su papel para poder rebajar su precio hasta los diez céntimos. La razón fue que, en 1916, había aparecido otra nueva colección, *La Novela Corta*, en forma de cuadernillo, que se vendía a tan solo cinco céntimos, y cuya salida revolucionó nuevamente el mercado de la narrativa breve de la época. Poco después, entre 1921 y 1926, se editaría *La Novela Semanal*, dirigida por José María Carretero y José Francés, con un formato todavía menor, con el que logró alcanzar –al precio de 25 céntimos– tiradas entre cien y doscientos mil

---

<sup>210</sup> Eduardo Zamacois, *Un hombre que se va... (Memorias)*, ed. cit., p.332.

<sup>211</sup> Cfr. “El Cuento Semanal”, *El Liberal*, 3-1-1907 (palabras reproducidas asimismo en el editorial de inicio de la publicación, “Nuestro propósito”).

ejemplares; y junto a ella, surgirían otras como *La Novela de Hoy*, fundada por Artemio Precioso, que incluía una pequeña entrevista con el autor de la semana; *La Novela Mundial*, propiedad de Luis Montiel y dirigida por José García Mercadal, donde publicaron grandes autores; *El Libro Popular*, a cargo de Francisco Gómez Hidalgo; *Los Novelistas*, en la que predominaba el género erótico, etc.<sup>212</sup> La iniciativa de Zamacois, por consiguiente, habría de dar origen “al impresionante aluvión de novelas cortas de autores españoles, de bajo precio y distribuidas a través de los quioscos de prensa, que constituyó el fenómeno editorial y literario más relevante de aquellos años. Y dicho aluvión novelístico logró inculcar la costumbre de leer en unos ambientes que hasta entonces se habían mantenido a prudente distancia del mundo del libro. En resumen [...] propició un cambio profundo y radical, de signo muy positivo, en el alicaído panorama editorial español que nuestra débil sociedad literaria había heredado del siglo anterior”.<sup>213</sup>

Otro hecho de gran trascendencia, asimismo, en el devenir cultural del país fue la creación, el 11 de enero de 1907, de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, que permitió pensionar a los jóvenes estudiantes españoles de mayor talento en universidades extranjeras, en la que sería una de las escasas realizaciones de un periodo de gobierno, el liberal, caracterizado por las continuas crisis ministeriales y la desunión parlamentaria. Tras remodelar su gabinete a raíz del trágico atentado llevado a cabo por Mateo Morral, apenas un mes después Segismundo Moret dimitía de la presidencia del Ejecutivo al negarse el monarca a concederle el decreto de disolución de Cortes –lo que habría roto el sistema de turno de la Restauración–, siendo reemplazado por el también liberal López Domínguez y con Canalejas como hombre “fuerte” desde la presidencia del Congreso. El propietario de *El Imparcial*, Rafael Gasset, que abandonaba entonces la cartera de Fomento –sustituido por Manuel García Prieto–, intentó planear la vuelta al poder en otoño, sin más dilación, de Moret y con ella la puesta en práctica de sus planes hidráulicos, lo cual se reflejaría en la línea editorial del periódico, centrada en el incondicional apoyo a la facción moretista y en obtener el ansiado decreto de disolución, argumentando que “como no hay Parlamento

---

<sup>212</sup> Cfr. Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, *Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957)*, Madrid, Asociación de Libreros de Viejo, 1996.

<sup>213</sup> Gonzalo Santonja, *Las obras que sí escribieron algunos autores que no existen (notas para la historia de la novela revolucionaria de quiosco en España, 1905-1939)*, Madrid, La Productora de Ediciones, 1993, p.19.

no hay programa”.<sup>214</sup> La ocasión propicia se presentaría cuando, en el mes de octubre, el conde de Romanones –de nuevo presente en el banco azul, esta vez como ministro de Gracia y Justicia– presentaba a las Cortes un proyecto de ley de Asociaciones religiosas que, unido a la promulgación, a finales de agosto, de una Real Orden ampliando el derecho al matrimonio civil, desencadenaría un duro enfrentamiento con la jerarquía eclesiástica. Moret, aunque no se opuso al Gobierno desde el hemiciclo, lo hizo en privado al comunicar por carta a la Corona –el conocido por la posteridad como *el papelito*– que los miembros de la mayoría estaban divididos, lo que provocó la renuncia, el 30 de noviembre, de López Domínguez y el nombramiento del propio Moret para sustituirlo.

Para formar su nuevo gabinete, el jefe liberal contó exclusivamente con miembros de su camarilla como –entre otros– Santiago Alba, en el ministerio de Marina, y –cómo no– Rafael Gasset en Fomento, llegando incluso a ofrecer la cartera de Instrucción Pública a José Ortega Munilla, que rechazó.<sup>215</sup> Sin embargo, al presentarse el Gobierno dos días después en el Senado, cayó sobre Moret la inculpación, por parte del resto de facciones liberales, de antiparlamentario y palaciego; y ante la declarada hostilidad de su propia mayoría, el 3 de diciembre tuvo que resignar una presidencia que había ocupado tan solo cuatro días.<sup>216</sup> Para solventar la crisis, el Rey designó como jefe del Ejecutivo a una figura liberal de consenso, el ya anciano –80 años– marqués de la Vega de Armijo, quien formó otro gabinete, esta vez con representantes de todas las tendencias liberales, con el fin de acometer los presupuestos y llegar así a la Navidad, momento en el que se suspenderían las Cortes con el compromiso de reanudarlas en el siguiente mes de enero, lo cual “equivalía a poner fecha al naufragio liberal”.<sup>217</sup>

Alejado, sin embargo, momentáneamente de las cuestiones políticas, los primeros artículos firmados por Luis Bello en 1907, dentro de *El Imparcial*, versarían sobre asuntos diversos de la actualidad extranjera. De ese modo, el 7 de enero se ocupaba en

---

<sup>214</sup> Cfr. “La crisis del liberalismo”, *El Imparcial*, 26-9-1906. Muestra del modo de hacer política de Rafael Gasset y su utilización de Ortega Munilla para desarrollarla en la prensa, es una carta enviada a este el 9 de septiembre desde París (cfr. José Ortega Spottorno, *op. cit.*, pp.118-119): “Querido Pepe: el periódico sale bien, muy bien, es el que trae más novedades y el que da más notas de interés. Conste así. Lo de las vaquerías, Ballesteros, Urquijo. La entrevisté con Romanones, la carta última de Roma diciendo que los liberales no harán nada. Dada la pequeñez de nuestra política, todo ello es de interés periodístico”.

<sup>215</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.201.

<sup>216</sup> Escribiría Manuel Ortega y Gasset (*op. cit.*, p.197) que “la menguada condición de la intriga repugnó de tal manera a la opinión que el Gobierno duró cuatro días”, y añadía seguidamente: “Cualquiera que sean las versiones que han circulado después acerca de esta desdichada maquinación de camarilla, es lo cierto que se fraguó en *El Imparcial*”.

<sup>217</sup> Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., p.243.

“Los Lunes” de la pareja literaria y sentimental de moda en París, la formada por Henry Gauthier-Villars (“Willy”), crítico musical y escritor de vida mundana y reputación dudosa –pues, según parece, se servía a menudo de “colaboradores” ocultos para realizar sus obras– y su mujer, Sidonie Gabrielle Colette (“Colette”), novelista de corte sensual y “libertino” y miembro posteriormente –desde 1945– de la Academia Goncourt. Ambos firmarían la serie de cuatro novelas, en parte autobiográficas, de las *Claudine* (1900-1903), redactadas casi en su totalidad por Colette, de contenido apasionado sobre las relaciones humanas más íntimas, cuya publicación provocó un sonoro escándalo paralelo –eso sí– a su éxito. Separada de su marido en 1906, *madame* Colette comenzaría un periodo vital de voluptuosidad y liberación, entre amores lésbicos y actuaciones como actriz de *music-hall*: su debut en el *Moulin Rouge*, entre la silba y las protestas del público, motivaría el artículo de Luis Bello, en el que comenta ese fenómeno social, más allá de lo literario, de las *Claudine*, que habían alcanzado en poco tiempo hasta cuatrocientas ediciones...

El efecto que causan en los jóvenes lectores provincianos la cabellera corta de Colette y la impávida osadía de sus costumbres constituye un capítulo interesante de la vida literaria; pero si ya no se trata de lectores, sino de bellas y ociosas lectoras provincianas, el capítulo debe referirse a la historia de la moral en Francia. Las *Claudinas* han sido obra de Colette y no de su marido. Ella y su popular amiga la Polaire han colaborado en esas páginas de estilo dislocado donde satisfacen las curiosidades más estupendas con un ingenuo candor.

Esa literatura que Willy firma valerosamente pudiera creerse que solo tiene un fundamento mercantil. Hay público siempre, en Francia y fuera de Francia, no solo para las novelas escabrosas, sino para mucho más. Lanzada la primera *Claudina*, las siguientes obedecían a un plan editorial. Esta vez, sin embargo, es forzoso confesar que la obra literaria no estaba hecha en frío y con el solo ánimo de vencer dificultades para ganar dinero. La musa de Willy tenía un alma intrépida capaz de darle inspiración, documentándose antes a conciencia. Por eso vino el éxito.<sup>218</sup>

Y sorprendentemente, a los pocos días el propio Henry Gauthier-Villars enviaría una carta al periódico, en forma de respuesta, comentando el artículo publicado por Bello y haciendo alguna puntualización respecto al mismo:

Querido compañero: Permítame felicitarle por el artículo que ha publicado en *El Imparcial* sobre el escándalo del *Moulin Rouge*; he gustado en él una filosofía irónica y sutil que lamento no haber hallado en ningún comentario de los que consagraron los periódicos de París a aquella accidentada noche.

Le ruego, sin embargo, que rectifique un detalle. *Mlle.* Polaire, a quien no he visto desde hace tres meses por lo menos, y con la que he cambiado, por junto, una carta de

---

<sup>218</sup> Luis Bello, “Escenas de *Moulin Rouge*. Colette Willy en Montmartre”, *El Imparcial*, 7-1-1907; reproducido en *El tributo a París*, ed. cit., pp.193-197.

felicitación en el día de Año Nuevo, *Mlle.* Polaire no ha colaborado nunca, ni de cerca ni de lejos, en las *Claudinas*, que son obra de mi ex esposa y mía.<sup>219</sup>

Al pie de la misiva de Gauthier-Villars, Luis Bello incluía unas líneas en las que expresaba “mi sorpresa y mi satisfacción al ver que, si nosotros leemos a Willy, por una vez siquiera Willy nos ha leído a nosotros”. En un tono muy distinto, se desenvolvería otra crónica de Bello para “Los Lunes” dedicada a un autor que, aunque francés también, cultivaba una literatura radicalmente distinta a la de Colette y Willy: se trataba de Maurice Barrés, de quien el suplemento había publicado una semana antes, el 21 de enero, un pasaje de su obra *De la sangre, del amor y de la muerte* para la sección “Antiguo y moderno”; y del que, seguidamente, Bello destacaba su transformación ideológica que le había llevado de ser un intelectual “puro”, cultivador del yo íntimo, a “nacionalizarse” y participar activamente en política: “En Francia el literato es capaz de alzar una bandera y de caminar a la vanguardia de los políticos. En esto se diferencia de la España actual, donde el literato solo llega a soldado de fila, y sigue lentamente como de mala gana a otros que no pueden ser sus hermanos de armas, soldados sin cordialidad que no sienten gran pena si le ven rezagarse y echarse despeado en la cuneta de la carretera”.<sup>220</sup>

Una política que en España iba a cambiar finalmente de signo con el regreso, el 25 de enero de 1907, de los conservadores al poder, encabezados por Antonio Maura en lo que constituía el comienzo de su denominado “gobierno largo”. La pugna por la jefatura y los desacuerdos doctrinales respecto al proyecto de ley de Asociaciones, escenificados en el Parlamento, habían hecho inviable cualquier fórmula de estabilidad para el débil gobierno del marqués de la Vega de Armijo, quien presentaba su dimisión al Rey el 23 de enero. Frente a los liberales, el monarca encontró en el Partido Conservador “una organización unida y con un jefe indiscutido, y a ella entregó el mando”.<sup>221</sup> Para Rafael Gasset, la vuelta de Maura significaba postergar —una vez más— su programa de obras públicas, y que “la ansiada reconstrucción” volviese a “quedar pendiente”.<sup>222</sup> El gran estadista mallorquín —más preocupado, en efecto, por las reformas legislativas que por

---

<sup>219</sup> Luis Bello, “Sobre la moral en París. Una carta de Willy”, *El Imparcial*, 16-1-1907; reproducido en *El tributo a París*, ed. cit., pp.197-199.

<sup>220</sup> Luis Bello, “Las letras en la política. A propósito de Maurice Barrés”, *El Imparcial*, 28-1-1907; reproducido en *El tributo a París*, ed. cit., pp.203-207.

<sup>221</sup> Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., p.245. Cabe resaltar que, a lo largo de 1906, se habían ido integrando en el Partido Conservador, tras la muerte de sus respectivos jefes, las otrora disidentes facciones “villaverdistas” y “romeristas”, por lo cual, todo el espectro de la política conservadora se había aglutinado alrededor de la figura de Maura.

<sup>222</sup> Cfr. “La crisis”, *El Imparcial*, 25-1-1907.

los problemas agrícolas o de fomento—, para la consecución de su “revolución desde arriba” había ideado una estrategia cuyo núcleo “...era una trilogía de leyes que Maura describía como «dinamita» para minar las bases del sistema caciquil [...] La trilogía se componía de la ley de administración local, la ley de reforma de la justicia municipal y la ley electoral”.<sup>223</sup> Para ello consideraba necesario —a la vista del reciente ejemplo liberal— asegurarse, en primer lugar, una indiscutible mayoría dentro del Parlamento, con la que poder gobernar cómodamente. El 21 de abril de 1907 se convocaban nuevas elecciones a Cortes, no sin antes haber derogado, desde el 1 de marzo, la polémica Real Orden de Romanones sobre el matrimonio civil.

Los liberales, tras su caída del poder, habían intentado acordar una nueva unión que sellaría Montero Ríos, durante el mes de febrero, tras alcanzar un pacto con Segismundo Moret concediéndole su apoyo; pero no así Canalejas, que emprendió nuevamente el camino de la disidencia, constituyendo su propio grupo en nombre del programa demócrata.<sup>224</sup> Con el conservador Juan de la Cierva como ministro de Gobernación, el habitual reparto del encasillado electoral se tornó especialmente difícil debido, entre otros motivos, a las presiones ejercidas desde el *trust* periodístico —al que pertenecía el diario de Bello, *El Imparcial*— para imponer candidatos propios sin encaje en ningún distrito: tal era el caso de Antonio Sacristán, gerente de la Sociedad Editorial, o de Luis López-Ballesteros, director del periódico propiedad de los Gasset.<sup>225</sup> Los problemas para llegar a un pacto satisfactorio serían el desencadenante, *a posteriori*, de la durísima campaña del *trust* contra Maura; en palabras de María Jesús González, “el adalid de las elecciones limpias llevó a cabo, a través de su ministro de Gobernación, Cierva, unas elecciones sucias. Y aún lo parecieron más porque, en lugar de respetar la proporción de escaños de los liberales —como se solía— permitió que catalanistas, republicanos e integristas tuvieran algo más de representación. La maniobra era clara: quería una mayoría aplastante conservadora, una discreta representación liberal y una mayor proporción de «antisistemas». Así creía que recogería y escucharía todas las voces pero,

---

<sup>223</sup> María Jesús González Hernández, “Los conservadores y la obra de modernizar España”, en (VV.AA.), *Regeneración y reforma. España a comienzos del siglo XX*, ed. cit., p.163.

<sup>224</sup> Cfr. Salvador Forner Muñoz, *Canalejas y el Partido Liberal Democrático (1900-1910)*, Madrid, Cátedra, 1993, p.144 y ss.

<sup>225</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, pp.204-206. Antonio Sacristán, para quien José Ortega Munilla había solicitado *ex profeso* a Moret un puesto como candidato por Arnedo (La Rioja), quedó finalmente excluido por un compromiso anterior del jefe liberal. López-Ballesteros obtendría su acta como “independiente” por el distrito de Lugo, feudo de su tío el moretista Benigno Quiroga. Por otro lado, el presidente de la Sociedad Editorial, Miguel Moya, resultaría elegido por Huesca —provincia por la cual venía siendo proclamado diputado desde 1899—, e igualmente conseguirían el acta, en sus feudos habituales de Padrón y Noya, el propio Ortega Munilla y Rafael Gasset.



al tiempo, podría imponer la suya”.<sup>226</sup> De este modo, en lugar del centenar aproximado de diputados que solía concederse a la oposición dinástica, los liberales obtuvieron tan solo 66 actas, y 9 los demócratas de Canalejas, frente a los más de 250 diputados conservadores, mientras que, en Cataluña, la coalición catalanista de *Solidaritat* vencía casi al copo al obtener 41 de los 44 escaños que se disputaban y consolidándose –por delante de los republicanos– como tercera fuerza política del país. Desde *El Imparcial*, Rafael Gasset denunciaría, en diversas ocasiones, aquel “vergonzoso retroceso electoral” que iba a provocar “el conflicto con el Partido Liberal, y con él una anómala situación”.<sup>227</sup> Muy resentido por lo que consideraba una actuación humillante para su grupo, Moret ordenó el retraimiento electoral de sus correligionarios en la subsiguiente elección de senadores –que Maura quería también acaparar– convocada para el 5 de mayo; no obstante, a pesar de su consigna, una veintena de liberales –como Eduardo Gasset en A Coruña– se hicieron elegir, con diferentes pretextos, en lo que constituía una nueva muestra de desunión del partido.

Mientras tanto, en aquel mismo mes de mayo de 1907 tenía lugar para Luis Bello un acontecimiento tan importante en la carrera de un escritor como la aparición de su primer libro, titulado *El tributo a París*, en el que recopilaba diversos artículos suyos de tema francés, previamente publicados en prensa. El 15 de ese mes, *El Imparcial* –una de las cabeceras, junto con *España*, de las cuales provenían aquellos trabajos– anunciaba, en una de sus planas interiores, su puesta a la venta a partir del día siguiente al precio de tres pesetas, a la vez que reproducía –a modo de anticipo– uno de sus primeros capítulos, “El encanto roto”. El libro, editado en tamaño de octava de forma pulcra y elegante, “donde todo, desde el tono ahuesado de la cubierta hasta la latina rectitud de las letras, dice belleza y esteticismo”, en palabras de José Francés,<sup>228</sup> inauguraba la colección “Biblioteca Nueva de Escritores Españoles” de una editorial recién establecida –una novedad más, por tanto, dentro del inquieto panorama literario de aquel año–, y que había sido fundada por el cada vez más conocido articulista y –aún– novelista en ciernes Alberto Insúa, miembro asimismo de la redacción de *El Imparcial*, donde había encontrado –tras serle presentado, precisamente, por Luis Bello– la generosa protección de José Ortega Munilla.<sup>229</sup> Fue entonces cuando logró Insúa

---

<sup>226</sup> María Jesús González Hernández, “Los conservadores y la obra de modernizar España”, en (VV.AA.), *Regeneración y reforma. España a comienzos del siglo XX*, ed. cit., pp.162-163.

<sup>227</sup> E.g., Rafael Gasset, “Los presupuestos. Otra vez será” y “Veraneo”, *El Imparcial*, 9-6-1907 y 18-8-1907.

<sup>228</sup> José Francés, “*El tributo a París*, por Luis Bello”, *La Lectura*, julio 1907.

<sup>229</sup> Así lo cuenta en sus *Memorias* (ed. cit., p.520): “Al día siguiente de mi regreso a Madrid [...] me encaminé

publicar su primer trabajo en “Los Lunes”, un pasaje de un estudio biográfico sobre Federico Amiel.<sup>230</sup> Para el futuro autor de *El negro que tenía el alma blanca*, a comienzos de 1907 “habían cambiado las condiciones de mi vida. Acababa de contraer matrimonio y no tardó en anunciarse el primer hijo, que vio la luz casi al mismo tiempo que mi primer libro. Solo me faltaba «plantar el árbol». Pero pongamos que el árbol fue aquella casa editorial que, con fondos facilitados por una persona de mi familia, fundé y dirigí hasta mediados de 1908”.<sup>231</sup> Fue su suegro, Manuel Pérez Villavicencio –a cuyo nombre se constituiría la editorial–, un “indiano” de considerable fortuna aunque sin demasiados conocimientos literarios quien, fiado de su nuevo yerno, le proporcionaría –sin duda para asegurar su situación y la de su hija– el dinero necesario con el que establecer aquel “árbol de hojas de papel” del cual brotarían, entre otros títulos destacados, *El canto errante*, de Rubén Darío; *La sirena negra*, de Emilia Pardo Bazán; *Aromas de leyenda*, de Valle-Inclán; *La sangre de Cristo*, de López Pinillos; *Los vencedores*, de Ciges Aparicio; o la propia obra de debut de Insúa, *Don Quijote en los Alpes*, a la cual, junto con *El tributo a París* de Luis Bello, el crítico “de la casa” –de *El Imparcial*–, Eduardo Gómez de Baquero, dedicaría una reseña compartida que aparecía publicada en “Los Lunes” el día 12 de agosto:

Dos libros interesantes, aparecidos en una Biblioteca Nueva, *El tributo a París*, de Luis Bello, y *Don Quijote en los Alpes*, de Alberto Insúa, me han hecho pensar –¡bienaventurados los libros que hacen pensar en algo!– en los cambios que ha ido experimentando la literatura de viajes desde que hemos registrado cuidadosamente todos los rincones del planeta [...] Cuando la rapidez de las comunicaciones y los adelantos de la Geografía nos han hecho conocer toda la tierra, ha nacido un nuevo género en la literatura de viajes. Un género estético y psicológico, que aspira a darnos la emoción del paisaje natural y civil de las extranjeras tierras, a sondear el alma de sus moradores, a hacernos ver su arte, a descubrirnos su pensamiento y a ofrecernos el espectáculo de sus costumbres. Todo esto en una forma pictórica, seguidora de la belleza, más que atenta a la utilidad de la enseñanza. Buscad el reino de lo bello y lo útil os será dado por añadidura, pudiera ser el lema de estos libros.<sup>232</sup>

Años después, el mismo Insúa indicaría que, “de todos los autores que publicaron libros en aquella casa que yo, muy joven, dirigía, puedo afirmar que son Luis Bello, José Francés y Emiliano Rodríguez Ángel los que han supuesto –con generoso error–

---

a la redacción de *El Imparcial*, donde Luis Bello, ya amigo mío, de la tertulia de Fornos, me presentó a Ortega Munilla, que dirigía el periódico. Don José me recibió con una afabilidad inolvidable. Me dijo que le gustaban mis crónicas de *El Liberal* y que estaban abiertas para mí las páginas de «Los Lunes» [...] No más de tres semanas tardó en publicarse mi artículo, que abarcaba casi tres columnas, y por el cual me abonaron –con gran asombro mío– la cantidad «fabulosa» de ocho duros. Sí, señores; fabulosa en 1906”.

<sup>230</sup> Alberto Insúa, “Enrique Federico Amiel más allá del *Diario íntimo*. Berta Vadier”, *El Imparcial*, 4-2-1907.

<sup>231</sup> Alberto Insúa, *Memorias*, vol. I, ed. cit., p.525.

<sup>232</sup> Eduardo Gómez de Baquero, “Revista literaria. Viajeros de antaño y de hogaño”, *El Imparcial*, 12-8-1907.

que aquellos actos editoriales sellaran para siempre una amistad. Error, repito, generoso error. Una cosa es el negocio (¿tendré que decir que yo no lo hice?), y la amistad es otra cosa. Y la crítica, sobre todo, otra, muy respetable e intangible. Pero, en fin, siempre es grato tener amigos. Sobre todo, en la república literaria. «En Madrid –decía Beaumarchais– la república de las letras es la de los lobos». Quizá. Luis Bello y yo no nos hemos mordido nunca”.<sup>233</sup>

Prueba de su buena relación habría de ser, además de la publicación de su obra parisién, la ayuda que Bello prestara a Insúa para editar la que seguramente constituya la “joya de la corona” del catálogo de aquella editorial, la edición príncipe del conocido poemario de Rubén Darío *El canto errante*. Por una tirada inicial de tres mil volúmenes, se acordó con el poeta nicaragüense el pago de mil francos, compromiso que se formalizó con Luis Bello, gran amigo del poeta.<sup>234</sup> Desde Inglaterra, donde se hallaba, Darío solicitó que fueran Gregorio Martínez Sierra y Valle-Inclán los encargados de corregir las pruebas de su obra, lo cual puso al editor “en un conflicto, pues, por no variar, Valle estaba reñido con Gregorio”. Rubén encargó entonces al propio Insúa que efectuase aquella tarea; y de paso, que retirara dos versos del poema “Confesión” que no quería ver publicados. La edición de *El canto errante* “fue, no hay vanidad en decirlo, digna del poeta. La dirigimos amorosamente Martínez Sierra y yo. Se le puso un papel marfil insuperable. Se imprimió en la Imprenta de Archivos, con caracteres elzevirianos nuevos”. Pese a ello –explica Insúa–, una vez compuesto el libro, comprobó que resultaba demasiado corto; y Luis Bello, “si que se lo dije, me sugirió la idea de poner al frente del mismo un a modo de manifiesto lírico que Darío acababa de publicar en «Los Lunes» con el título de «Dilucidaciones»”. Así se llevó a cabo, y el volumen “salió en forma primorosa, obtuvo el éxito esperado y el poeta y su editor quedaron satisfechos”.<sup>235</sup>

Dentro de aquella colección selecta “de páginas sueltas, escritas en su mayor parte para vivir un día” –como afirmaba en su prólogo– que conforman *El tributo a París*, Gómez de Baquero distinguía primeramente, entre sus contenidos generales, la

---

<sup>233</sup> Alberto Insúa, “Perspectivas. La cruzada de un escritor”, *La Voz*, 5-1-1926.

<sup>234</sup> Así, el 5-8-1907 escribía Darío desde Brest a Pérez Villavicencio: “Mi distinguido señor: Hace algunos días me escribió mi amigo D. Luis Bello, manifestándome que V. desearía un libro mío, prosa o verso, para su Biblioteca Nueva. Tengo a su disposición mi próximo volumen de poesías *El canto errante*, cuya primera edición puede hacer su Casa. Mis condiciones son: por una edición primera de cuatro mil ejemplares, mil francos” (carta de Rubén Darío a M. Pérez Villavicencio, Seminario-Archivo Rubén Darío (U.C.M.), nº157 (<http://www.ucm.es/info/rdario/>)).

<sup>235</sup> Cfr. Alberto Insúa, “Recuerdos. Tres epístolas de Rubén”, *La Voz*, 20-5-1926, y *Memorias*, ed. cit., vol. I, p.527.

presencia de una parte descriptiva y colorista, por la que desfilan los paisajes urbanos de París, la Cámara francesa, las fiestas populares, el Bulevar, Montmartre —su ocaso— y el Barrio Latino, los estudiantes, artistas diversos y —cómo no— las parisinas gentiles (“perversas y enigmáticas flores de una civilización refinada y amoral, que son ellas solas la mitad de la seducción de la gran urbe”) en los artículos que componían las series denominadas “El tributo a París”, “Fantasías estivales” y “Del espíritu francés”. Pero además, en esta obra hay “cuadros que no hablan solo al sentido estético; que nos traen el eco de los problemas sociales que agitan y turban a las sociedades modernas, ricas, sabias, hedonistas, pero no felices”.<sup>236</sup> “Del invierno parisién” se titula la serie de cuadros trágicos incluidos en el libro, como aquel que describe la estampa de los pobres refugiados en el museo Louvre (“Los huéspedes del Louvre”) no por amor al arte, sino como protección del frío exterior; o el capítulo dialogado, escrito con ácida ironía, “El inquilino y el portero”, en el cual el primero de ellos se arroja por el balcón al llegar el implacable *terme*. Asimismo, como señala Gómez de Baquero, en la parte dedicada a “la Bélgica clerical y a la Bélgica socialista”, páginas en las que Bello recopila los artículos aparecidos en *El Imparcial* fruto de su rápida excursión, en 1905, al brumoso país cuna de artistas como Maeterlinck, Verhaeren o Meunier, “lo pintoresco resulta eclipsado por las voces de dolor y de pelea que de esas pinturas sociales se desprenden y que alguna repercusión hallan en nuestro espíritu”.<sup>237</sup> Son tragedias, según palabras de Bernardo G. de Candamo, “de una placidez poética, de una resignada y estoica placidez. Allí se advierte que el autor es espectador y actor de los sufrimientos descritos. No los mira con esa indiferencia del hombre satisfecho, para quien hasta puede ser el dolor extraño un grado bajo cero en la escala de la voluptuosidad. Luis Bello vio y padeció las vulgares desdichas que describe..., o las supo compartir con piedad franciscana”.<sup>238</sup>

Dentro de *El tributo a París*, Luis Bello incluiría también las notas de viaje publicadas inicialmente en *España*, en el verano de 1904, de su ruta automovilística París-Burdeos-Biarritz, efectuada en compañía del prestigioso pintor, amante de la velocidad y las carreras, William Dannat; y el volumen se completa con los artículos que, a comienzos de ese mismo año, había escrito a propósito de las *Claudinas* y del

---

<sup>236</sup> Eduardo Gómez de Baquero, “Revista literaria. Viajeros de antaño y de hogaño”, *loc. cit.*

<sup>237</sup> *Id.*

<sup>238</sup> Bernardo G. de Candamo, “*El tributo a París*”, *España Nueva*, 12-6-1907. Poeta en sus inicios, Candamo se bautizó como periodista en *El Imparcial*, pero su consagración aconteció con *El Gráfico* (1904), donde comenzaron a aparecer algunas crónicas de estrenos teatrales firmadas por él, alternando esta labor con Cristóbal de Castro. Después continuó ejerciendo la crítica en *España Nueva*. Vinculado al Ateneo, era secretario primero de la sección de Literatura.

escándalo promovido por *madame* Colette, junto a su amante lesbiana, en el *Moulin Rouge*, incluyendo la contestación que “Willy”, ex marido de Colette, había enviado al periódico. A la hora de agrupar los textos, Bello, con el objeto de conseguir una mayor unidad temática –atemporal– entre los mismos, suprimirá todas aquellas referencias personales, informativas, que sobre la actualidad inmediata originariamente contenían; y que evidenciaban su condición inicial de crónicas o impresiones escritas para la hoja diaria. De ese modo, se convertían en una especie de mosaico literario representativo de la época y el ambiente vividos, a comienzos del siglo XX, por un corresponsal español en Francia, logrando así sobrevivir, mediante las consideraciones de carácter general contenidas, a las circunstancias puntuales que motivaron aquellas páginas. Son varios los ejemplos de la transformación operada:

Abro hoy las hojas del *Journal*, que debiera imprimirse, no en tinta, sino en sangre, para mayor delicia de su público. Son seis u ocho los crímenes del día 19 (“¡Las pobres mujeres!”, *España*, 23-9-1904).

Abro las hojas del *Journal*, que debiera imprimirse, no en tinta, sino en sangre, para mayor delicia de su público. Son seis u ocho los crímenes del día (*El tributo a París*, p.97).

Debo acostumbrarme a la idea de que en París seré siempre un extranjero, aunque aquí me haga viejo, aunque busque tenazmente la ciudadanía de la villa universal cultivando mi espíritu (“Diario de un extranjero”, *España*, 6-1-1905).

Todo español debe acostumbrarme a la idea de que en París será siempre un extranjero, aunque allí se haga viejo, aunque busque tenazmente la ciudadanía de la villa universal cultivando su espíritu (*El tributo a París*, p.101).

Hay en mi cuarto montones de periódicos que traen la voz de la preocupación ajena, desde la guerra y sus crímenes heroicos hasta la lucha literaria y sus pequeños crímenes impunes. El telégrafo me estremece como si presenciara el espectáculo de Porth Arthur ensangrentado y de Madrid inerte. Toda esa vida extraña que se une a mí por lazos de comunión social navega conmigo en este pobre barco viejo (“Ante la noche”, *España*, 8-12-1904).

Hay en mi cuarto montones de periódicos que traen la voz de la preocupación ajena, desde la guerra y sus crímenes heroicos hasta la lucha literaria y sus pequeños crímenes impunes. Toda esa vida extraña que se une a mí por lazos de comunión social navega conmigo en este pobre barco viejo (*El tributo a París*, p.104).

Hoy son niños nada más, y mañana serán *parisienses*. Como M. Syveton, como Monsieur Menard, como Mme. Syveton, como Mme. Menard. O los veremos huyendo, como Bidegain, el vendedor de los secretos masónicos; u ordenando las fichas, como Vadecard; o batiéndose en duelos de galería, o escribiendo novelas refinadas de decadentista. Por ellos, solo por ellos, imaginamos con júbilo una revolución que venga a redimirlos: la guerra, la sangre, los tormentos de Porth Arthur antes que verlos consumidos en el seno de esta paz depravada. Estos serán los que hagan nuevas canciones para que las canten en mallas, con gestos descocados, las que ahora se llevan a su casa una muñeca de cartón. (“Los niños”, *España*, 3-1-1905).

Hoy son niños nada más, y mañana serán *parisienses*. Como los protagonistas del último escándalo, como las figuras tragicómicas o siniestras de la crónica mundana y de la crónica de sucesos. Estos serán los que hagan nuevas canciones para que las canten en

mallas, con gestos descocados, las que ahora se llevan a su casa una muñeca de cartón. (*El tributo a París*, pp.113-114).

En algunos casos, las modificaciones se deben a correcciones meramente estilísticas, que surgen como resultado lógico de la revisión de un texto que se escribió tiempo atrás, pero sin afectar al sentido global del mismo. Otras veces, la alteración es mucho más profunda, como cuando Bello refunde dos o más artículos publicados en prensa extrayendo una parte de los mismos, y convirtiéndolos en un único texto para el libro: es lo que sucede, por ejemplo, en el capítulo “*Reveillon*” de la serie “Del invierno parisién”, compuesto primero por el comienzo de una crónica del mismo nombre publicada en *España* la Nochebuena de 1904; seguido a continuación por parte de otro artículo, “Los niños” (3-1-1905), al que prosigue después otro trozo de un texto diferente, “Diario de un extranjero”, aparecido igualmente en *España*, el día de Reyes de 1905; y que concluye, finalmente, retomando el artículo primero que le da nombre.

*El tributo a París* tuvo en general una favorable acogida por parte de crítica y público lector, y fueron varias las reseñas que aparecieron en aquellos meses ocupándose del libro, todas halagüeñas en mayor o menor grado. Junto al anticipo publicado en *El Imparcial* el 15 de mayo de 1907, y la crítica ya mencionada de Gómez de Baquero en el mismo diario, en el último número de la –fugaz– segunda etapa de la revista *La República de las Letras* –fundada en 1905–, el crítico “Arlequín” le dedicaba un elogioso comentario, resaltando la visión realista de París ofrecida por su autor y la elegancia de su estilo: “Luis Bello no se rinde a la costumbre y su *tributo a París* no es la misma contribución adulatoria que han dado la mayor parte de los escritores a la gran ciudad superficial y encantadora [...] El estilo de Luis Bello es sobrio, sereno, correctísimo y su filosofía, en general, amablemente escéptica y benévola”.<sup>239</sup> También el entonces joven crítico Bernardo G. de Candamo escribiría, en *España Nueva*, una extensa crítica asimismo laudatoria con el director de “Los Lunes” y su *tributo a París*:

Luis Bello es uno de los periodistas españoles de más talento. Su cultura es toda la cultura que necesita un escritor; la precisa para saber observar y para que la vida hable de modo inteligible. Su estilo, nervioso, ligero, ágil, conoce el humor, la ironía, la sobriedad. Solo Marquina, entre los corresponsales en París de periódicos madrileños, puede compararse a Bello en el arte de reflejar el vivir de cada día con todas sus preocupaciones, con todas sus emociones [...]

---

<sup>239</sup> “Arlequín”, “Libros nuevos.- Luis Bello.- *El tributo a París*”, *La República de las Letras*, 26-5-1907. Aunque no sabemos a ciencia cierta a quién corresponde el seudónimo de “Arlequín”, por su vinculación en aquel momento con la revista pudiera tratarse de Andrés González Blanco o de Emiliano Ramírez Ángel.

Es este libro, en fin, un libro educador [...] Porque en este libro se habla de París, porque está escrito en un castellano castizo y moderno, porque su autor posee un fino y humano temperamento de artista y su lectura me ha procurado la felicidad de una buena hora, y porque no debo a Luis Bello más favores que el de su cariñosa amistad, he querido trazar sobre las cuartillas estas palabras.<sup>240</sup>

Dentro de la prestigiosa revista mensual *La Lectura*, fundada y dirigida por Francisco Acebal, el escritor José Francés le dedicaba una reseña de tono amable en su número del mes de julio de 1907. Igualmente, el más popular semanario gráfico *Nuevo Mundo*, en su sección “Boletín Bibliográfico” correspondiente al 18 de julio de 1907, se hacía eco de la aparición de *El tributo a París*; y, mucho años después, dentro de la semblanza sobre Bello inserta en su obra *La sagrada cripta de Pombo*, Ramón Gómez de la Serna sentenciaba que, para él, *El tributo a París* “...define ese París que tantos han glosado. Es el «París» que ve el verdadero y humano pasajero, no el cronista fácil y deleznable. Ese París que a todos se les complica o se les escapa, ese París que contagia con disimulados tópicos, es en Bello la visión sobria del verdadero París, el que se ve el día más clarividente y menos pensado al asomarnos a la ventana del hotel en la calle silenciosa en la que todo se resume, si se ha visto bien todo el resto de la ciudad”.<sup>241</sup>

### 1. 3. 8. CESE EN «LOS LUNES» E INGRESO EN *EL MUNDO*. *EL CORAZÓN DE JESÚS*, SU PRIMERA NOVELA

Casi al mismo tiempo en que Luis Bello publicaba su *tributo a París*, Luis López-Ballesteros, director de *El Imparcial*, daba igualmente a la imprenta una novela, titulada *La cueva de los búhos* que recibiría, como cabía esperar, su correspondiente difusión dentro del diario de los Gasset. Así, sería el propio Bello el encargado inicialmente de dar noticia sobre la misma en “Los Lunes” del 24 de junio de 1907, coincidiendo con el día en que se ponía a la venta la obra. A lo largo de su reseña, si bien Bello procuraba mostrarse elogioso con una novela, objetivamente hablando, de escasa calidad literaria, no dejaría de cuestionar, con cierta dosis de sordina, algunas de sus características más señaladas.<sup>242</sup> No debió de quedar muy satisfecho López-Ballesteros con esta crítica pues, una semana después, aparecía en la siguiente edición de “Los Lunes” un nuevo

---

<sup>240</sup> Bernardo G. de Candamo, “*El tributo a París*”, *loc. cit.*

<sup>241</sup> Ramón Gómez de la Serna, *La sagrada cripta de Pombo*, Madrid, Visor, 1999, pp.396-397.

<sup>242</sup> “*La cueva de los búhos* es una novela de amor [...] Se trata de una obra personal, desglosada por completo de las letras del día [...] Si la independencia y la personalidad constituyen una fuerza, no puede regateársele a López-Ballesteros el mérito de haberse sustraído al contagio de su tiempo” (Luis Bello, “Novelas. *La cueva de los búhos*. (Un libro de Luis López-Ballesteros)”, *El Imparcial*, 24-6-1907).

comentario sobre la referida obra –caso insólito– a cargo, nada menos, que de José Ortega Munilla, quien no había vuelto a escribir para el suplemento literario desde el comienzo de su nueva etapa y cuya justificación, a la hora de hablar sobre la novela de López-Ballesteros, resultaba confusa al comienzo de un artículo fruto probablemente de un compromiso –o una imposición– y que, además, le valió una severa reprimenda desde Alemania a cargo de su hijo, José Ortega y Gasset, debido a su amabilidad hacia una obra que, a juicio del filósofo en ciernes, representaba una “asquerosa y anacrónica resurrección del romanticismo *yoísta* y teratológico que comienza en esta raza nuestra reblandecida”.<sup>243</sup>

Si el de Ortega Munilla suponía su primer artículo firmado en *El Imparcial* tras un largo periodo de paréntesis, el de Luis Bello habría de ser, sin embargo, el último que publicase en esta su segunda etapa dentro del diario gassetista, pues su cada vez más difícil relación con López-Ballesteros –de la que no serían ajenos lances de este tipo– determinaría, poco tiempo después, su inopinada salida del periódico y la renuncia a continuar desempeñando la dirección de la hoja literaria de “Los Lunes”. Alberto Insúa, compañero por entonces de Bello en la redacción de *El Imparcial* –y artífice del apodo de “Búho” con el que se empezó a denominar, de manera jocosa, a López-Ballesteros entre el resto de miembros del periódico– daría testimonio, en el primer volumen de sus *Memorias*, de la tensa situación que acabaría provocando la ruptura, a comienzos del otoño de 1907, aproximadamente, entre Bello y el director de *El Imparcial*:

Los redactores más importantes del “periódico de Gasset” eran por aquel entonces Dionisio Pérez y Luis Bello. A este último, Ballesteros “no lo podía tragar”. Ignoro los motivos. Bello sufría “lo indecible”, según me manifestaba con frecuencia, con los desplantes, los desaires y las impertinencias del “Búho”.

Me odia –decíame–. Pero ¿por qué?

Luis Bello era todo discreción y templanza, pero, sin duda, “sabía más” que su tocayo, escribía mejor que este y su *Tributo a París* había obtenido críticas más numerosas y favorables que *La cueva de los búhos*. Era, eso sí, un hombre alto, flaco, desgarrado y feo. A primera vista, antipático. Y quizá esto, unido “a lo otro”, hacía que Ballesteros “no lo pudiese ver”. Una noche fue tan hostil la actitud del director al entrar Bello en su despacho, le dijo “tales cosas”, que el pobre Bello, pálido de cólera, adelantó una mano hacia el tintero para tirárselo al “Búho” a la cabeza. No pasó del ademán. Hubo un silencio peligroso, una doble mirada desdeñosa, y Bello salió de la casa de *El Imparcial* para no volver.

---

<sup>243</sup> “Querido padre: al leer hoy lo que has escrito sobre el libro de López-Ballesteros he tenido una gran alegría porque me hace abrigar esperanzas de que vuelvas de lleno a la literatura [...] Por lo demás el artículo no me parece bien: primero porque la novelucha –que me ha enviado el autor– es de lo más nauseabundo que el achabacanamiento español puede producir: ni eso es arte, ni estilo, ni es acción siquiera consciente. Es no más necedad abrevada en morfina” (cfr. José Ortega y Gasset, *Cartas de un joven español (1891-1908)*, ed. cit., carta a Ortega Munilla, 4-7-1907, pp.277-280).



Episodios semejantes son frecuentes en la vida del periodismo. Un director que le toma tirria a un redactor, una rivalidad oculta, lo que fuere... Bello se encontró “con el día y la noche”; pero no tardó en encontrar otro periódico ni en hallar fondos con que fundar una revista, *Europa*, que estaba demasiado bien escrita para durar mucho tiempo.<sup>244</sup>

Sobre el carácter peculiar de López-Ballesteros, Pío Baroja comentaba que “era de Puerto Rico, y tenía un poco de la exasperación y de la violencia explosiva de los americanos; luego no solo se tranquilizó, sino que se quedó convertido en una sombra. Decían que tomaba morfina”.<sup>245</sup> De su susceptibilidad hiperestésica para cualquier comentario, bueno o malo, referido a su persona u obra, da prueba otra anécdota referida por el crítico y dramaturgo peruano Felipe Sassone, entonces solo un joven –y avisado– principiante: “Apareció en las librerías una novela, *La cueva de los búhos*, de don Luis López-Ballesteros, a la sazón director de *El Imparcial*, y por consejo de don Mariano de Cavia, escribí en torno a ella un artículo encomiástico, que con la ayuda de Paco Serrano Anguita se publicó en *España Nueva*. Al día siguiente recibí en una carta la gratitud del autor, y al otro, una comunicación del redactor-jefe de *El Imparcial*, invitándome a colaborar en el diario. El redactor-jefe, un periodista muy estimado, que pensaba bien y escribía correctamente, se llamaba don Luis Bello, y era un hombre serio, largo y flaco, que tenía manos grandes y melena frondosa y parecía un concertista de piano. Me atendió con solicitud exquisita y corrigió él mismo un cuentecillo mío, que se titulaba *Mi buhardilla*, al cual dio lugar preferente en la famosa «Hoja de los Lunes» de su diario, que era, por la calidad de las firmas, una tribuna ilustre”.<sup>246</sup>

El relato de Sassone, en efecto, apareció publicado en la edición de “Los Lunes” del día 21 de octubre de 1907, la misma fecha en que, casualmente, salía a la luz un nuevo diario, *El Mundo*, que habría de constituir el siguiente destino periodístico de Luis Bello, una vez desligado de *El Imparcial*. Para reemplazarle al frente del suplemento literario, se sucedieron –entre otros– López Barbadillo, José de Laserna o Menéndez Ormaza; y su mejor etapa, según apunta Cecilio Alonso, hubo de alcanzar hasta 1910, si bien conseguiría, a finales de la década de los veinte, remontarse un tiempo de su

---

<sup>244</sup> Alberto Insúa, *Memorias*, ed. cit., vol. I, pp.556 -557. Algún periódico de provincias llegó a hacerse eco de este lance, publicando incluso que “a consecuencia de una disputa bastante violenta, dícese que se han enviado padrinos los señores López Ballesteros, director de *El Imparcial*, y don Luis Bello, director de la hoja literaria «Los Lunes», del mismo periódico” (“Lance personal”, *Las Provincias*, Valencia, 9-10-1907).

<sup>245</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino (I). Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., p.751.

<sup>246</sup> Felipe Sassone, *La rueda de mi fortuna (memorias)*, Madrid, Aguilar, 1958, pp.309-310. A la muerte de López-Ballesteros, confirmaba Cansinos Assens en sus memorias noveladas que “había que elogiarlo para publicar –y cobrar– en «Los Lunes», pues el finado era de una vanidad insaciable, y se hacía incensar como un ídolo. Yo ya sabía eso por referencias y me abstuve de enviar nada a «Los Lunes» mientras él dirigió esa hoja literaria” (Rafael Cansinos Assens, *op. cit.*, vol. III, pp.29-30).

letargo mediante nuevas soluciones tipográficas y empresariales que posibilitaron, aún, un breve periodo de brillantez.<sup>247</sup> Bajo la dirección de Bello, en sus últimos meses se consolidó la participación de diversos redactores ilustres para las secciones fijas de crítica: Eduardo Gómez de Baquero (“Índice de libros”), Román Salamero (“Actualidad extranjera”), Enrique Gómez Carrillo (“El teatro en París”) o Pérez de Ayala (“La semana en Londres”), además de la crónica semanal “De sobremesa” de Jacinto Benavente y la científica de Vicente Vera. En cuanto a su colaboración literaria, junto a firmas clásicas del suplemento, que continuaron estando presentes a lo largo de 1907 –Pardo Bazán, Unamuno, Blasco Ibáñez, “Fray Candil”–, las nuevas “oleadas” literarias, novecentistas y casticistas, fueron rompiendo sucesivamente en las páginas de “Los Lunes”, mezclándose a su vez con modernistas tardíos: José Betancourt (“Ángel Guerra”), Cristóbal de Castro, Alberto Insúa, Pedro González Blanco, Emilio Carrere, López Pinillos, Carlos Miranda, José Nogales, Baldomero Argente, Aranaz Castellanos, López Barbadillo, José Francés, Enrique de Mesa –quien llegaría a dirigir asimismo, durante algún tiempo, el afamado suplemento–, etc.

Consumada la separación, Luis López-Ballesteros no ocultaba su complacencia por la marcha de Bello en una carta sin data dirigida a José Ortega Munilla, pero redactada casi con total seguridad al día siguiente del incidente relatado por Insúa:

Querido Ortega: ya Vd. conoce mis esfuerzos por defender a Bello en esta casa. Desde mantenerlo contra la voluntad del Comité hasta completarle un sueldo de 70 duros por no hacer nada, todo lo he hecho. Amén de estudiar a cada instante procurarle la satisfacción de sus estúpidas e inconcebibles vanidades. Es un orgullo el de este pobre diablo que da grima por lo injustificado. A esa actitud mía ha correspondido siempre como las mulas; y el par de coces de anoche fue de tal naturaleza que se ha hecho en absoluto incompatible conmigo. *El Imparcial* no pierde nada; por el contrario ganamos todo. Había de ser el mismo Girandín redivivo y aún así resultaría personalmente insufrible. Por tratarse de un hecho que afecta muy particularmente a *El Imparcial*, me dirijo a Vd. rogándole transmita al Comité este desagradable asunto. No me preocupa ni siquiera el desvalimiento material en que pudiera quedar. *Alguien* se apresurará a recogerlo. Este señor Bello se encuentra deprimido, desde un principio, de verse dirigido por mí. En otro periódico puede hallar la interior satisfacción de tener como jefe a persona a quien él admira.<sup>248</sup>

Y ese periódico sería *El Mundo*, cabecera fundada por Santiago Mataix (1871-1918), antiguo corresponsal en Manila del *Heraldo de Madrid* y ex miembro, al igual que Bello, del bufete de Canalejas. Tras ejercer por breve tiempo la dirección del

---

<sup>247</sup> Cecilio Alonso, “Introducción”, en *Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933)*, vol. I, ed. cit., pp. XXXIII-XXXV.

<sup>248</sup> Carta de Luis López-Ballesteros a José Ortega Munilla (s. f.), Fundación Ortega-Marañón (Madrid).

romanonista *Diario Universal*, Mataix, personalidad de gran prestigio entre los diferentes grupos liberales, acometía entonces la creación de una gran empresa periodística con auxilios económicos, paradójicamente, del diputado conservador Benigno Chávarri, uno de los fundadores de Altos Hornos de Vizcaya y del Banco de Bilbao.<sup>249</sup> El nuevo diario, de hecho, se caracterizaría tanto por la abundancia de sus medios materiales –contó con una imprenta propia en la que se imprimieron asimismo otras cabeceras, alguna tan poco afín como *El Debate*– como por su falta de coherencia ideológica. En su primer editorial se declaraba “independiente” y dispuesto a abrir sus páginas a la exposición de ideas contrarias a su línea política, pero esta línea habría de ser muy cambiante, de modo que resulta aventurado atribuirle una orientación determinada respecto a un partido o un político: progresista en sus comienzos, su propietario, Santiago Mataix, sabría sin embargo hacer compatibles sus declarados principios de independencia con otros intereses más particulares, fluctuando en sus apoyos por razones, a menudo, de venalidad.<sup>250</sup>

Dirigido inicialmente por Julio Burell, quien justificaría su temprana dimisión –solo se mantuvo en el puesto dieciocho días– por el deseo “de no comprometer la independencia del periódico”,<sup>251</sup> en su primera etapa *El Mundo* estaría llamado a alcanzar ciertas cotas de brillantez, tanto por su audacia informativa como por la calidad de las firmas congregadas, si bien estas presentaban –también– una evidente heterogeneidad: la presencia de Manuel Bueno, por ejemplo, que había estado bajo la égida conservadora de Eduardo Dato era muestra, en palabras de Cecilio Alonso, “de la escasa exigencia ideológica con que habían sido reclutados los redactores del nuevo diario liberal”.<sup>252</sup> En su colaboración literaria, figuraron grandes nombres como Unamuno, Rubén Darío, Valle-Inclán, Julio Camba, José Santos Chocano, Ricardo Baroja, etc. Luis Bello, por su parte, una vez desligado de *El Imparcial* recalaría en *El Mundo* de la mano de su fundador y gerente, Santiago Mataix, y del director Burell, ambos antiguos compañeros suyos en el *Heraldo*. En la nueva cabecera asumirá el cargo de redactor-jefe; y su firma aparecerá por primera vez en las páginas del diario en su cuarto número, el 24 de octubre, al trazar la necrológica del dibujante mexicano Julio Ruelas, muerto en París a los 36 años, conocido en España a través de sus dibujos en la

---

<sup>249</sup> Según el testimonio de Indalecio Prieto (*Convulsiones de España. Pequeños detalles de grandes sucesos*, vol. III, México, Oasis, 1969, p.278).

<sup>250</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, pp.362-367.

<sup>251</sup> Cfr. carta abierta de Julio Burell a Santiago Mataix, *El Mundo*, 8-11-1907.

<sup>252</sup> Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., p.125.

*Revista Moderna*, que promocionaba el poeta Amado Nervo.<sup>253</sup> Poco después, comenzaría a publicar comentarios sobre temas culturales y de actualidad dentro de la sección “Palabras de un mundano”, que el diario publicaba en forma de suelto en la primera plana y que también redactaron Julio Camba, “Claudio Frollo” o Bernardo G. de Candamo (este último, bajo el seudónimo de “Pickwick”). En ella se recogía el comentario sutil, personal y casi siempre divertido de alguna noticia o alguna anécdota, vista o leída. De extensión breve, su tono desenfadado e irónico no estaba exento de agudeza y sentido crítico. En “La alegría de un quincenario” (6-11-1907), su primer escrito para dicha sección, Bello elegía el “suceso” menudo de un vagabundo menesteroso que había pedido voluntariamente, porque “no quería dar un mal paso”, ser ingresado de quincena en la Cárcel Modelo —donde al menos podría alimentarse y dormir a cubierto— para componer su nota de un modo muy similar a aquellas “croniquillas” que publicara en *España Nueva*, en las que algún hecho en apariencia secundario, al margen de los grandes asuntos políticos y sociales, trascendía de la mera anécdota para desembocar en consideraciones generales sobre la realidad.

Serían la oposición a Maura y a su proyecto de Administración Local, que se estaba debatiendo en el Congreso, y el anticatalanismo —contra el movimiento de *Solidaritat catalana*— las elevadas cuestiones políticas que centrarían la atención del periódico en sus meses iniciales, por encima de otros graves conflictos que aquejaban al país. Inauguradas las nuevas Cortes tras las elecciones generales del mes de abril, el 7 de junio el Gobierno había presentado aquel proyecto de ley con el que Antonio Maura creía sinceramente que “se transformaría la vida política de España, que la nueva estructura municipal llegaría a las entrañas del país”.<sup>254</sup> Al mismo tiempo, se elevaban a discusión la nueva ley Electoral —con el malmirado artículo 29 de proclamación directa— y de Justicia municipal que, aprovechando el desconcierto del grupo liberal, ausente del hemicycle en las primeras sesiones como protesta por el desarrollo de los comicios previos, fueron aprobadas con facilidad a lo largo del verano; pero la de Administración Local, clave de bóveda del proyecto maurista que pretendía *descuajar* el caciquismo, cuya discusión en la Cámara baja se iniciaría en el mes de octubre, encendió las alarmas

---

<sup>253</sup> “Los amigos de Amado Nervo nos hemos acostumbrado a recibir todos los meses el cuaderno de una revista mejicana que tiene por propagandista y embajador en Madrid al cultísimo poeta, cantor de *La hermana agua* [...] En esa *Revista Moderna* hemos hallado algo que la daba carácter. Eran los dibujos de Ruelas. —¿De dónde ha salido? ¿Quién es ese artista genial?— Y Nervo trazaba en algunas palabras llenas de fervor la biografía de un hombre singular, artista a la antigua, desbordante, confuso, rebelde a las burguesías del vivir moderno” (Luis Bello, “Un artista que muere. Julio Ruelas”, *El Mundo*, 24-10-1907).

<sup>254</sup> Conde de Romanones, *Notas de una vida*, Madrid, Marcial Pons, 1999, p.253.

de la oposición y se atascó en medio de una avalancha de enmiendas y discursos. A pesar de la postura conciliadora de Moret, no existía unanimidad entre las facciones liberales y algunos rasgos del borrador maurista despertaron un amplio rechazo. En sus primeros números, *El Mundo* había insistido en sus invectivas contra el jefe conservador, aprovechando las contradicciones que generaba su aproximación al catalanismo –singularmente, a la *Lliga* y a su portavoz, Francesc Cambó–; pero a partir del mes de noviembre, precisamente a raíz de la suspensión en el Congreso de los debates de la ley de Administración Local para discutir los presupuestos, el periódico desviaba sus ataques hacia el llamado “problema catalán”, que se había de convertir en tema obsesivo durante varias semanas. Incluso llegó a tener una sección fija sobre el tema, que se abrió el 15 de noviembre con un artículo de Pío Baroja y que contó con la participación de los denominados por Cecilio Alonso “intelectuales-náufragos” del regeneracionismo finisecular,<sup>255</sup> encabezados por el ubicuo Manuel Bueno.

A la campaña iniciada en *El Mundo* se sumaría *El Imparcial* mediante una serie de artículos a cargo de Francisco Grandmontagne. Sin embargo, durante el mes de diciembre, la agresividad anticatalanista del periódico de Mataix comenzaba a ceder terreno ante la mayor ponderación de otros trabajos, firmados por Juan Barco, Retana y el propio Luis Bello, quien, al participar en la sección “Del problema catalán”, comenzaba advirtiendo su admiración por aquel pueblo: “Mis amigos de *El Mundo* no saben que yo soy un castellano catalanista, y al llamarme a esta información están lejos de sospechar que no he de hacer otra cosa sino explicarles mi catalanismo”. A pesar de los perjuicios económicos que en su día el proteccionismo arancelario, avalado principalmente por la industria catalana de tejidos, había supuesto para familias castellanas como la suya, declaraba Bello no sentir rencor alguno hacia Cataluña:

¿No explicaría esto el odio a Cataluña? Sin embargo, la vida enseña que en la lucha abierta triunfa lo que debe triunfar. Me bastaron los primeros viajes a Barcelona para comprender su fuerza. En la vida material, fabril, industrial, agrícola, los catalanes son, dentro de España, un pueblo aparte. Van más de prisa. Van con paso más firme. Es indudable que nosotros les pesamos, y se comprende muy bien que ellos sueñen con que al quedarse solos sus movimientos habían de ser más desembarazados.

Tienen el espíritu más práctico. La administración centralizada es inferior a ellos. Por eso yo soy catalanista, y me complazco en decirlo y en darles toda la razón. Pero ahora no se trata ya de conseguir la elevación de unas tarifas. Se trata de la *hegemonía* de Cataluña, impuesta por la invasión del criterio, del alma, de la fuerza catalana. ¿Esto es posible? Hasta ahí no llega mi catalanismo.<sup>256</sup>

---

<sup>255</sup> Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., pp.122-123.

<sup>256</sup> Luis Bello, “Del problema catalán. Los sentimientos”, *loc. cit.*

Al cabo, Santiago Mataix decidía imprimir un giro a la actitud de su periódico respecto a la *Solidaritat* al anunciar el fin de la polémica, abriendo en su lugar espacios para la información y el intercambio ideológico: así, el 29 de diciembre se iniciaba una nueva sección, “El catalanismo a través de sus hombres”, a cargo de Ricardo Salvá quien, desde Barcelona, se encargaría de trazar documentadas semblanzas sobre Prat de la Riba, Rusiñol, Salvatella, Eugeni D’Ors... Podría sospecharse con ello que Mataix “había reconsiderado su táctica y se reintegraba formalmente a la disciplina de Moret, en busca de un campo más amplio para su actividad periodística. Cabe pensar también que los indicios de descomposición de la *Solidaritat* aconsejaban aunar esfuerzos, abonando el terreno de lo que habría de ser el Bloque de Izquierdas”.<sup>257</sup>

El otoño de 1907 iba a traer más novedades literarias —aún— para Luis Bello tras la publicación, meses antes, de *El tributo a París*, pues el día 8 de noviembre aparecía publicada su primera novela corta, con el título de *El corazón de Jesús*, en el núm. 45 de la colección de *El Cuento Semanal*. Antes que Bello, sus buenos amigos Cristóbal de Castro y López Pinillos habían dado ya a la imprenta sendos relatos en aquella exitosa cabecera, *Luna, lunera...* el primero (el 23 de agosto, núm. 34) y *Frente al mar* el segundo (11 de octubre, núm. 41). En el núm. 43, correspondiente al 25 de octubre, sería Julio Camba, su entonces compañero de redacción en *El Mundo*, quien publicara *El destierro*, acerca del exilio aventurero de un anarquista español en Argentina —con clara alusión autobiográfica—; y en la semana previa a la de Bello, era Miguel Sawa quien, en el núm. 44, daba a *El Cuento Semanal* el relato titulado *La muñeca*. En conjunto, durante sus cinco años de existencia la colección fundada por Eduardo Zamacois publicó, entre 1907 y 1912, más de doscientas novelas cortas de un variopinto elenco de autores españoles, famosos y principiantes, sin olvidar la franja de aquellos más conocidos por las temáticas atrevidas de sus textos que por su calidad literaria, aclimatando la popular *nouvelle* francesa en nuestro país.

Cuenta Federico Carlos Sainz de Robles cómo en cierta ocasión le confesaba Zamacois que, después de entregarle Luis Bello su novela, “luego de aceptársela y de elogiársela” le rogó que cambiase aquel título “...tan comprometido en tierra tan clerical como España”. A lo que se negó Bello, apostillando que precisamente en el título estaba “el *busilis* de la novela”.<sup>258</sup> Con dicho encabezamiento apareció, en efecto, aquel nuevo

---

<sup>257</sup> Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., p.142.

<sup>258</sup> Federico Carlos Sainz de Robles, *op. cit.*, p.52.

relato junto a la habitual caricatura del autor en la portada, a cargo de Manuel Tovar, y al precio acostumbrado de 30 céntimos. En el interior, sobre papel *couché* de buena calidad acompañaban al texto diversas ilustraciones en tinta de dos colores, firmadas por Pedrero. Para introducir al lector en la problemática de la intriga, Bello comenzaba su narración hablando en pasado del personaje principal, previniendo así del desenlace trágico de la novela:

Este Jesús, de cuyo corazón trata la presente historia, se llamaba Jesús Martín de Ugena. Acaso algún lector haya oído, antes de hallarlo escrito aquí, el nombre de Jesús Martín de Ugena, y aun podría ocurrir que le conociese por haber trabado amistad con él. El pobre Martín acostumbraba a decir estas palabras: “Vivimos en el país de la calderilla, donde nos conocemos todos y sabemos al céntimo cuánto vale cada uno”. Si el lector sabe quién fue y cuánto valió Jesús Martín, yo me alegraría de ello, porque, aun contándolas mal, siempre interesan las aventuras de un amigo. Pero más fácil es que no lo sepa y que recuerde el nombre por haberlo leído en la sección de sucesos de un periódico. En cierto trance, todos le dedicaron a Jesús Martín quince o veinte líneas, enlazando una determinación suya, que llamaban fatal, con no sé qué supuesta complicidad en un atentado anarquista [...] He dicho atentado anarquista. El que se alarme solo con pronunciar esa frase demasiado expresiva, hará muy bien en no seguir leyendo. Pero debo advertir que Jesús Martín de Ugena no era un hombre terrible.

El sujeto de la historia, Jesús Martín, representará desde el comienzo una estampa por desgracia habitual en la época, la de un joven hambriento paseando de un lugar a otro tratando de encontrar por las calles y los cafés de Madrid al fiel amigo que le pague la comida del día. Bello apela al recurso de la verosimilitud, de otorgar carta de realidad a lo narrado: el lector puede “haber conocido” al personaje protagonista o –sobre todo– conocer a alguien como él, con quien identificarlo. Igualmente, la utilización de la topografía madrileña, al desplazarse el personaje por lugares verdaderos, típicos, de la capital, corresponde a un código que estriba en el conocimiento que sobre esta ciudad poseen, teóricamente, los lectores, convirtiéndola de ese modo en elemento indispensable de la acción.<sup>259</sup> El Madrid de entonces, como cualquier otra gran urbe, se dividía en función de las clases sociales, situándose la gente socialmente según el barrio donde vivía. Jesús Martín de Ugena, en su caso, hubo de parar “cuando no tuvo otro remedio, a la calle de los Irlandeses, junto a la Fuentecilla, en casa de dos amigas que le

---

<sup>259</sup> En su estudio sobre “Clases sociales: visión de una sociedad”, en (VV.AA.) *Ideología y texto en El Cuento Semanal (1907-1912)* (Madrid, Ediciones de la Torre, 1986, pp.213-214), Brigitte Magnien y Víctor Bergasa apuntan: “A través de toda esta utilización de la topografía se va creando un mito de Madrid y de algunos lugares madrileños. Una calle simplemente nombrada le sirve al lector madrileño para anclar [...] la ficción en la realidad y para crear un puente entre las dos. Cierta categoría de público necesita cierta apariencia de verosimilitud para dejarse llevar por la ficción, y de aquí esta enumeración de calles. Suelen estar poco descritas pero si lo están, es que sus características son importantes para situar al personaje. Los barrios bajos, la Bombilla, son centros de esta mitología, y el más impregnado del hechizo madrileño es, naturalmente, la Puerta del Sol, que compendia toda la vida de la ciudad”.

albergaron sin interés alguno, porque para patronas eran demasiado jóvenes”. En pleno barrio de La Latina, en zona castiza por excelencia, era –es– la de Irlandeses una calleja estrecha y corta, entre casas en su mayoría viejas y destartadas, que unía –une– la calle del Humilladero con la de Mediodía Chica. “Calle de travesía –nos dice el narrador–, imposible pasarla sin el fisgoneo del remendón de enfrente, de la fiadora de la esquina, de la mocita que cuida el pájaro en la reja y de las niñas de ocho a diez años que juegan a los naipes en el umbral. Ojos vigilantes que están al cabo de todo y con un parpadeo dicen: *El de en cá la Rosa*”.

Flaco –en el protagonista, y en general en la época, la delgadez estaba considerada un defecto– y mal vestido, Jesús Martín se dirige en su deambular callejero hacia la Puerta del Sol, centro geográfico de la ciudad y el espacio en el que, precisamente, se mezclan las diferentes clases sociales, donde todos se agrupan en corrillos y todos pasan inadvertidos. Es, como la llama líricamente Bello en su relato, “el vertedero nacional”, un emblemático lugar que ya había descrito literariamente, el año anterior, en la serie “Madrid por dentro” del diario *España Nueva*. En la Puerta del Sol y sus calles circundantes, el paseo de Jesús Martín, vacío el estómago, es una carga ciega a la casualidad; y la casualidad “huía delante de él”. Abogado sin trabajo, incapaz por su rectitud de integrarse en una sociedad corrompida, había acabado por sucumbir en la miseria. Una tarde, invitado a comer por el padrino de una de sus compañeras de piso, expone en primera persona su penosa situación:

Aquí me tiene usted lampando de hambre –y no me da vergüenza decirlo, no, señor–, lampando de hambre, después de haberlo probado todo. Yo soy abogado, o poco menos. Yo he sido pasante de un colegio, secretario sin sueldo de un hombre público, corredor de objetos de escritorio, memorialista. He copiado pliegos para los Juzgados; he iluminado tarjetas postales; he escrito anuncios de específicos... Y no he tenido orgullo, no, señor. Yo cogería un azadón o una paleta de peón de albañil, si me quisieran... Pero todo me sale mal. Soy un pobre hombre muy digno, que da sablazos en las calles, hace años, y que todavía no ha podido acostumbrarse.

El padrino, bajito y rechoncho, “hombre ejecutivo, rápido para las confianzas”, representa la corruptela social, que le ofrece protección a cambio de aceptar los códigos morales dominantes, de los cuales el protagonista se aparta porque le “falta corazón” para adaptarse a la impudicia de la clase política (“¿Qué tengo yo que ver con todo ese orden admirable que me deja morir de rabia?”). En su desesperación, Jesús Martín atravesará por un momento de rebeldía tristemente cómica; y con ella, una “larga



sonrisa de desilusión” habrá de flotar sobre las páginas de esta “narración dolorosa”.<sup>260</sup> Allí donde la mala suerte le colocó, los acontecimientos se precipitan: a través de un amigo intérprete, conoce a una mujer y un hombre rusos, de visita en la ciudad, que resultarán ser anarco-terroristas... La explosión de una bomba dará con los huesos de Jesús Martín –por casualidad en el momento y el lugar del atentado– en la comisaría y de ahí a emprender la huida de la justicia. La muerte voluntaria supondrá el fin de su errar “sin término y sin objeto”, su renuncia definitiva a la lucha. En general, dentro de las novelas que componen *El Cuento Semanal*, cuando el protagonista se rebela contra los valores políticos dominantes, esta infracción no presenta carácter pasajero y será, por consiguiente, castigada; cualquier intento de iniciativa individual o de rebelión fuera de una norma política acarrea desenlaces trágicos.<sup>261</sup> Al no acatar las reglas morales –o inmorales– de la sociedad, no hay posibilidad de redención para Jesús Martín y el resultado siempre es trágico.

El tema de la conflictividad obrera había creado ya sus propios mitos en la narrativa española de comienzos del XX (la revolución, la bandera roja, los anhelos de justicia, las acciones terroristas) y sus personajes míticos (el revolucionario ruso o catalán, el anarquista...). Así, tales mitos tendrían su correspondiente sitio en la colección de *El Cuento Semanal*, no solo en *El corazón de Jesús* sino también en otros relatos, como *La distancia* de Alfonso Hernández Catá, *Amber*, *el luchador* de Emilio Carrere, *La terrorista* de Benigno Varela... Y aún más allá, como apunta Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “las dos grandes preocupaciones de los españoles desde finales del XIX, el sexo y la política, darán lugar a un gran número de colecciones de carácter más o menos monotemático”.<sup>262</sup> Dentro de la novela de Luis Bello, aparece el retrato de una revolucionaria rusa, cuyo encanto enigmático resulta inquietante en especial por sus atractivos ojos claros, de un mirar imperativo: los ojos de Dora Kromer, “sin edad y sin sexo, se clavaban dominantes con vivo resplandor acerado”. En todos los retratos, el color de los ojos es completado por el brillo o la expresión, aduciendo otros significados. Pero las sucesivas descripciones, a lo largo del relato, de la activista rusa (“una mujer de mucha fibra, menudita, finita, pero ¡con un alma! ¡Yo creo que es de las

---

<sup>260</sup> Cfr. “El Cuento Semanal”, *El País*, 8-11-1907. Señalan Brigitte Magnien y Víctor Bergasa: “En *El corazón de Jesús*, cuyo título connota de manera significativa el tono apostólico, un abogado necesitado se resiste a caer en los vicios de la política, convirtiéndose en un santo laico” (“Clases sociales: visión de una sociedad”, *loc. cit.*, p.181).

<sup>261</sup> Cfr. Brigitte Magnien y Carmen Salaün-Sánchez, (VV.AA.), “El argumento: análisis de la componente narrativa”, en *Ideología y texto en El Cuento Semanal (1907-1912)*, ed. cit., p.92.

<sup>262</sup> Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “La sociedad española: entre la angustia, el descontento y el vacío de señas de identidad”, en *Antología de cuentos cosmopolitas (1900-1936)*, Madrid, CSIC, 2010, p.16.

que llevan revólver! [...] sus ademanes eran tan firmes que contrastaban con la debilidad de aquel cuerpecillo, casi infantil [...] nunca había oído Jesús Martín una voz tan íntima y tan persuasiva”) hacen rememorar automáticamente la figura de la joven nihilista Nora Falk, “joven de carnes blancas, de ojos azules, de cabellos rubios y despeinados como un incendio de muchas llamas”, según la definía Julio Camba quien tuvo ocasión, junto a Bello, de visitarla y departir juntos brevemente durante su paso fugaz por Madrid el año anterior, después de una estancia en Barcelona donde establecería contacto con Mateo Morral, el anarquista catalán autor del atentado contra los reyes de España, Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg, el día de su enlace matrimonial. “Pasó sin ruido como cualquier turista que viene al oreo de la primavera”, aseguraba entonces Bello, al tiempo que destacaba su aire melancólico pero enérgico mientras Camba “...veía, lo mismo que yo, cómo las diminutas manos de Nora, la nihilista, iban preparando sus humildes avíos”. Una anécdota contaba Camba a propósito de la firmeza de su carácter y es que, “cuando estuvo en Madrid, en vez de comprar para recuerdo una mantilla –que, por cierto, estaría muy bien sobre su rostro–, o una pandereta, se fue al Rastro y adquirió un puñal. La psicología de este hecho se completa con un detalle: Nora cambió la funda negra del arma por una vaina de flamante cuero rojo”.<sup>263</sup> Su casi segura implicación en el frustrado regicidio de los monarcas españoles nos lleva a identificar seguidamente, dentro de la ficción de *El corazón de Jesús*, la bomba arrojada a una muchedumbre festiva desde el balcón de un hotel por el anarquista ruso llamado Cristián Barich, con aquel artefacto explosivo lanzado por Morral, el 31 de mayo de 1906, desde un balcón de la calle Mayor de Madrid sobre el cortejo nupcial de los reyes.

Bello utiliza así, por tanto, de forma más o menos solapada y con ironía punzante, como marco para su relato, un trágico suceso histórico que sacudió los cimientos de la España oficial y trajo derivaciones incalculables, tanto para sus promotores como para sus víctimas y los inocentes que se vieron envueltos en él. Como dato, durante 1907 –antes del proyecto de ley Terrorista de Maura, que amparaba el cierre de periódicos y centros anarquistas sin autorización judicial, e incluso poner en la frontera a sus animadores–, apareció un mayor número de relatos con clara exposición de ideas anarquistas en *El Cuento Semanal*, como ha señalado Belén Pereda, resaltando el interés testimonial de los mismos, prueba del pulso que el semanario novelesco supo tomar a la

---

<sup>263</sup> Julio Camba, “La virgen rubia”, *loc. cit.*

sociedad en cuyo seno se gestaron las obras producidas.<sup>264</sup> Un singular y tremendo hecho como el atentado regicida de 1906, así como sus vicisitudes y consecuencias, se prestaba indudablemente a su recreación literaria; y otros ejemplos similares se pueden hallar dentro del catálogo de la primera colección en España de novela breve, como la antes mencionada *La terrorista*, de Benigno Valera, presentada por sus editores como una historia ocurrida durante la inmediata Semana Trágica de Barcelona de 1909, o *La agonía de Madrid*, de Ramón M. Tenreiro, que vio la luz el 13 de mayo de 1910 coincidiendo con el avistamiento del cometa Halley, fenómeno que inspira el relato, crónica fidedigna de la atmósfera que se respiraba en la capital en vísperas de tal acontecimiento, al que la prensa prestaría atención preferente desde finales del febrero anterior. Estos y otros ejemplos logran atestiguar el indudable reflejo de la actualidad contenido en aquellos relatos, y la condición fehaciente de la literatura como un hecho social.

El mismo día de la aparición de *El corazón de Jesús*, una reseña publicada en *El País* le dedicaba, entre otros, los siguientes elogios: “Es Luis Bello un escritor correctísimo, un espíritu intenso y amargo, que cultiva primorosamente la forma literaria más interesante y amena: la ironía [...] «Jesús», el protagonista, es un tímido que, no pudiendo sostenerse en el falso medio donde su mala suerte le colocó, renuncia a la lucha y presenta la dimisión de la vida. Tipos, ambiente, diálogo, todo está lindamente escrito”. Tales alabanzas, y la gran popularidad que, con sus altas cifras de ventas, podía proporcionar a un autor el publicar dentro de *El Cuento Semanal*, con su retrato además –aun desde la óptica desfiguradora de una caricatura– en portada, unido todo a las generosas pagas que, frente a lo que era habitual, percibían allí los colaboradores, pudo significar indudablemente para Bello, en aquel momento, un espaldarazo y un motivo de ánimo muy oportuno, a nivel personal, para conllevar la tristeza por la pérdida prematura de su primera hija, María Luisa, que tuvo lugar por entonces, el 28 de noviembre de 1907. Poco después, dos nuevos sucesos luctuosos habrían de sucederse encarnados en las figuras de dos brillantes escritores: el primero de ellos, Ricardo Gil, poeta premodernista, autor de destacados poemarios como *La caja de*

---

<sup>264</sup> “Por diversas razones, y durante los cien años de su existencia, se ignoró sistemáticamente el interés periodístico que encerraban los textos publicados, y, de esta manera, despojados de su valor testimonial, quedaron sepultados bajo el peso de tres grandes etiquetas: a) era infraliteratura b) los colaboradores eran autores de segunda fila y c) su bajo nivel cultural la convertía en literatura apta para mujeres [...] Muy lejos, por el contrario, del concepto estándar que se tiene de la literatura comercializada a través de los quioscos, *El Cuento Semanal* demostró sobradamente su interés por reflejar la actualidad del momento, su rapidez en posicionarse sin ambigüedades ante los sucesos del día a día, su talente crítico y progresista, y una actitud aperturista hacia modas y tendencias” (Belén Pereda, “*El Cuento Semanal*: alternativa y alteridad de una revista”, *Hipertexto*, invierno 2012, pp.42-43).

*música*, de estilo sensorial; el otro, Alfredo Calderón, periodista y político republicano, intelectual de formación krausista cuya firma “era para mí garantía de un pensamiento serio y de una sinceridad legítima”, según aseveraba Bello en su artículo necrológico para *El Mundo*.<sup>265</sup>

El año finalizaba, y en el Parlamento, en pleno debate sobre los presupuestos tras la maraña provocada por el proyecto de Administración Local, el gobierno de Maura conseguía, sin embargo, aprobar unánimemente y entre los aplausos y el entusiasmo de todo la Cámara, una ley para la construcción de una nueva escuadra que Ortega y Gasset, sin embargo, calificaría de “fechoría parlamentaria” al percibir en aquel “exceso de armonía” y concordancia ejemplar una “ilustre complicidad”, y en los discursos de alabanza a Maura “un monótono y funesto rumor de azadones que entierran con nobles formas de liturgia *diez años de crítica de la conciencia nacional*”.<sup>266</sup> Estos comentarios los llevaba a cabo Ortega dentro de las páginas de una nueva revista, *Faro*, fundada por él a comienzos de 1908 y de la que Luis Bello sería uno de sus principales redactores.

### 1. 3. 9. LA REVISTA *FARO* Y LA OPOSICIÓN A MAURA

Tras la desaparición del diario *España*, en la primavera de 1905, su fundador, Manuel Troyano, pese a la fallida experiencia no se desanimaría y al poco tiempo, el 24 de octubre de ese mismo año, le exponía por carta a Gabriel Maura —uno de accionistas principales del fenecido periódico— su deseo de fundar una revista semanal, política y cultural, con la liquidación económica resultante de la malograda *España*:

La liquidación importa unas 29.000 pesetas [...] Lo exiguo de la parte alícuota ha movido a algunos de los antiguos accionistas a proponer, por aquello de que “más vale buena esperanza que ruin posesión”, la publicación de una revista por cuenta de la Sociedad. Para ello se consulta a los poseedores de acciones; el que prefiere recibir las 109 pesetas por acción, lo avisa al Consejo para que se las remita, y el que opta por el pensamiento de la modesta publicación indicada, puede dar su consentimiento tácito o expreso.

La revista por su índole y proporciones tenderá a ser una especie de puente entre la hoja diaria y la revista seria, amplia y costosa, que está más cerca del libro que del periódico diario. Tratará las cuestiones de actualidad políticas, económicas, literarias, etc., etc., con menos ligereza que este y con menos gravedad que aquella. Crítica de críticas será principalmente su tendencia, y el periodismo militante el primer objeto de su

---

<sup>265</sup> Luis Bello, “Alfredo Calderón”, *El Mundo*, 20-12-1907.

<sup>266</sup> Cfr. José Ortega y Gasset, “La reforma liberal”, *Faro*, 23-2-1908; incluido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.140-146.

labor. Se publicará semanalmente y vendrá a tener 32 páginas. Los iniciadores se las prometen muy felices. De la dirección me encargan a mí.<sup>267</sup>

Este nuevo semanario no hubo de contar, en un principio, con el apoyo suficiente de la mayoría de ex propietarios de *España*, por lo que el proyecto quedaría, momentáneamente, en suspenso al menos hasta que, a finales de 1907, siendo entonces Troyano miembro de la redacción del diario *ABC*, volviera a cobrar impulso tras el regreso de José Ortega y Gasset de su segunda estancia en Alemania, de la cual arribaba el joven filósofo deseoso de influir intelectualmente sobre sus compatriotas. Nacido “sobre una rotativa”, como afirmara en cierta ocasión,<sup>268</sup> si bien en el periódico familiar podía, por ser quien era, encontrar lugar para sus trabajos, Ortega era consciente de que en *El Imparcial*, cuyos principios fundacionales se basaban en el respeto al orden político y monárquico constituidos, no siempre le sería dable expresar con entera libertad su pensamiento, sobre todo en lo concerniente a su nueva concepción del liberalismo y de la cultura, madurada durante su estancia en Marburgo. Es por ello que decidiría lanzarse a la fundación de un nuevo semanario, fundamentalmente político y de carácter renovador, donde pudiese promover sus ideales de “reforma liberal” —este será el título del primer artículo que publique dentro de *Faro*— en sentido socialista y de europeísmo. Dado su conocimiento directo del mundo editorial y de la prensa, Ortega no pretendería, desde luego, crear la revista juvenil corriente, lanzada con escasos recursos económicos y condenada a muerte casi al mismo tiempo de nacer, sino una empresa bien organizada y rentable —pero no por ello menos idealista—, sólidamente respaldada por uno o más financieros que aportasen, a su proyecto intelectual, la necesaria viabilidad económica. Esta financiación la va a encontrar, en primer lugar, en su tío Ramón Gasset; y muy probablemente a través de su padre, Ortega Munilla, establecerá contacto con Manuel Troyano, quien, además de implicarse personalmente en el proyecto —que era también el suyo—, le facilitará el apoyo del grupo accionista de la extinta *España*, entre cuyos miembros mostraría especial interés Bernardo Rengifo Tercero, quien ocupará el cargo de director-gerente de la nueva cabecera. Más adelante serían otros hombres a los que Ortega lograra persuadir para la causa: en carta dirigida a Miguel de Unamuno —a quien pedirá colaboración—, le aclara que “...gran parte del dinero procede de Martín Echegaray que vive en América y hará por extenderla”; y

---

<sup>267</sup> Fundación Antonio Maura, papeles de Gabriel Maura, leg. 103, carp. 5.

<sup>268</sup> Cfr. José Ortega y Gasset, “El Señor Dato, responsable de un atropello a la Constitución”, *El Sol*, 17-6-1920; recogido en *Obras completas. III (1917-1925)*, Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2005, p.345.

también, en su biografía sobre *Los Ortega*, José Ortega Spottorno apunta que “algo tengo oído de que Rubén Darío metió algún dinero en la publicación”.<sup>269</sup>

Tiradas sus planas en la imprenta de *El Liberal*, al aparecer el primer número del nuevo semanario, el 23 de febrero de 1908, Manuel Troyano, autor de su artículo de presentación, repetía en él con términos muy similares aquello que escribiera dos años y medio atrás a Gabriel Maura, al describir la revista como una superación del periodismo de partido y, a la par, como un género intermedio entre la densidad del libro y la liviandad de la prensa diaria; y de forma análoga, asimismo, a la acotación funcional utilizada un año antes por *El Cuento Semanal* para presentarse ante su público, igualmente como promedio de la frivolidad de la revista ilustrada y la dimensión física de la novela, porque –apunta José-Carlos Mainer–<sup>270</sup> en ambos casos existía una evidente búsqueda de la clase media:

Más de una vez se ha dicho que, en los hábitos literarios de nuestro pueblo, es la Revista un puente, por donde parte considerable de nuestro público habrá de pasar, desde la cómoda y agradable lectura habitual de la hoja diaria, a la asentada y grave del libro [...] Más desligada de compromisos que aquellos grandes órganos de opinión [...] término obligado de la serie evolutiva que comienza en la hoja diaria y termina en el libro voluminoso; complemento provechoso del periodismo, para ventilar los asuntos en relación con su importancia; medio proporcional entre la fugaz impresión diaria y la meditada y definitiva; vehículo accesible al pensamiento moderno, sin marchamo ni precinto, es la Revista un grande elemento de cultura [...] Tal es el concepto que de la naturaleza, estructura e índole de una Revista tenemos formado cuantos en la presente habremos de colaborar.<sup>271</sup>

*Faro* aparecía inicialmente con doce páginas –pronto constará de dieciséis– y al precio de 50 céntimos por ejemplar –elevado, sin duda, para la época–. De salida dominical, para su presentación elegía una sobria portada con el texto a cuatro columnas y un formato de dimensiones más reducidas (“con las páginas tamaño *ABC*”, como explicaba el propio Ortega<sup>272</sup>) que la mayoría de publicaciones coetáneas. En sus números no había lugar para las ilustraciones, lo cual ya suponía una diferencia notoria con respecto a otros semanarios de alcance general, como *Blanco y Negro* o *Nuevo Mundo*, en los que la información gráfica iba a adquirir un gran relieve, constituyendo parte esencial de su éxito. La ausencia asimismo, durante sus primeras semanas, de

---

<sup>269</sup> Cfr., respectivamente, Laureano Robles (ed.) *Epistolario completo Ortega-Unamuno*, ed. cit., p.73; José Ortega Spottorno, *op. cit.*, p.176.

<sup>270</sup> José-Carlos Mainer, “Ortega: primeras armas (1902-1914)”, en José Luis García Delgado (ed.), *La España de la Restauración: política, economía, legislación y cultura*, Madrid, Siglo XXI, 1990, p.463.

<sup>271</sup> Manuel Troyano, “Razón de vida”, *Faro*, 23-2-1908.

<sup>272</sup> En carta a Miguel de Unamuno del 17-2-1908 (cfr. Laureano Robles (ed.) *Epistolario completo Ortega-Unamuno*, ed. cit., p.70).

anuncios de pago fue un factor que debió perjudicar, sin duda, a su posible solvencia económica. Desde la tribuna de *El Mundo*, Luis Bello saludaba muy favorablemente sus características:

*Faro* es una revista nueva, dos veces nueva, porque empieza hoy y porque no se parece a las demás. Su aspecto es extranjero –entre inglés y alemán–, y sus ambiciones son españolísticas, tan altas y tan nobles, como que aspiran nada menos que a la acción ideal [...] En las columnas de la revista nueva, D. Manuel Troyano convoca a la juventud. Llama “a los convencidos de que el problema moral está en el fondo de todos los problemas”, a los que ponen la inteligencia por encima del sentimiento y de la tradición [...] Ver ahora a D. Manuel Troyano –que por ajenas culpas ha visto hundirse sus laureles y sus canas en el agua amarga de tantos naufragios–, verle flameando de nuevo la bandera del porvenir, parecerá una dolorosa contradicción, una prueba en contra, pues si toda la vida la dedicó austeramente a la misma propaganda de la acción ideal, el renovarla hoy como una empresa nueva, es tanto como confesar la ineficacia del esfuerzo pasado.

Pero no hay esfuerzo ineficaz [...] En la jornada de hoy este peregrino del periodismo que ha empleado muchas veces su báculo en apalea ministerios, no va solo. Delante de él camina una juventud. Y como la juventud es siempre más idealista, el agudo toque de clarín en nombre del ideal, lo lanza uno de los jóvenes: José Ortega y Gasset, que habla de la política como hablará el porvenir, y que enseña a los liberales de pan llevar cómo el liberalismo ha muerto y cómo debe lograrse la resurrección.<sup>273</sup>

En efecto, junto al manifiesto editorial de Manuel Troyano, “Razón de vida”, compartía la portada del número inaugural el artículo de Ortega “La reforma liberal”, todo un aldabonazo de un joven “que no había participado directamente en política, aunque tenía precedentes e influencias suficientes para hacerlo, pero que sí quería participar en la reforma de la misma desde la intelectualidad, es decir, desde la pedagogía y el saber”.<sup>274</sup> También la juventud será característica generalizada de la mayoría de sus firmas; como órgano de expresión –al menos, en un principio– de Ortega y Gasset, *Faro* acogería en sus páginas a destacadas personalidades de su propia hornada –la novecentista o del 14– actuando así de plataforma para el pensamiento joven, puesto que ni Díez-Canedo, ni Alberto Insúa, Pedro de Répide, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa o Bernardo G. de Candamo –por citar algunos de sus más distinguidos colaboradores– habían adquirido la fama y significación que tienen hoy. No rehusaría el semanario, pese a ello, la participación de diversas figuras ya consagradas; y toda una pléyade de escritores excelentes, pertenecientes a la generación de fin de siglo e incluso anteriores, estarían allí representados: desde Unamuno y Julio Cejador –profesor de latín de Ortega–, al propio Troyano, Adolfo Posada, Vicente Vera, Dionisio Pérez, Román Salamero, López Pinillos, Cristóbal de Castro, José María de Salaverría y otros

---

<sup>273</sup> Luis Bello, “La acción ideal. *Faro*”, *El Mundo*, 28-2-1908.

<sup>274</sup> Javier Zamora Bonilla, *Ortega y Gasset*, Barcelona, Plaza y Janés, 2002, p.68.

de menor importancia dentro de *Faro* como Eduardo Gómez de Baquero, “Claudio Frollo” o Federico García Sanchiz. De esta manera, los intelectuales de nuevo cuño “que recogían el legado de los anteriores grupos generacionales –el problema de España de la generación del 98, el *regeneracionismo* auspiciado por Joaquín Costa y la reforma educativa bajo los principios krausistas impulsada por Sanz del Río y Giner de los Ríos–, tomaron conciencia de su específica misión como impulsores de una España nueva y liberal”.<sup>275</sup>

Luis Bello, por su parte, se incorporaría al nuevo semanario a partir del quinto número, de fecha 22 de marzo, llevado de la mano –con toda probabilidad– de Ortega, con quien había compartido tareas de remodelación del emblemático suplemento literario de “Los Lunes” de *El Imparcial*; y atraído, desde luego, por la presencia de Manuel Troyano, venerando director suyo en los tiempos del diario *España*. Antes, durante el mes de febrero había vuelto a publicar un par de cuentos dentro de *Blanco y Negro*, rehaciendo –o haciendo un “refrito”– de dos textos antiguos aparecidos al comienzo de su carrera: el primero de ellos, “Triunfo de la fantasía” (1-2-1908) con muchas modificaciones y un final distinto de aquel publicado bajo el título de “La última hada” en 1900, dentro de *La Moda Elegante Ilustrada*; el segundo, “Mujeres de mi lugar. La solterona” (15-2-1908), se trataba en realidad de un fragmento, con ligeros cambios, del cuento publicado en *La Revista Moderna*, “Cien años a la reja”, allá por el mes de enero de 1898. En las páginas de *El Mundo* firmaría una crítica, el 26 de febrero, sobre el libro de cuentos publicado por su amigo José López Pinillos, *La sangre de Cristo*, al que calificaba, junto a la novela *Tinieblas en las cumbres* de “Plotino Cuevas” (Ramón Pérez de Ayala), de “libros de la tierra”: aquellos que solo pueden brotar en el lugar “donde han brotado: las palabras, los héroes, el espíritu han de tener raíces en el suelo de la patria; hay un clima para las pasiones y para el estilo”. Bello, que se lamentaba de cómo el ejercicio diario del periodismo no le había “dejado ánimo” para hablar “a su debido tiempo” de esas dos obras –ambas publicadas en 1907– destacaba de Pinillos la crudeza de sus relatos, su fuerza y su fantasía, así como su voluntad estilística, que va desde la utilización de formas expresivas populares a la presencia de palabras violentas, denuestos y rudos arcaísmos, especialmente procedentes del léxico dialectal andaluz; elementos todos con los que lograba recrear un mundo literario profundamente personal: “El gran arte de Pinillos [...] está en dar vida a todo lo que

---

<sup>275</sup> Antonio López Vega, “Estudio introductorio” en *Epistolario inédito. Marañón, Ortega, Unamuno*, Madrid, Espasa-Calpe, 2008, p.19.



toca. Por exceso de vida puede lindar a veces en la caricatura. Yo estimo ese defecto: es más, le ensalzo en este medio débil y anodino, donde los escritores hundidos hasta el cuello en su criticismo, parece que tienen miedo de exagerar, de forzar y sobrepasar, cuando lo que ocurre es que no llegan”.<sup>276</sup>

En un momento determinado de la misma reseña, Bello, posiblemente con el recuerdo aún vivo de su crítica –impuesta y condicionada– al libro de López Ballesteros, *La cueva de los búhos*, dentro de “Los Lunes” de *El Imparcial*, reflexionaba –casi a modo de acto de contrición– sobre el insincero ejercicio crítico ya muy extendido entre la prensa: “Aquí se acostumbra a hablar de literatura entre rodeos. La perífrasis, el eufemismo y otras picardías no se han inventado solo para la política. No me parece el mejor sistema, y por mi parte, no lo sigo. Vale más decir francamente una opinión, aunque parezca aventurada, que desorientar al paciente público con estupendos elogios que ocultan cierta malévola y venenosa intención”.<sup>277</sup> En *Faro*, Luis Bello sería encargado, precisamente, de llevar a cabo la crítica literaria y, más en concreto, la teatral; un ofrecimiento que, según él mismo confesaba, le cogió en un primer momento por sorpresa, pues nunca se había sentido atraído de forma especial por aquel género y, aunque la idea le seducía,<sup>278</sup> reconocía alguna dificultad *a priori* a la hora de desempeñar este cometido: a su juicio, lo más grave, lo que más estorba para la crítica serena y justa es “tener demasiado pronto y demasiado vivos los recuerdos de las grandes lecturas”; por otro lado, la emoción –asegura– es superior a la voluntad y, por ello, advierte a sus futuros lectores: “Bien o mal, en el teatro se usa de lo patético. Los autores planean sus obras de una manera despiadada: no ahorran violencias, ni conflictos, ni melancolías [...] Y este es mi flaco, que me apresuro a revelar; ¡todas esas cosas me conmueven! Como sé que el crítico no debe conmoverse [...] de este y otros peligros, casi tan graves, procuraré huir sometiendo a rigurosa disciplina la emoción”. Por lo demás, y debido a la decadencia que atravesaba la escena española a comienzos

---

<sup>276</sup> Luis Bello, “De amena literatura. Libros de la tierra. *La sangre de Cristo*”, *El Mundo*, 26-2-1908. El libro de López Pinillos, por cierto, había sido publicado por la editorial de Pérez Villavicencio, en la “Biblioteca Nueva de Escritores Españoles” que inauguró, precisamente, *El tributo a París* de Luis Bello y que dirigía su buen amigo Alberto Insúa.

<sup>277</sup> *Id.* Ya en aquella reseña sobre “*La cueva de los búhos*” (*loc. cit.*) Luis Bello empezaba advirtiéndolo “...al lector honrado y de buena fe, ese honrado lector que existe todavía a pesar de todo lo que hacemos para acabar con él, ese lector amable y fraternal de los antiguos prólogos, que busca los libros para gozarlos, y no para hacerles la disección”.

<sup>278</sup> “Estos buenos amigos que organizan la revista *Faro* han tenido la ocurrencia de acordarse de mí para sus crónicas teatrales. La elección me ha sorprendido; pero la idea me seduce como un experimento que yo he de seguir con más interés que nadie. ¿Será posible que hayan dado con un crítico? Y si no se equivocan, ¿cómo he vivido yo tanto tiempo sin hacerme cargo de esta formidable aptitud?” (Luis Bello, “Crónica del teatro. Disciplina de la emoción”, *Faro*, 22-3-1908).

del XX, la época y el momento –afirma con ironía– no pueden “ser más interesantes”...

Nos hemos despedido del teatro de Echegaray con un homenaje que valía tanto como unos funerales. ¡Aquí fue Echegaray!, podrá decirse pronto en el solar del Español cuando trabaje la piqueta. Hemos dado categoría a Jacinto Benavente sin entusiasrnos con ninguna obra suya quizá porque los tiempos han sustituido el entusiasmo con una discreta aprobación. Galdós ha vuelto al libro, fatigado. ¡Y esto es todo! Ensayos y tanteos como el último de Marquina, que constituye un paso honroso; piezas de *homme á theatre* como las de los Quintero... Y una invasión rápida del teatro francés que llega a Madrid antes que a Rimer y Beçançon.<sup>279</sup>

Bello, no obstante, no solo publicará las críticas de los estrenos dentro de la revista, sino también otros artículos de diversa índole, incluso algún editorial. En el número correspondiente al 28 junio, iniciaría asimismo una serie de artículos sobre “Lo que España no tiene” –que, sin embargo, no tendría continuidad– con uno titulado “Socialismo parlamentario”.<sup>280</sup> Ya en el primer número de *Faro*, Ortega y Gasset había afirmado cómo el liberalismo debía reformarse en sentido socialista, a la vez que invocaba a la acción práctica dentro de un programa muy amplio de ideales (“la realización del ideal no necesita la destrucción de la realidad: cambiarla es suficiente”). Para Ortega, aproximar el liberalismo al socialismo resultaba ineludible:

El liberalismo de hoy, si no quiere seguir siendo un entremés para la Historia, tiene que confesarse y declararse inequívocamente “sistema de la revolución” [...] El sentido que su tradición y origen le marcan es indudable y preciso: donde se proclame un nuevo derecho del hombre, allí debe estar [...] ¿Qué afirmación de un nuevo derecho original destaca sobre la parca historia contemporánea? La idea socialista. Luego no hay otro posible liberalismo que el liberalismo socialista.<sup>281</sup>

“Ya pueden ir viendo los políticos de qué manera los caballeros del ideal se acercan a ellos, armados de todas armas y dispuestos al combate”, comentaba de forma encomiástica Luis Bello desde *El Mundo*.<sup>282</sup> Sin embargo, los ataques de Ortega y Gasset al conservadurismo incluidos en el mismo artículo serían contestados una semana después, desde la propia revista, nada menos que por el hijo del presidente del Consejo de ministros, Gabriel Maura; un hecho que, visto desde fuera, pudiera parecer sorprendente o contradictorio, pero no lo es tanto si se conoce la composición del grupo

---

<sup>279</sup> *Id.*

<sup>280</sup> “No se caracteriza una nación solamente por las cosas que tiene. También hablan para descubrirla las cosas de que carece [...] Esta fuerza política avanza en todas partes menos en España” (Luis Bello, “Lo que España no tiene. I. Socialismo parlamentario”, *loc. cit.*).

<sup>281</sup> José Ortega y Gasset, “La reforma liberal”, *loc. cit.*

<sup>282</sup> “La acción ideal. *Faro*”, *loc. cit.*

financiero de *Faro*, las relaciones personales de Troyano con la familia Maura o la misma filiación conservadora, en aquel entonces, del director, Bernardo Rengifo.<sup>283</sup> Para algunos miembros de la publicación, quizá resultaba excesivamente radical el pensamiento orteguiano al hablar de liberalismo en términos revolucionarios, y del socialismo como nuevo horizonte espiritual, frente al vacío ideológico que representaba la hegemonía conservadora en España; cuando, para muchos, el programa político que Maura pretendía realizar desde el gobierno era de inequívoco contenido regeneracionista y su “revolución desde arriba”, basada principalmente en la reforma de la administración local y el “descuaje” del caciquismo, había atraído hacia las filas conservadoras a algunos antiguos progresistas. En ellos, los avances del Partido Socialista no despertarían iguales esperanzas que en Ortega; solo algunos redactores, como Luis Bello y Román Salamero, y colaboradores como Baldomero Argente y Álvaro de Albornoz (quien, tras el número correspondiente al 31 de mayo, no volvió a aparecer en *Faro*), parecían apoyar la línea socialista, decantándose claramente el semanario, en sus editoriales, por la conjunción inicial de las dispersas fuerzas liberales entre sí y después con los republicanos –sin que se mencione a los socialistas– para establecer de ese modo, con la formación de un bloque liberal, un eficaz contrapeso a la excesiva preponderancia del grupo conservador.

El año 1908 había nacido en España bajo el signo del interrogante sobre el problema de la nación –con la cuestión catalanista de plena actualidad– y también bajo el de la preocupación terrorista. Dentro del diario de Bello, *El Mundo*, la última gran andanada contra la *Solidaritat* aparecería publicada el 6 de enero bajo la rúbrica del anarquista Jaume Brossa, yerno de Ferrer Guardia (“Cataluña. Contra la Liga Regionalista”). Menos de diez días tardaría el periódico, no obstante, en glosar de forma comprensiva las ideas y proyectos de Prat de la Riba y Alberto Rusiñol e, incluso, reproducir un amplio artículo del propio Francesc Cambó (“Catalanismo”, 15-1-1908). Mediado el mes de febrero, el ya declinante debate regionalista se enriquecería, sin embargo, con la inesperada intervención de Miguel de Unamuno, autor de dos artículos bajo el rótulo “Sobre el problema catalán” en los que insistía en su antigua convicción de que la oposición entre castellanos y catalanes era cultural y no política; aunque con mayor moderación formal –eso sí– que en ocasiones precedentes, ajustándose bien a la

---

<sup>283</sup> Cfr. Gabriel Maura, “La reforma conservadora”, *Faro*, 1-3-1908. Le replicaría Ortega en el tercer número (8-3-1908) con el artículo “La conservación de la cultura” (reproducido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.147-154) y aún daría la contrarréplica Gabriel Maura dos semanas después, nuevamente desde *Faro* (“Liberales, radicales y socialistas”, 22-3-1908).

nueva estrategia del diario madrileño.<sup>284</sup> *Faro*, por su parte, si bien partidaria de atender algunas de sus reivindicaciones concretas, mostraría su desacuerdo con el nacionalismo catalán al oponerse rotundamente a cualquier tipo de exclusiva o de excepción por parte del Estado, pues dentro de la gran patria española había que procurar el conocimiento de las diversas regiones entre sí y excitar sus energías, traduciendo en regionalismo español colectivo el impulso particularista proveniente de la *Solidaritat*. Este propósito se iría exponiendo en sucesivos números de la revista a varias voces, incluida nuevamente la de Unamuno quien, en su artículo “Su Majestad la Lengua Española”, afirmaría que “aquí, en España, cada región debe esforzarse por expansionar el espíritu que tenga, por dárselo a los demás, por dar a estas el ideal de vida civil pública que tuviere, y si no le tiene, acaso no lo adquiriera sino buscándolo para darlo; por sellar a las demás regiones con su sello”.<sup>285</sup>

En su opinión general vertida sobre los conservadores, el joven semanario reconocía las aptitudes de Antonio Maura como político y gobernante, su perseverancia parlamentaria y la firmeza de su temperamento, así como el mérito de haber sabido aglutinar a su alrededor a las distintas facciones conservadoras. Se le reprochaba, sin embargo, que “embebido en su tarea legislativa, y con el noble afán de reformar a toda costa la organización municipal y provincial, el Sr. Maura ha descuidado por completo lo que se refiere a la Instrucción y lo que se refiere a la Hacienda”.<sup>286</sup> Entre la amplia mayoría maurista de aquella legislatura, figuraba como diputado nada menos que “Azorín”, de quien Luis Bello comentaría en *El Mundo* su reciente ensayo *El político*, con el cual, el escritor de Monóvar, según él, “ha querido complacer a D. Antonio Maura enviándole la imagen del político en forma que pueda reconocerse a través de un pudoroso retrato” pues, al repasar las condiciones que para “Azorín” debía poseer el político ideal, cabía concluir que su libro no era sino un tributo dedicado a la figura del líder mallorquín: “Véase si es verdad. El Sr. Maura es fuerte, tiene raíces campesinas y ama las montañas. Viste con sencillez [...] vive aislado, no se prodiga, es desdeñoso, sabe desahuciar al solicitante truchimán, no le importa contradecirse... ¡Oh! ¡No le importa! Y en cuanto a la modestia –que “Azorín” combate– el Sr. Maura no es excesivamente modesto”. Salvaguardando del personalísimo autor alicantino su calidad literaria, la tersura y precisión de su estilo, Bello, dada la evolución azoriniana hacia el

---

<sup>284</sup> Cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., pp.142-143.

<sup>285</sup> Miguel de Unamuno, “Su Majestad la Lengua Española”, *Faro*, 1-11-1908.

<sup>286</sup> Cfr. “El falsificador, el pueblo y el ministro. Complicidad del medio”, *Faro*, 19-7-1908.

conservadurismo desde sus ideas revolucionarias de juventud, concluye por determinar un asombroso caso de metamorfosis entre José Martínez Ruiz y su criatura de ficción:

Sentía Martínez Ruiz hace seis u ocho años la necesidad, el prurito invencible, de expresar un estado de indecisión, de lucha interna, de atonía moral y de contradicción intelectual. Para hacerlo al desgaire y despreocupado inventó las andanzas de “Azorín”, y en el alma pobrecita, en el alma tímida de este peregrino señor, puso todas las inquietudes y todos los desmayos de su propio temperamento [...] Pero lo asombroso es que jugando, jugando, “Azorín” pudo más que Martínez Ruiz. ¿Quién resistió a pie firme la tribuna de la Prensa? “Azorín”. ¿Quién comenzó con ironía y acabó con entusiasmo la conquista de Maura? “Azorín”. ¿Quién fue de candidato a Purchena y salió diputado maurista? “Azorín”. ¿Quién firma hoy este libro ultraconservador, destilando en un alambique de su tierra máximas olvidadas en libros viejos? Solo “Azorín” [...]

Pero yo creo que Martínez Ruiz existe todavía. Espero en él. No juzgo imposible que otro movimiento de su voluntad le lleve en dirección contraria y que muerto y sepultado “Azorín”, su propio inventor le juzgue con alguna dureza, como representante de una defección de la inteligencia ante el poder, como un caso de servilismo de los más cultos hacia los más fuertes.<sup>287</sup>

El poderoso Ejecutivo de “los más fuertes” había presentado a las Cortes, el 24 de enero, un proyecto de Ley contra el Terrorismo por el cual adquiriría facultades omnímodas para suprimir periódicos, cerrar sociedades sin permiso judicial y desterrar a quienes propagasen el anarquismo; una medida impulsada tanto por los continuos atentados anarquistas como por la misma agitación separatista que –sobre todo– sacudían a la ciudad de Barcelona: en la primera quincena de marzo, durante el viaje realizado a la capital catalana por Alfonso XIII estallarían dos bombas; y un mes después, se celebraría la vista de la causa contra el anarquista Juan Brull, condenado a muerte tras ser acusado de varios crímenes terroristas. No obstante, los efectos contra la libertad de prensa de dicha disposición suscitarían el enojo de diferentes medios profesionales, como en el caso de *El Mundo*; y así, a iniciativa de este último y del presidente de la Asociación de la Prensa madrileña –y del llamado *trust* periodístico–, el republicano Miguel Moya, el 4 de mayo de 1908 se convocaba una reunión de directores de periódicos, en los locales de *El Liberal*, con el fin de “oponerse a la ley por todos los medios posibles, dentro y fuera de las Cortes”, creándose para ello un “Comité de defensa” cuya circular de origen –redactada por Manuel Bueno, representante de *El Mundo* en aquella reunión– sería reproducida por *Faro* en su número correspondiente al 10 de mayo, adhiriéndose el semanario de este modo a la

---

<sup>287</sup> Luis Bello, “Un libro a las fieras. «Azorín» y su político”, *El Mundo*, 18-4-1908. Sobre este mismo libro, comentaría poco después Jacinto Benavente: “Y el ilustre «Azorín», autor de ese libro llamado *El político*, que mejor pudiera llamarse *El secretario de Ayuntamiento*, para uso de secretarios marrulleros y enredadores que tanto abundan en España como han abundado en ella los políticos, que no de otro modo ni con otras artes han gobernado España que puede gobernarse una cabeza de partido...” (“Crónica”, *El Liberal*, 16-8-1908).

protesta pública contra la ley por considerarla, aun reconociendo el buen deseo del Gobierno, como peligrosa y reaccionaria.<sup>288</sup> Si bien el proyecto maurista recibió entonces la aprobación del Senado, la campaña en contra iniciada por el Comité consiguió en el Congreso la apertura de una información pública en la que participaron diversos políticos y juristas, incluido un mermado físicamente Joaquín Costa quien, el 23 de mayo de 1908, efectuaba *ex profeso* un emotivo viaje –por lo dificultoso de su traslado– desde su Huesca natal,<sup>289</sup> siendo recibido en la Villa y Corte en olor de multitudes; y el día 28, presidido por Moya, tendría lugar un bullicioso mitin en el madrileño teatro de la Princesa donde se leyó una carta de Pérez Galdós e intervinieron, junto a republicanos históricos como Sol y Ortega y Gumersindo de Azcárate, el reformista Melquiades Álvarez, José Canalejas y Segismundo Moret. Como cierre, Miguel Moya daría lectura a una serie de conclusiones que habrían de configurar el incipiente bloque antimaurista, al aceptar el concurso de todos los elementos sociales que proclamasen su propósito de unirse a la propaganda legal para evitar la promulgación de la ley.

El éxito político del acto de la Princesa,<sup>290</sup> así como la presión ejercida en las Cortes y en los grandes diarios hizo ceder a Maura en sus pretensiones, al ser retirado el proyecto –bajo el pretexto de que la situación del orden público había mejorado considerablemente en todo el país– para no perjudicar la discusión parlamentaria de la Ley de Administración Local, ensombrecida de nuevo por la obstrucción. Para celebrar el éxito de la campaña, se organizó el 9 de julio un banquete de homenaje a Moya en el restaurante de La Huerta, y aunque los organizadores declararon que el acto carecía de significación política, la nómina de asistentes (Moret, Galdós, Canalejas, Mellado, Amós Salvador, Melquiades Álvarez, Romanones, Rafael Gasset, Sánchez Román,

---

<sup>288</sup> Así lo declararán en su “Información política” correspondiente al 7 de junio de 1908, si bien expresaban, asimismo, su recelo ante cuáles pudieran ser las verdaderas intenciones de las oposiciones en su editorial “¿Palabras o compromisos?” (31-5-1908).

<sup>289</sup> “Cuando acudió a informar sobre la ley del terrorismo, cediendo a la presión amistosa de Miguel Moya, pudimos apreciar todos el comienzo de una agonía. Costa era la rebelión, la protesta, la exaltación frenética” (Luis Bello, “La agonía de Costa. El último viaje a Madrid”, *loc. cit.*) En el Archivo Histórico Provincial de Huesca, Correspondencia Joaquín Costa, se conserva el borrador de una afectuosa carta del “león de Graus” a Bello (C-98, P-102-2 K) de fecha 1-6-1908, a propósito de este viaje:

“Mi querido amigo: A medida que voy repasando los papeles de mi viajecillo a Madrid, me salen nuevos acreedores con los cuales, a causa de su número, me es imposible cumplir, fuera de excepciones tan calificadas como la de V. He leído creo que en tres publicaciones diferentes, su escandaloso artículo «Costa» que hace honor a su imaginación y a su pluma brillante de estilista, pero que prejuzgó la cuestión, como diría Pérez González, en daño mío. Yo fui a hacer acto de presencia, según se me había pedido, y V. echó las campanas al vuelo, anunciando que los montes iban a parir. Con lo cual era fatal que los montes, en la apreciación exterior, pariesen un buñuelo. Fortuna que a mí no me queda ya nada que perder; y monstruo, ratoncillo o escarabajo, para el caso esto viene a ser igual. [...] Para el caso, digo, no para la voluntad y afición que me ha demostrado V. una vez más, y a la cual quisiera poder algún día corresponder de otro modo del cual hoy lo hago, con protestas teóricas de mi devoción y agradecimiento”.

<sup>290</sup> *Cfr.* “La opinión contra Maura. El clamor liberal. Mitin en La Princesa”, *El Mundo*, 28-5-1908.

Santiago Alba..., además de Luis Bello y, junto a él, un amplísimo número de periodistas y escritores de adscripción liberal y republicana: Alfredo Vicenti, Eduardo Zamacois, Salvador Rueda, Ciges Aparicio, Octavio Picón, López Pinillos, José Nakens, Félix Lorenzo, Ortega Munilla, Díez-Canedo, Pedro Mata, Luis Morote, Mariano de Cavia, Francos Rodríguez, Pérez Lugín, López Ballesteros, Manuel Bueno y Javier Bueno, Roberto Castrovido, Pedro de Répide, Cristóbal de Castro, Julio Camba, Enrique de Mesa, López Barbadillo, Candamo, Ortega y Gasset, etc.) revelaba que la formación del bloque antimaurista se había cimentado definitivamente.<sup>291</sup>

Bajo el liderazgo de Moret, a quien los diarios del *trust* patrocinaban abiertamente como jefe de una renovada agrupación liberal, las presiones del naciente bloque aumentarían durante los meses siguientes, desdoblándose en dos frentes distintos: en una labor de propaganda basada en la celebración de nuevos mítines en todas las capitales de provincias y en el hostigamiento continuo de la política de Maura desde la prensa afín. En este contexto, el 6 de julio se inauguraba en el madrileño paseo de la Castellana, en la antigua plaza del Obelisco, un monumento –no muy afortunado– a Emilio Castelar, erigido mediante aportaciones particulares a raíz de una iniciativa parlamentaria del propio Miguel Moya. Como anécdota, originariamente su autor, Mariano Benlliure, había dispuesto, dentro del conjunto arquitectónico, sobre la figura en bronce del orador un medallón alegórico de la libertad religiosa, personificada en tres figuras: Cristo, Buda y Mahoma. Sin embargo, “indicaciones de arriba” encaminadas a evitar que “ciertos elementos apedrearán el medallón” lo hicieron desaparecer poco antes de la inauguración, quedando visible su hueco dentro del monumento; un hecho que sería comentado de forma jocosa por Luis Bello en *El Mundo* al preguntarse: “¿No puede ocurrir también que se hayan ido ellos? [...] ¿Para qué esperar el ataque en tiempos de incredulidad y cuando el sacrificio o el martirio no pueden proporcionar un solo prosélito?”.<sup>292</sup> Poco después, Bello se hacía eco igualmente de la organización de un homenaje, en el teatro Barbieri de Madrid, a la figura de Juan Álvarez Mendizábal, el impulsor de la desamortización eclesiástica de 1837. Tras un breve mensaje a cargo de Miguel Morayta se leyó, precediendo a otras intervenciones (Roberto Castrovido, Pi i Arsuaga, Ignacio Santillán...), una controvertida carta de Joaquín Costa, la cual, de manera paradójica, constituía una feroz crítica al histórico ministro progresista, fundamentada en el escaso éxito económico de sus medidas. De “prejuicio de

---

<sup>291</sup> Cfr: “El banquete de anoche. En honor de don Miguel Moya”, *El Mundo*, 10-7-1908.

<sup>292</sup> Luis Bello, “El medallón que falta. Cristo, Budha y Mahoma”, *El Mundo*, 7-7-1908.

perspectiva” calificaba Bello la requisitoria costista al destacar, por el contrario, en Mendizábal el atrevimiento de perseguir con la desamortización un nuevo modelo de sociedad en un momento especialmente convulso para el país.<sup>293</sup> “¡Aceptemos nuestra Historia!”, exclamaría seguidamente, de un modo tajante, en un artículo para *Faro* a propósito de una conmemoración –esta vez frustrada– de la revolución “Gloriosa” de 1868: “Yo creo que damos demasiado valor a nuestra gratitud cuando en ocasiones como esta buscamos argumentos para regatear nuestro concurso a un homenaje [...] Nuestra historia está en pie. Aceptémosla con el noble propósito de mejorarla, y mientras tanto honrémosla como se merece”.<sup>294</sup>

Durante los meses de agosto y septiembre, los movimientos para cuadrar la coalición de izquierdas se canalizaron mediante una serie de visitas y recados protagonizados, principalmente, por Melquiades Álvarez y Miguel Moya con el apoyo entusiasta de liberales como Rafael Gasset o Natalio Rivas –aunque otros, como Romanones, recelarían las contingencias de un viaje hecho del brazo de los enemigos del régimen–.<sup>295</sup> En el campo republicano, mientras tanto, tenía lugar la fundación del Partido Radical, acaudillado por Alejandro Lerroux, tras la disolución de la Unión Republicana, dividida a causa de la *Solidaritat* catalana.<sup>296</sup> Al poco tiempo, el 20 de septiembre, fallecería quien había sido el principal líder de aquella agrupación, el ex presidente republicano Nicolás Salmerón; el cual, aunque defensor a lo largo de su trayectoria de un modelo de Estado centralista, en los últimos años había apoyado la convergencia con los catalanistas. “El crepúsculo de los dioses”, titularía Luis Bello en *El Mundo* su recuerdo póstumo de esta gran figura de la vida pública española a la que, en sus comienzos periodísticos como redactor parlamentario, tantas veces oyera “tronar” en el hemiciclo con su voz vibrante y solemne:

Salmerón era un dios. Habló siempre desde el Olimpo, y tuvo, como Júpiter, pronto el rayo e inapelable la sentencia. Hace ya mucho tiempo que había comenzado su crepúsculo, y [...] por eso había tan enorme desproporción entre la grandeza de su figura y la insignificancia de su labor actual [...] El presidente de la República en el 73, el discípulo amado de Sanz del Río, vio pasar la decadencia, la ruina y el desastre desde su

---

<sup>293</sup> “Era un hombre de acción, que se atrevió a acometer una terrible empresa, acaso sin fundarla en un pensamiento sólido, acaso sin contar con el porvenir [...] Fue derecho a su objeto; cumplió bien o mal uno de los más firmes ideales de su tiempo, y hoy sacamos su nombre de entre todos los que se hundieron en un periodo histórico: uno solo entre tantos naufragos” (Luis Bello, “El pleito de Mendizábal .Su revisión por Costa”, *Faro*, 2-8-1908). El discurso del llamado “león de Graus” sería reproducido íntegro, al día siguiente, en diferentes medios periodísticos como *El País* y *El Liberal*.

<sup>294</sup> Luis Bello, “La Revolución del 68. ¡Aceptemos nuestra Historia!”, *Faro*, 13-9-1908.

<sup>295</sup> Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., pp.252-253.

<sup>296</sup> Sobre la fundación de este partido, cfr. Alejandro Lerroux, *op. cit.*, pp.215-217 y 430 y ss.; y Octavio Ruiz Manjón, *El Partido Republicano Radical. 1908-1936*, Madrid, Tebas, 1976, p.462 y ss.



escaño del Congreso y desde la jefatura de un partido que pareció más bien la jefatura de una kabila. Sus fuerzas se emplearon en contener las imprudencias revolucionarias, destino paradójico de un hombre cuyo espíritu apasionado debió llevarle a ser, no un dique, sino un ariete. En política desfogó su verbo tribunicio sin impedir el triunfo de los errores ajenos. En la vida tuvo que forzar la ética aprendida en el aula de Sanz del Río para encerrarla en escritos forenses. Quedaba solo su figura, más alta que la de sus contemporáneos. Ya no es sino un recuerdo.<sup>297</sup>

Por fin, en un comentado discurso pronunciado en Zaragoza el 18 de noviembre, Segismundo Moret escenificaría el acto fundacional del naciente “bloque de las izquierdas” mediante un llamamiento a la unidad que, por su vaguedad e inconcreción, no despertaría ningún entusiasmo en las dos tribunas periodísticas de Luis Bello por entonces, *Faro* y *El Mundo*. “Se ha trasplantado a la realidad política española el concepto de «bloque» al estilo del *bloc* de M. Combes”, señalaba Bello previamente al discurso de Moret, asegurando que solo Maura tenía derecho a confiar en la fuerza de un bloque en España pues, a diferencia de tiempos pasados en los que las izquierdas pudieron constituirse como bloque porque eran minoría dentro del pueblo y, sin embargo, en ellas estaba la fuerza, las derechas constituían minoría en la nueva Patria española pero eran ellas, entonces, quienes ejercían combate: “Los bloques no se hacen cuando se quiere. Los da hechos la realidad, o no hay medio de hacerlos [...] Todo facilita el bloque de las derechas [...] van a lo mismo y aceptan una autoridad común, con tal de que esta autoridad les dé todo lo que pidan”.<sup>298</sup> En un momento de su apocado discurso, carente de conclusiones concretas al conformarse, según *Faro*, “con tocar el consabido registro de la cuestión religiosa, hablando de conquistas ya hechas, puesto que están traducidas a la legislación vigente”, Moret arremetía sin embargo contra la juventud española acusándola de escepticismo; una juventud que, le replicaba el semanario, “no es fogosa porque carece del calor que había de prestarla un hombre que no encuentra”.<sup>299</sup> El ataque de Moret levantaría asimismo la protesta entre la redacción de *El Mundo*, en su editorial del día siguiente (“jóvenes somos también en este periódico [...] y hemos de resignarnos a una labor tristemente crítica por no sumar nuestro trabajo y nuestra inteligencia a la tarea de los falsos optimistas que hoy aparentan laborar por España y probarán en un tiempo muy próximo cómo solo

---

<sup>297</sup> Luis Bello, “Palabras de un mundano. El crepúsculo de los dioses”, *El Mundo*, 21-9-1908.

<sup>298</sup> Luis Bello, “Los dos bloques. Un bloque social y un bloque político”, *El Mundo*, 28-9-1908.

<sup>299</sup> Cfr. “Moret en Zaragoza”, *Faro*, 22-11-1908. Una semana después la revista insistía en este punto a través de la pluma de Enrique de Mesa: “Ahora, cuando un político a quien la juventud solo debe desengaños y duelo, la moteja de soberbia y de escéptica [...] la juventud viril, fuerte y animosa, la que trabaja y estudia y medita, prefiere callar honradamente antes que pactar con los que llevaron a España a su último desastre [...] La flor del ideal no puede entregarse de buena fe en manos torpes, que mustiaron tantas flores” (Enrique de Mesa, “La vida. Cuando los oiga la Princesa”, *Faro*, 29-11-1908).

laboraban para sí”) y, poco después, Luis Bello se ocupaba de darle réplica en su artículo “El divino tesoro”:

No ha tenido [Moret] palabras tan acres para la reacción ni para Maura, y es, sin duda, porque su espíritu está más cerca de Maura que de la juventud. Después, los amigos del señor Moret han extremado la nota. La juventud, soberbia, escéptica y degradada, es la que no está con ellos [...] ¡Qué error tan grande el del Sr. Moret y el del Sr. Maura si suponen que todos los pensamientos no pueden seguir otra dirección que la que ellos señalen! [...] Por ceguera, más que por malicia, se dice: —“¡O con Moret o contra Moret! ¡O con los liberales o con Maura!” Cabe otro término: ir contra Maura y suponer que Moret no existe.<sup>300</sup>

“¡No me embarco, no, con el Sr. Moret!”, remachaba Bello, pues “...ante la seguridad del fracaso creo preferible conservar el divino tesoro de la juventud, que es la esperanza”. A pesar de tan pobres expectativas iniciales, el bloque quedaba constituido y sus aliados (liberales, demócratas, republicanos moderados) comenzaron a recorrer España dando mítines, acrecentándose la presión contra Maura de cara a 1909.

### 1. 3. 10. LUIS BELLO, CRÍTICO TEATRAL

Dentro del espacio dedicado a la crítica literaria, buena parte de las reseñas y análisis de *Faro* se concentraban en el teatro, género que tiene un contacto directo con el público y que en aquella —todavía— incipiente época cinematográfica ofrecía mayores posibilidades como medio de educación popular. Luis Bello será el encargado, como vimos, de llevar a cabo la crítica teatral del semanario; y en sus crónicas sobre los estrenos, de estilo impresionista y tono mesurado, dará muestra por lo general de un criterio abierto e independiente, cuyos juicios parten no solo del examen de la obra dramática en sí, sino de los factores extraliterarios que subyacen en el momento de la representación, como la índole del público asistente o la labor desempeñada por los actores. Pese a que, desde la perspectiva de autor, el género dramático no llegó nunca a interesarle —y de hecho jamás probó fortuna en él—, como crítico sí se había ocupado en diversas ocasiones del mismo, tanto en su fugaz revista *La Crítica* —dentro de la sección “Gacetillas madrileñas”, que abarcaba la actualidad de la capital de un modo general, y la más específica “Crónicas teatrales”— como durante su etapa de corresponsal en París

---

<sup>300</sup> Luis Bello, “La juventud ante el Bloque. El divino tesoro”, *El Mundo*, 24-11-1908. La gran resonancia obtenida por las palabras de Moret movió al periódico de Mataix a publicar una serie de artículos, a cargo de diversos escritores, a propósito de lo manifestado sobre la juventud por el jefe liberal; al firmado por Bello le precedió el día 22 uno de Ricardo Burguete, y le sucederían “Claudio Frollo”, Pío Baroja (“Mi opinión”, 27-11-1908), Baldomero Argente, Pérez Bueno, Valle-Inclán (“¡Dios no asista!”, 1-12-1908), Bernardo G. de Candamo, José María Salaverría y Rafael Urbano.

para el diario *España* –al constituir los estrenos teatrales un elemento primordial de la actividad cultural parisina–. *Señora ama*, de Jacinto Benavente, *Pedro Minio* de Galdós, *Las de Caín* de los hermanos Quintero, *El crimen de ayer* de Joaquín Dicenta, *Las hijas del Cid* de Eduardo Marquina, *Gerineldo* de Cristóbal de Castro y Enrique López Alarcón, son varios de los estrenos presenciados por Bello en aquel año de 1908 en las tablas españolas, junto al de algún autor extranjero (Donnay, Bernard Shaw...), y que le llevan a concluir que no podía hablarse de decadencia del teatro español –a diferencia de cinco años atrás cuando, desde *La Crítica*, emitía un juicio pesimista al tildar de “crisis teatral” la situación escénica del momento–<sup>301</sup> dada su abundante demanda, aun a falta de una mayor calidad; y al empuje que, incluso el ya alicaído “género chico”, estaba experimentando de manos de autores consagrados y también de algunos jóvenes.<sup>302</sup> Formas renovadoras, que van desde las innovaciones modernistas a las vanguardias históricas, pujaban por abrirse paso, en clara dicotomía, con el que teatro “que triunfa”, continuador, en gran parte, del que imperaba a finales del XIX (drama posromántico de Echegaray, alta comedia, costumbrismo...).

En los primeros años de la pasada centuria, explica Gerald G. Brown, “los teatros españoles florecían gracias al desenfrenado afán de diversiones que había en la sociedad de la Regencia. El espectador de Madrid, ciudad que contaba apenas medio millón de habitantes, podía elegir cada noche al menos entre ocho teatros, todos ellos prósperos y muy frecuentados. A pesar de que el número relativamente limitado de asistentes obligase a renovar con frecuencia los títulos, incluso tratándose de obras de éxito, nunca hubo escasez de originales aceptables”.<sup>303</sup> Uno de los espacios escénicos más populares de la capital lo constituía el pequeño teatro Lara, “la bombonera”, situado en el barrio de Malasaña y referencia nacional del sainete lírico, la opereta y la comedia burguesa. A él acudirá Luis Bello en su debut como crítico teatral para *Faro*, presenciando allí una pieza cómica de los hermanos Quintero, *La escondida senda*. En su crónica, Bello comenzaba por reconocer al dueño, D. Cándido Lara, el mérito de dotar de una personalidad literaria indudable a su teatrillo, que “ha llegado a crear un género”; otra cosa era la calidad de las obras estrenadas, pero no dejaba de ser cierto que “Lara no se estanca; el repertorio evoluciona a medida que el medio cambia. Antes cultivaba el chiste por el chiste, la situación ridícula, el elemento cómico en toda su pureza. Ahora

<sup>301</sup> *Vid. sup.*, página 256, nota 455.

<sup>302</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. Resumen de un año”, *Faro*, 3-1-1909.

<sup>303</sup> Gerald G. Brown, *Historia de la literatura española. El siglo XX (del 98 a la Guerra Civil)*, Barcelona, Ariel, 1985, pp.190-191.

sufre inquietudes sentimentales”.<sup>304</sup> Para los Quintero, este modelo propio del Lara no planteaba ninguna dificultad, al revés: se ajustaba perfectamente a sus extraordinarias aptitudes de autores teatrales, su gracia para los diálogos y su don para ver tipos y sacarlos en escena. Pero ese mismo éxito, según Luis Bello, había ido limitando progresivamente los contenidos de su teatro, obligados a responder a las expectativas de su público, a renovar su crédito construyendo un género cada vez más fácil y llano; en definitiva, adocenándose. Sobre *La escondida senda* –título de resonancias clásicas, “frayluisianas”–, Bello la califica de desigual, al limitarse sus autores a movilizar sus tipos favoritos; y el de galán desvaído y desventurado estaba ya, en su opinión, demasiado manido y resobado.<sup>305</sup>

En ese mismo año de 1908, los hermanos Quintero estrenarían igualmente una de las obras de mayor éxito de su carrera, *Las de Caín*, en el acreditado teatro de la Comedia donde, en otros tiempos, reinase la compañía del popular actor Emilio Mario. Denominada “sainete en tres actos”, en la creación quinteriana un honrado padre de familia, traductor y profesor de lenguas, lograba la “hazaña” de casar a sus cinco hijas, sin rentas y sin dote, mediante toda una serie de audacias puestas en liza, en una trama donde abundan las situaciones cómicas entre las niñas casaderas y sus pretendientes; y la ligereza y el diálogo intrascendente son sus rasgos principales. Desde el punto de vista literario, sin embargo, para Bello la comedia de los Quintero “...no tiene más valor que el que puedan darle unos cuantos chispazos de ingenio y alguna pincelada feliz en la presentación de los tipos. Si hubieran tratado de hacer una comedia de costumbres, el hogar del Sr. Caín, con su numerosa prole, les ofrecía magníficos motivos para lucir la delicadeza de su talento [...] Pero al público ¿qué le importa? La cuestión es pasar el rato, y lo cierto es que ni una sola niña se queda sin casar [...] Nada más ridículo que el propósito de la crítica de sacar las cosas de quicio y transformar las obras a su gusto”.<sup>306</sup>

Uno de los autores teatrales que contó con mayor presencia en los escenarios españoles durante la primera mitad del siglo XX fue, sin duda, Jacinto Benavente, quien en 1907 había estrenado en el ya mencionado teatro Lara la que quizá constituya su obra

---

<sup>304</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. *La escondida senda*”, *Faro*, 29-3-1908.

<sup>305</sup> “Los hermanos Quintero han abusado ya bastante de este flautín sentimental. El público se sabe todas las tocatas. Y si las oye una vez más, se irrita o siente esa vergüenza de las personas bien nacidas al ver que alguien se pone en ridículo y no se entera, ni hay medio de evitarlo. Sin contar con que el teatro es variedad y están haciendo ya falta otros recursos nuevos” (*Id.*).

<sup>306</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. *Las de Caín* en la Comedia”, *Faro*, 11-10-1908.

maestra, *Los intereses creados*; y un año después, en 1908, repetía escenario con *La fuerza bruta*, juguete cómico finamente sentimental, ambientado en el circo, y efectuaba asimismo su primera inmersión en el drama rural con *Señora ama*, “una obra singularísima de su admirable repertorio, con ambiente campesino, y en el color local, así como en el trazado de las figuras, menos sutileza y mayor dignidad de las que ha usado desde sus primeras comedias”,<sup>307</sup> estrenada el 22 de febrero en el teatro de la Princesa. Además, daría a luz otras piezas menores: entremeses, diálogos como *De pequeñas causas...* “Está en plena producción –afirma Bello–. Para él es fácil el trabajo y casi infalible su adivinación del efecto en el público. Ese es su triunfo y esa es también su mayor falta, porque el aplauso tiene tales encantos que hay muy pocos capaces de sacrificarse, cuando el éxito va por un lado y la conciencia artística por otro. Me parece ridículo predecir la obra de Benavente. Desde *La gata de Angora* a *La fuerza bruta* va un abismo. Pero ¿quién nos dice que no puede abrir otro abismo y salvarle de nuevo con una obra genial, que de muy buena voluntad le deseo?”.<sup>308</sup>

De un modo semejante a *Señora ama*, la primera obra del diputado conservador Luis Maldonado, *La montaraza de Olmeda*, situaba su acción en el ámbito rural, “uno de los preferidos de los autores modernistas, con el color local que aporta el habla dialectal, aunque el rusticismo sea una mera excusa para presentarnos problemas que rebasan el marco localista y adquieren una dimensión universal”.<sup>309</sup> En el caso de Maldonado, su obra suponía todo un alegato a favor de la vida campesina en detrimento de la urbana, en un violento contraste donde la toda la sombra cae sobre las ciudades y la luz sobre los campos. Quizá por inexperiencia –apunta en su juicio Luis Bello–, el novel autor no reparó al escribir su comedia que “el contraste se lo daba hecho el público, y su labor debía reducirse a dar una sensación intensa, un reflejo exacto, una emoción poética de la vida rural. Todos le hubiéramos agradecido esas horas de alejamiento de los deberes y de las luchas cortesanas [...] Y si además de las costumbres, de los trabajos, de las canciones y de las palabras más repetidas en su vocabulario del terruño, Maldonado hubiese tenido bastante valor para intentar la empresa de darnos el alma de aquella raza, *La montaraza de Olmeda* hubiera sido un triunfo y una orientación nueva para nuestro teatro”.<sup>310</sup> El camino ya estaba trazado, de

<sup>307</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. Resumen de un año”, *Faro*, 3-1-1909.

<sup>308</sup> *Id.*

<sup>309</sup> Javier Huerta Calvo y Emilio Peral Vega, “Benavente y otros autores”, en Javier Huerta Calvo (dir.), *Historia del teatro español. Vol. II: Del siglo XVIII a la época actual*, Madrid, Gredos, 2003, p.2.281.

<sup>310</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. Escenas rurales”, *Faro*, 19-4-1908.

hecho, con Valle-Inclán y sus “comedias bárbaras” de ambiente aldeano gallego; en 1913, también Benavente volvería al drama rural con *La malquerida*, uno de sus mayores éxitos; y después de él, surgirán Lorca, Miguel Hernández, Casona...

Dentro igualmente del teatro de Lara, estrenaría en 1908 una breve obra en dos actos nada menos que el insigne Galdós: *Pedro Minio*, que en su estreno, el 15 de diciembre, mereció los elogios de la crítica y el aplauso respetuoso del público, y a cuya representación no podía dejar de acudir Luis Bello. Sin embargo...

...afrento la indiscreción de consignar que yo he asistido a la segunda noche, y apenas sí estaban ocupadas diez o doce filas de butacas. Sin conocer la obra, antes de alzarse el telón, sentí pena, y también ira, al ver la falta de interés, la pobreza de nobles estímulos intelectuales que revela ese alejamiento de la multitud. La curiosidad que pudiera sentir por una nueva producción del autor de *Realidad*, retirado del teatro durante algún tiempo, ¡no llega a llenar la salita de Lara dos noches seguidas! Desde las columnas de esta revista puede hablarse muy por encima de la taquilla. Los grandes éxitos los da el público del estreno y los sanciona la prensa al día siguiente. Pero, ¿cómo se corta tan rápidamente la comunicación entre un autor y un público, cuando el autor se llama Galdós y cuando toda la prensa ha tributado entusiastas elogios a la obra? El Teatro es grande, ya lo sabemos; pero, ¡el teatro Lara es tan pequeño!<sup>311</sup>

Después de presenciar *Pedro Minio*, asevera Bello, “comprendo menos la reserva del público. La última obra de D. Benito es una bella dolora, una de esas doloras galdosianas, que en vez de acabar con amargura terminan en el triunfo de un optimismo voluntario”. En su argumento, el protagonista, un “tenorio manchego” vividor y seductor va a parar, ya mayor, a una residencia donde encuentra un lugar libre y confortable y se enamora de la madura Ladislada –reflejo, al parecer, de la relación de vejez del mismo Galdós con Teodosia Gandarias, según se desprende de cierta correspondencia conservada–.<sup>312</sup> Viene a perturbar su calma la posibilidad de gestionar un nuevo asilo que pretenden fundar, como acción piadosa, unos parientes suyos; pero rechazará la posibilidad al conocer las características del futuro centro: un lugar sórdido y carente de libertad, permaneciendo Minio en la misma residencia donde su propio sobrino acabará internándose. Obra que, según Luis Bello, presenta toda la recia personalidad de su autor y gana enteros con la lectura, en cambio fue muy mal representada –a su juicio– por una compañía de actores que “pierden toda su naturalidad y toda su intuición artística en cuanto se trata de conceptos un poco elevados”.<sup>313</sup>

---

<sup>311</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. De Galdós y de *Pedro Minio*”, *Faro*, 20-12-1908.

<sup>312</sup> Cfr. Carmen Bravo-Villasante, *Galdós*, Madrid, Mondadori, 1988, pp.182-185.

<sup>313</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. De Galdós y de *Pedro Minio*”, *loc. cit.* Sobre el actor principal de la obra, Pepe Rubio, Bello afirma concretamente que “Pedro Minio en Lara es un maniquí. El actor encargado de su papel ha

Una de las líneas dramáticas más características que se desarrollan a comienzos del pasado siglo es la recuperación del llamado “teatro poético”, con tinte neorromántico y aportaciones formales del modernismo (el verso sonoro, los efectos coloristas, etc.), curiosamente asociado a una ideología tradicionalista que, ante la crisis espiritual de la época, responde exaltando los ideales nobiliarios y los grandes hechos del pasado. Así Eduardo Marquina, quien en 1908 alcanzaría un gran éxito con un drama histórico, *Las hijas del Cid*, conformado por una sucesión de “estampas” con abundantes fragmentos líricos y que, a decir de Bello, “ha llevado al teatro un vigoroso viento de epopeya” como Cristóbal de Castro y López Alarcón, “al amparo del árbol sagrado del Romancero”, alzarían asimismo una bandera triunfadora con *Gerineldo*, recreación del conocido pajecillo galán que, en este *poema de amor y caballería* ha perdido “la bella vaguedad de contornos. Es el amante de la reina y el seductor de la infantina. Descubierta su deleitosa culpa, salta del lecho y huye, pero vuelve prisionero ante la justicia del rey y la ira de la reina, su delatora”. Gerineldo partirá en guerra hacia el Rosellón con la promesa del monarca de entregarle a su hija por esposa si regresa victorioso; pero Gerineldo no vuelve... y la infantina sale en su búsqueda. En opinión de Luis Bello, *Gerineldo* anuncia en sus autores unos verdaderos “hombres de teatro”, una esperanza para el porvenir. “El nervio poético que vibra en *Las hijas del Cid* y la fantasía juvenil, hermana legítima de la fantasía popular que canta en los versos de *Gerineldo*, son dos notas inolvidables. Con *Señora ama* constituyen lo más característico del año 1908”, remacha.<sup>314</sup>

Alternativa al teatro Lara y a otras salas comerciales pretendía ser el denominado “Teatro de Arte”, término acuñado en París en las postrimerías del XIX y copiado después por Stanislavski y Danchenko para su teatro de Moscú. En España, esta novedosa propuesta dramática tomará cuerpo, precisamente, en aquel fructífero año de 1908 bajo la iniciativa de “Alejandro Miquis” (seudónimo de Anselmo González), uno de los primeros directores de escena españoles, quien encabezará un manifiesto firmado, entre otros, por Pérez Galdós, Benavente, Linares Rivas, Valle-Inclán, Enrique de Mesa, Jacinto Grau, Enrique Díez-Canedo..., en el cual, ante la necesidad de “elevar el nivel intelectual, moral y estético del teatro”, se afirmaba la pretensión de crear “...no frente

---

representado con la misma sencillez –tranquillo teatral– cuatrocientas obras del repertorio de la compañía y fiándolo todo en la naturalidad, seguramente se sorprendería muchísimo si le dijeran que lo había hecho muy mal. Sin embargo, así es”.

<sup>314</sup> Cfr. Luis Bello, “*Gerineldo* en el Español. *La fuerza bruta*, en Lara” (*Faro*, 15-11-1908) y “Crónica del teatro. Resumen de un año” (*loc. cit.*).

al teatro industrial sino a su lado, y completándole para dar la fórmula del teatro integro, un *teatro de arte*, un teatro que pueda ser, según la frase de Lucien Muldfeld, un laboratorio de ensayos donde libremente sean puestas en práctica nuevas fórmulas de arte”. A la hora de definir, sin embargo, el tipo de innovaciones a desarrollar el manifiesto se mostraba impreciso, enarbolando un “eclecticismo” abierto a todas las tendencias “convencidos de que la Belleza no es un patrimonio de una secta ni de una escuela”.<sup>315</sup> En la primera de las dos campañas que llevaría a cabo el Teatro de Arte lograría programar cuatro funciones: *El escultor de su alma* de Ganivet; *Teresa* de “Clarín”; *Mistress Warren’s profession* de Bernard Shaw –cuando todavía no se había estrenado ninguna obra suya en España–, traducida bajo el título de *Trata de blancas*; y *Sor Filomena*, de los hermanos Goncourt –en una tentativa de adaptar esta novela al teatro–. Luis Bello asistirá a la representación de todas ellas y les dedicará su correspondiente reseña dentro de *Faro*. En la dedicada a las piezas de Ganivet y “Clarín”, comenzará por afirmar que “el Teatro de Arte, como la Ciudad Lineal que lo alberga, es aún más un buen proyecto, merecedor de simpatía, que una realidad. Para que pueda llevarse a cabo no necesita sino una cosa: desinterés [...] Desinterés en los actores, en los autores, en el público. Esta generosidad de espíritu para aceptar lo que parezca extraño, para adaptarse al criterio ajeno, para oír con atención lo que choque abiertamente con nuestras ideas, es lo que puede caracterizar un verdadero teatro libre”.<sup>316</sup>

Sobre *El escultor de su alma*, de hermético simbolismo, Bello la considera más una curiosidad bibliográfica que una verdadera obra de arte teatral: “Cuando la escribió el autor del *Idearium* dejó desbordarse mil ideas confusas y contradictorias, puestas en dispersión por el genio maligno de la locura. Aquel no es Ganivet, y mucho menos nuestro Ganivet, para el cual tenemos en el fondo y en nuestra conciencia de españoles un acendrado culto, por tratarse de uno de los hombres de más firmes raíces en la tierra de la patria”. Respecto de *Teresa*, el breve drama clariniano, fue uno de los primeros intentos de materializar en nuestro país el teatro “de ideas” que comenzaba a

---

<sup>315</sup> Cfr. Jesús Rubio Jiménez, *El teatro poético en España. Del modernismo a las vanguardias*, Murcia, Universidad, 1993, pp.135 y ss.

<sup>316</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. Ganivet y «Clarín» en el Teatro de Arte”, *Faro*, 5-7-1908. El comentario –algo condescendiente– de Bello acerca del parco resultado artístico de las primeras representaciones del Teatro de Arte, provocaría la réplica airada de Miquis en un artículo publicado en el número del mes de agosto de la revista *Por Esos Mundos* (“Teatro de Arte”), en el que reproducía el manifiesto de la naciente institución y acusaba a Bello de no haber acudido en realidad a ver las obras: “Luis Bello, un escritor discreto generalmente, roído ahora por el *accarus* del escepticismo, no cree en la existencia del Teatro de Arte. Es natural y es lógico: no sabe de él más que por referencias [...] Por mi parte, disiento de esa opinión de Luis Bello. Para creer en la existencia del Teatro de Arte, tengo motivos semejantes a los que tendría una mamá para creer en la existencia de su bebé”.



desarrollarse en el extranjero. Su estreno, en 1895, fue un fracaso y no pasó de ser una producción inferior de un hombre de talento. “El diálogo, muy cortado [...] El cuadro de miserias, lleno de negras tintas. La lucha de clases, estallando a la primera palabra. Y una inexperiencia absoluta, la inexperiencia ciega del que es y será incapaz de adquirir experiencia”.<sup>317</sup> Mayor interés, desde el punto de vista teatral, encerraba para Bello la representación de la obra del irlandés Bernard Shaw, *Trata de blancas*. En un artículo publicado en la revista *Nuevo Mundo* el 30 de julio, su promotor, Alejandro Miquis, refería las graves dificultades de la puesta en escena, dado que ninguna actriz aceptaba interpretar el papel de una mujer de negocios de índole tan “resbaladiza” como los de *Ms. Warren*.<sup>318</sup> Se representó al fin, con Soledad García en el papel protagonista; y la actitud general del público, constata Bello, fue de reserva: de haber sido estrenada en algún otro teatro de carácter más “oficial”, *Trata de blancas* “...hubiera oído rumores y quizá silbidos. Pero aquí pasó todo en medio de aplausos respetuosos y cariñosos”.<sup>319</sup> No obstante, Miquis reconocería la escasez de espectadores (“la hicimos en familia”) de esta tercera producción del Teatro de Arte, achacable, a su juicio, a una característica “resistencia pasiva a todo lo nuevo, un *misoneísmo* aterrador que dificulta tremendamente el camino a los que pretenden marchar hacia adelante”.<sup>320</sup>

*Ms. Warren*, mujer madura, regenta varias casas de citas –aunque no en Londres; Shaw hizo esa concesión al público londinense–. Tiene una hija, Visie, enérgica, resuelta, “desde que aparece se nos lleva todas las simpatías”, asegura Bello. Educada lejos de su madre, en colegios de lujo, fue una alumna brillante, premio especial de la Universidad. Su realización personal la encuentra en el trabajo; y en todas sus palabras “hay un alto concepto de la dignidad y un gran respeto de sí misma”. Enfrentada a su madre, la conversación entre ambas encierra el drama. Las palabras con que *Ms. Warren* justifica su vida son las que escandalizaron a las actrices del Teatro de Arte; su defensa

---

<sup>317</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. Ganivet y «Clarín» en el Teatro de Arte”, *loc. cit.*

<sup>318</sup> Concretamente, “siete actrices distintas tuvieron repartido el papel de *Ms. Warren*; ninguna de ellas hubiese rechazado, seguramente, los más descocados papeles de nuestro repertorio corriente y moliente, entre los que hay muchos infinitamente más duros y violentos que el de la comedia inglesa, y sin embargo todas retrocedían ante la necesidad de exponer en escena, con palabras que nadie podía tomar en boca de ellas como propias, una teoría «avanzada» para espíritus poco fuertes a quienes daña la vista la luz intensa y viva de la realidad” (Alejandro Miquis, “La semana teatral. *Trata de blancas*”, *Nuevo Mundo*, 30-7-1908).

<sup>319</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. Bernard Shaw en el Teatro de Arte”, *Faro*, 9-8-1908.

<sup>320</sup> Alejandro Miquis, art. cit. En las mismas páginas de *Faro*, tras publicar su crónica Luis Bello, José López Pinillos “Parmeno” incidía en la pudibunda moral del público teatral español para explicar el escaso éxito obtenido por la obra de Shaw: “No es que nos opongamos a que se introduzca una tesis en la obra de arte [...] Pero si en esas tesis se proclama la bondad de la mentira salvadora; si son atacados el matrimonio, por las obligaciones que engendra y las monstruosidades que oculta; la familia, por los deberes que impone, a veces injustamente; el Estado, por sus tiranías, y la sociedad, por sus vilezas, entonces la señora Moral interviene y fulmina contra el atrevido sus más bárbaras condenaciones” (“Parmeno”, “De nuestra vida. La moral en las tablas”, *Faro*, 23-8-1908).

está considerada desde tres puntos de vista: el de la lucha por la vida, el de los negocios y el de la consideración social. Visie corta amarras, decide abandonarlo todo y solventar su vida por sí misma a través de su trabajo y de su salario, y deja a *Ms. Warren* en su profesión. “Y esta obra, de moral tan rígida –reflexiona Bello de manera incrédula– ha sido combatida en Inglaterra, protestada por el público y discutida por los críticos”...<sup>321</sup>

La última propuesta del Teatro de Arte para 1908, la adaptación escénica de la novela *Sor Filomena*, de los hermanos Goncourt (“Sor Filomena salió de lo más crudo del naturalismo francés, como una flor en un cesto de alcachofas [...] Pero Sor Filomena tiene en la novela de los Goncourt un encanto superior a toda clasificación de escuelas, y es de las pocas figuras que conservan a través del tiempo la misma poesía de abnegación y de sacrificio”, sería acogida y representada... en el teatro Lara. Compuesta mediante once cuadros que “tienen la rapidez y la brusquedad de escenas sueltas”, especie de “desfile cinematográfico que ni es ya la novela ni es todavía el teatro”, el experimento resulta loable, en opinión de Luis Bello; pero tampoco le acompañó esta vez la presencia de público, motivo por el cual se pregunta: “¿Por qué no extiende el Teatro de Arte su esfera de acción? ¿Tan pobre es la vida madrileña que no admite una empresa de esta índole? ¿No hay obras? ¿No hay autores? ¿No hay actores? ¿No hay público? De todo esto convendría hablar despacio para explicarnos por qué razón los devotos del Arte, aun siendo su devoción completamente gratuita, no bastan a llenar la bombonera de D. Cándido”.<sup>322</sup> Lo cierto es que con este intento finalizaría –momentáneamente– la aventura del Teatro de Arte hasta que, en 1910, retomase su actividad patrocinado por la revista *Prometeo* y de la mano de Ramón Gómez de la Serna y Ricardo Baeza.<sup>323</sup> Alejandro Miquis sería nombrado director del teatro Español, donde manifestará la misma voluntad renovadora que motivaría, poco después, su cese al frente del mismo, como hubo de explicar posteriormente en el folleto *Mi salida del Español* (1912).

Al representarse en este último teatro, precisamente, una adaptación de *Paraitre* (“Figurar”), del dramaturgo francés Maurice Donnay, con un éxito de público solamente discreto, Bello comentaba a modo de digresión la dificultad de las obras de éxito de un país para triunfar en otro, dado que el elemento actual y local es imprescindible dentro del teatro, que nace del pueblo y para el pueblo y necesita estar siempre en contacto con

---

<sup>321</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. Bernard Shaw en el Teatro de Arte”, *loc. cit.*

<sup>322</sup> Cfr. Luis Bello, “Crónica del teatro. *Sor Filomena*. – *Sherlock Holmes*”, *Faro*, 6-12-1908.

<sup>323</sup> El nuevo proyecto aparecerá desgranado en el nº23, noviembre de 1910, de dicha revista (“Teatro de Arte”).

él. Esto –afirma– no sucede solo en España, sino que es universal y en París, donde “Shakespeare sigue siendo un extranjero”, esta limitación del público teatral era aún más evidente; y recordaba como ejemplo el caso de *Electra*:

Yo he visto el estreno de *Electra* en la Porte Saint-Martin, y aparte de la incomprensión del traductor, pude apreciar la incomprensión absoluta de la crítica y del público. – Galdós debió venir a París con *Realidad* o con *El abuelo* – decía a mi lado un buen español. Pero yo me alegraba de que la víctima fuese *Electra*. Con *Realidad* o con *El abuelo* el sacrificio me hubiera causado más dolor.<sup>324</sup>

Si el “Teatro de Arte” encarnaba, pese a la falta de ayudas oficiales y la aparente indiferencia del público, una de las corrientes más inquietas e innovadoras del panorama escénico español, toda una tradición, por el contrario, constituía –todavía hoy– la representación en las tablas de nuestro país, el día 1 de noviembre, del popular drama del inmortal Zorrilla, *Don Juan Tenorio*. Afirmaba Bello cumplir una “obligación patriótica” dedicando, en la festividad de Todos los Santos, el tributo de unas cuantas líneas al buen don Juan. Su figura, no obstante, le parecía haber entrado ya en franca decadencia: si en tiempos románticos “se le estimó cordialmente al ver que no reconocía sagrado, hoy se le juzga en frío y se le considera como un aventurero atacado de manía erótica, y dotado de poder sugestivo. Su voluntad era anárquica, disolvente, egoísta. No nos sirve; ahora que medimos a las almas grandes por su eficacia para la obra de todos”. A pesar de este presumible descrédito moral, sin embargo, “nuestro don Juan no ha muerto. Ahora mismo, después de escribir estas líneas, vamos a ver cómo vuelve a engañar a la pobrecita doña Inés. Y cuando sepamos ya que el punto de contrición dio la salvación a su alma, saldremos del teatro y compraremos esos buñuelos de viento tradicionales. La golosina ligera e insustancial y el Tenorio sonoro y fanfarrón traerán a nuestro ánimo ideas juveniles”.<sup>325</sup>

Otros espectáculos escénicos tradicionales, como la zarzuela o el circo, serían objeto asimismo de atención por parte de Luis Bello en su desempeño crítico para *Faro*. El circo divierte y entretiene, tiene su estética y en él se da el encanto de la transgresión, de la ruptura de la lógica y del triunfo de la fuerza atlética; razones más que suficientes para Bello para reconocer su simpatía por él sin avergonzarse, porque “es bueno a veces soltar las expansiones sin contenerlas”. Aparte, en el más famoso circo de la época, Parish, presenciara una representación de la ópera *Carmen* de Bizet, cuya adaptación de

---

<sup>324</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. Donnay en el Español”, *Faro*, 12-4-1908.

<sup>325</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. Nuestro buen Don Juan”, *Faro*, 1-11-1908.

la novela de Merimée considera todo un acierto por haber sabido explorar sus posibilidades escénicas sin llegar a desvirtuarla (“¿Cómo supieron mirar esos dos extranjeros a la tierra española para llegar a conmover a través de una frontera y de unos cuantos años al público de Parish!”<sup>326</sup>). En cuanto a la zarzuela, el teatro lírico popular por excelencia en España, surgido “en lo más empalagoso del romanticismo” y que fue capaz de despertar los mayores entusiasmos del público, vivía también aires de renovación como los que trajo la compañía del italiano Gravina, cuya versión experimental de una pieza titulada *La geisha* llevaría a reflexionar a Luis Bello sobre uno de los mayores problemas con que se encontraban las propuestas innovadoras en aquel género: el público aficionado al mismo suele ser un público mayor, nostálgico, con deseos –ante todo– de exhumar sus recuerdos juveniles:

Quizá tú también, lector, has ido de la mano del abuelito, en aquellos tiempos que tienen para ti la poesía del pelo en crenchas y del pantalón corto. Quizá tú, como yo, viste hace muchos años una de estas zarzuelas terroríficas que acaban en boda y en baile, después de pasar por graves trances hechos para meterte el corazón en un puño [...] La zarzuela de hoy ya no es la suya, aunque la exhumen de buena fe y, puestos a innovar, lo hacen con tal atrevimiento, que un contemporáneo queda lleno de confusión.<sup>327</sup>

Aún hubo más obras relevantes a lo largo de 1908: Echegaray y *El preferido y los cenicientos* (“su época fue gloriosa, pero ya había pasado [...] no todas las glorias tienen la virtud de la renovación”); Joaquín Dicenta (“firme en su género de raíces populares y de savia romántica”) y *El crimen de ayer*; Manuel Bueno y Ricardo J. Catarineu, autores de *La mentira de amor* (“empiezan con bríos que dan derecho a confiar en obras de espíritu moderno”)... En definitiva, autores jóvenes y otros ya reconocidos; tradición y renovación; teatro comercial y apuestas escénicas alternativas, menos populares, conviven en aquel momento en las tablas españolas, “uno de los más interesantes” en opinión de Bello, que así lo hace constar, a modo de balance, en su artículo en el primer número de *Faro* de 1909, superando su escepticismo inicial, a la vez que apunta uno de los fenómenos que aportará mayores transformaciones a la escena teatral en los años siguientes, la influencia creciente del cinematógrafo, el espectáculo de entretenimiento popular que determinará la modernidad de la época:

Los autores dramáticos no han vacilado en acudir a los teatrillos y a los barracones adecentados, que fueron contruidos para cinematógrafos, porque su deseo de estrenar y su urgencia no les permitía esperar mejor albergue para sus producciones. Así ha surgido

---

<sup>326</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. El circo y su estética” y “Crónica del teatro. *Carmen* en el circo”, *Faro*, 26-4-1908 y 25-10-1908.

<sup>327</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. La Zarzuela, por un contemporáneo”, *Faro*, 19-7-1908.

este año una literatura de cine, que todavía no tiene carácter definido, porque la mayor parte de las obras estaban ya escritas con muy distinta intención, pero que dentro de poco tiempo lo tendrá [...] ¿Querrá creer el ilustrísimo Ayuntamiento de Madrid que hacen más por la cultura popular los pobres cines, que el magnífico Teatro Español? ¿Querrán creer los autores que deben escribir con más tiento y con más conciencia de la responsabilidad, esas obritas populares, que otras de más pretensiones y de menos público? Yo he dicho en otra parte –y perdonadme la audacia del reclamo– que vivimos en el país de la calderilla. ¡Cuidad la calderilla, queridos autores, ya que no circula otra moneda!<sup>328</sup>

### 1. 3. 11. NUEVAS COLABORACIONES. VIAJE A ARGELIA

Si dentro de *Faro* Luis Bello sería el encargado de llevar a cabo la crítica teatral, la crítica de libros de poesía y narrativa corrió a cargo de Bernardo G. de Candamo –y, también, de Constantino Román Salamero– mientras que, en las páginas de *El Mundo*, la crónica de los estrenos dramáticos era realizada por Candamo... y Bello efectuaría alguna que otra incursión en la crítica de libros, además de varias colaboraciones sobre temas culturales. Buenos amigos por aquella época, Candamo y Bello, Bello y Candamo, compartían, pues, ambas tribunas periodísticas y sus respectivos apartados de crítica. Sus juicios literarios eran muy apreciados por los autores del momento y obtendrían una gran repercusión. Poeta modernista en sus inicios, nacido en 1881, Bernardo G. de Candamo había recibido su bautismo de fuego como periodista poco tiempo antes en *El Imparcial* –gracias a su amistad juvenil con Ortega y Gasset– y en *Faro* mantuvo una sección denominada “Guía del lector” a partir del núm. 22 de 11 de julio de 1908 –aunque solo comenzó a publicarse con regularidad a partir de octubre–. En sus reseñas, que incluyeron obras de autores como Tomás Morales, Gabriel Miró, Ricardo León, Gómez Carrillo, Salvador Rueda, Rusiñol, etc., deja patente su apartamiento del modernismo, tras haber sido defensor entusiasta de esta escuela, en pro de un mayor interés por los temas sociales y políticos –con el rechazo subsiguiente de un “arte por el arte”– y postula un regreso a las raíces antiguas, tradicionales, de nuestra

---

<sup>328</sup> Luis Bello, “Crónica del teatro. Resumen de un año”, *Faro*, 3-1-1909. Al respecto de lo apuntado por Bello, Andrés Peláez Martín (“El arte escénico en la Edad de Plata”, en Javier Huerta Calvo, *op. cit.*, p.2.202) sobre arquitectura teatral señala que “si por algo se caracterizó el siglo XIX, en lo que a materia teatral se refiere, es por la construcción de los grandes teatros y la consolidación de una tipología arquitectónica. La llegada del cine determinará, con el paso de los años, un prototipo de nueva arquitectura encaminada a dar cabida a un nuevo espectáculo que en un primer momento no necesitó de un espacio propio”, mientras que José Antonio Pérez Bowie (“Las ideas teatrales de 1900 a 1939”, *ibid.*, p.2.242), a nivel ideológico explica: “Se verá pues, cómo el cine se convierte en punto de referencia obligada de cuantos se aproximan, desde una perspectiva teórica seria, al análisis del hecho teatral en los años que nos ocupan. Las reflexiones que suscita el nuevo arte son muy encontradas [...] por un lado, la de los cinéfilos, quienes piensan que el teatro ha de emprender un camino que lo aleje lo más posible de aquel, potenciando su dimensión artística a la búsqueda de un público más exigente y cultivado; por otro, la de los cinéfilos, para quienes cualquier intento de renovación de la escena ha de venir necesariamente de la mano de las nuevas vías expresivas abiertas por el cine”.

literatura.<sup>329</sup> En la órbita del modernismo anduvo igualmente Valle-Inclán, quien el 21 de noviembre de 1908 comenzaría a publicar en *El Mundo*, por entregas, la primera de su trilogía de novelas sobre “La guerra carlista”, titulada *Los cruzados de la Causa*. Como redactor-jefe, Luis Bello se encargará de hacer su presentación a los lectores: desde una estética modernista elegante y nostálgica, Valle ha ido evolucionando hacia una literatura crítica, donde el lenguaje es menos delicuescente, más desgarrado y bronco –pero siempre musical y brillante–; su aversión a la civilización burguesa le lleva a ensalzar los viejos valores de una sociedad rural arcaizante y el heroísmo romántico de las partidas carlistas, puestos en contraste –eso sí– con la brutalidad de la guerra. En su artículo, Bello resalta esta evolución:

Para ningún español culto es un secreto que el arte de escritor de Valle-Inclán ha sabido orientarse hacia el gran público y que el autor de *Femeninas*, un estilista rabioso en su primera época, ha sabido poner la maestría del estilo al servicio de otras cualidades literarias, entre las cuales figura en primer término el interés de la narración [...]

Valle-Inclán cree que hablar de la guerra carlista no es solo hacer historia. Recuérdese que su marqués de Bradomín, en quien ha puesto tan gallardas fantasías autobiográficas, es un caballero legitimista que enfunda todas sus malicias y se descubre si una dama, un clérigo o un soldado pronuncia a sus oídos el lema “Dios, Patria y Rey” [...] Lo que hay de permanente en ese estado medioeval entre vasallos y señores, siervos y patriarcas; lo que puede ser hoy lo mismo que en el siglo XIII, desde el amor a las supersticiones; lo que tiene en la tierra raíces muy hondas; es decir, la tradición; eso constituye el alma de los libros de Valle-Inclán [...] Lo que no sabemos todavía, ni Valle-Inclán lo sabe, es si sus libros tendrán el valor de un recordatorio a los ánimos dormidos o servirán solo, como las flores funerarias, para dar un encanto poético a la tumba del carlismo.<sup>330</sup>

Si bien, hacia 1910, Valle se proclamaba “carlista por estética” (“El carlismo –decía su marqués de Bradomín en *Sonata de invierno*– tiene para mí el encanto de las grandes catedrales”), convencido quizá de la fascinación de la causa pero también de su inutilidad, de la imposibilidad histórica e –incluso– intelectual de ser carlista, a partir de 1915 dará un giro radical: se seguirá mostrando, por sus orígenes y sensibilidad, declaradamente anti-burgués, pero ya no desde un tradicionalismo idílico sino desde posiciones cada vez más revolucionarias.

No sería aquella la única obra que Valle publicase por entregas en *El Mundo*, pues dentro del diario de Mataix vieron también la luz *Romance de lobos* (1907), del ciclo de las llamadas “comedias bárbaras”; la segunda novela de la trilogía de “La guerra

---

<sup>329</sup> Cfr. (e.g.) sus afirmaciones a propósito de la obra *Grecia*, de Enrique Gómez Carrillo (“Guía del lector. *Grecia*”, *Faro*, 29-11-1908).

<sup>330</sup> Luis Bello, “«La guerra carlista». *Los cruzados de la Causa*”, *El Mundo*, 21-11-1908.

carlista”, *El resplandor de la hoguera* (1909); y ya más tarde, *El embrujado* (1912), drama que sería rechazado por el Teatro Español que dirigía, por entonces, Benito Pérez Galdós, incidente que desembocaría en un acto tumultuoso en el Ateneo madrileño, donde se efectuaría una lectura pública de la obra<sup>331</sup> –su estreno en los escenarios hubo de esperar hasta 1931–. El 15 de diciembre de 1908, Luis Bello iniciaría la publicación de una serie de trabajos en los que, desde un punto de vista –casi– de preceptiva literaria, abordaba lo que llamaba la “vindicación” del folletín, ese tipo de relato novelesco y generalmente inverosímil inserto en la parte inferior de las planas de los periódicos. “Es injusto, terriblemente injusto, el desprecio al folletín. Ninguna lectura debe despreciarse, porque solo el hecho de que alguien la prefiera, debe hacernos pensar en algún mérito oculto”.<sup>332</sup> Lo hacía desde las páginas de *La Ilustración Española y Americana*, la prestigiosa revista, pionera entre las grandes cabeceras ilustradas de nuestro país, fundada por Abelardo de Carlos en 1869 como continuación del *Museo Universal* y en donde Bello había publicado por vez primera en 1904, al firmar el relato ficticio-confesional “El amor y la lógica”. Su colaboración en aquella decimonónica cabecera –en fase ya de marcado declive– se reanudaba entonces, con la primera de las tres entregas dedicadas al folletín, y se hará más frecuente poco después, entre los años 1911 y 1913.

Para Bello, el género folletinesco tenía la desgracia de ser “rebelde” a toda crítica, regateándosele a menudo –incluso– la categoría de literatura; si bien, no dejaba de reconocer igualmente que el mejor folletín “no es el más literario; no es el mejor escrito” al tratarse de un género con unas reglas propias, distintas de las de la epopeya antigua –el poema– y las de la epopeya moderna –la novela–. En primer lugar, el folletín auténtico debía de ser extranjero “...y esto no es por puro capricho, sino porque de este modo se justifican los giros más exóticos y las frases más atractivas de la relación”. Al no buscar la narración folletinesca la reproducción de la realidad ni la imitación de la Naturaleza, sino despertar, sobre todo, la fantasía e idealidad de los lectores, “¿cómo van a hablar esas gentes excepcionales el mismo lenguaje y el mismo tono que usamos nosotros para tratar los asuntos fútiles de nuestra vida, demasiado prosaica? [...] Si los folletinistas sitúan sus episodios más conmovedores en barrios que

---

<sup>331</sup> Cfr. “El Eco”, “En casa de el maestro” y “Hablemos de *El embrujado*”, *La Nación*, 24 y 26-2-1913; reproducidos en Ramón María del Valle-Inclán, *Entrevistas*, ed. de Joaquín del Valle-Inclán, Madrid, Alianza, 2000, pp.61-65.

<sup>332</sup> Luis Bello, “Una vindicación. Encanto del folletín”, *La Ilustración Española y Americana*, 15-12-1908.

está acostumbrado a recorrer el amable lector, corre el riesgo de fracasar”.<sup>333</sup> Entre los folletines foráneos, sería el francés quien ejerciese su hegemonía durante las primeras décadas del género, con un rey indiscutido entre sus cultivadores: Xavier de Montépin. Posteriormente, surgiría la competencia esforzada de Inglaterra, con las invenciones “ultracientíficas” de Wells y las narraciones policíacas de Conan Doyle, entre otros.<sup>334</sup> Respecto a su porvenir, Bello, que distingue muy bien el verdadero folletín de la obra de un novelista que decide publicar por entregas en un periódico, como podía ser el caso de Valle, prevé una larga vida aún para el género, tanto más esplendente cuanto “más estupendo, y más absurdo, y más imaginativo” se muestre en su andamiaje: raptos, estocadas, lances de amor y de fortuna, intrigas cortesanas, batallas, juego..., conformando un *todo* narrativo bien armado para que sus seguidores no hallen en él sino descanso del espíritu y reposo de todas las facultades superiores: “Si los hombres complicados del siglo XXX cogen en sus manos algo semejante a lo que es hoy para nosotros el folletín de *Los tres mosqueteros*, su cerebro puede quedar parado y sin desgaste. La noción de un mundo arbitrario donde las cosas ocurren del modo que pueda ofrecer mayor interés al lector distraído [...] no ha de descomponerles la noción exacta del mundo en que ellos vivan”.<sup>335</sup>

Escritor y literato cuya brillante obra se desarrolló, casi por entero, en la hoja voladera de la prensa periódica, y gracias a ella salió catapultado a la fama tras ganar en 1900 el primer concurso de cuentos convocado por *El Liberal* —a cuya redacción perteneció desde entonces—, fue José Nogales quien, nacido en 1860 en la población onubense de Valverde del Camino, fallecía prematuramente en la capital de España el 7 de diciembre de 1908. De posición acomodada, muy apegado a su tierra y al costumbrismo andaluz, tras su triunfo en aquel certamen Nogales vino a Madrid y a la prensa entregó desde entonces “la pureza de su estilo, de su españolismo, del fiero temple de su prosa castellana firme y sonora”, como señalaba Luis Bello en su necrológica para *El Mundo*, al tiempo que confesaba cómo su muerte, ciego y enfermo de hidropesía, “nos produce la violenta emoción de una desgracia propia”:

La muerte de José Nogales es el final de un sueño. Todo se ha desvanecido para él como no fuera el éxito de todos los días, que es el espejuelo del periodismo, oficio en el que más pierde quien pone más, sobre todo si lo que pone es el corazón. Trajo al

---

<sup>333</sup> *Id.*

<sup>334</sup> “Después de haber hecho Francia al ladrón folletinesco, Inglaterra hace el policía de folletín. La lucha está intacta. ¿Quién vencerá?” (Luis Bello, “Una vindicación. Encanto del folletín (II)”, *loc. cit.*).

<sup>335</sup> Luis Bello, “Una vindicación. Encanto del folletín (III)”, *La Ilustración Española y Americana*, 22-9-1909.



periódico un arte literario muy reflexivo, muy depurado, con la preocupación del casticismo sometida a su voluntad [...] Todo ese esfuerzo voló en la hoja del día. Sus amigos recogeremos unas cuantas crónicas que en el libro perderán aroma y frescor. Y como somos soñadores e ilusos, lo mismo que él, creemos que basta la gloria de un nombre puesto al frente de bellas páginas de prosa para compensar el sacrificio de la vida.<sup>336</sup>

Otro gran escritor que destinó sus mejores páginas a las cabeceras de la prensa diaria fue Julio Camba, compañero de Luis Bello en la redacción de *El Mundo* que, a finales de 1908, abandonaba este periódico para incorporarse a *La Correspondencia de España* como corresponsal en Turquía. “Despídanse ustedes de mí –nos dijo Julio Camba– con toda la solemnidad posible. Voy a Constantinopla”. Con el remordimiento de no haberse despedido de él con “bastante solemnidad”, Luis Bello le dedicará una de las “Palabras de un mundano” desde las cuales el cronista pontevedrés había dado buena muestra de su talento hasta entonces. Habla Bello de Camba como de un escritor de acusada personalidad, cuyas crónicas son más el relato de sí mismo que el de los viajes que efectúa o los lugares en que está, “como los clásicos aventureros españoles que entre la tierra y el cielo colocaban su personalidad y daban más importancia a su chambergo y a su espada que al cielo y a la tierra”. Desde Madrid, Luis Bello se dirige a él de manera mordaz:

Ya está en Constantinopla Julio Camba. Ya ha publicado *La Correspondencia* sus primeras crónicas [...] A estas horas quizá haya mordido en él el demonio de la soberbia, viéndose en Sтамbul y pensando en sus compañeros, condenados a vivir alrededor de la Puerta del Sol. Pero aquí y allá, querido Camba, está la cuartilla que nos une. A la misma hora, usted en un hotel del Bósforo y yo en el Pasaje de la Alhambra, tenemos el mismo horizonte de unos cuantos centímetros cuadrados de papel blanco. Perdóneme esta tenebrosa idea, que da más realidad a la cuartilla que al paisaje, y tómelo como desquite de un hombre sedentario que no se resigna con su destino.<sup>337</sup>

Y de hecho, no resignándose al mismo, con la entrada del nuevo año de 1909 Bello efectuaría un viaje de recreo a lo largo de dos semanas por costas y tierras de Argelia. En un suelto publicado el día 3 de enero, el periódico informaba de cómo “en ausencia del director gerente de *El Mundo*, D. Santiago Mataix, y el redactor-jefe, D. Luis Bello, que, por breves días, salen esta tarde de Madrid, queda encargado de la dirección del periódico D. Ernesto López (Claudio Frollo)”. Dicho viaje –llevado a cabo, en efecto, en compañía de Mataix, y de Baldomero Argente, compañero igualmente en *El Mundo*– llenará su espíritu, según sus propias palabras, de “imágenes apacibles y luminosas,

---

<sup>336</sup> Luis Bello, “Los nuestros. José Nogales”, *El Mundo*, 8-12-1908. Sobre la figura de este importante escritor, cfr. Ángel Manuel Rodríguez Castillo, *Vida y obra de José Nogales*, Huelva, Diputación Provincial, 1999.

<sup>337</sup> Luis Bello, “Palabras de un mundano. Julio Camba entra en Constantinopla”, *El Mundo*, 7-12-1908.

pintorescas y civilizadas”.<sup>338</sup> Algunas de ellas las trasladaría al papel, en forma de breves estampas, para publicarlas en *El Mundo* en una serie de artículos titulada “Postales de Argel”, y que posteriormente extractaría en un reportaje publicado por *La Ilustración Española y Americana* bajo el título “Notas de un viaje a Argelia”. Tras salir en tren de la capital, Bello, Mataix y Argente llegarían a Alicante el 5 de enero de buena mañana y desde allí tomarán al día siguiente un vapor rumbo a Argel,<sup>339</sup> divisando, una vez transcurrida la travesía, el pico de la Mala Dona al clarear; un cabo situado a tres leguas de la ciudad mora que, desde mucho antes de los tiempos de Carlos V, los marineros levantinos tenían por “avanzada y atalaya” de las costas argelinas. Este recuerdo del gran Emperador “...quizá venga inspirado por un barquichuelo que, a pesar de su pequeñez y de su pobreza, descubre en la inclinación testaruda de sus palos y en el atrevimiento de su velas latinas no se qué aire retador y belicoso. Es un falucho, nada más que un falucho. Pasamos a su lado y leemos en popa su nombre y su matrícula: «*Joven Margarita*. – Ibiza». Un hombre y un chiquillo nos saludan con gestos lentos, y un perrillo lanudo nos ve pasar, inquieto, erguido sobre las manos en lo alto de un rebujo de cuerdas”. Si en otros tiempos, apunta Bello, podían haber sido aventuras de moros y cristianos las que empujaran las velas de aquel diminuto barco, entonces, sin embargo, lo más probable es que fueran empresas de “carabineros y contrabandistas” las que llevaran hasta tierras berberiscas a aquellos compatriotas ibicencos.<sup>340</sup>

Tras recalar finalmente en el muelle de Argel, Bello y sus acompañantes “hemos buscado, en vano, como Tartarín, la emoción del África”. Llovió, además, con abundancia durante los primeros días, “una lluvia de temporal que empezó ayer y de seguro continuará mañana”, como consigna en una nota escrita para el periódico el día 9 de enero: “Los buques vienen de arribada, los pájaros de la plaza de la República no se atreven a salir de sus nidos y yo, cansado de mirar a las nubes y a la bahía, busco en estas postales un momento de soledad”. Colonizado en 1830 por Francia y desde entonces bajo su protectorado, el país argelino vivía sometido al dominio de una metrópoli que podía simbolizar –por ejemplo– la imagen de una *madame* que, al disiparse las nubes, se asoma llena de regocijo, “el busto arrogante, los ojos

<sup>338</sup> Luis Bello, “Por las provincias. Alicante y el Rey”, *loc. cit.*

<sup>339</sup> Informaba *El Liberal* de Murcia en su sección “Viajeros” (6-1-1909): “Ayer llegaron a esta capital [Alicante], procedentes de Madrid, D. Santiago Mataix, ex diputado por la circunscripción y director de *El Mundo* y los distinguidos escritores D. Baldomero Argente y D. Luis Bello. Aquí embarcarán hoy rumbo a Argel, con objeto de tomar parte en una gran cacería”.

<sup>340</sup> Luis Bello, “Notas de un viaje a Argelia”, *La Ilustración Española y Americana*, 22-4-1913.

maliciosos”, desde lo alto de un minarete observando la ciudad a sus pies mientras que, en alguna de las casitas menudas y callejas empinadas de la misma, un escribano moro “que no sabe nada del Código de Napoleón, ni de Napoleón”, inmóvil y con las piernas cruzadas, de un modo fatalista “puede seguir creyendo que Dios es Dios y Mahoma su profeta, con lo cual tiene bastante para ver pasar los días mientras va muriéndose poco a poco toda su clientela”.<sup>341</sup> Son estampas similares a estas, cotidianas, las que Bello dibuja en sus “Postales de Argel” y que, como en el caso de las croniquillas madrileñas, acaban por derivar en consideraciones generales de tipo político y social, incidiendo particularmente en el hecho de la prevalencia de la civilización colonial frente a la –al menos aparente– indiferencia y pasividad de los pobladores nativos. Así, cuando los franceses plantaron el primer eucaliptus en aquellas tierras, dice Bello, las palmeras autóctonas se “burlaron mucho” pues, comparados con ellas, el eucaliptus es un árbol “torpe y melancólico, sin esbeltez, sin arrogancia, sin esa distinción tropical que hace de cada palmera un penacho y un reto”. Sin embargo, la robustez de su raíz, su rapidísimo crecimiento y formidable capacidad de regeneración hicieron que el eucaliptus terminara asentándose por todas partes: en la costa, en las calles de Argel, en los jardines públicos y en los caminos... “Las palmeras no guardan rencor a los franceses, porque son incapaces de ningún sentimiento villano; pero harían mejores migas con los españoles, que en sesenta años no habrían llevado allí media docena de esos árboles fantasmas”. En otra oportunidad, al contemplar Luis Bello en el mercado moro de *Maison-Carrée* la estampa de un burro africano, tosco e inverosímilmente lanudo, procedente del sur de la Kabila, “...me imagino que esta bestia monstruosa tiene el secreto de las regiones incultas en que ha nacido, extrañas como él, a los ojos del europeo, que encarna el porvenir de una raza indefinida, cuyo destino quizá sea dejarse enganchar humildemente al arado del conquistador, quizá rebelarse y patearle”.<sup>342</sup>

Estando en una ocasión en la *Pecherie*, mientras el olor a pescado de una *bouillabaisse* impregnaba el salón del comedor, cuando parece “que en esta convivencia de las razas no puede darse ya ninguna nota exótica ni extraña”, acertaría a pasar una mora, “calado el velo blanco hasta los ojos”, con un niño entre sus brazos que “no luce el sayalillo moro, sino mantillas, corpiño, faja, el abrigo de lana y una gorra de punto con cintas rosas que resaltan alegremente en la carita negra”. Igualmente, Bello habría de acudir a una sesión cinematográfica en una barraca de feria, anunciada con grandes

<sup>341</sup> Luis Bello, “Postales de Argel. Un escribano moro.- *Madame* en el minarete”, *El Mundo*, 16-1-1909.

<sup>342</sup> Luis Bello, “Postales de Argel. El eucaliptus.- Un burro”, *El Mundo*, 19-1-1909.

letras rojas: *Campagne de France au Maroc. Le triomphe militaire*. En los instantes previos a la proyección, mientras los franceses gritan, los bereberes, “inmóviles, aguardan sin impacientarse”; finalizada la cinta, al encenderse las luces “...miro los ojos de los moros argelinos. No expresan nada. ¿Es lo más bajo del populacho y no puede llegar a ellos ningún sentimiento de raza? ¿O sienten que la historia de Marruecos es su propia historia y saben ocultarlo? ¿Quién guarda su secreto? El francés, que le llama *safe arabe*, le ha enviado su Ejército y su administración, sus tranvías y sus ferrocarriles. Esto, que es para ellos la metrópoli, sustituye a las ideas de independencia y de Patria... al menos en la feria de una plaza de Argel”.<sup>343</sup>

En una excursión por la costa argelina, Luis Bello y el resto del grupo expedicionario llegarán a las ruinas de Caesarea, ciudad alzada por los romanos sobre otras ruinas de la Iol fenicia y en cuyo término se asienta hoy la villa de Cherchell; visita que dejaría reflejada años después al comienzo de su libro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*:

Al borde del mar, desde un bello y armonioso montículo, donde debió alzarse el templo de alguna deidad amable, Venus o Diana, veíamos asomar entre la hierba, en todo lo que alcanzaban nuestros ojos, de espaldas al agua, muros deshechos, calles y calzadas, cimientos y otros vestigios, entre los cuales lo más vivo eran las tumbas. Yo me acuerdo muy bien de que ni un solo momento me entristeció el destino de la ciudad muerta. La brisa del Mediterráneo, tibia y salada, venía llena de caricias. Era en invierno y el sol nos bañaba en risueña lumbre primaveral. Me senté sobre un trozo de mármol, y en la efusión de aquella alegría, infundida por gracia de la Naturaleza, me pareció Caesarea una hermosa ciudad, aunque estuviera rota y enterrada y convertida en polvo [...]

Un francés que nos acompañaba, conmovido también por la misma emoción, que se metía suavemente dentro del alma, ponderó: “¿No es verdad que esos caminos de árboles y esas praderas tienen la tonalidad rica de un pasaje de Normandía?”. Inútil me parece decir que era normando él, y la ingenuidad de este elogio me hizo comprender cuánto llevan adelantado para convertirse en patria de todo el que llegue las tierras donde el hombre es feliz solo con sentarse en una roca y descubrir la cabeza al viento y el sol.<sup>344</sup>

Allí en Caesarea, y en el resto de Argelia, “las piedras hablan latín; francés, los funcionarios; árabe, los pastores, y los obreros, español”. En El-Biar, localidad muy próxima a Argel, una brigada de obreros que desmontaban un terreno para levantar otro camino nuevo, como “al pasar hablamos en castellano” saludarían a Bello y a sus acompañantes: “Todos son españoles, levantinos la mayoría. Están acostumbrados a remover el suelo de África. Son los que han abierto las carreteras ganando su jornal; los

---

<sup>343</sup> Luis Bello, “Postales de Argel. En *La Pecherie*”, *El Mundo*, 24-1-1909. El fin de la colonización francesa y la declaración de independencia de Argelia hubieron de esperar hasta 1962, tras la rebelión de los “ultras” y una sangrienta guerra de liberación que duraría ocho años.

<sup>344</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.11-12.

que se internan en Argelia y vencen las primeras resistencias del clima y de los naturales; los que construyen esas casitas blancas para los compatriotas de *madame*".<sup>345</sup> Un buen número de aquellos obreros españoles procedían de Alicante, "veinte o treinta mil alicantinos que han emigrado a Argelia y que ya no volverán nunca. Sus hijos serán españoles; sus nietos ya no lo serán; sus fuerzas, su energía, su fibra dura y tenaz servirán para enriquecer tierra francesa".<sup>346</sup> Por esa misma ciudad levantina pasarán de nuevo Bello y Mataix, el 17 de enero, al regreso de su viaje argelino, coincidiendo con la visita del rey Alfonso XIII quien tomaría parte en diversos actos institucionales –y en buen número de regatas– en una estancia alicantina de tres días de duración. El barco *Sitges*, que devuelve a ambos a la Península, llega a Alicante antes del amanecer y "da vueltas por delante del puerto, esperando a que empiece a clarear el día. Solo se ve la mole del peñón y debajo las luces del muelle [...] y la mañana, que llega entre nubes, es melancólica e inverniza". El paisaje que se divisa una vez amanecido desde la costa, en un día lluvioso que deslució –para decepción de los alicantinos– gran parte de los eventos oficiales programados, "es árido, violento, de una sequedad hostil. Ni más ni menos de lo que sería el paisaje de Argel cuando los franceses empezaron la conquista". Aquella emoción de exploradores del África que vanamente habían buscado a orillas argelinas, "ahora la encontramos, enérgica y punzante, al volver a la Patria".<sup>347</sup>

Y ya de regreso a Madrid, en las cercanías de la capital, el recuerdo de Argelia y del periplo efectuado asaltaría con nostalgia a Bello –como suele ser habitual en el viajero de vocación ante la perspectiva, finalizado su trasiego, de volver a la cotidianeidad, sedentaria– y así, en el interior del tren que le llevaba atravesando "estos pueblos adustos que anuncian la Corte y que son, aunque ella no quiera, sus hermanos pobres", pensaba mucho más en Caesarea que en el lugar de retorno que le aguardaba a su llegada; y se decía a sí mismo:

"¿Por qué ha de ser *aquí*? ¿Por qué he de luchar *aquí*? ¡Tan grande como es el mundo y tantos parajes como hay donde la vida es grata!". En vez del mar latino vamos surcando unas olas de tierra parda que, por culpa de la ciudad, ya no pueden estrellarse en la sierra. ¡Ánimo! Hay que zambullirse en Madrid de una vez, como en el agua fría. Luego, los nervios se templan. Sabemos por experiencias anteriores que esta tensión

---

<sup>345</sup> Luis Bello, "Postales de Argel. Un escribano moro.- *Madame* en el minarete", *loc. cit.*

<sup>346</sup> Luis Bello, "Por las provincias. Alicante y el Rey", *loc. cit.*

<sup>347</sup> *Id.*

acaba por despertar punzante voluptuosidad, como si el hecho de vencer la resistencia de un medio enemigo fuera ya buena preparación para otras luchas.<sup>348</sup>

### 1. 3. 12. DESAPARICIÓN DE *FARO*. LA ESPAÑA FUTURA

Relacionada con el turismo y la capital de España, precisamente, se hallaba una de las primeras actividades (o “luchas”) que emprendiese Luis Bello en 1909, una vez reincorporado a la Villa y Corte, al formar parte de un nuevo sindicato “para atracción de forasteros” que diversos representantes del comercio madrileño trataban de poner en marcha a semejanza del inaugurado en Barcelona el año anterior. En sus trabajos previos, el Comité organizador de dicho sindicato había convocado una Junta el día 11 de febrero en la sede del Círculo de la Unión Mercantil, bajo la presidencia –conspicua– del entonces en candelero Segismundo Moret; una reunión en la que Bello estuvo presente y que se caracterizaría, sin embargo, por la escasa asistencia de sus principales interesados, los comerciantes. “Estaba anunciada la Junta para las nueve, y a las diez había en el salón veinte personas. De vez en cuando un socio o un contertulio del Círculo se asomaba tímidamente, se enteraba y luego se iba a jugar al tresillo o al noble juego del billar”.<sup>349</sup> Bello, a quien las viejas paredes del salón del Círculo (“los espejos, los cortinajes, han ido tomando ese aire clásico que invita a la meditación, al silencio y a descabezar un sueño”) traían recuerdos de tiempos juveniles, cuando sus tíos Ildefonso y Eduardo Trompeta participaban como destacados miembros de aquella institución en defensa de los intereses librecambistas, y que pocos meses antes –además– había respaldado la iniciativa de *Faro* de convocar un original concurso de estudios sobre “Política arancelaria: medios factibles de compaginar el oportunismo conveniente a España con los principios de la ciencia económica, defectos de nuestro arancel y su remedio”, dotado con un premio de mil pesetas,<sup>350</sup> se preguntaba, ante el escaso éxito de la convocatoria organizada por el nuevo sindicato, cómo la gente joven que aún quedaba

---

<sup>348</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.13.

<sup>349</sup> Luis Bello, “Charla dominical. La atracción de Madrid. Madrid, centro de turismo”, *El Mundo*, 14-2-1909.

<sup>350</sup> “*Faro* abre en su último número un concurso sobre política arancelaria, que, si no sirve para resolver todos los problemas, dará por lo menos una idea del avance de estos estudios en España [...] ¿Cuántos jóvenes se creerán con fuerzas para tratar el tema? Como la prueba es interesante, hay que aguardar con curiosidad el resultado. Por algunos síntomas puede augurarse que dentro de poco tiempo los técnicos y los especialistas dejarán de estar encastillados en sus pavorosos reductos, muy semejantes a las literarias torres de marfil. Y cuando todos sepan que detrás de esos reductos no hay ningún misterio, sino cosas muy claras, de las que un hombre culto tiene la obligación de entender, entonces se habrá perdido el miedo a los números y los malabaristas no podrán dedicarse, como ahora, a jugar con ellos” (Luis Bello, “La política del arancel. Un concurso de *Faro*”, *El Mundo*, 16-10-1908). Un total de cuatro fueron los trabajos presentados dentro del plazo de admisión –el último día del año 1908–, y la desaparición de la revista sobrevino cuando aún no había emitido su veredicto el jurado dictaminador.

en el Círculo “no dedica unas horas a trabajar para todos después del trabajo personal del despacho o del escritorio. ¿Por qué no lo convierten en algo tan vivo como el Fomento de Barcelona?”.<sup>351</sup>

Moret, en su discurso como presidente de aquel Comité, habría de dejar claro que tenían que ser los propios comerciantes los que más trabajo y empeño pusieran para revitalizar el comercio, atrayendo al turista a la capital; una idea compartida por Bello que, nombrado secretario de la comisión de propaganda del sindicato –presidida por el marqués de Valdeiglesias, director de *La Época*, con Ángel María Castell como vicepresidente–, discrepaba frente a los que consideraban inadecuado el momento preciso de acometer semejante iniciativa, dada la epidemia de tifus y otras enfermedades que por entonces afectaba a Madrid, pues “...es de suponer que el forastero y el turista no van a concurrir al Asilo Tovar ni al Cerro del Pimiento [...] Ese tifus es otra calamidad de las que acompañan a la pobreza. El forastero y el extranjero que traen dinero para el viaje están inmunes”. Un obstáculo mayor suponían, a su juicio, los vetustos ferrocarriles y la intransigencia, “vicio nacional”, que hacía prácticamente inaccesibles al público en general lugares de un indudable interés turístico, como los cien tapices de la Casa Real, el palacio del Pardo, los jardines de La Granja... Tampoco debían los comerciantes dejar de considerar que la compraventa y los servicios se habían descentralizado y que muchas ciudades “ofrecen hoy las mismas mercancías que la Corte y a mejores precios”.<sup>352</sup>

La crisis del sector, por tanto, no era eventual ni pasajera; y se debían adoptar medidas para favorecer la llegada de los visitantes. Pero tras una segunda reunión del naciente sindicato, llevada a cabo en el Círculo dos semanas después bajo la presidencia de Alberto Aguilera, en la que se hizo efectiva la elección de los cargos directivos de la comisión de propaganda –con Bello de secretario–, pronto su actividad quedaría paralizada ante la falta de interés de los mismos gremios implicados. “A las primeras reuniones preparatorias en el Círculo de la Unión Mercantil se vio que lo primero que hacía falta era fundar otro Sindicato para atraer gente a las sesiones del Sindicato de Iniciativa”. Dos enemigos poderosos se había encontrado enfrente la infortunada organización, la apatía general y el tifus; y si la primera “...tuviera la misma importancia que el tifus, el Sindicato hubiera alcanzado un éxito extraordinario, porque

---

<sup>351</sup> Luis Bello, “Charla dominical. La atracción de Madrid. Madrid, centro de turismo”, *loc. cit.*

<sup>352</sup> *Id.*

el tifus, en definitiva, importa poco. Pero la desidia, la pereza mental, es un enemigo mucho más temible”, certificaba Bello a los tres meses de su fallida constitución.<sup>353</sup>

El año recién estrenado no discurría con buenas noticias, pues el 28 de febrero se producía la desaparición de *Faro*, la primera empresa editorial y cultural puesta en marcha por José Ortega y Gasset, cuando apenas se cumplía un año de su existencia. La relativa escasez de mercado para una revista de muy austera presentación y de tan altos vuelos culturales como *Faro* no le había permitido alcanzar el éxito popular, en un país en el que el analfabetismo continuaba siendo muy elevado –alrededor de la mitad de la población española a principios del XX– y en donde, entre la prensa de periodicidad no diaria, solamente las revistas gráficas tipo *magazine*, que combinaban la información de actualidad con los temas de entretenimiento y la difusión de fotografías, conseguían tiradas importantes. Falta, por tanto, de apoyo financiero y de lectores suficientes, tuvo que sucumbir ante competidores mucho más poderosos. Al anunciar, en su editorial de despedida, el cese de su publicación, el semanario comparaba de forma literaria su retirada con el primer retorno de don Quijote a su aldea, vencidos ambos “por flaquezas de la cabalgadura, que no por cobarde desmayo del espíritu”; y, sin renunciar a sus propósitos intelectuales, implícitamente reconocía la dificultad de una empresa periodística de tal calibre para sobrevivir y ser rentable:

Pero el tiempo, en la apariencia vencedor de idealismos, y la realidad, maestra en prácticas verdades, que a veces viste con hábito de paradoja, nos fuerza a recluirnos, siquiera sea circunstancial y momentáneamente, en la aldea nativa de nuestro ensueño [...] Séanos lícito persistir en nuestra locura y seguir creyendo que existe en parte, ya crecida, del público demanda imperiosa, ineludible de pasto cultural más intenso, sano y nutritivo [...] Un alto en la marcha no indica un cambio en el rumbo. La lección nos sirve antes de acicate que de freno; que no es bien achacar a culpas ajenas lo que quizá solo sean yerros propios.<sup>354</sup>

Junto a las dificultades económicas, el origen maurista de buena parte de su capital y las distintas proyecciones de sus integrantes hicieron, además, surgir disensiones en su ideario político a lo largo de sus 54 números, lo que provocaría la progresiva desvinculación de Ortega y Gasset hasta convertirse en un mero colaborador, cada vez más disperso. Pese a que, hoy día, su memoria deba más a los artículos –escasos– que Ortega publicó en ella que a su nada desdeñable entidad propia, *Faro*, en su conjunto, no fue única ni esencialmente una publicación orteguiana, si bien acogería en su

---

<sup>353</sup> Luis Bello, “El Sindicato de Iniciativa. Madrid y los madrileños. Para el porvenir”, *El Mundo*, 20-5-1909.

<sup>354</sup> “Al público. La primera salida”, *Faro*, 28-2-1909.



redacción un núcleo de jóvenes escritores atraídos por él y que reconocían al filósofo como el referente intelectual de su generación. El otro gran impulsor del semanario, el veterano periodista Manuel Troyano, en su perspectiva política para el año 1909 expresaba de nuevo el ideal regeneracionista que inspiraba a la revista, y se preguntaba: “Por principios, el Partido Liberal resulta el indicado para acometer la obra de reconstrucción. Pero, ¿no tendrá el Partido Liberal demasiado peso muerto? Esta duda anubla el horizonte de la España viva”.<sup>355</sup> La respuesta la daba el propio semanario poco después, a punto ya de desaparecer, en lo que podría considerarse como su testamento político: “La organización del pueblo español en un gran partido radical, poderoso, capaz de imponer sacrificios a la tibieza y de romper todas las resistencias egoístas”.<sup>356</sup> Una resolución que, según palabras de José-Carlos Mainer, “no parece propia del inspirador de la revista [...] ¿O habrá que relacionar este texto —que me parece de Luis Bello— con aquella cautelosa fenomenología del lerrouxismo que Ortega publica en *El Radical* (22-7-1910) y donde califica al Emperador del Paralelo como «formidable arquitecto de pasiones colectivas»?”.<sup>357</sup> Sin embargo, esta toma de postura precedería tan solo en un par de números al último de la revista... En definitiva, pese a su breve trayectoria *Faro* tendría una significación meritoria por su carácter renovador, avanzadilla en España de la divulgación de temas técnicos y científicos en una publicación editada para el público en general, así como por la nombradía posterior de muchos de los que fueron sus colaboradores. De su positivo alcance da prueba el hecho de ser considerada precedente de otras dos revistas político-culturales posteriores, *Europa* y *España* —esta última, la de mayor alcance de todas ellas—, fundadas, precisamente, por Luis Bello y José Ortega y Gasset, tan destacados protagonistas en las páginas de su semanario antecesor.

La labor de Bello como crítico teatral quedaría, así, truncada tras la desaparición de *Faro* y poco después, el 3 de marzo de 1909, era la aciaga existencia de Alejandro Sawa “el Magnífico”, prototipo de bohemio finisecular, tanto en París —donde vivió diez años— como en Madrid, autor de novelas naturalistas en sus comienzos y posteriormente especie de maestro etéreo, en tertulias y cafés, de la juventud modernista, la que se truncaría trágicamente al morir ciego, loco y arruinado en una mísera habitación de corredor, dejando inédita —además— su mejor obra, *Iluminaciones en la sombra*,

---

<sup>355</sup> Manuel Troyano, “Balance. Perspectiva política del año”, *Faro*, 24-1-1909.

<sup>356</sup> “La obra solidaria. Comentarios”, *Faro*, 14-2-1909.

<sup>357</sup> José-Carlos Mainer, “Ortega: primeras armas (1902-1914)”, *loc. cit.*, p.464. El texto orteguiano al que se hace referencia es “Lerroux, o la eficacia” (*Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.361-364).

publicada en Renacimiento al año siguiente. En el prólogo a una reciente edición de la misma, Andrés Trapiello señala cómo, al igual que sucediera en su día en el velatorio de su admirado Verlaine, por el de Sawa “circuló toda la bohemia de Madrid, desde los canallas y golfos de la calle a los viejos amigos. Todo el mundo hizo su frase. Menudearon en los periódicos los retratos del difunto, con ganas la gente de lucirse un poco a costa del muerto, por quien, pese a todo, parecían sentir una admiración sincera”.<sup>358</sup> Valle-Inclán le aseguraría la inmortalidad literaria años después, al convertirlo en el Max Estrella de sus *Luces de bohemia*; y Luis Bello le dedicó en *El Mundo* una de sus más sentidas necrológicas, alejada de tópicos y aparecida en el mismo día de su fallecimiento:

Sawa, el magnífico, no querría, seguramente, ni aun ahora, que hablásemos de “su realidad”. Callémosla, pues, en lo posible, y conversemos acerca de él como en los buenos tiempos en que al verle pasar, seguido de sus perros, tan cortés como altivo, decíamos con frase suya: –Ahí va el último olímpico.

Yo he visto siempre en Alejandro Sawa la encarnación de toda una juventud malograda [...] Aunque lo ocultase con su máscara francesa, Sawa era un emigrado español que vivía en Madrid. Antes de desnacionalizarse había sentido el tedio de vivir entre gentes extrañas a sus ideales, a su educación intelectual, a las tendencias de su carácter abierto y batallador. El gran hombre no llegó a cuajarse. Él mismo hizo su autobiografía en un artículo doloroso que titulaba “El que no nació jamás”. Lo que él llevaba dentro no brotó. Por eso no hablo ahora de sus libros, de sus crónicas literarias, de su bohemia pintoresca, porque pertenecía a esa clase de hombres que viven malogrados y que al hacer balance en la hora de la muerte hallan que su vida vale menos que ellos. Y por eso también creo que Alejandro Sawa encarnó el símbolo de una juventud.<sup>359</sup>

Otro autor –anterior– que murió muy joven, con solo 27 años, quedando por tanto malograda (¿o quizá no?) su trayectoria profesional pero, a la vez, convertida su figura en todo un símbolo fue Mariano José de Larra, de quien el 24 de marzo de 1909 se cumplía el primer centenario de su nacimiento: “Yo quiero sostener que Larra abandonó la vida a tiempo; que los frutos valiosos eran en él los frutos verdes; que una vez expuesta su amarga filosofía y vertido en sátiras el veneno de sus ideales contradictorios, ya no le quedaba más que transigir”.<sup>360</sup> Ese día, como homenaje, en Fornos se celebró un banquete a “Fígaro” presidido por Ramón Gómez de la Serna y

---

<sup>358</sup> Cfr. Andrés Trapiello, “Presentación”, en Alejandro Sawa, *Iluminaciones en la sombra*, Madrid, Josef K, 2004, p.21.

<sup>359</sup> Luis Bello, “Los malogrados. Alejandro Sawa”, *El Mundo*, 3-3-1909; reproducido en José Esteban y Anthony N. Zahareas (ed.), *Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia*, Madrid, Celeste, 1998, pp.105-106; y en *Barcarola* (Albacete), n°63-64, julio de 2004. El autorretrato de Sawa al que hace referencia Bello fue publicado en *Alma Española* el 3-1-1904 dentro de la sección “Juventud militante. Autobiografías”. Acerca de la vida del gran bohemio literato, cfr. Amelina Correa Ramón, *Alejandro Sawa. “Luces de bohemia”*, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2008.

<sup>360</sup> Luis Bello, “El homenaje de hoy. Larra en 1909”, *El Mundo*, 24-3-1909.

Carmen de Burgos (“Colombine”); y el Ayuntamiento de Madrid descubrió una lápida en la calle de Santa Clara, en la fachada de la casa donde puso fin a sus días el ilustre articulista, el primero quizá en ocupar un lugar indiscutible en los manuales de literatura, al elevar a categoría literaria la expresión periodística del estado de ánimo. A él seguirían plumas tan ilustres como la de “Clarín” –que no fue sino, ante todo, periodista– y, con la crisis finisecular, surgiría la figura del intelectual con participación en la vida pública, desarrollándose el género del artículo como vehículo máximo de expresión: Unamuno, Baroja –feroz fustigador de lugares comunes desde la prensa–, “Azorín”... “Cuando algún escritor de los que dividen el mundo en los hombres que escriben libros y hombres que no los escriben nos dice: – ¿Qué quedará de ustedes, pobres periodistas? – nosotros nos acordamos siempre de Larra. ¿Qué queda de él? Artículos de periódico. De modo que el género es lo de menos, y la cuestión está en nacer para hacerlos y en llamarse Larra”.<sup>361</sup>

Aún desarrollaría Bello meses después la cuestión del periodismo como género literario –difícil de delimitar desde un punto de vista técnico– en un artículo para *La Ilustración Española y Americana*, recordando que en un primer momento la preceptiva retórica lo había incluido dentro de la oratoria (“la pompa castelarina ha invadido durante mucho tiempo las columnas de los diarios, y no es de extrañar que a la hora del encasillamiento no haya habido otro sitio mejor para los artículos de periódico, que la oratoria”), y había sido necesaria una evolución radical en el arte de la palabra hablada para que empezase a evolucionar en los periódicos el arte de decir las cosas “lisa y llanamente”. Después, el desarrollo del periódico hizo brotar muchos géneros distintos dentro del género periodístico, y “mejor haríamos quizá en colocarlo entre la historia y la crítica”.<sup>362</sup> En el mismo artículo dedicado a Larra con motivo de su centenario, al divagar acerca de cuál podría ser el papel de “Fígaro” en la prensa contemporánea, en el caso de seguir vivo, Luis Bello trazaba un panorama desolador de la misma, preñado de un tono escéptico y desengañado: si en su época Mariano José hubo de luchar “porque no le entendían”, entonces tendría que luchar “...porque no querían entenderle”:

---

<sup>361</sup> *Id.*

<sup>362</sup> Luis Bello, “El periódico, género literario. Renovación de la preceptiva”, *La Ilustración Española y Americana*, 22-6-1909. Hoy día, Javier Gutiérrez Palacio ha analizado el concepto de “periodismo literario” como un macrogénero cultural asentado, con la retórica como sustrato común al periodismo y a la literatura (*cfr.* “Estudio preliminar” en *De Azorín a Umbral. Un siglo de periodismo español*, A Coruña, Netbiblo/Centro Universitario Villanueva, 2009, p.27 y ss.). Su definición quedó formulada a mediados del pasado siglo en Norteamérica –con el *new journalism* como designador semántico–, mas a lo largo del citado volumen se constata que dicho periodismo literario, con formas y matices distintos, ha sido una constante en las publicaciones españolas del siglo XX y aun antes, en el XIX.

En su época el periódico era el escritor y hoy es la empresa. Entonces podía imperar el romanticismo, y hoy solo impera la administración [...] el solista metido en la charanga tendría que ir donde le llevaran, al combate, a la parada, al ridículo, siempre por cuenta ajena, de los que han comprado el uniforme o han alquilado el instrumental. ¿No os daría pena ver encerrada tanta gallardía en un papel liberal o conservador, adscrito a Moret, adscrito a Maura, dependiente, a veces sin saberlo, detrás de un mostrador de ideas políticas?

[...] Ahora todo es censura y todo podría decirse si no nos lo vedara nuestra propia ciencia de la vida y la ciencia de la vida de los demás. Aquí, en plena libertad de la Prensa se inventó el eufemismo, y los artículos políticos son logogrifos, laberintos con clave, y los artículos literarios son ejercicios de ironía para no decir nada. No hay mayor censura que la que resulta de la vida en común, en unos tiempos más cansados, más blandos. Artículos de Larra hay que correrían todas las redacciones escritos en 1909 y nadie los querría, ejercitando la previa censura.<sup>363</sup>

Con toda probabilidad, en su estado de ánimo en aquel momento debía de influir la situación que atravesaba su propio diario, *El Mundo* –cuyo director, Santiago Mataix, había sufrido un amago de ataque cerebral, después de su viaje a Argelia, por fortuna sin mayores consecuencias–, al emprender una evolución hacia el maurismo que se haría patente a partir del mes de marzo, al desacreditar en uno de sus editoriales, publicado el día 8 (“Ni hombres, ni ideas. Lo que hará el Bloque”), un artículo muy elogioso hacia Moret escrito poco antes por su redactor Bldomero Argente.<sup>364</sup> En palabras de Saiz y Seoane, “en una u otra etapa, lo que caracteriza a *El Mundo* es la incongruencia, que él prefiere llamar independencia, de modo que resulta aventurado atribuirle una orientación determinada con respecto a un partido o un político, porque incluso en sus editoriales esta orientación cambia de un día para otro”.<sup>365</sup> Y en pleno viraje, dos de sus redactores, “Claudio Frollo” y Juan Barco, comenzarían la publicación de una revista quincenal, *España Futura*, en forma de folleto y al precio –oneroso– de una peseta, cuyo primer número contaría con la presencia de Luis Bello y de otros compañeros de redacción como Ricardo Burguete y el “desairado” Argente, junto a diversas firmas de prestigio (“Andrenio”, Vicente Vera...) y un significativo artículo a cargo de Francesc Cambó, “Nuestra campaña”, pues en su presentación la nueva cabecera afirmaba como objetivo “ser estímulo de todas las energías que de modo activo y tangible puedan cooperar al bien de España”; y, en el espacio dedicado a la crónica política, firmada por Frollo, señalaba concretamente la descentralización como el eje principal de su ideario, al declarar –sin ambages– ser “admiradores de la política

---

<sup>363</sup> Luis Bello, “El homenaje de hoy. Larra en 1909”, *loc. cit.*

<sup>364</sup> Concretamente, “El pacto sellado. Impresiones de un testigo”, *El Mundo*, 5-3-1909.

<sup>365</sup> María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., p.97.

catalana [...] y de este profundo hombre de Estado que es Cambó”.<sup>366</sup> Probablemente, del líder de la *Solidaritat* y de su organización partidista, la *Lliga*, procedieran buena parte de los fondos económicos necesarios para la creación de una revista que ejerciese de portavoz del catalanismo en Madrid, a través de un ofrecimiento –tal vez– por parte del mismo Frollo quien, desde el republicanismo más avanzado, había iniciado ya una evolución hacia las derechas –a veces, movido más por sus apremiantes necesidades materiales que por mero convencimiento ideológico– que le llevaría, incluso, a formar parte en sus últimos años de la redacción del diario católico *El Universo*.

Sea como fuere, el propósito declarado de *España Futura* de poner en marcha, partiendo del ejemplo pujante del regionalismo catalán, otros regionalismos no menos “legítimos” dentro de la unidad nacional, atendiendo los intereses morales y materiales de cada comarca, aparecería plasmado dentro de la sección a cuyo cuidado quedaría encargado, en un principio, Luis Bello, “Lo que reclaman las provincias”, título sin duda pretencioso pero acorde a una ambiciosa tarea, análoga en buena medida a la de la revista *Alma Española* –fundada a finales de 1903– y su famosa serie dedicada al “alma” de las distintas regiones para construir el conjunto del “alma española” y servir como resonador de lo que ya empezaba a llamarse la “España real”; e incluso, más atrás, a aquella campaña de información de provincias que en 1899 decidía emprender el *Heraldo de Madrid* con el fin de prestar una mayor atención a las “demandas y necesidades concretas” del país y en la cual –por cierto– coincidieron Bello y Frollo, el primero desplazado a la región murciana y el segundo a Segovia. En su artículo de presentación, declaraba con honradez Luis Bello tratarse de un cometido que “no he de desempeñar yo solo, sino con el concurso de todos los que aquí trabajamos, y sobre todo con el concurso valiosísimo de las mismas provincias”. Un ejercicio de “intercambio de servicios” a través del cual podía vislumbrar, eso sí, un utilísimo aprendizaje de lo más esencial de los problemas regionales y provinciales, algo que “los escritores españoles, y singularmente los que ejercemos el periodismo, no tenemos derecho a ignorar”; y como ejemplo, evocaba la figura de Maeztu y el diario *España*, pues...

...esta idea del deber de los escritores para con su patria la adquirí de él en una época de rebeldía y de *literatismo* cerrado. La predicaba con el ejemplo entre colegas poco dispuestos a escucharle. Ponía pasión y voluntad en el estudio de una ley de alcoholes, de un plan de carreteras o de una tabla de valoraciones, y sin ver que trataba de llegar a la

---

<sup>366</sup> “Si hay algo que represente bien el pensamiento fundamental de esta revista, en esa política se encuentra. Que se entiendan unas regiones con otras, para desenlazar; que se unan, para desligarse del poder central” (“Claudio Frollo”, “Crónica política”, *España Futura*, 15-3-1909).

realidad por puro idealismo, más de una vez le dejamos solo. Eran los tiempos en que don Manuel Troyano fundó su *España*, diario que, por la sana intención de su nacionalismo, mereció mejor suerte. Desde entonces los años y la vida —es decir, la experiencia— han ido dándonos a todos un concepto preciso de la utilidad. La patria —la patria cuya invocación se ha tenido por *cursi* en un periodo de quince o veinte años— nos necesita a todos.<sup>367</sup>

La presencia de Luis Bello dentro de la nueva publicación, sin embargo, no alcanzaría más allá del segundo número, tras firmar un nuevo artículo dedicado a una de las provincias “olvidadas”, Zamora; tal vez, y pese a haber asegurado en su trabajo inaugural que el momento no podía ser “más oportuno” para el provecho de las regiones, cuando Cataluña “ha tomado la voz en nombre de todas y se ha hecho oír en el Congreso, despertando tantos temores y tantas suspicacias como despiertan siempre las rebeliones, aunque adopten una forma pacífica”, el discurrir de graves acontecimientos a nivel nacional e internacional provocaría una exacerbación de la vida política que alteraría pronto el orden de interés de la actualidad. Iniciada ya, desde comienzos de año, la campaña de oposición al gobierno de Maura por el llamado “Bloque de izquierdas”, mediante la celebración de diversos mítines en provincias con la asistencia de republicanos, demócratas y liberales, dentro de la Cámara baja el diputado Juan Sol y Ortega, entonces lerrouxista, acusaba de corrupción al jefe conservador en la sesión del 17 de marzo con motivo de la gestión gubernamental del canal del Lozoya; y diez días después, los grupos republicanos convocaban una manifestación en Madrid en apoyo de Sol que no contó, sin embargo, con la participación de los principales líderes del Bloque, Moret, Melquiades Álvarez y Azcárate —quien, al poco, renunciaría a su acta de diputado por León—. Ya en el mes de abril, otra denuncia presentada por el teniente coronel Macías del Real llevaba nuevamente el escándalo al hemiciclo, esta vez a causa una posible prevaricación del Ejecutivo por conceder a una casa británica (Vickers) la construcción de tres acorazados en cumplimiento de la llamada Ley de Escuadra, aprobada unánimemente por las Cortes meses atrás. El nombramiento de un juzgado especial que dispuso la detención de Macías provocó, a continuación, graves alteraciones del orden público al tiempo que se abría un encendido debate parlamentario plagado de acusaciones, aireadas de un modo especial por los periódicos del denominado *trust*.<sup>368</sup> Pero en la sesión del 26 de abril, el diputado republicano Luis Morote —distinguido redactor del *Heraldo de Madrid*, uno de los periódicos pertenecientes a la Sociedad Editorial de España— pronunciaría, paradójicamente, un

---

<sup>367</sup> Luis Bello, “Lo que reclaman las provincias”, *España Futura*, 15-3-1909.

<sup>368</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, pp.260-261.

encendido discurso a favor de la adjudicación, que reputaba totalmente correcta. Su pronunciamiento provocaría el rechazo definitivo de la acusación por parte de la Cámara y –también– su cese en la redacción del *Heraldo*.<sup>369</sup> En una y otra polémica, *España Futura* se manifestaría, a través de su director “Claudio Frollo”, en defensa, cada vez más explícita, de Maura, “que precisamente es honradísimo”, frente a la falta de ética de quienes “quieren el hundimiento de la política catalana para satisfacción de su amor propio y la subida de Moret al Gobierno para satisfacción de otras necesidades”.<sup>370</sup> Semejante toma de postura podría explicar, tal vez, la escasa presencia de Luis Bello dentro de aquella publicación pues, si bien personalmente se mostraba escéptico respecto a la alternativa política representada por el Bloque –en el que, igualmente, no todos sus integrantes compartían el mismo entusiasmo– y sus estrategias de oposición, se hallaba muy lejos, sin embargo, de simpatizar con el bando maurista y persistían sus diferencias de criterio con el mismo; mientras Frollo, entusiasta por entonces de la acción política catalanista y su posible influencia sobre el resto del país, apoyaba a Maura en vista de su receptividad respecto a las reivindicaciones catalanas –a las que pretendía dar, al menos, una satisfacción parcial con la Ley de Administración local– al considerar la descentralización como un tema prioritario y fundamental. Por motivos políticos similares, pronto se vería Bello precisado a abandonar la tribuna periodística de la que formaba parte desde su fundación en 1907 y en la que ocupaba, además, el cargo de redactor-jefe: *El Mundo*.

### 1. 3. 13. LA «SEMANA TRÁGICA» BARCELONESA. SALIDA DE *EL MUNDO*

Las vacilaciones de los componentes del Bloque quedarían despejadas una vez que los acontecimientos del verano y el otoño de 1909 provocasen una grave crisis y la caída de sus adversarios. Solventados los incidentes ya referidos, un breve periodo de calma se sucedería en el Congreso, lo que permitiría a Bello abordar nuevamente, en algunos de sus artículos para *El Mundo*, temas de asunto literario como en el caso de los dedicados a las figuras, internacionales, de Bernard Shaw, el poeta A. C. Swinburne –fallecido entonces y de quien Bello resalta su calidad excepcional, pese a ser casi desconocido en España–<sup>371</sup> y de Anatole France. Pero una serie de incidentes

<sup>369</sup> Unamuno elogiaría su gesto en *El Mundo* (“Una hombrada”, 29-4-1909).

<sup>370</sup> “Claudio Frollo”, “Crónica política”, *España Futura*, 1-4-1909.

<sup>371</sup> “Aparecía Swinburne como un poeta satánico. Habían florecido en su jardín, con la misma `pompa que en el del poeta francés, las flores del mal. Y los franceses tenían que reconocer en Swinburne más sutileza, más

diplomáticos en territorio marroquí y el fracaso de la embajada del ministro de Estado, Merry del Val, al solicitar ante el sultán Muley Haffid las pesquerías y las obras públicas del Rif y la expansión de Ceuta y Melilla, provocaría, después de tres años de relativa tranquilidad tras los acuerdos alcanzados en la Conferencia de Algeciras (1906), el estallido –ceranos aún los ecos del “desastre” del 98– de una nueva guerra colonial, ahora trasladada al norte de África, cuya razón de ser era fuertemente contestada por la opinión pública –en particular, por la izquierda obrera– y que se iniciaría con la agresión, el 9 de julio, por parte de los cabileños a unos obreros españoles que trabajaban en la línea ferroviaria del Rif, entre los que ocasionaron cinco muertos.

Ese mismo día, precisamente, el dueño y gerente de *El Mundo*, Santiago Mataix, salía de Madrid para iniciar sus vacaciones quedando encargado Luis Bello, como redactor-jefe, de la dirección del diario, al igual que sucediera en el verano anterior.<sup>372</sup> Por tanto, sobre él recaería la responsabilidad de cubrir informativamente un conflicto que, durante todo el mes de julio, habría de ser obligada noticia de apertura en portada. Ya en su editorial del día 10, el periódico señalaba que los sucesos ocurridos en Melilla no habían “producido sorpresa” en España; y resaltaba con elogio la serenidad con que la opinión los había recibido por ser, a su juicio, inevitable la conflagración (“España sabe que la realidad impone rudos deberes y que cuando la necesidad obliga es necesario afrontarlo todo, incluso la guerra”). Sin embargo, la mala marcha inicial de las operaciones militares decidió al Gobierno a llamar a filas a los reservistas –cuyos miembros en gran parte estaban ya casados y con hijos– para reforzar los efectivos desplazados. La respuesta de las organizaciones obreras fue convocar una huelga general en toda España para el día 2 de agosto, pero que en Cataluña –donde varios reemplazos habían sido llamados a la movilización– se adelantó al 26 de julio. En la Ciudad Condal, y otros enclaves industriales de su entorno, se produjo una verdadera insurrección callejera de virulencia desconocida desde hacía décadas: en palabras de Fuentes y Sebastián, “una campaña militar adversa o un revés inesperado actuaba como detonante de un estallido social frente a una guerra siempre impopular por el carácter socialmente discriminatorio del sistema de reclutamiento, que hacía recaer en exclusiva sobre las clases populares el deber de defender a la patria”.<sup>373</sup> El gobernador civil de

---

profundidad y una emoción más sincera y más violenta que la del propio Baudelaire” (Luis Bello, “Swinburne”, *El Mundo*, 11-4-1909).

<sup>372</sup> En ambos casos, la sección de noticias de *La Época* daría cuenta de la salida de Mataix de la capital y su relevo al mando del periódico a cargo de Bello (cfr. *La Época*, 17-8-1908 y 8-7-1909).

<sup>373</sup> Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *op. cit.*, p.179.



Cataluña, Ángel Ossorio y Gallardo –antiguo compañero de Luis Bello en las aulas universitarias de Derecho–, se opuso a declarar el estado de guerra contradiciendo así la opinión del ministro de Gobernación, Juan de la Cierva; y presentó entonces su dimisión.<sup>374</sup> Lo cierto es que, entre el 26 y el 31 de julio, hubo quemas y voladuras de edificios religiosos, un centenar de muertos, más de mil detenciones y cinco condenas a muerte. Desde Valencia llegaría un regimiento de caballería que dominaría sangrientamente la situación; se había producido la llamada “Semana Trágica”.

Y mientras en Barcelona la violencia se desataba, en Marruecos tenía lugar el 27 de julio el “desastre” del Barranco del Lobo, uno de los accesos a las alturas del monte Gurugú que domina Melilla, cuando una brigada de cazadores, al mando del general Pintos, intentaba establecer infructuosamente contacto con las posiciones avanzadas, provocando cientos de bajas españolas –entre ellas, la del teniente coronel Ibáñez Marín, autor en *Faro*, entre otras diversas cabeceras, de artículos sobre asuntos bélicos y militares–.<sup>375</sup> El Gobierno, de acuerdo con el Rey, decretaría la suspensión de garantías; bajo tal disposición, rápidamente sería denunciado el número de *El Mundo* del día siguiente. La libertad de prensa quedaba restringida y en su editorial del 31 de julio, el diario dirigido hasta entonces por Bello –aquel mismo día, regresaba a Madrid para hacerse nuevamente cargo de su dirección Santiago Mataix– justificaba la postura mantenida en sus columnas ante los acontecimientos sucedidos:

Desde hace tiempo, y ello está certificado en las columnas de nuestro periódico, justificamos y aun aplaudimos una política de acción española en Marruecos, que creíamos conveniente para el prestigio y la prosperidad y riqueza de España; saltaron los chispazos del día 9, y no fuimos de los colegas que se declararon rotundamente contra la guerra, porque pensamos que no había de llegar a toda la magnitud que alcanza [...] llegan los embarques, surgen los escándalos y las protestas, y ahí están los números de nuestra colección: no hay en ellos ni un artículo, ni aún una palabra, que pudiera constituir el más mínimo intento de dificultar la labor difícil y espinosa del Gobierno [...] Vienen los días, aún más amargos, en que coincide con terribles batallas en Melilla el alzamiento en Barcelona y otras partes de España, y se extreman las órdenes para asegurar el silencio de la Prensa: pues mientras buena parte de ella ha procurado romper el freno, nosotros no hemos dicho una palabra, y hemos mutilado o suprimido las referencias de nuestros corresponsales y hemos callado las noticias que de Madrid

---

<sup>374</sup> En su obra *Barcelona, julio de 1909 (declaración de un testigo)*, Madrid, Ricardo Rojas, 1910, Ossorio expresaría sus enormes reticencias ante la idea de que el ejército participase en la represión.

<sup>375</sup> Casado con una hija del bibliófilo Bartolomé José Gallardo, desde 1900 José Ibáñez Marín (1868-1909) se encargaba de la dirección de *Revista técnica de Infantería y de Caballería* y fue autor de un buen número de obras de historia militar, como *Monumento al general D. Arsenio Martínez de Campos* (1906) –complemento histórico y literario a la estatua erigida al “héroe de Sagunto” en el madrileño parque del Retiro– o *Bibliografía de la Guerra de la Independencia* (1908). Poco después de su fallecimiento, Juan Pérez de Guzmán le dedicaba una emotiva semblanza, “El coronel D. José Ibáñez Marín como historiador militar”, dentro del *Boletín de la Real Academia de la Historia* (vol. 55, 1909, pp.406-426), accesible en la actualidad a través de la página web de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes ([www.cervantesvirtual.com](http://www.cervantesvirtual.com)).

teníamos, y en cuanto a los *artículos*, reflejo de nuestro parecer, adoptamos una radical disposición: no escribirlos.

Esto último ha podido tomarse como una aquiescencia a la conducta ministerial; ha podido tomarse, por el contrario, como una mera resignación a callar cuando no es posible discutir [...] A pesar de conducta semejante, hemos sido denunciados otros días [...] Bien estuvo hasta ahora el silencio que todos, quién por fuerza, quién por gusto, guardamos absolutamente; continuarlo para perturbar el juicio público y agrandar la magnitud de los hechos; continuar denunciando periódicos, obligando a callar que hubo cien bajas en Melilla, cinco presos en Madrid, un movimiento subversivo en Barcelona, para que el mundo crea que fueron millares las bajas, un millar los presos, un ciento los pueblos levantados, se hará con muy entera buena fe, pero es dañino.<sup>376</sup>

Como enviado especial, *El Mundo* había desplazado hasta el frente junto a Ricardo Burguete, teniente coronel al mando del batallón de cazadores de Figueras, a Enrique López Alarcón, poeta y dramaturgo y uno de sus redactores más destacados. Igualmente, otras cabeceras enviaron a Marruecos algunas de sus mejores firmas, como *Heraldo de Madrid*, que desplazó a Carmen de Burgos (“Colombine”) quien se convertiría así en la primera mujer corresponsal de guerra.<sup>377</sup> Otro escritor llamado a ser muy popular, Eugenio Noel, decidía alistarse como voluntario en el ejército africano y de sus artículos en *España Nueva*, el periódico republicano propiedad de Rodrigo Soriano, vería la luz un libro, *Notas de un voluntario*, cuya agresiva destemplanza costaría a su autor un arresto en prisión.<sup>378</sup> También, el director de la veterana *La Correspondencia de España*, Leopoldo Romeo (“Juan de Aragón”), que en el mes de junio había escrito ya dos artículos de gran repercusión mostrándose “abandonista” y contrario a la guerra, se desplazaría personalmente a Melilla y a su regreso publicó un nuevo artículo, el 8 de septiembre (“Paso a la verdad”), por el que fue procesado y encarcelado en aplicación de la Ley de Jurisdicciones, lo que promovió una campaña de solidaridad a su favor.<sup>379</sup> Y las revistas ilustradas, como *Blanco y Negro* o *Nuevo Mundo*, ofrecerán semanalmente al público peninsular amplios reportajes fotográficos —muchos a cargo de la primera gran dinastía española cámara en mano, los Campúa— con los que empezaba a no poder competir, en materia externa, la prensa escrita.<sup>380</sup>

---

<sup>376</sup> “Errores de conducta”, *El Mundo*, 31-7-1909.

<sup>377</sup> Poco después, publicaría un relato de la guerra en la colección de “El Cuento Semanal” (*En la guerra. Episodio de Melilla*, nº148, 29-10-1909).

<sup>378</sup> Eugenio Noel, *Notas de un voluntario. Guerra de Melilla (1909)*, Madrid, Primitivo Fernández, 1910. Noel sería indultado a finales de febrero de 1910, tras un indulto concedido por el gobierno liberal de Canalejas (cfr. “Comentarios a la guerra. Eugenio Noel, libre”, *Europa*, 27-2-1910).

<sup>379</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., p.71.

<sup>380</sup> De su repercusión daba cuenta en una entrevista el director de *Nuevo Mundo*, Francisco Verdugo (fundador después de *Mundo Gráfico* y *La Esfera*), quien aseguraba cómo, durante la guerra de Melilla de 1909, el semanario llegó a vender más de doscientos mil ejemplares (cfr. Enrique González Fiol, *Domadores del éxito*, Madrid, Tipografía de la Sociedad Editorial de España, 1915, p.294).

Derrochando heroísmo, los soldados españoles recién desembarcados coronarán, pese a todo, los 885 metros de altura del monte Gurugú, desde el cual los rifeños disparaban sus cañones contra la ciudad melillense. Desbandados, los cabileños se rinden y se comprometen a pagar una gran indemnización a España en 75 años, fortificándose el Gurugú y el río Kert que hace de frontera entre Melilla y el Rif. El 27 de agosto, aparecía por vez primera desde que se desencadenaran los acontecimientos un artículo firmado de Luis Bello en *El Mundo*; bajo su dirección interina, a lo largo del mes de julio, el diario no había publicado, en efecto, ningún “fondo” sobre el conflicto de Marruecos ni acerca de los disturbios en Cataluña, ni él había llevado a cabo ninguna colaboración al respecto; un silencio que, como afirmaba ser consciente el mismo periódico –en su editorial del 31 de julio, anteriormente citado–, se podía interpretar de varias maneras, y posiblemente fuese fruto de un “tira y afloja” entre los principales miembros de su redacción, cuyas opiniones acerca de la crisis marroquí no siempre resultaban coincidentes. “Este mes que ha pasado desde el día 27 de julio ha tenido la virtud de hacer pensar a los españoles. Nos ha obligado a vivir bajo presiones desconocidas, y hoy debemos admirarnos de que no hayan estallado las calderas”, comenzaba por asegurar Bello en su “reaparición” ante los lectores; y conocida ya entonces con exactitud la gravedad de lo sucedido en el Barranco del Lobo –no obstante un “mal paso de una buena campaña”, a su juicio–, hacía una llamada a la responsabilidad para afrontar el futuro: “La corriente tumultuosa nace aquí. Serenémonla todos para que lleguen a Melilla aguas claras y limpias. Nuestras opiniones tienen fuerza expansiva como la pólvora, y hay quien no ha comprendido todavía que su criterio es un arma y que puede haber traición en rendirla ante cualquier golpe pasajero de la mala fortuna”.<sup>381</sup>

Respecto a los sucesos de la Semana Trágica, el 3 agosto *El Mundo* reproducía un primer relato que, de acuerdo con las instrucciones de la censura militar, había sido convenido por los principales diarios barceloneses (“¿Encierra toda la verdad? Nadie puede creerlo. Su único fin [...] es contribuir a la pacificación de los espíritus”,<sup>382</sup>). Transcurrida una semana, “Claudio Frollo” comenzaría la publicación de una serie de reportajes, “Después de la revuelta”, que reuniría poco después en un opúsculo titulado *En Cataluña*, junto a otros trabajos.<sup>383</sup> Suspendidas las garantías constitucionales, la

<sup>381</sup> Luis Bello, “27 de julio – 27 de agosto”, *El Mundo*, 27-8-1909.

<sup>382</sup> “Cartas de Barcelona. El horizonte se despeja. Historia de siete días de revuelta”, *El Mundo*, 3-8-1909.

<sup>383</sup> “Claudio Frollo”, *En Cataluña*, Madrid, Juan Pérez, 1909.

actuación gubernamental distaría mucho, a la hora de ejercer la represión, de aquel sosiego al que invocaba Bello en su artículo; la confusión inicial sobre los promotores políticos de la insurrección –en la cual los anarquistas habían desempeñado un papel importante, y no fueron ajenos los lerrouxistas– dio paso a una búsqueda obsesiva de responsables directos. La prensa más conservadora (*La Época*, *El Siglo Futuro*, *El Universo*...) no tardó en proporcionar un nombre: el del pedagogo catalán Francisco Ferrer Guardia; y de ese modo, por iniciativa del fiscal del Tribunal Supremo, el 31 de agosto sería detenido el fundador de la Escuela Moderna, acusado injustamente de ser el cabecilla de la rebelión –en realidad, había permanecido oculto en el campo sin intervenir durante aquellos días–. Elegido “cabeza de turco”, pese a todo, por haber escapado con anterioridad de la justicia en el atentado de Morral contra Alfonso XIII, y ser considerado la viva encarnación de la “anti-España” –atea y amoral– entre las clases conservadoras, Ferrer fue llevado ante un tribunal militar que, tras juicio sumarísimo, le condenaría a muerte el 9 de octubre. Las clamorosas protestas que se desataron en Europa –donde era muy popular– no tuvieron, sin embargo, correlato similar en el interior, al menos en un principio; el propio Ferrer, desde la cárcel, albergaba la esperanza de que su proceso sacudiera a la opinión y produjera efectos semejantes a los que el “caso Dreyfus” había suscitado en Francia en el decenio anterior.<sup>384</sup> El Gobierno no cedió a la presión internacional y cuatro días después, el 13 de octubre, Ferrer Guardia era fusilado en los fosos de Montjuïc ante el desconcierto popular y la impasibilidad de la mayoría de intelectuales españoles, o incluso aquiescencia: baste recordar a Unamuno, constante en la “profunda antipatía” que sentía por la víctima aunque –muy tardíamente, eso sí– acabase reconociendo el afrentoso procedimiento condenatorio.<sup>385</sup>

Fue excepción, entre otras, la temprana y valiente irrupción de Galdós quien, erigiéndose en la figura de mayor resonancia nacional, el 6 de octubre dirigía su famosa “Alocución al pueblo español” pidiendo unión para acabar con el “infamante imperio de la mayor barbarie política que hemos sufrido desde el aborrecido Fernando VII”.<sup>386</sup> Otro

---

<sup>384</sup> *Vid. sup.*, página 101, nota 164. Joan Connelly Ullman (*La Semana Trágica*, Barcelona, Ediciones B, 2009, p.605) justifica tal inhibición por cuanto Ferrer no era suficientemente estimado, “ni como persona ni como intelectual”, en los medios que hubieran podido promover una campaña efectiva.

<sup>385</sup> “Se fusiló con perfecta justicia al mamarracho de Ferrer, mezcla de loco, tonto y criminal cobarde, a aquel monomaniaco con delirios de grandezas y erostratismo, y se armó una campaña indecente de mentiras, embustes y calumnias”, escribía a su amigo Jiménez Ilundain a raíz de los hechos (*cit. por* Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., p.181). Esta aseveración no sería rectificada por el rector de Salamanca hasta 1917.

<sup>386</sup> *Cfr.* Benito Pérez Galdós, “Al pueblo español”, *España Nueva*, 6-10-1909.

escritor, Ciges Aparicio, expresaría en un artículo para el diario valenciano *El Pueblo* (“¿Y después...?”, 16-10-1909) su decepción como intelectual por la falta de vigor del espíritu democrático español: al fundador de la Escuela Moderna no había que defenderlo por sus cualidades humanas o científicas —que Ciges, inmerso en la corriente general, no sobreestimaba—, sino porque en su defensa estaban en juego la justicia y la libertad.<sup>387</sup> Por lo que respecta a Luis Bello, el mismo día de la sentencia condenatoria a Ferrer publicaría el que habría de ser su último artículo para *El Mundo*, “La filiación liberal. Ante el baluarte conservador”, pues varios colaboradores y miembros de la redacción, además del propio Bello, decidieron abandonar entonces el periódico, el cual, por decisión de Mataix, se había situado durante la represión subsiguiente a los sucesos de la “Semana Trágica” y el juicio contra Ferrer inequívocamente al lado del Gobierno, abandonando sin tapujos su —al menos, en teoría— primigenia identidad progresista: si todavía, en septiembre de 1908, Ortega y Gasset lo mencionaba, junto con *El Liberal* y *El País*, entre los diarios que “suelen defender las opiniones más avanzadas”, pese a lo cual habían “...saludado la clausura del Congreso socialista con críticas acerbas”, ya en marzo de 1909 Fernando Soldevilla lo calificaba de “independiente, mucho más inclinado a la derecha que a los liberales”.<sup>388</sup> Sus cambios de postura, además, no se limitaban a lo estrictamente político: como ejemplo, si durante el verano de 1908 había publicado en sus columnas una serie de dieciocho artículos de Ciges Aparicio sobre la insegura situación laboral, con frecuentes hundimientos, de las minas de Riotinto, poco después otro reportaje de Ciges sobre las minas de azogue de Almadén quedaría interrumpido a la segunda entrega, tras ceder Santiago Mataix a las amenazadoras presiones de Gustavo Bauer, representante en España de la Banca Rothschild, concesionaria de la explotación de aquellos yacimientos.<sup>389</sup>

“En 1909, por no seguir la campaña antiferrerista, me separé con pena de mis amigos de la redacción de *El Mundo*”, aseguraría Bello varios años después; y aún añadiría, en una entrevista posterior, que en aquel momento “*El Mundo* —el periódico, claro— se pone a disposición de La Cierva, y yo presento mi dimisión”.<sup>390</sup> De los

<sup>387</sup> Cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., pp.182-184.

<sup>388</sup> Cfr. José Ortega y Gasset, “El recato socialista”, *El Imparcial*, 2-9-1908 (incluido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.214-216) y Fernando Soldevilla, *Año político (1909)*, Madrid, Ricardo Rojas, 1910, p.113, entrada del 17 de marzo.

<sup>389</sup> Cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., pp.167-174. Tras muchas dificultades, Ciges lograría dar a la imprenta el resto de su campaña de denuncia en el libro *Las luchas de nuestros días. Los vencidos* (Madrid, Sucesores de Hernando, 1910).

<sup>390</sup> Cfr. Luis Bello, “Los de hoy y los de mañana”, *El Liberal*, Bilbao, 28-12-1923; Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

rumores sobre la compra de su propiedad por parte del mencionado ministro de Gobernación, saldría al paso el propio diario en su editorial del 7 de noviembre, aunque sin dejar de reconocer, a la vez, sus simpatías por Antonio Maura.<sup>391</sup> En su postrer artículo para *El Mundo*, Luis Bello, frente a la venalidad ideológica de la que había constituido su tribuna periodística durante los dos años últimos, anunciaba el fin de un periodo de escepticismo pues “...no ha de tardar mucho tiempo en que se dé nuevo valor a las viejas palabras y se derrame sangre otra vez por su contenido”:

Durante muchos años hemos dado crédito a la disolvente paparrucha de que lo mismo da ser liberal que ser conservador [...] Decía mi padre –un magistrado que con cien años de vida no habría tenido tiempo para transigir con el Jurado: – Si en algo se conoce que mandan los liberales es en que tenemos que echar muchos más pillos a la calle. – Y en efecto, los conservadores se llamaban liberales conservadores, y las leyes promulgadas por unos, preparadas por otros, habían perdido todo su carácter de procedencia [...] Pero ahora todo empieza a cambiar, y ese gran favor se lo debemos a D. Antonio Maura y a sus colaboradores. Maura ha tenido la gran habilidad de robustecer el Partido Conservador, porque definir es robustecer, y ha definido en líneas concretas, precisas, invariables, quién puede ser conservador, cómo se ha de ser conservador, a lo que obliga el ser conservador y hasta qué límites llega la esfera de acción intelectual de todo el que quiera ser conservador [...] Yo no quiero asomarme a la política activa, de momento, ni quiero saber qué gente hay en el Partido Liberal. Lo que sé es que al determinar con líneas tan férreas el coto conservador, se ha dado un gran paso para mostrar el campo abierto a los liberales.<sup>392</sup>

Los políticos liberales y republicanos no denunciaron, en un primer momento, en el grado en que hubieran podido hacerlo un caso jurídico tan injusto como el de Ferrer; y por ello, su causa quedó sin revisar, pero en el resto de Europa fue considerado un mártir de la idea, hubo manifestaciones y en Bruselas se le erigió una estatua. Semejante conmoción y oleada de protesta por todo el continente no pudo, al fin, sino ser seguida por la oposición española, al constituir un arma muy oportuna para intentar eliminar a Maura del poder. Ante las exigencias de una prensa liberal que, encabezada por el *trust*, hizo entonces patente su fuerza al tomar partido contra un Gobierno que desde el principio había pretendido amordazarla,<sup>393</sup> el 15 de octubre se abrían de nuevo las Cortes y, tras un virulento debate entre Moret, líder del Bloque, y Maura y su

---

<sup>391</sup> “No; *El Mundo* no ha sido vendido al señor La Cierva; el periódico nuestro sigue como hasta aquí, independiente, sujeto a la opinión de un periodista que no quiere mercedes del Poder, que no aspira a representaciones parlamentarias [...] Maura no es amigo nuestro. No tenemos relación ninguna con él, pero fuerza es decir que ha dado a las funciones de Gobierno una seriedad de que estaban muy necesitadas en España [...] y fuera del proyecto de ley del terrorismo, que mereció nuestra campaña más acerba, sus proyectos de ley estaban inspirados por principios modernos” (“*El Mundo*, comprado. Los dineros de La Cierva”, *El Mundo*, 7-11-1909).

<sup>392</sup> Luis Bello, “La filiación liberal. Ante el baluarte conservador”, *El Mundo*, 9-10-1909.

<sup>393</sup> Ya el 14 de septiembre, trece directores de periódicos madrileños, encabezados por los dirigentes del *trust*, lanzaron un “Manifiesto” de protesta a la nación, reclamando la restauración de las garantías constitucionales y la apertura próxima de las Cortes. El desafío tuvo éxito: el 27 de septiembre quedaron restablecidas las garantías constitucionales (excepto en Barcelona y Girona) y se convocaba el inicio de la tercera legislatura maurista.

ministro La Cierva, que se saldaría con la ruptura entre conservadores y liberales al exigir estos el poder,<sup>394</sup> el domingo 24 de octubre se convocaba una gran manifestación por las calles de Madrid contra la “tiranía” clerical y maurista, a la que acudió Luis Bello y con él una gran multitud que encabezarían Pérez Galdós, Miguel Moya, Ortega Munilla, Melquiades Álvarez, Pablo Iglesias, Rodrigo Soriano, Sol y Ortega, Roberto Castrovido, Ortega y Gasset..., y un larguísimo etcétera.<sup>395</sup> La magnitud de la protesta impulsada por la prensa liberal y de izquierdas y por la oposición parlamentaria hizo famoso el grito de “¡Maura, no!”, lo que calaría indudablemente en el ánimo del Rey; el cual, temeroso de que la campaña acabara afectando a la Corona, retiró su confianza al líder conservador –quien declararía, de cara al futuro, una “implacable hostilidad” hacia los liberales– para llamar a Moret a formar gobierno.

A corto plazo, pues, el desenlace de la Semana Trágica se tradujo en una victoria liberal con perspectivas, incluso, de un triunfo más amplio de la izquierda: convocadas elecciones municipales para finales de año, durante el otoño se concertaba la Conjunción Republicano-Socialista, alianza electoral entre varias de las principales fuerzas republicanas con el socialismo, escépticos de que el Partido Liberal fuese capaz de poner en marcha las reformas prometidas durante la campaña antimaurista; y a la que se sumarían, ya en 1910, los radicales de Lerroux y, tras mucho dudarlo, los reformistas encabezados por Melquiades Álvarez.<sup>396</sup> Su presentación oficial tendría lugar el 7 de noviembre en el frontón Jai-Alai, con la presidencia de Galdós en su Comité Ejecutivo y la asistencia de más de doce mil personas. Las palabras del novelista –leídas por Joaquín Dicenta, dados los problemas de visión de D. Benito– fueron estrictas: “Reunidos en un solo haz, la fuerza resultante hará retemblar de alegría el suelo de la Patria [...] La opinión republicana, de acuerdo con la socialista, tendrá en una mano la norma del presente, y en la otra la llave del porvenir”. Pero a largo plazo, no obstante, la

---

<sup>394</sup> El propio La Cierva refirió este trascendental episodio parlamentario en sus *Notas de mi vida* (ed. cit., pp.150-151): “Dije a Moret que nosotros teníamos nuestros modos de gobernar, ajustados a la ley, y los suyos conducían directamente al 31 de mayo de 1906 [...] Herido Moret en lo más sensible de su vida de gobernante [...] saltó airado y declaró que rompía toda relación con el Gobierno. Se levantaron los liberales y Canalejas, Romanones y Gasset notificaron al presidente de la Cámara, Dato, que no nos darían beligerancia y se opondrían a todo proyecto”. La ya ex cabecera de Luis Bello, *El Mundo*, daba su versión pro-conservadora aseverando que “el Sr. La Cierva aumentó ayer su autoridad, y el Sr. Moret perdió una buena parte de la mermada que le resta” (“Gobernantes honrados. Después de un discurso”, 21-10-1909).

<sup>395</sup> Cfr. (e. g.), “La manifestación de ayer. Libertad”, *El Liberal*, 25-10-1909.

<sup>396</sup> La Conjunción Republicano-Socialista estaba formada inicialmente por Tomás Romero y Galdós, como miembros de la minoría republicana; Pablo Iglesias y Mora, por los socialistas; Garande y Cabañas, por los progresistas; Pi y Arsuaga y Félix de la Torre, de los federales; y Joaquín Dicenta, por la minoría republicana del Ayuntamiento. Las reuniones se celebraron en casa de Galdós o de Romero (cfr. Carmen Bravo-Villasante, *op. cit.*, p.172). No estaba entonces Lerroux, a quien convencería Galdós al ir a Barcelona para el estreno de *Cassandra*, en febrero de 1910. Sol y Ortega, sin embargo, se mostró disidente.

crisis de 1909 afianzaría igualmente los impulsos autoritarios de un sector del Ejército y del conservadurismo español –en particular de la facción maurista– para acabar desarrollándose una extrema derecha que buscará alternativas anticonstitucionales a un régimen en descomposición; se puede afirmar, por tanto, que dicha crisis “...puso en marcha un proceso de realineamiento de las fuerzas políticas y algunas instituciones, con una progresiva polarización hacia posiciones cada vez más conservadoras, en unos casos, y cada vez más liberales, en otros”.<sup>397</sup> Fue entonces cuando muchos intelectuales de izquierda se reintegraron a diversas organizaciones políticas, ilusionados con la posibilidad de un cambio de régimen: la formación de la Conjunción generaría entre los segmentos más avanzados del país un mayor clima de esperanza e ilusión por la república, lo que les impulsó asimismo a colaborar –sería el caso de Bello– en los órganos periodísticos de dicha filiación.

A esas alturas, con dos hijos –el segundo, Lorenzo, había nacido el 28 de mayo de 1909–, a punto de cerrarse su etapa vital de juventud, Luis Bello era, ya, un escritor plenamente consolidado. El prestigio que envolvía su figura tras una década de trayectoria profesional, desde sus comienzos en el *Heraldo* hasta la jefatura de redacción en *El Mundo*, pasando por la corresponsalía en París para *España* o la dirección de “Los Lunes” de *El Imparcial*, resulta indiscutible y su firma habría de constituir referencia principal de la prensa española en los años siguientes. A lo largo de los mismos, su presencia fluctuará, como veremos, dentro de un ramillete diverso de cabeceras periodísticas de ideología liberal y republicana al seguir, primeramente, la estela de un buen número de intelectuales progresistas contemporáneos suyos que, descontentos con el sistema, se sintieron atraídos por el republicanismo y las formaciones obreras; y después, al oscilar su ubicación política según el rumbo dispar de los acontecimientos posteriores, en los que la Conjunción Republicano-Socialista, tras abrir por primera vez el camino de la política nacional al socialismo, se irá deshilachando poco a poco y, de ese modo, las esperanzas depositadas en ella por Luis Bello y otros más. Tras su salida de *El Mundo*, pronto aparecería un nuevo periódico, *La Mañana*, en defensa de las ideas “liberales y socialistas” donde la pluma de Bello iba a hallar un rápido acomodo; y casi sin solución de continuidad, él mismo hubo de poner en marcha su segunda empresa periodística propia al fundar la revista *Europa*, una cabecera continuadora en buena medida, por contenido e intenciones, del espíritu de la

---

<sup>397</sup> Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *op. cit.*, p.180.



desaparecida *Faro* y que, en palabras de Alberto Insúa, “estaba demasiado bien escrita para durar mucho tiempo...”.<sup>398</sup>

---

<sup>398</sup> *Vid. sup.*, página 324, nota 244.

#### **1. 4. PRENSA LIBERAL Y PRENSA REPUBLICANA**

##### **1. 4. 1. *LA MAÑANA*, DIARIO «LIBERAL SOCIALISTA»**

Tras la caída del “gobierno largo” de Maura, el régimen de la Restauración entró en una nueva fase, de mayor dificultad y complejidad pública, que supuso “una ruptura en toda regla de la *normalidad constitucional* tal y como había sido entendida y practicada hasta entonces por los dos partidos turnantes”.<sup>1</sup> En tan delicada situación, Segismundo Moret formaría un gabinete en el que, además de la Presidencia, asumía la cartera de Gobernación con vistas al próximo encasillado electoral; y en donde Rafael Gasset, dueño de *El Imparcial*, se encargaba una vez más de la de Fomento, con un canalejista (Alvarado) dentro de Hacienda y un monterista (Barroso y Castillo) en Instrucción Pública. Para la opinión progresista del país, la constitución del gobierno de Moret solo representaba, sin embargo, una solución de emergencia: tras su “inevitable” fracaso se presentaría mayoritariamente la República. En el terreno de la prensa, una de las primeras consecuencias de aquel espíritu imperante, y del retorno del Partido Liberal al poder, fue la creación de un nuevo diario, *La Mañana*, representante del ala izquierda del mismo partido –más proclive al entendimiento con la izquierda no dinástica– y propiedad del diputado Luis Silvela, miembro de la corriente fusionista que acaudillaba García Prieto,<sup>2</sup> quien confió su dirección al controvertido Manuel Bueno, procedente de *El Mundo* e inclinado más a Canalejas por entonces. En correspondencia con la radicalización política del momento, se tituló “Diario liberal socialista”, un rótulo con el que pretendía significarse partidario de una alianza del liberalismo tradicional con la izquierda obrera emergente. De hecho, en su redacción fundacional tomaron parte algunos caracterizados socialistas, como Luis Araquistain –a cargo de la sección de política internacional– o Mariano García Cortés; y llegaría a contar, incluso, con la colaboración esporádica de Pablo Iglesias, quien en un artículo titulado “¿Vendrá la República?”, publicado en su primer número, el 5 de diciembre de 1909, aseguraba que “hace unos cuantos meses, nadie creía en su advenimiento; hoy son legión los que opinan que vendrá, y que vendrá pronto”. También en *La Mañana*, arremetería poco

---

<sup>1</sup> En palabras de José Carlos Sánchez Illán (*op. cit.*, p.249).

<sup>2</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, p.324. Luis Silvela (1865-1928), representante parlamentario en varias legislaturas por la provincia de Almería, llegaría a alcanzar en 1918 las carteras ministeriales de Instrucción Pública y Gobernación, bajo la presidencia de su jefe de filas, Manuel García Prieto, marqués de Alhucemas.

después en otro artículo contra un hipotético regreso de Antonio Maura al poder proclamando, incluso, de manera desafiante la licitud del atentado personal contra el jefe conservador; una ruda aseveración que costaría una denuncia al periódico y que el líder socialista llegaría a repetir meses más tarde, en su primera intervención en las Cortes.<sup>3</sup>

Junto con Iglesias, compartían tribuna en el número inicial de *La Mañana* Luis Morote y el poeta Emilio Carrere –con una composición titulada “Las tragedias de ahora”– además de Luis Bello, cuya firma aparecía al pie de la sección “Del momento...”, consistente en el comentario breve y agudo, en forma de suelto, de algún aspecto reseñable de la actualidad; es decir, de nuevo la “croniquilla”, un género que Bello conocía bien tras haberlo cultivado en otras cabeceras (*España Nueva, El Mundo...*) y que ejecutaba brillantemente. Condicionada ahora su temática por la exacerbaba coyuntura política, si en el primero de sus comentarios subrayaba, volviendo la vista atrás, la intervención extranjera (“lo mismo da que vengan los cien mil hijos de San Luis que las cien mil firmas de todos los diarios extranjeros”) como factor clave en la caída del gobierno maurista, una *injerencia* que no era sino “la voz de la propia España, que suena desde fuera”, ya en su segunda croniquilla para *La Mañana* situaba el foco de su atención en un hecho singular: la incursión activa de Pío Baroja en política, “un escritor, un novelista, un espíritu libre, rebelde a todos los encasillamientos”, como candidato radical en las inminentes elecciones municipales del día 12 de diciembre:

Se acabó el tiempo de la vaga literatura. Se acabaron aquellos días en que todos éramos “modernistas”, y en que la gente inculta quería cortarnos con las mismas tijeras el estilo y la melena. Tiempos de alejamiento, de inhibición forzosa, tiempos, en fin, de torre de marfil y de café con tostada. Baroja, que fue nuevo, moderno y no fue nunca “nuevista” ni modernista, se refugió en sus libros para hacer desde ellos obra social. Muchos literatos le juzgaban solo como a un anarquista de la gramática: muchos señores encarrilados le miraban con prevención como a un anarquista de las ideas. Y yo, que encontré *Aurora roja* en un puesto del *Quai Voltaire*, con notas entusiastas al margen escritas en francés, haría hoy cualquier sacrificio por rescatar aquel volumen –donde se hallare– y entregársele a Pío Baroja como un homenaje a la originalidad y a la universalidad de sus visiones de España.<sup>4</sup>

Cecilio Alonso se ha ocupado en profundidad de aquella aventura barojiana dentro de la militancia radical,<sup>5</sup> tan extraña –en apariencia– a su temperamento, en la que

---

<sup>3</sup> Cfr. “Los mauristas”, *La Mañana*, 7-1-1910; y *Diario de Sesiones*, legislatura 1910-11, sesión del 7 de julio 1910, nº19, p.439.

<sup>4</sup> Luis Bello, “Del momento... Pío Baroja, candidato”, *La Mañana*, 6-12-1909.

<sup>5</sup> Cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., parte II.

compartiría candidatura a concejal por Madrid con un tío carnal, ya en edad avanzada, de Luis Bello: Eduardo Trompeta, dueño de un almacén de paños en la calle de Esparteros, sostenedor, en décadas anteriores, junto a su hermano Ildefonso de perseverantes campañas a favor del librecambismo, miembro del Partido Democrático Progresista en su ala zorrillista y desde su fundación personalidad destacada dentro del Partido Radical, a cuya organización nacional contribuyó señaladamente al presidir la Junta provincial de los radicales madrileños mientras Lerroux permanecía en el exilio,<sup>6</sup> donde se hallaba desde febrero de 1908 para huir de la acción de la justicia por un delito de imprenta –en el destierro le sorprendió la Semana Trágica de Barcelona, que contribuyera a encender con su retórica inflamada–, y del que regresaría, entre la aclamación de sus seguidores, el 31 de octubre de 1909, apenas dimitido el gobierno de Maura. Por lo que respecta a Baroja, “aquellos meses de práctica política intensa no fueron un simple *lapsus* en la biografía del novelista, sino que obedecieron a unas llamadas objetivas de la realidad española, escuchadas también por otros muchos intelectuales de la época como el anuncio de un inminente cambio de régimen, tras la crisis del verano de 1909”.<sup>7</sup> Y en esta conjunción entre izquierda parlamentaria y socialismo, que sedujo a un buen número de jóvenes intelectuales de tendencias avanzadas, Octavio Ruiz Manjón estima que la mejor parte la llevaron los radicales, puesto que el socialista “resultaba, por su carácter de partido de clase, poco aceptable para estos sectores intelectuales, que prefirieron integrarse en los partidos republicanos que mantenían relaciones con el socialismo”.<sup>8</sup> Aunque no fue pequeño el elenco de “obreros de la pluma” que ingresaron en el partido de Iglesias o se afiliaron a la U.G.T. por aquellas fechas (Ciges Aparicio, Andrés Ovejero, Rafael Urbano, Luis Araquistain, Núñez de Arenas, Ramón Carande...), el Partido Radical se vio ampliamente beneficiado, sin duda, con la incorporación de personalidades tan destacadas del mundo intelectual como Ortega y Gasset, Baroja, Julián Besteiro, Pérez de Ayala, Joaquín Dicenta, Álvarez del Vayo, Salillas, Álvaro de Albornoz, etc. Todos ellos estuvieron presentes, el 27 de enero de 1910, en la inauguración del Centro madrileño del Partido Republicano Radical: en la presidencia del acto se situaron Lerroux, Hermenegildo Giner de los Ríos, Ruiz Beneyán y Ortega y Gasset, quienes hablaron seguidamente junto a Baroja, Ignacio de Santillán, Luis de Hoyos, Dicenta (en nombre de los

---

<sup>6</sup> Así lo destacaría *El Radical*, órgano del lerrouxismo, en su sentida necrológica con motivo de su fallecimiento (“Eduardo Trompeta”, 3-11-1915).

<sup>7</sup> Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., p.248.

<sup>8</sup> Octavio Ruiz Manjón, *El Partido Republicano Radical. 1908-1936*, ed. cit., p.84.

concejales madrileños), Pedro Niembro (federal) y el doctor Salillas. Como representante del Partido Radical en París, figuraba Isidoro López Lapuya; y entre la Junta directiva, Eduardo Trompeta.<sup>9</sup>

A dicha velada acudió también Luis Bello, quien, inclinado sin duda a dar su apoyo al proyecto de unión entre republicanos y socialistas, poco a poco se fue aproximando igualmente, de forma más o menos explícita, a la órbita radical; circunstancia en la que –creemos– no dejaría de ejercer su influjo la presencia, relevante, de su tío Eduardo Trompeta y, todavía más, la de algunas de las personalidades anteriormente mencionadas, sobre todo Ortega al que, pese a su juventud, muchos contemporáneos reconocían ya como un referente intelectual de primera línea, y con quien había colaborado de manera estrecha en sendos proyectos culturales: la renovación del suplemento literario de “Los Lunes” y la puesta en marcha de la revista *Faro*. Por de pronto, la colaboración de Bello dentro de *La Mañana* iba a quedar interrumpida bruscamente a partir del tercer número, de fecha 7 de diciembre, no volviendo más a estampar su firma en un periódico del cual hubo pronto de poner en duda la sinceridad de su proclamada línea política en apoyo de un entendimiento, desde el campo liberal, con el socialismo; y no habrían de faltarle razones para ello pues, al igual que en el caso de *El Mundo*, la nueva cabecera iba pronto a dar muestras de una gran venalidad: ambos rotativos parecían seguir un mismo patrón o modelo de conveniencias. Señala Juan Carlos Sánchez Illán:

Moret, que se había visto aupado al poder gracias a la ayuda de casi toda la prensa liberal y republicana, una vez formado su Gobierno sufriría en sus carnes el acoso de algunos periódicos –teóricamente afines– que querían obtener una fácil ganancia, en forma de actas y subvenciones gubernativas, de la intrínseca debilidad política de la *situación Moret* dentro de la siempre desunida y clientelista familia liberal. Usualmente, el procedimiento consistía en un verdadero chantaje: el periódico que quería ser *subvencionado* lanzaba una campaña de difamación contra el Gobierno, interrumpida solo cuando este se aviniese a un arreglo que era propuesto mediante negociación secreta.<sup>10</sup>

Así, en enero de 1910 el diario *El Mundo*, reconvertido –como vimos– al maurismo tras la Semana Trágica, lanzaría una de esas peculiares campañas de denuncia que el Gobierno, por mediación de Baldomero Argente –liberal adicto a Romanones, con quien sería subsecretario de la Presidencia–, logró detener tras “convencer” a Mataix, mediante subvención concedida al periódico, para que cambiase de actitud, siendo

---

<sup>9</sup> Cfr. “Velada republicana. En el Centro radical”, *El País*, 28-1-1910.

<sup>10</sup> Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.253.

encargado el propio Argente desde entonces, a modo de garantía, de la redacción de los artículos políticos. La misma estrategia de chantaje utilizaría *La Mañana* al publicar su director, Manuel Bueno, el 25 de enero de 1910, un artículo titulado “La implacable hostilidad” donde se aseguraba, en grave acusación, que Maura había consultado con Moret antes de decidir el fusilamiento de Ferrer y que el jefe liberal “asintió y luego pidió el poder, lavándose las manos”. El subsecretario de la Presidencia, Natalio Rivas, tuvo noticia de los móviles ocultos de *La Mañana* por medio de Luis de Armiñán, copropietario del periódico: ante todo, el despacho de Silvela “por no darle Moret alcaldes en Almería”, unido a que Bueno “tampoco ve su aspiración electoral clara”. Este último, reunido en calidad de director con Rafael Gasset, se avino a cesar en la campaña “...si le dan 1.500 pesetas mensuales de subvención y un acta de diputado”.<sup>11</sup>

Sin duda, la posición de Segismundo Moret era débil, como demostraría la corta duración de su gobierno (el llamado “Gobierno de los cien días”). No por haber apeado a Maura del poder cimentarían los liberales la ansiada unidad; y la única posibilidad de continuidad para el gabinete moretista pasaba por la obtención del decreto de disolución de Cortes, con el que poder *fabricar* electoralmente una mayoría adicta. En los comicios municipales previos a las generales, verificados el 12 de diciembre, pese al buen resultado de los liberales sería la Conjunción Republicano-Socialista la más favorecida al obtener un triunfo considerable en las dos grandes capitales, Madrid y Barcelona. Eduardo Trompeta fue elegido concejal por el municipio madrileño, tras ser su candidatura la más votada del distrito de Centro, pero no así Baroja quien, encuadrado en el de Congreso, quedaría en quinto lugar por detrás de los tres candidatos liberales y del republicano progresista Rosón.<sup>12</sup> Cuatro días después, *La Mañana* publicaba una conversación con don Pío –firmada por Modesto Pérez– en la que el autor de *La Busca* afectaba buena dosis de indiferencia ante su revés electoral al asegurar que “no soy republicano entusiasta, no lo he sido ni creo que lo seré nunca”. Otras afirmaciones suyas, como “el Partido Republicano ha sido hasta ahora un partido manco; en su programa desprovisto de ideal; en su práctica desprovisto de inteligencia y de generosidad”,<sup>13</sup> motivarían la inmediata reconvención de diversos portavoces del republicanismo, como –por ejemplo– la de *El País* en su editorial del día siguiente

---

<sup>11</sup> Cfr. *ibid.*, pp.253-254. En las elecciones generales de mayo de 1910, Manuel Bueno salió elegido diputado liberal por la provincia de Huelva.

<sup>12</sup> Cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., p.275.

<sup>13</sup> Modesto Pérez, “El deber de la juventud liberal. Lo que dice Pío Baroja”, *La Mañana*, 16-12-1909. En sus memorias, Baroja pergeñaría, con trazos gruesos, la semblanza de Modesto Pérez (cfr. *Desde la última vuelta del camino. II. Galería de tipos de la época*, ed. cit., pp.108-110).

(“Paradox, republicano”). Pese a todo, su experiencia política dentro de la disciplina radical habría de prolongarse todavía a lo largo de 1910, en el curso de un proceso que no siempre hubo de vivir con el mismo desapego que pregonó posteriormente en sus libros de memorias; ejemplo de ello sería su compromiso de colaborar en un nuevo periódico que Lerroux planeaba fundar a modo de órgano de prensa en Madrid, un acuerdo que Baroja situaría en noviembre de 1909, antes de celebrarse las elecciones municipales, tras una breve entrevista sostenida con el líder radical, recién regresado de su destierro.<sup>14</sup> Luis Bello integraría igualmente la redacción del proyectado diario desde sus comienzos; y, dada la circunstancia de estar ya en marcha sus preparativos en el momento de aparecer *La Mañana*, tal vez ese hecho determinase, asimismo, su fugaz presencia dentro de la cabecera “liberal socialista” propiedad de Silvela, al decidir entonces Bello su traslado al futuro diario republicano o tal vez recibir, por parte de algún representante lerrouxista, alguna proposición formal para ingresar en el mismo.

Dicho diario llevaría por título *El Radical* y comenzaría su andadura el 6 de marzo de 1910, ya con Segismundo Moret fuera del Consejo de ministros tras resignar su presidencia un mes antes, el 9 de febrero, por negarle el Rey la firma del decreto de disolución de Cortes. En el que constituyó su último mandato, Moret hubo de enfrentarse a la hostilidad parlamentaria de los diputados republicanos, a la reacción adversa de diversos sectores eclesiásticos ante la posible introducción de medidas secularizadoras en la enseñanza, y –por supuesto– con la inveterada desunión dentro del grupo liberal, escenificada esta vez por la renuncia de Romanones, descontento con la política “bloquista”, del cargo de presidente del Comité provincial de Madrid, lo que dio lugar a la crisis gubernamental que se saldaría con José Canalejas como nuevo jefe del Ejecutivo y el propio conde como ministro de Instrucción, con Fernando Merino, yerno de Sagasta, al frente de Gobernación. Significativamente, nada más dimitir Moret *La Mañana* cambiaría su subtítulo inicial de “liberal socialista” por el de “Diario independiente”, lo que desvelaba una preferencia política más o menos soterrada que sería causa, a la larga, de un conflicto entre el propietario Luis Silvela, inclinado a convertir su periódico en órgano formal de García Prieto, y el director Manuel Bueno, partidario de Canalejas. Con su ascenso a la más alta magistratura del Gobierno, veía el antiguo jefe “forense” de Luis Bello –en sus juveniles tiempos de pasante de abogado–

---

<sup>14</sup> “Lerroux me habló a mí de don Nicolás Estévez, y me dijo que iba a hacer un periódico que se llamaría *El Radical*, en donde esperaba que yo colaborase. Acepté” (Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., p.772).

culminada toda una dilatada trayectoria política como “...franco tirador en el liberalismo español de la época”,<sup>15</sup> cuya aparición en la cabecera del banco azul significaba, para muchos, la última esperanza de transformación interna del régimen de la Restauración.

#### 1. 4. 2. UNA EMPRESA DE CULTURA POPULAR: LA REVISTA *EUROPA*

En su primer artículo firmado para *El Radical*, Luis Bello explicaba con fina ironía algunos de los motivos que le habían impulsado a colaborar en aquella tribuna “extramuros” del sistema:

Un amigo que había leído en las esquinas la lista de colaboradores de *El Radical*, me detuvo en la calle para reprenderme cariñosamente:

– ¡Por Dios, por Dios! ¿Cuándo sentará usted la cabeza? Usted tiene espíritu delicado...

Y aquí un bombo a mi espíritu.

– ...Usted debía aspirar a cosas prácticas, pensar que el porvenir va estrechándose más cada día, que el radicalismo es un camino loco que no lleva a ninguna parte... Todavía está usted a tiempo [...]

Para este amigo-sirena, el sentido común tiene una fuerza decisiva y solo hay que hablarle al buen sentido inspirador de los cien mil hijos de Sancho Panza. Así es que dentro del buen sentido no le dije más que esto:

– Usted déjeme a mí. Todavía puedo ser concejal.

Lo imposible es que este y otros amigos nos convenzan de que hay razones de distinto origen visceral para llevarnos al gubernamentalismo [...] Nada más cómodo ni más grato que nacer en un país donde no sea preciso reñir batallas, donde cada cual pueda dedicarse tranquilamente a sus tareas, dejando a los técnicos de la política que vayan poco a poco practicando las ideas nuevas. ¡Pero si aquí no puede ser! [...] Lo primero que hace falta es dar a esta nación un orden lógico. Luego podremos dedicarnos cada cual a lo nuestro.

Mientras tanto, yo pienso trabajar en una obra de proselitismo, a ver si consigo convencer a Sancho Panza de que si todos nos adaptamos al medio, como él, acabaríamos destrozándonos a dentelladas por un destino, por un acta, por la última peseta del último contribuyente de buena fe.<sup>16</sup>

Y es que apenas dos semanas antes, el 20 febrero de 1910, había puesto en marcha Luis Bello una de sus más ambiciosas –e idealistas– empresas periodísticas, exponente del concepto español de europeísmo a comienzos del XX y portavoz de un afán renovador de acción social y cultural: el semanario *Europa*, una “revista de cultura popular” –como rezaba su subtítulo– que, sin embargo, no alcanzó el éxito de público; y por ese motivo, se publicaría únicamente hasta el 22 de mayo de 1910, con un total de

---

<sup>15</sup> Salvador Forner Muñoz, “José Canalejas. Un regeneracionista liberal”, en (VV.AA.) *Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trágica*, ed. cit., pp.354-355.

<sup>16</sup> Luis Bello, “Hombres y cosas. El gubernamentalismo”, *El Radical*, 7-3-1910.



trece números. Duró, pues, solo tres meses, una corta trayectoria que no se corresponde con su destacado papel en el panorama intelectual de la época y con la trascendencia de su significación posterior. Considerada precedente inmediato de la renombrada *España*, fundada en 1915 por Ortega y Gasset, el título de *Europa* era bien significativo del espíritu “orteguiano” —en su vocación europeísta— de una publicación cuyo primer editorial, “La conquista de Europa”, citaba de forma expresa al ya reconocido filósofo —en vísperas de ser nombrado catedrático— junto al precursor del concepto de *europeización* aplicado a España, Joaquín Costa, entendido principalmente como una necesidad de mayor ciencia y cultura para el país, como “un problema de escuelas, de institutos y de universidades”. En sus páginas colaborarán algunos de los más relevantes autores de comienzos del XX, unidos por el poder sugestivo de una palabra, la de su cabecera, que Ortega definió en aquel momento como “la negación prolija de cuanto compone la España actual [...] Sin embargo, *Europa* no es una negación solamente: es un principio de agresión metódica al achabacanamiento nacional”.<sup>17</sup>

La personalidad intelectual de Ortega y Gasset había planeado ya con anterioridad en otra publicación que había contribuido a fundar dos años antes, *Faro*, considerada su primer órgano de prensa. En uno de sus últimos artículos de fondo, a punto ya de desaparecer la revista, se afirmaba que “nuestro periódico nació con una preocupación cardinal y obsesionante: existe un desnivel secular entre España y Europa. ¿Qué camino es el más corto, qué idea la más emotiva para corregir ese desnivel?”<sup>18</sup> Continuada en buena medida de la línea ideológica trazada por *Faro*, la revista *Europa* nacía de la experiencia de su predecesora. Su capital de inicio, según confesó Luis Bello en una ocasión, provenía del escritor y crítico taurino y de teatro Fernando Gillis, antiguo compañero suyo de redacción en *España Nueva* y uno de los principales colaboradores del nuevo semanario, quien le prestó para su puesta en marcha la cantidad de 600 pesetas.<sup>19</sup> Un gesto muy apreciable, sin duda, por parte de “Claridades” (seudónimo del revistero) pero que, en conjunto, representaba una suma muy pequeña en comparación,

---

<sup>17</sup> José Ortega y Gasset, “Nueva revista”, *El Imparcial*, 27-4-1910; incluido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.338-341.

<sup>18</sup> “La obra solidaria. Comentarios”, *loc. cit.* La autoría de Luis Bello de este editorial aparece sugerida por José-Carlos Mainer (*vid. sup.*, página 372, nota 357).

<sup>19</sup> Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante Luis Bello”, *loc. cit.* Militar de carrera, Fernando Gillis (1879-1936) ejerció la crítica taurina, bajo el seudónimo de “Claridades”, en diversos diarios y revistas especializadas; y fue aficionado activo que mató muchas veces novillos y becerros en festivales. Partidario apasionado de “Machaquito”, y después de Belmonte, en 1912 publicó *Machaquito, el torero de la emoción*. En el ámbito teatral, fue autor de varias piezas líricas como *El príncipe Kuroki* (1907) o *El ayudante del duque* (1914); y ya en 1935 daría a luz una novela, *La estrella solitaria*. Al comenzar la Guerra Civil, Gillis moriría en Madrid en trágicas circunstancias.

por ejemplo, con las 55.000 que Francisco Verdugo, un año después, dispuso para crear *Mundo Gráfico*.<sup>20</sup> Algún dinero más debió de reunir posteriormente Bello pues, siendo consciente de cómo, entre la prensa de periodicidad no diaria, solo las grandes revistas gráficas alcanzaban tiradas altas, al componer *Europa* se preocuparía de que su formato fuese mucho más atractivo que el exhibido por *Faro*: desde su vistosa cabecera, donde la palabra del título aparecía flanqueada por las viñetas de una sembradora y de una catedral entre andamios, hasta sus ilustraciones interiores con abundantes imágenes de fotograbado. “La prensa gráfica –aseveraba en su número inaugural– está en España a la altura de la mejor de Europa [...] Si nosotros llegáramos a realizar, en el campo de las ideas, lo que ellos han conseguido en el de los hechos, habríamos alcanzado nuestro propósito y habríamos sido útiles a la causa de la cultura nacional”.<sup>21</sup>

Ya en su primer número, la foto en la portada de un Oscar Wilde con pose de militante esteta decadente significaba una afirmación de europeísmo cultural rompedor con las convenciones de las revistas ilustradas. El estreno en el teatro Real de *Salomé*, de Strauss, había acercado al escenario de la actualidad a Wilde, poco conocido por entonces del público español, como dejaba entrever, en el semanario gráfico *Actualidades*, el reputado crítico “Andrenio” a quien no se le había pasado inadvertida la publicación –emblemática– en la nueva cabecera del retrato inédito del autor británico, al que juzgaba desde una moral ciertamente aprensiva, corriente en la época.<sup>22</sup> En sucesivas portadas, aparecerían los dibujos del caricaturista Fernando Marco, con lo que *Europa* se sumaba así al modelo de las revistas satíricas europeas como la alemana *Simplicissimus* o la francesa *L’Assiette au Beurre*, modelo que también seguiría pocos años después la revista *España* con el gran Luis Bagaría. Dentro de cada número, la excelente atención que –por ejemplo– se presta al “viaje” como experiencia fundamental de contacto entre culturas constituía, en opinión de Menéndez Alzamora, otro elemento del europeísmo generacional que caracterizaba al semanario,<sup>23</sup> así como

---

<sup>20</sup> Así lo declaraba en una entrevista, al relatar la fundación de aquel semanario tras una escisión surgida dentro de *Nuevo Mundo* (cfr. Isaac Abeytúa, “El periodismo por dentro. Figuras del «cuarto poder». Francisco Verdugo”, *La Mañana*, 30-8-1919).

<sup>21</sup> “Al público”, *Europa*, 20-2-1910.

<sup>22</sup> “Una nueva revista, *Europa*, dirigida por el inteligente y culto Luis Bello, publica un retrato del famoso escritor inglés. Es un retrato ambiguo, indefinido, que desconcierta. A primera vista no se sabe si es un hombre o una mujer vestida de hombre [...] Pero parecido o no, es un retrato interesante, porque tiene algo de autobiografía involuntaria. Oscar Wilde fue víctima de la vanidad, de una vanidad monstruosa [...] Cabe la duda de si las aberraciones que se atribuyen a Oscar Wilde eran ciertas o tuvo la jactancia de aparentarlas para mostrarse extraordinario en todo. Esta duda es lo que mejor define la índole del personaje, el cual, fuese o no un degenerado, un invertido, hacía materia de vanidad hasta de ser más vicioso y corrompido que sus contemporáneos” (“Andrenio”, “El Petronio inglés”, *Actualidades*, 3-3-1910).

<sup>23</sup> Manuel Menéndez Alzamora, *La generación del 14. Una aventura intelectual*, Madrid, Siglo XXI, 2006,

la promoción de prestigios españoles que habían alcanzado el éxito en Europa y que, en muchos casos, conservaban un carácter muy español en su obra: desde científicos como Ramón y Cajal, pintores como Zuloaga o Manuel Benedito, músicos como Falla, Albéniz, Turina o Granados, hasta *vedettes* como “La Fornarina”, que había triunfado rotundamente en los cabarets parisienses... De alguna forma, lo que traía de novedoso el semanario dirigido por Luis Bello con respecto a *Faro* era un cambio de táctica o una renovación de procedimiento, emulando a las revistas gráficas en el campo de la presentación para intentar superarlas en el de las ideas. Al combinar, a lo largo de sus dieciséis páginas, junto a un buen número de ilustraciones el comentario político con la información literaria y artística, *Europa* podía declarar como principal propósito “atraerse un núcleo de lectores entre las personas que, estimuladas por la lectura de los diarios y de las revistas gráficas, no han llegado aún a trazarse por sí mismas, en los libros, el camino de su ilustración [...] Los que publican esta revista –hemos dicho en el primer anuncio– creen que ya puede darse al pueblo español algo más que un álbum de estampas”.<sup>24</sup>

Cabe resaltar, no obstante, como hace Enrique Montero en su estudio preliminar de la edición facsímil de la revista,<sup>25</sup> que el semanario, aunque apareciera bajo la invocación de Europa y la europeización, era de sentido profundamente nacionalista, como una reacción característica a la modernidad semejante a la de otros países europeos: la Inglaterra de la revolución industrial y política, Italia, Rusia, la Francia centralista y parisina que surgió tras 1789 e incluso, a la de otros países no europeos como China, India o Japón. El nacionalismo español se enmarcaba plenamente dentro del movimiento nacionalista decimonónico que había aspirado a crear por toda Europa un arte, una literatura y una cultura nacionales; e igualmente se replanteaba, a comienzos de la pasada centuria, cómo avanzar hacia la modernidad conservando al mismo tiempo los valores considerados propios, que se veían amenazados.<sup>26</sup> Para José-Carlos Mainer, es la interacción de los dos conceptos, *modernidad* y *nacionalismo*, que figuran en el título del tomo VI de la *Historia de la Literatura Española* por él dirigida, la que parece presidir el primer tercio del siglo XX de la vida española:

---

p.159.

<sup>24</sup> “Al público”, *loc. cit.*

<sup>25</sup> Efectuada por Editores Ollero y Ramos, Madrid, 2007.

<sup>26</sup> Baste recordar a este respecto cómo en nuestro país, antes aún del “desastre” del 98, Ganivet y Unamuno hablaban del problema de España en clave espiritual, proclamado una regeneración desde “el alma española”.

La intención manifiesta del campo de palabras que agrupa *moderno-modernidad-modernismo* denota un propósito de cambios morales, sociales, políticos y estéticos, llamados a extinguir las situaciones precedentes. Es un término que nos habla de mutaciones tanto como el ámbito *nación-nacionalismo* nos sugiere una pretendida continuidad de fondo, más allá de las contingencias y las novedades. Entre nosotros, sin embargo, fueron bastantes ingredientes del *nacionalismo* los que –hacia 1900– se asociaron a la buena nueva *moderna*: la necesidad de un acercamiento a los usos y prácticas de Europa, las rupturas con las pervivencias de lo decimonónico, la incomodidad y el distanciamiento de la imagen tradicional de una España no moderna pero muy atractiva, tal como había sido forjada por el romanticismo foráneo.<sup>27</sup>

Por todas esas razones, Bello y el resto de autores de *Europa* se enfrentaron a la cuestión de la europeización, aunque parezca paradójico, de una manera puramente nacionalista y liberal. Ante las voces críticas que se levantaron cuando apareció la revista, acusándola de extranjerizante, Ortega afirmó el carácter nacionalista de la empresa en su artículo “España como posibilidad”, aparecido en su segundo número, precisando que “cuando postulamos la europeización de España, no queremos otra cosa que la obtención de una nueva forma de cultura distinta de la francesa, la alemana... Queremos la interpretación española del mundo. Mas, para esto, nos hace falta la substancia, nos hace falta la materia que hemos de adobar, nos hace falta la cultura [...] Solo mirada desde Europa, es posible España”.<sup>28</sup> En suma, lo que pretendía divulgar *Europa* era la nacionalización del Viejo Continente en sentido español, “desarrollar en España lo que consideraban que era superior en Europa en ciencia, en cultura, en política bajo la inspiración ideológica de un nacionalismo liberal, pero haciéndolo español por el simple hecho de que lo hicieran españoles”.<sup>29</sup>

Para lograr tales fines, Luis Bello conseguiría agrupar un rutilante elenco de firmas en donde, según Ortega, se daba el caso además, nuevo en nuestro país desde hacía no pocos años, de que “algunos escritores se reúnan en verdadera colaboración [...] La unidad de la labor a cumplir que une a los colaboradores es, en realidad, la unidad del punto de vista”.<sup>30</sup> La colaboración constituía algo característico de la vida europea, según él; por lo cual, la que se llevaba a cabo en la revista era en sí misma una manifestación de europeísmo. Algunos nombres como los de Pío y Ricardo Baroja, Maeztu, Valle-Inclán, Manuel Machado, Fernando Gillis, José María Salaverría, etc., pertenecían por edad a la misma generación literaria que Bello, mientras que Pérez de

---

<sup>27</sup> José-Carlos Mainer, *Historia de la literatura española. 6. Modernidad y nacionalismo (1900-1939)*, ed. cit., p.1.

<sup>28</sup> José Ortega y Gasset, “España como posibilidad”, *Europa*, 27-2-1910; incluido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.336-337.

<sup>29</sup> Enrique Montero, “Estudio preliminar” en *Europa. Revista de cultura popular*, ed. cit., p.11.

<sup>30</sup> José Ortega y Gasset, “Nueva revista”, *loc. cit.*

Ayala, Luis Araquistain, el propio Ortega y Gasset, Augusto Barcia, Álvaro de Albornoz, “Corpus Barga”, Federico García Sanchiz o Ramón Gómez de la Serna, integraban ya la órbita del novecentismo posterior. La ausencia más destacada, sin duda, era la de Unamuno, quien poco antes de la aparición de *Europa* había adoptado una postura aparentemente antieuropea, anticientifista, irracionalista, ultranacionalista, de “africanización”, pero que la revista, reconociendo la gran importancia del catedrático salmantino no dejó, sin embargo, de esforzarse por encontrar una vía de relación con la europeización de Costa.<sup>31</sup> Toda aquella *intelligentsia* española comprometida con la modernización del país compartió dicha propuesta costiana y, al igual que Ortega dos años antes en *Faro*, Luis Bello intentaría inaugurar su cabecera con una colaboración del llamado “león de Graus”, para advertir así públicamente su inspiración intelectual; pero no fue posible, minado por la enfermedad degenerativa de la que fallecería un año después. También, como reconocería el mismo Bello posteriormente, *Europa* proyectó editar una biblioteca titulada “Educadores y precursores” cuyo primer volumen llevaría por título *Las ideas de Joaquín Costa*, y al que seguirían otros de Ganivet, Macías Picavea, Pi i Margall, Giner de los Ríos..., colección que la pronta desaparición de la revista malograría.<sup>32</sup> Y es que Costa, como afirmaba el nuevo semanario, se había llevado detrás de él “...a todos los españoles capaces del sentimiento de la responsabilidad” cuando habló de europeización.<sup>33</sup>

Surgía *Europa*, asimismo, en un momento particularmente interesante de la vida política española: sus fundadores tenían la impresión de que vivían en “días revueltos, cuando todos sentimos la incertidumbre del mañana que ha de traernos cambios decisivos y todos pensamos en el porvenir”, y en el que se podía esperar, incluso, lo que hacía solo dos años resultaba “absolutamente imposible: la intervención del pueblo”.<sup>34</sup> Había subido al poder Canalejas con un programa de reformas radicales pero desde el sistema, sin la colaboración de los republicanos; y sobre el que la revista, en un artículo sin firma debido con toda seguridad a la pluma de Bello, manifestaba albergar tantas

---

<sup>31</sup> “Europeizar a España en el lenguaje de D. Joaquín Costa, equivalía a suprimir la ruda barbarie cabileña, a educar el cerebro y el corazón del pueblo [...] *Africanizar a Europa* equivalía, en el lenguaje más paradójico, de D. Miguel de Unamuno, a conservar, cultivar, encauzar e imponer ciertos rasgos étnicos [...] Pero las dos ideas pueden unirse en un solo buen deseo, si se descarta el extremado conceptismo del rector de la Universidad Salmantina, que no ha querido conformarse con expresar la idea, sino que ha procurado herir y rasgar las otras ideas paralelas” (“La conquista de Europa”, *loc. cit.*).

<sup>32</sup> Cfr. Luis Bello, “Doctrinal de Joaquín Costa”, *El Imparcial*, 13-2-1911.

<sup>33</sup> “La conquista de Europa”, *Europa*, 20-2-1910.

<sup>34</sup> “Política”, *Europa*, 20-2-1910.

expectativas como dudas y reticencias.<sup>35</sup> Ante semejante situación, al presentarse al público el semanario manifestaba su voluntad de “intervenir en las luchas del día a día con el arma de nuestro criterio”; y su criterio, según afirmaba, “es liberal y avanzado”.<sup>36</sup> En cada número, *Europa* incluía un comentario, “Política”, publicado a veces sin rúbrica y otras bajo la firma de Bello, su director, en el caso de contener alguna aseveración de índole más personal –responsabilizándose así de la misma– y, durante las primeras semanas, su contenido se centraría en el esperado anuncio de la convocatoria de nuevas elecciones generales, así como en los rumores de una posible conjura que, ante la amenaza revolucionaria –presente también, en aquellos momentos, en Portugal–, pretendía sustituir a Canalejas del Gobierno por el general Weyler: “Los agoreros políticos trazan estos días muchos itinerarios. Unos dicen: Moret-Canalejas, Weyler-Maura. Otros van más allá y dicen: Weyler-Maura-la Revolución. Hace mucho tiempo que no se hablaba así, porque esa parada la habíamos borrado de todas las guías”.<sup>37</sup> Se daba, de hecho, un aspecto crucial que ya había sido expuesto por Ortega en una conferencia pronunciada en el Ateneo madrileño (“Los problemas nacionales y la juventud”) apenas dos días después del fusilamiento de Ferrer: a la luz del anuncio revolucionario de la Semana Trágica, la europeización capitaneada por la gente joven constituía la única vía abierta para realizar, gradualmente, una revolución política pacífica que evitara la violenta, como una tercera vía entre la revolución “desde arriba” protagonizada por Antonio Maura y una hipotética revolución proletaria.<sup>38</sup>

Paralelamente a sus trabajos en *Europa*, también el comentario de los preparativos electorales protagonizaría los primeros artículos de Luis Bello en su entonces tribuna periodística diaria, *El Radical*. El afán de cambio, la ansiada renovación de la vida pública española –preconizada a varias voces desde diversas cabeceras y por los miembros de la Conjunción– pasaba por acabar con prácticas como el encasillado electoral y sus escaramuzas consiguientes entre unas facciones políticas exclusivamente personalistas (“el personalismo es tan necesario en la política española, que sin él no

---

<sup>35</sup> “Política. El programa radical como pararrayos”, *Europa*, 27-2-1910. Como muestra de su actitud ambivalente con respecto a Canalejas, el 13-3-1910 el semanario publicaba un artículo encomiástico sobre el líder liberal-demócrata (“Un brindis del presidente”) a cargo de “Plotino Cuevas” (Ramón Pérez de Ayala), mientras que, semanas más tarde, no dudaría en reproducir unas declaraciones de Pío Baroja en el *Diario de Madrid* cuestionando el calibre intelectual de Canalejas y la importancia de las reformas que pudiese llevar a cabo (“Política”, 24-4-1910).

<sup>36</sup> “Al público”, *loc. cit.*

<sup>37</sup> “Política”, *Europa*, 20-2-1910.

<sup>38</sup> Cfr. el texto de la conferencia en José Ortega y Gasset, *Obras Completas. VII (1902-1925). Obra póstuma*, Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2007, pp.121-129.

habría política”<sup>39</sup>); y tal vez, también, con la vigente forma de gobierno en España: la monarquía... Una tajante afirmación, “la forma de gobierno no es accidental”, formulada por Bello como título a un artículo suyo, publicado en *El Radical* (21-3-1910), sería trasladada a las páginas de *Europa* en forma de pregunta con el fin de promover una encuesta entre los miembros de la clase política, a semejanza de la desarrollada por Costa en el Ateneo, años atrás, sobre oligarquía y caciquismo en España.<sup>40</sup> Sin embargo, apenas una semana después la revista reconocía el poco éxito de su iniciativa: “Hemos fracasado en varias tentativas y habrá que aplazar las respuestas una semana, o quizá más, hasta que quieran hablar los candidatos de hoy, sobre todo los candidatos fracasados”. Además, la mayoría de intelectuales —apunta Enrique Montero— que conformaban *Europa* consideraba, a diferencia de Bello, la cuestión de las formas de gobierno como superada, al considerar prioritario dar contenido a un nuevo liberalismo que enfatizara lo socio-cultural y moral frente al liberalismo tradicional, caracterizado por su individualismo y sobre todo por su formalismo.<sup>41</sup>

Para todos los componentes de la publicación, el concepto de europeísmo significaba unánimemente ciencia, pero la llamada orteguiana a hacer ciencia estaba ligada asimismo con la llamada a la acción política. Asumida por aquellos su intervención en los problemas políticos nacionales tras la caída de Maura, y su protagonismo decisivo en la regeneración política y cultural del país, el primer problema práctico al que se enfrentaban era encontrar un partido lo suficientemente afín ideológicamente. Pese la pertenencia de Luis Bello, en aquel momento, a la redacción de *El Radical* y a las simpatías lerrouxistas de muchos de los colaboradores de *Europa*, el mismo día en que se celebraban las elecciones generales —convocadas finalmente el 8 de mayo, lo que ponía término a las elucubraciones sobre la continuidad de Canalejas en el Ejecutivo— la revista efectuaba un llamamiento en su portada pidiendo explícitamente el voto para Pablo Iglesias, con una imagen del fundador del PSOE convertida hoy en un icono reproducido en libros, artículos y documentales televisivos dedicados a Iglesias y a la historia del socialismo español. Para *Europa*, votar por el líder socialista

---

<sup>39</sup> Luis Bello, “El triunfo de la verdad”, *El Radical*, 16-3-1910.

<sup>40</sup> “Todos lo que ahora tantean sus fuerzas en Madrid y en los distritos electorales, deben precisar su actitud ante ese primer problema: ¿Dan importancia o no a la forma de gobierno? Y en todo caso, ¿por qué? ¡Oh! El porqué es lo más interesante” (Luis Bello, “Ábrese información. La forma de gobierno, ¿es sustancial o accidental?”, *Europa*, 24-4-1910).

<sup>41</sup> Cfr. Enrique Montero, *op. cit.*, p.22. Solo un colaborador incidental, J. Villalta y Comes, hablaría en la revista abiertamente a favor del republicanismo como alternativa (“Mirando a Europa”, *Europa*, 27-3-1910) dentro de una sección, “Tribuna libre”, donde “insertaremos los artículos que el público nos envíe y que consideremos dignos de ver la luz, especialmente los que se refieran a otros artículos que hayan aparecido en la revista, y que modifiquen o completen los hechos y agreguen nuevas enseñanzas”.

significaba contribuir igualmente, de un modo singular, a la “europeización” de la cultura política en España. Y es que, en vista del amplio prestigio que empezaba a gozar el socialismo a nivel internacional, del imparable crecimiento de su representación parlamentaria en los países más avanzados de Europa, que el Partido Socialista estuviera representado en las Cortes españolas era una simple cuestión de homologación europea, de “nivelación de nuestra vida política con la de todos los países cultos”.<sup>42</sup> Ya en números anteriores, *Europa* había venido publicando una serie de artículos, firmados por Augusto Barcia, sobre doctrina socialista como “El programa agrario y los socialistas” (3-4-1910) o “La evolución del socialismo” (10-4-1910), si bien únicamente Luis Araquistain, de todos los colaboradores de *Europa*, llegó a estar afiliado al partido, donde ingresaría poco después; en la época de publicarse la revista, sin embargo, su postura se mostraba todavía muy alejada de la línea de actuación del socialismo español al preferir, como aseguraba en un artículo para *La Mañana*, al británico Lloyd George sobre el “ineficaz” Iglesias.<sup>43</sup> Este lograría, con todo, pisar al fin la Cámara baja –primer diputado socialista en el Congreso– al vencer la Conjunción, contra todo pronóstico, la circunscripción de Madrid; mientras los liberales en el poder obtenían, globalmente, una mayoría más reducida que en ocasiones previas al respetar a cada facción, en pos del equilibrio, sus feudos más importantes, cediendo así Canalejas “amigablemente” a los conservadores unos cien escaños. El gran derrotado electoral, Cambó, daba a continuación por disuelta la *Solidaritat* catalana, a la vez que los republicanos “posibilistas” de Melquiades Álvarez decidían integrarse en la Conjunción. En el Senado, los liberales no bastaban para imponer sus decisiones y habrían de depender de los senadores nombrados por el Rey, los llamados *palatinos*, que solían votar con el Gobierno. En definitiva, “las Cortes no garantizaban al Ejecutivo una aquiescencia incondicional, y Canalejas tendría que ganarse su apoyo con el ejercicio firme de su liderazgo”.<sup>44</sup>

Otro de los temas candentes que preocupaba a la opinión pública en los días que se publicaba *Europa* eran los ecos del resurgido conflicto con Marruecos, que había provocado la Semana Trágica barcelonesa y la catástrofe humana del Barranco del Lobo. Además de aludir a la cuestión en dos portadas ilustradas por Marco, la revista publicaría una serie de artículos, muy críticos, sobre la campaña de Melilla a cargo del

---

<sup>42</sup> “¡Votad a Pablo Iglesias!”, *Europa*, 8-5-1910.

<sup>43</sup> Cfr. Luis Araquistain, “La voz del Sinaí. Pablo Iglesias, escéptico”, *La Mañana*, 7-3-1910.

<sup>44</sup> Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., p.271.



capitán García Pelayo, quien había participado en la misma como se hacía constar al presentarlo a los lectores.<sup>45</sup> Con un estilo alambicado, de exaltación de los valores tradicionales militares basados en el patriotismo, el valor ciego y la religión –lo que no dejaba de contrastar con el espíritu moderno y “europeizador” del semanario–, el capitán ensalzaba la valentía heroica de los soldados al tiempo que denunciaba la incompetencia estratégica, el comportamiento temerario de algunos oficiales y la falta de entrenamiento de la tropa. Considerando suficiente, tal vez, la postura crítica expresada a través del testimonio de García Pelayo, la revista no adoptaría en su conjunto una posición especialmente beligerante hacia la campaña marroquí, al ser ese –en realidad– el criterio del propio Bello acerca de la cuestión, manifestado ya en el diario *El Mundo* en pleno discurrir del enfrentamiento bélico y que ratificaría de nuevo, en aquellos momentos, dentro de *El Radical*.<sup>46</sup>

Junto a la actualidad política, Luis Bello llevaría a cabo en *Europa* varios artículos de crítica literaria, es especial sobre teatro, siguiendo así la estela iniciada en el semanario *Faro*, dos años antes, como reseñista de este género, el más popular y el más atendido por la nueva publicación –lógicamente– al tratarse de una revista de “cultura popular”. Ya en su primer número, *Europa* dedicaba atención preferente al estreno de *Salomé* de Richard Strauss para exaltar, una semana después, la figura del Galdós dramaturgo con motivo de la representación en el Español de su obra *Casandra*, a la que dedicará dos portadas, una con la imagen del propio D. Benito –quien a partir de ese año hubo de comenzar a dictar sus obras, a causa de la ceguera– y otra con la de la actriz principal, Carmen Cobeña. Bajo el seudónimo de “Plotino Cuevas”, Pérez de Ayala efectuará en las páginas del semanario una decidida defensa de este drama en contra de la opinión –reticente– de la mayoría de la crítica. Para él, la creación galdosiana defendía ante todo los valores productivos, representados por los sobrinos de Casandra, frente a los de la España católica y estéril encarnados en la protagonista que da nombre a la pieza.<sup>47</sup> Ya en el siguiente número, será el propio Bello quien comente la

---

<sup>45</sup> “El capitán García Pelayo, que honra hoy las páginas de *Europa* con sus impresiones sobre la campaña de Melilla, puede hablar de ella con perfecto conocimiento de causa. Peleó en Taxdirí y sostuvo con el batallón de Figueras, al mando de Burguete, lo más rudo del combate del 30 de septiembre. Cuanto diga en estas columnas tiene la autoridad de su cultura, de su talento y de su observación personal en el terreno de la lucha” (“La campaña de Melilla-1909. Impresiones de un oficial de filas”, *Europa*, 6-3-1910).

<sup>46</sup> “Yo no quiero juzgar la guerra del Rif, ni su origen, ni la forma en que se ha llevado la campaña. Bien comenzada, bien dirigida esa guerra, no me hubiera parecido odiosa. Lo que me preocupa es atraer con insistencia la atención del pueblo para que viva prevenido; recordarle que la situación es hoy más grave que en mayo de 1909 y advertirle que los sucesos de ese año no han sido sino incidentes de una guerra grande, y que la tranquilidad de hoy no es sino una pausa” (Luis Bello, “Hombres y cosas. La próxima guerra”, *El Radical*, 10-3-1910).

<sup>47</sup> “Los plumíferos no se han enterado [...] ¿Que el agricultor y el industrial son codiciosos? Bien. ¿Hemos de

presencia en la cartelera madrileña de una compañía francesa, encabezada por la exitosa actriz Marta Reigner, para escenificar un vodevil en su lengua original, *Le bonheur de Jacqueline*. A tenor del tono escéptico que muestra su reseña, la obra debió pasar sin pena ni gloria por las tablas madrileñas, siendo tal vez la portada que *Europa* dedicó a la Reigner —la primera realizada allí por Marco— su recuerdo más perdurable:

Marta Reigner es una actriz bella, elegante, dúctil, que llena todo el *vaudeville* y está a dos dedos de llegar al drama. Sirve maravillosamente para ese género burgués que nunca derrama sangre ni mantiene dos escenas seguidas una tensión violenta [...] En cuanto a su repertorio, todo está ya dicho. No hace falta ensañarse con él. Entretiene, divierte; alguna vez empieza a conmover, y antes de que asomen las lágrimas, las enjuga con un recurso hábil. Luego hay frases, malicias, personajes deliciosos y pintorescos. Es un teatro tranquilizador. Es nuestro teatro Lara con falda *troteuse* y con menos vergüenza.

La representación, sin embargo, en teatros madrileños y barceloneses de obras francesas e italianas en su propio idioma por compañías extranjeras era un suceso relativamente habitual en la escena española de la época, lo que denota cierto cosmopolitismo por parte del público asistente; basta recordar la presencia —por ejemplo— de la mundialmente famosa Sarah Bernhardt en ambas ciudades y asimismo de otras compañías que, como señalase Galdós, les habían hecho “...familiar el arte contemporáneo del mundo entero”,<sup>48</sup> una realidad en la cual, sin embargo, no dejaba de existir—como denunciaba Bello— un cierto componente de esnobismo: “No contribuye poco al respeto incondicional que se otorga a muchos actores extranjeros esa prudente ignorancia de las exquisiteces del idioma que hace adivinar en las obras mucho más de lo que hay. De esta manera concurren al éxito el talento del autor, el del actor y el del espectador”.<sup>49</sup>

Dentro de la misma crónica dedicada al estreno de la Reigner, Bello incluía el comentario de la obra de otro autor europeo, Meyer-Foerster, *Juventud de príncipe*, representada con buen éxito en la Comedia aunque, a su juicio, su trama “no nos conmueve” al faltarle el auxilio poderoso de una acción viva y dramática.<sup>50</sup> En general, en su sección de crítica *Europa* abordaría la literatura extranjera de un modo ecléctico al hablar, por ejemplo, del inglés Thomas Hardy, del estreno en París de la obra

---

amarles menos por eso? ¿No les basta, como títulos que reclaman nuestro amor, la voluntad de crear nuevos bienes? De otro lado, ¿que doña Juana es desprendida y es abnegada? Bien. ¿Hemos de amarla más por eso? ¿No es bastante, para que la odiamos, el que nos induce a la negación de la vida?” (“Plotino Cuevas”, “*Casandra*”, *Europa*, 6-3-1910).

<sup>48</sup> Cfr. Luis Morote, *El pulso de España. (Interviews políticas publicadas en Heraldo de Madrid y El Mundo de la Habana)*, Madrid, Ricardo y Fernando Fe, 1904, p.232.

<sup>49</sup> Luis Bello, “Teatro. Marta Reigner en la Comedia.- *Juventud de príncipe*”, *Europa*, 13-3-1910.

<sup>50</sup> “El príncipe Carlos Enrique se nos aparece con muy pocas aptitudes de príncipe y muchas aficiones a la vida ligera del estudiante enamorado de la cerveza y de las cerveceras [...] Lo interesante sería el conflicto de un cervecero ilusionado con ser príncipe. ¿Pero qué trabajo le cuesta al príncipe hacerse cervecero? ¿Qué delicia si todos los problemas sociales se resolviesen tan fácilmente como el del príncipe Carlos Enrique!” (*id.*).

*Chantecler* de Edmund Rostand o de la figura del norteamericano Mark Twain con motivo de su fallecimiento. También resulta lógico que en sus páginas se ensalzara un género genuinamente español, el sainete teatral dieciochesco, sin olvidar sus orígenes europeos como hace Fernando Gillis en su quinto número.<sup>51</sup> Ya el 3 de abril, Luis Bello reseñará un nuevo estreno teatral, *Hacia la dicha*, a cargo esta vez de su fraternal amigo López Pinillos, quien regresaba a las tablas después de un primer intento dramático, *El vencedor de sí mismo* (1900), de clara influencia echegarayesca y malogrado, en parte, por la decisiva acción “reventadora” de Valle-Inclán. Ambos autores, Valle y Pinillos, habían sido para Bello los artífices de las dos obras más interesantes de aquella temporada: *Cuento de abril*, breve pieza en verso publicada por Valle en el número inaugural de la revista y representada triunfalmente en la Comedia (“el público no podía sospechar que una comedieta escrita como pasatiempo para el beneficio de una linda actriz tuviese la importancia de un gran éxito literario”<sup>52</sup>), y la mencionada *Hacia la dicha*, cuyo estreno –asegura Bello– habría de servir de “prueba y testimonio de que aquí hay un admirable autor dramático”, López Pinillos, de quien destaca una vez más, como anteriormente de su narrativa, la autenticidad y la fuerza de su estilo: “Ha llevado al espectador por un mundo antipático y hostil, y solo cuando ha logrado interesarle en un ambiente pobre, mezquino y miserable, le recompensa piadosamente abriéndole la ventana que mira a horizontes más luminosos”.<sup>53</sup>

Uno de los principales objetivos de una revista tan interesada en el fomento de la cultura como *Europa* fue el de promover la lectura y la venta de libros, dedicándoles desde el primer número una sección, “Los Libros”, donde se presentaba a Ortega y Gasset como responsable de la misma, si bien fueron escasos los números en que apareció su firma: en los dos primeros (comentando “La teología de Renán” y *Viaje a España* de Meier-Graeffe) y en el ejemplar correspondiente al 22 de mayo, último del semanario, sobre “La epopeya castellana, por Ramón Menéndez Pidal”. Por su deseo de difundir la lectura, bien podría *Europa* considerarse una anticipación de la *Revista de Libros* (1913) igualmente fundada y dirigida por Luis Bello, y en la que Ortega fue asimismo colaborador. Aparecían estas publicaciones suyas en un momento en que la industria editorial española se encontraba en plena expansión –previa al impacto

---

<sup>51</sup> “El sainete español, bello, con belleza *sui generis* a despecho de toda estética mojigata y de ciertos reglistas, reporta a nuestro arte del teatro un género de genuina procedencia, que fue importado al extranjero por literatos de alta fama, cuyos nombres comienzan por el del italiano Sygnorelli” (Fernando Gillis, “La fiesta del sainete”, *Europa*, 20-3-1910).

<sup>52</sup> “Gacetilla. La Gran Vía y sus autores.- El triunfo de Valle-Inclán”, *Europa*, 20-3-1910.

<sup>53</sup> Luis Bello, “Teatro. *Hacia la dicha*”, *Europa*, 3-4-1910.

reductor de la Gran Guerra—, apoyada en el creciente mercado latinoamericano.<sup>54</sup> Nuevas editoriales de gran prestigio como Renacimiento —con Gregorio Martínez Sierra, colaborador de *Europa*, como asesor literario—, Biblioteca Nueva o El Gato Negro —denominada Bruguera tras la Guerra Civil— surgirían por entonces; y *Europa* se hacía eco, por ejemplo, de la creación de la colección de Clásicos Castellanos, que puso en marcha la revista *La Lectura* —pasando después, en 1930, a ser editada por Espasa-Calpe— con el fin de “verter el tesoro de nuestras letras en el libro moderno, a la manera que ya es usual y corriente en pueblos que, como Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, poseen un antiguo caudal literario”.<sup>55</sup> En las páginas de *Europa*, también se anunciaron casas editoriales como Valeriano Suárez o Perlado y Páez; en definitiva, ante el evidente crecimiento del público lector, reflejado en las listas de libros publicados y las tiradas de las principales cabeceras, Luis Bello exclamaba con optimismo: “¡Qué desconfianza tan mal fundada en un pueblo que ha quintuplicado en diez años su producción editorial, que compra cada vez más periódicos y en mayores tiradas, a pesar de la eterna cantata de que los periódicos ya no se pueden leer!”.<sup>56</sup>

Había, sin embargo, otro lado del suceso editorial con el que Bello se mostraría muy crítico, el auge experimentado en nuestro país por la literatura erótica, capitaneada por Felipe Trigo, lo cual no dejaba de ser un claro fenómeno —indeseado en este caso— de europeización:

Han llegado a la redacción de *Europa*, en siete días, siete libros, cuyos títulos y autores no hacen al caso; todos iguales, todos con un fotograbado sugestivo en la cubierta, y todos, con más o menos gramática, llenos de esa pseudo-literatura, que viene a ser a la novela lo que la *sicalipsis* al arte dramático, con la única diferencia de que quiere encubrir su barbarie con una capa de neo-romanticismo sensual, tan lamentable como ridícula [...]

La cuestión no se reduce ya a un punto de crítica literaria. Lo que nos interesa es el estado moral de un pueblo en que ese género —que existe en todos los pueblos del mundo— alcanza un desarrollo desproporcionado [...] Yo no trato de convencer al público de Felipe Trigo de que hoy tenemos en España cosas mucho más importantes que el problema sexual, ni he de negar, a sus horas, esa importancia en un país que conserva todavía ciertas tradiciones morunas, y hombres y mujeres viven alejados, desconociéndose e imaginándose. Lo único que me parece necesario advertirle es que sus lecturas están fuera del campo literario y que de concesión en concesión entran en los linderos de la pornografía. Y esta advertencia [...] la hacen muchos que saben gustar todo el encanto de los libros clásicos, de la literatura volante en que descollaron los italianos, y aun de la pluma desenfadada y perversa del caballero Casanova, maestro de picardías.

---

<sup>54</sup> Como dato, la producción editorial experimentó un aumento extraordinario en las dos primeras décadas del siglo XX, pasando de 1.318 títulos en 1901 a 2.876 en 1911, según la revista *Bibliografía Española* (cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *La edición en España. Industria cultural por excelencia*, Gijón, Trea, 2009, p.44 y ss.).

<sup>55</sup> “Los Libros. Notas bibliográficas”, *Europa*, 3-4-1910.

<sup>56</sup> Luis Bello, “La cultura del público”, *Europa*, 27-2-1910.

Sobre las páginas de la Afrodita, un estilo límpido y terso arroja la luz deslumbradora de un espejo de acero, y esa luz la salva. Sobre las prosas vedadas de Oscar Wilde o de Jean Lorrain hay una vida tormentosa, un frenesí doliente, un mal incurable e ingénito que en cada placer nos revela una tortura [...] Puede mostrársenos Rabelais en su franca desnudez y el arcipreste de Hita en su crasa malicia. Es arte; es humanidad [...] ¿No habremos determinado ya bastante dónde acaba el reflejo de la vida y dónde empieza la explotación de un público?<sup>57</sup>

Lamentos e indignaciones semejantes ante el éxito de la literatura “sicalíptica” se prodigaron en estos primeros años del siglo. Desde su correspondencia en Londres, Ramiro de Maeztu –de quien *Europa* publica con gran relieve, el 17 de abril, una síntesis de su conferencia parisién sobre Don Quijote– pedía en 1907 que se formase en Madrid una “Liga contra la pornografía”, formada por personas de todas las tendencias políticas, que Unamuno glosaría a continuación en otro artículo, abundando en sus opiniones. Más tarde volvería a la carga Maeztu, escandalizado por las informaciones que le llegaban de Madrid sobre el avance de aquel “misticismo pornográfico”, cuyo *microbio* original era “la literatura sicalíptica”.<sup>58</sup> Según Enrique Montero, se trata de una actitud puritana que, teniendo en cuenta el mundillo literario retratado por Pérez de Ayala en *Troteras y danzaderas*, y por otros escritores contemporáneos en sus libros respectivos de memorias, solo puede calificarse de hipócrita.<sup>59</sup> El artículo de Luis Bello encontraría su eco, entre otros diversos ejemplos, en una crónica firmada por “Andrenio” en la revista *Actualidades*, al abogar por “una crítica franca y severa de la literatura pornográfica, haciendo ver cómo no hay en ella, en la mayoría de los casos, ni asomo de arte ni más sustancia que una liviandad disfrazada con oropeles de psicología de bazar, o bien la pena de silencio, un *boycott* riguroso de estas sospechosas novelas, como el que anuncia Luis Bello que va a practicar en *Europa*”.<sup>60</sup>

Dentro del campo de la música y las Bellas Artes, la revista pretendió introducir y dar publicidad, como antes hemos apuntado, a creadores que, en buena medida, se habían formado y dado a conocer en Europa pero que conservaban un carácter autóctono en su obra (Zuloaga, Falla, Albéniz, Manuel Benedito...). Esta dedicación a la pintura y a la música que concilia la modernidad solo relativa de las formas con el

---

<sup>57</sup> Luis Bello, “El público de Felipe Trigo”, *Europa*, 27-3-1910.

<sup>58</sup> Cfr. Ramiro de Maeztu, “La liga antipornográfica”, *La Correspondencia de España*, 3-10-1907, y “Desde Londres. La sicalipsis”, *Nuevo Mundo*, 3-12-1908; Miguel de Unamuno, “Sobre la pornografía”, *Ensayos*, vol. II, Madrid, Aguilar, 1970, pp.463-469.

<sup>59</sup> Enrique Montero, *op. cit.*, p.36. Añadamos como ejemplo (e.g.) del disipado ambiente madrileño señalado por Montero, el testimonio de “Corpus Barga” en el primer volumen de su autobiografía *Los pasos contados. Una vida española a caballo en dos siglos (1887-1957)* (Madrid, Visor, 2002).

<sup>60</sup> “Andrenio”, “Una enfermedad literaria”, *Actualidades*, 7-4-1910.

propósito de expresar ciertas profundidades hispánicas, parece ser el mismo motivo que rige la serie “Viajes por España”, en la cual la revista recogía una selección de las exploraciones extranjeras en nuestro país: desde *La Biblia en España* de George Borrow, a textos de Maurice Barrès, Arthur Symons, Cunninghame Graham... De algún modo, Bello remedaba así, con la reproducción de textos clásicos escogidos –ahora centrados en la literatura de viajes–, la sección “Antiguo y Moderno” que ya había puesto en marcha dentro de *La Crítica* y en “Los Lunes” de *El Imparcial*. Al presentarla en *Europa*, en su primer número, señalaba la gran importancia que habían tenido los viajeros franceses (Merimée, Gautier, Dumas) en forjar “lo que aquí llamamos nuestra leyenda” de *la Carmen* y los toros, pues indudablemente la literatura romántico-pintoresca había creado muy fuertes clichés en la mente de los europeos sobre lo que eran España y el pueblo español. Por otro lado, no es menos cierto que Bello veía en el turismo un factor de regeneración y de europeización y, de hecho, había tomado parte activa, a comienzos de 1909, en el fallido intento de crear en Madrid un sindicato “para atracción de forasteros”; razón por la que ahora, desde su nueva publicación, consagraría un buen número de artículos a este tema.<sup>61</sup> Igualmente se mostraría interesado en reflejar, dentro de las páginas de la revista, la mirada propia del español en Europa: no se rehúyen los consabidos viajes turísticos a Italia o Alemania como una obligada concesión hacia los lectores de publicaciones ilustradas, pero Pío Baroja, en sus cuatro entregas de “Florencia y Roma o la gracia y la fuerza, por un cronista iletrado”, hace una crónica verdaderamente *sui generis* de lo que ve, dejando en un segundo plano las bellezas arquitectónicas y artísticas para interesarse por la propia experiencia vivida. La misma perspectiva, aunque con matices, adopta Fernando Gillis en sus diversas crónicas por el mundo árabe; y un joven y convencido anglófilo Luis Araquistain se propuso ofrecer “un servicio público” al describir desde Londres “el complejo mecanismo de unas elecciones en Inglaterra [...] para que nuestros conciudadanos las comparen mentalmente con las nuestras” y lograr así “una reforma ética en nuestro sistema electoral”.<sup>62</sup> Quizá, uno de los textos que mejor represente los ideales de *Europa* sea el extracto que, en su cuarto número de fecha 13 de marzo, se publicaba del libro *Europa y España* de Ramón Sánchez Díaz: para este autor, sus

---

<sup>61</sup> Así, el 6-3-1910 se informa del ambicioso programa, “como fuente de riqueza nacional”, que propuso ante la Asociación para el Fomento del Turismo el marqués de Marianao, “ilustre deportista barcelonés”; el 20-3-1910, Federico García Sanchiz trató del turismo británico en las Islas Canarias, y se da noticia de la primera Caja de Socorro para el turista en carretera en los altos de Navacerrada, provista de objetos para emergencias: desde un botiquín hasta guías indicando la ruta; ya el 1-5-1910, se proponía la constitución –de nuevo– de una Asociación de Propaganda para el Turismo en Madrid.

<sup>62</sup> Luis Araquistain, “Las elecciones en Inglaterra”, *Europa*, 20-2-1910.

viajes al extranjero serían motivo no solo de establecer comparaciones con el atraso de España, sino de efectuar propuestas concretas de regeneración.

Muy diferente al del arte, la música o la literatura era, sin embargo –apunta Enrique Montero–, el nacionalismo al que se podía aspirar en los campos de la ciencia tecnológica o de la economía, disciplinas ambas puramente internacionales. Los componentes de *Europa* “no parecían saber nada sobre los complejos entramados del capitalismo internacional con el español, del crecimiento económico que caracterizaron los primeros años del siglo que se reflejaba en la creación de numerosos bancos que erigían sus imponentes sedes centrales en Madrid delante de sus narices, del gigantesco impacto tecnológico sobre la sociedad más allá de lo que recogen en la revista”.<sup>63</sup> Por ejemplo, en el apartado que *Europa* dedicaba al *sport* en casi todos sus números –un elemento más en su visión de la europeización– el semanario rendía decidida admiración al automóvil y el aeroplano, dos máquinas de tecnología y fabricación foráneas pero que, desde la óptica de la filosofía que inspiraba la revista, tendrían que ser “nacionalizadas”, es decir, fabricadas en España para romper la barrera entre lo europeo y lo español; igualmente podía suceder con algunos productos propios de la modernidad que *Europa* anunciaba en sus páginas, como las bombillas eléctricas de las multinacionales Philips y AEG. Es una problemática que, tal vez, no llegara a plantearse porque, para alcanzar ese estadio de investigación y desarrollo, aquellos europeístas españoles eran conscientes de que primero eran necesarias la regeneración política del país y la educación de sus ciudadanos. “Se tiene la clara impresión –remacha Montero– que los hombres de *Europa* con sus propuestas nacionalistas eran incapaces de apreciar la complejidad del mundo industrial y en concreto del naciente mundo de las multinacionales, por lo que su bien intencionado nacionalismo no pasaba de ser en esencia un muy preliminar cuaderno de ruta para la regeneración”.<sup>64</sup>

#### 1. 4. 3. FINAL DE *EUROPA*. LA REDACCIÓN DE *EL RADICAL*

Transcurridos más de dos meses desde la aparición de *Europa*, Ortega y Gasset saludaba –algo tardíamente– a la “nueva revista” en *El Imparcial*, con un artículo de reclamo que la propia *Europa* reproduciría en su núm. 11, del 1 de mayo, haciendo suyo el programa contenido en él:

---

<sup>63</sup> Enrique Montero, *op. cit.*, p.30.

<sup>64</sup> *Ibid.*, pp.44-45.

Hace poco tiempo apareció en los puestos de periódicos una nueva revista: *Europa*. El título no podía ser más agresivo: esa palabra sola equivale a la negación prolija de cuanto compone la España actual [...] Sin embargo, *Europa* no es una negación: tal fuera, y carecería por completo de interés el hecho de haber aparecido esta revista. Por el contrario; nos hallamos ante el caso, nuevo en nuestro país desde hace pocos años, de que algunos escritores se reúnan en verdadera colaboración [...] Esto es de suyo un síntoma inmejorable: la colaboración es la manera de vivir que caracteriza a los europeos [...] ¿Quiere esto decir que ellos mismos se crean europeos, es decir, sabios, justos y artistas? Ciertamente que no: la enérgica modestia es el esqueleto que sustenta el resto de las virtudes europeas. Son, pues, gente que sabe poco, que se apasiona mucho y, solo en ocasiones, se hallan dotados de sensibilidad. Son españoles. De ser europeos no hubieran fundado una revista, sino más bien una colonia.<sup>65</sup>

Fundar en España una empresa de “cultura popular” en el ámbito de la prensa no era, ciertamente, la más práctica de las actividades, al menos desde el punto de vista económico. En su aparición, la revista *Europa* había sido elogiada por periódicos de tendencia progresista como –por ejemplo– *El País*, que tras elogiar su apariencia estética y sus contenidos felicitaba, en un artículo sin firma publicado el 22 de febrero, a Luis Bello (“uno de los escritores jóvenes de mayores merecimientos, y uno de los pocos que, en vez de retroceder, han avanzado en ideas”<sup>66</sup>), al igual que lo hizo, desde las páginas del *Heraldo de Madrid*, su amigo Cristóbal de Castro, para quien el director del nuevo semanario (“mentalidad sagaz, pluma ágil”) pertenecía a la clase de escritores que desdeñan el triunfo fácil a cambio de ofrecer al público una revista seria, culta, “sin liviandad de *music-hall*” y con la espiritualidad de una alta idea:

¿Es que hay aquí revistas como la *Saturday Review*, de Londres, como *L'Opinion* de París, o siquiera como la *Jugend* alemana? [...] ¿Es que no hay cierto público, mucho público, ávido de saber la “ciencia media”, la cultura genérica de Europa? [...] ¿Es que el obrero, el estudiante, el militar, el médico, el abogado y el empleado no van a saber nunca de un libro, de un invento, de una obra teatral, de un buque o de un cañón más que de las breves y fugaces nuevas que les damos en los periódicos como entremés, sin que para enterarse medianamente de esas cosas les podamos librar de un atracón de ciencia?

Fundada en estas reflexiones, la revista *Europa* trata de armonizar el *in medio est virtus*. Una cultura media, que ni sea absolutamente frívola ni indigesta completamente es la que ansía gran parte del público. Luis Bello, cuya perspicacia es grande y cuya gentil pluma tiene la intensidad de una cultura y la amenidad de un talento grácil, se lanza a conquistar este vellocino. Los argonautas que le siguen son prestigiosos y bizarros. Confíemos en que *Europa* se abrirá camino en España.<sup>67</sup>

Sin embargo, como confesaba el propio Bello ya en el segundo número, el encargado (“capataz”) de la revista, tras hacer liquidación de la venta del primer ejemplar, “...nos ha dicho con sincera y justificada melancolía: «Creo que no llegarán

<sup>65</sup> José Ortega y Gasset, “Nueva revista”, *loc. cit.*

<sup>66</sup> “*Europa*”, *El País*, 22-2-1910.

<sup>67</sup> Cristóbal de Castro, “Titirimundi. Las revistas y el público”, *Heraldo de Madrid*, 25-2-1910.



ustedes a tirar lo que *Nuevo Mundo*»”. Como él, diversas amistades y algunas cartas de provincias se habían dirigido a Luis Bello, nada más salir *Europa*, expresándole la misma opinión: la labor que se pretendía llevar a cabo era, al parecer, muy superior al medio. “Por fortuna para nosotros –aclara Bello a continuación– hay un hada generosa y magnífica, la divina Ilusión, que ha sido siempre compañera de la Voluntad y hermana de la Perseverancia. Ella se basta para oponer afirmaciones contra afirmaciones y para deshacer con razonamientos sencillos ese categórico plebiscito. ¿Una modestísima revista de cultura es superior al medio? ¿No hay público en España?”. Él mismo se esforzaba en responder tales interrogantes, al explicar seguidamente los territorios ocupados por los hipotéticos lectores de una revista con ciertas aspiraciones culturales: “Hay público”, aseverará, una vez analizados ciertos datos como la multiplicación de la producción editorial en España o el mayor índice de venta de periódicos; lo que permitía deducir la segura existencia de una “minoría considerable” de personas “...capaces de razonar sus deberes sociales y dispuesta a cumplirlos si sobre ellas se ejerce una leve presión; personas cultas, deseosas de mayor cultura, necesitadas de un apoyo intelectual externo y de lo que en artículos de fondo hemos llamado tantas veces una orientación”.<sup>68</sup>

La apuesta teórica por ese público habría de revelarse, no obstante, como fallida en la práctica, al evidenciar las escasas cifras de tirada que no existían semejantes minorías o, al menos, no eran aún lo suficientemente numerosas para que la revista pudiera sobrevivir. A los tres meses de iniciar su publicación, y tras sufrir un –sintomático– retraso de una semana, el 22 de mayo aparecía el último ejemplar de *Europa*, si bien en él se anunciaba, tal vez en un postrer intento por buscar nuevos lectores, un siguiente número extraordinario dedicado a España y la Argentina, a cuya preparación se achacaba –de forma poco verosímil– la demora sufrida esa semana; y que se abriría con un texto del jefe de Gobierno español, José Canalejas, al que seguirían otras grandes firmas como Ortega y Gasset, Rubén Darío, Grandmontagne, Maeztu, Pérez de Ayala..., con un precio de venta de 50 céntimos por ejemplar en lugar de los 20 habituales. El europeísmo cultural de la revista adquiría así tintes “universalistas” al reclamar un replanteamiento del papel de España y del Viejo Continente frente a América Latina. Al glosar Bello, un mes antes, la estancia de Rafael Altamira en el país porteño como representante de la Universidad de Oviedo, certificaba la necesidad de un

---

<sup>68</sup> Luis Bello, “La cultura del público”, *loc. cit.*

giro en la proyección de España sobre los países americanos que sobrevolase las repetidas escenografías pobladas de fáciles tópicos, para situarse en los terrenos de la realidad social y cultural.<sup>69</sup> Con el propósito, en definitiva, de dedicar un número extraordinario de *Europa* a la República Argentina, cuyo esplendor había de apreciarse aún más en la Península con motivo de su centenario, se procuraba resaltar la emergencia de que la nación hermana “sepa lo que el espíritu de nuestra raza espera de ella y cómo entendemos nosotros que representa al otro lado del Atlántico una parte de nuestro ideal”.

El florecimiento indiscutible de la tierra argentina merecía, en opinión del semanario, “que sea Rubén Darío quien lo cante”; y con tal motivo Luis Bello se ponía en contacto con el vate nicaragüense a través del joven poeta y periodista Mariano Miguel de Val, secretario del Ateneo madrileño entre 1901 y 1906 e íntimo de Darío –a quien cedió, incluso, su casa como sede para la embajada de Nicaragua, al ostentar Rubén la representación diplomática de su país–, como consta en una carta fechada el 25 de mayo de 1910:

Querido amigo:

Telegrafié a Vd. por encargo de Bello que desea para un gran número de *Europa* el retrato de Vd. y unos versos del *Canto*, pocos, los bastantes para componer una plana y conste que el retrato es de buen tamaño.

Hoy hemos celebrado el 25 de mayo con gran banquete ofrecido por los argentinos, presidiéndolo Canalejas y otros ministros. Acordóse corresponder con otro banquete que se celebrará el 27 de junio próximo, fecha del cincuentenario del reconocimiento de la República Argentina por España. Canalejas me indicó para designar la comisión organizadora. Propuse a Moya, Mellado, Mataix, marqués de Olivart, Moreno Carbonero, Saint Aubin, Prats, Jardón; el primero presidente y yo secretario. Aquellos días estará en Madrid Sáenz Peña. Y el banquete será monstruo: en el Teatro Real; pues el Gobierno nos dará subvención y todas las facilidades necesarias.<sup>70</sup>

El banquete en el Real se celebraría puntualmente con la presencia, en efecto, de Roque Sáenz Peña, presidente electo de la República Argentina quien, junto a buena parte del gabinete liberal encabezado por Canalejas y otras personalidades destacadas como Eugenio Sellés, Pérez Galdós, el doctor Esquerdo o Francos Rodríguez, ocuparía la mesa presidencial encargándose con su discurso de cerrar el acto;<sup>71</sup> pero el anunciado

---

<sup>69</sup> “Ahora empieza a estar bien y a no ser un tópico oratorio lo del lazo cordial entre España y América. Pero hay que plantearse la cuestión de un modo intelectual más que sentimental, y saber qué es lo que España puede hacer en América y América en España” (Luis Bello, “El viaje de Altamira”, *Europa*, 17-4-1910).

<sup>70</sup> Carta de Mariano Miguel de Val a Rubén Darío, Seminario-Archivo Rubén Darío (UCM) nº1.911 (<http://www.ucm.es/info/rdario/>); reproducida en Dictino Álvarez (ed.), *Cartas de Rubén Darío*, Madrid, Taurus, 1963, pp.37-38.

<sup>71</sup> Cfr. “Homenaje a Sáenz Peña. Banquete en el teatro Real”, *El Liberal*, 29-6-1910.

número extraordinario de *Europa*, sin embargo, no llegó nunca a ver la luz, por lo que la revista desapareció al cabo de tan solo tres meses de vida. Quizá, el deseado equilibrio por ofrecer artículos de mayor nivel que los de la prensa diaria –en la forma de un corto “ensayo”, palabra utilizada en la revista– pero, al mismo tiempo, menos eruditos que los publicados en cabeceras como, entre otras, la mensual *La Lectura*, no se consiguió plenamente dado el elevado intelectualismo de algunos de sus colaboradores (Ortega, Pérez de Ayala...). Tampoco pudo contar con los suficientes ingresos publicitarios para subsistir –comparada, por ejemplo, con la abultada sección de anuncios de *Nuevo Mundo*, el espacio ocupado por la publicidad resultaba muy escaso–, por lo que la duración de la revista habría de depender del tiempo que tardara en agotarse el capital inicial. Igualmente, el precio de 20 céntimos por ejemplar –el mismo que sus referentes *Nuevo Mundo* o *Actualidades*– no hacía fácil la competencia con los grandes *magazines* establecidos, lo que pudo constituir también un impedimento para llegar a una gran cantidad de lectores. No obstante, cinco años después la revista *España*, un proyecto más ambicioso aún que *Europa* –la cual, con posterioridad, sería considerada como su precursora–, saldría a la mitad de precio, 10 céntimos, y solo tardó un año en tener serias dificultades económicas; el problema, por tanto, no estaba en el precio sino en el tono demasiado culto para el ambiente intelectual de la época. La revista *Europa* –sentencia Enrique Montero– venía así a ilustrar fríamente “la estremecedora verdad sobre las aspiraciones de los intelectuales amigos de Ortega en un determinado momento histórico. Porque, si bien los intelectuales se atribuían un gran protagonismo en la regeneración política y cultural del país, no eran capaces de mantener su principal portavoz ni tres meses. Sucedió lo mismo con la revista *España* [...] el autoengaño de Ortega y su generación sobre su gran importancia antes de la República ha sido aceptado y perpetuado por una considerable parte de la historiografía sobre la época”.<sup>72</sup>

Aquella unidad de colaboración de la que hablaba el filósofo en *Europa*, comenzó pronto a disgregarse: la Junta para Ampliación de Estudios, fundada en 1907, comenzaría a realizar su gran labor becaria de la que destacados colaboradores de la revista se beneficiarían: en 1911, entregó unas pensiones para estudiar en el extranjero a Augusto Barcia y Pérez de Ayala; Ortega partiría en enero de ese año con una pensión a Marburgo, de donde regresaría en octubre; también Maeztu viajó entonces durante una temporada a Alemania... Todos ellos quizá, de una forma u otra, a proseguir de modo

---

<sup>72</sup> Enrique Montero, *op. cit.*, p.29.

individual su misión “europeizadora”. Luis Bello, que ya había vivido su particular estancia en el extranjero –de distinto cariz– tiempo atrás, rindiendo “tributo” a la entonces ciudad cosmopolita por excelencia, París, como corresponsal de prensa, quedaría relegado en aquel momento a la redacción del diario madrileño *El Radical*; y, durante muchos años, le acompañaría el recuerdo agridulce de la revista malograda y su contrariedad ante la prematura desaparición de la misma. En un artículo de 1930, señalaría cómo “...muchas Europas había en 1910, incluso la del Zar, o la del verdugo del Bósforo, antes de los Jóvenes Turcos. Pero elegimos un concepto, aunque no lo creáramos. Hoy mismo lo volveríamos a elegir, bien depurado de toda escoria bélica, a sabiendas de que existen Rusia e Italia. Ese concepto de Europa no difería mucho del concepto de España”.<sup>73</sup> Tal vez, el mayor triunfo que pudo conseguir aquella publicación, observada con perspectiva, es que muchos españoles se sintieran intelectualmente identificados, o incluso herederos, de quienes intentaron aplicar su saber científico al acercamiento de España a la modernidad, buscando la solución en el Viejo Continente (“España –sentenciaba Ortega– es el problema y Europa la solución”) y en la actividad política directa: la regeneración de España mediante la educación y la europeización.<sup>74</sup> Ya en la década de los veinte, el suceso de la Gran Guerra, derribador en buena medida del mito europeo, llevaría a la mayoría de sus miembros a enfocar la mirada regeneradora hacia el interior de nuestro país: la obra de Ortega y Gasset, *La España invertebrada*, publicada como libro en 1922, volcaría el debate nacional de intelectuales y políticos, en un periodo en el que cobraban fuerza los regionalismos y nacionalismos periféricos y se problematizaba la realidad y la idea de España como nación, en la denuncia de la desvertebración nacional y en la necesidad de afirmación del *ethos* regeneracionista implícito en el programa que el propio Ortega propondría pocos años después en *La redención de las provincias* (1931), el cual ya había intuido, en plena guerra europea, que tras la conflagración bélica todo habría de cambiar, aunque también creía que la tarea *nacional* modernizadora seguía siendo básicamente la misma.

Mientras tanto, la actualidad política española venía determinada por la apertura y constitución de las nuevas Cortes, el 15 de junio de 1910, con Romanones en la presidencia del Congreso. Los primeros obstáculos que hubo de afrontar el gobierno canalejista surgirían, como era previsible, en el terreno eclesiástico, dadas las aspiraciones laicistas y secularizadoras que, tanto dentro como fuera del Partido Liberal,

---

<sup>73</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Nueva España”, *La Voz*, 31-1-1930.

<sup>74</sup> Como señala Enrique Montero (*op. cit.*, p.29).

había preconizado Canalejas, sobre todo a raíz del “desastre” del 98. Así, durante el verano se sucederían los choques entre el Ejecutivo y la Iglesia a consecuencia de las iniciativas liberales en la resolución del problema religioso. Ya el 31 de mayo, el ministro de Gobernación, Fernando Merino, había promulgado un decreto obligando a inscribirse en el Registro a las congregaciones religiosas, al que seguiría, en vísperas de comenzar la legislatura, una Real orden sobre libertad de cultos que interpretaba en un sentido más amplio el artículo 11 de la Constitución; y que provocaría la protesta airada de la Santa Sede sucediéndose, en días posteriores, diversas manifestaciones católicas a modo de rechazo. En contrapartida, el domingo 3 de julio se convocaba una multitudinaria marcha por las calles de Madrid contra la reacción apostólica, encabezada por la Conjunción Republicano-Socialista y con el apoyo –esta vez– de los liberales; y a la que se sumaría, entre la prensa, Luis Bello y la mayoría de ex componentes de la desaparecida *Europa*, además de otras numerosas personalidades literarias y del “cuarto poder”, como Miguel Moya, Ortega Munilla, Galdós –por supuesto–, López-Ballesteros, Albornoz, Salillas, Luis Morote, Pedro de Répide, Cristóbal de Castro, Dionisio Pérez, Alfredo Vicenti, Antonio Zozaya, Gómez de la Serna, Hoyos y Vinent, Castrovido, Manuel Bueno, Antonio Palomero, Ricardo Fuente, Ignacio de Santillán...<sup>75</sup>

Estos dos últimos, Fuente y Santillán, eran entonces dos de los miembros más destacados de la redacción de *El Radical*, el periódico del que formaba parte, asimismo, Luis Bello desde su aparición el 6 de marzo de 1910. El primero, Ricardo Fuente, ocupaba la dirección de forma nominal, pues era su fundador y propietario, Alejandro Lerroux, quien determinaba en todo momento su línea política como órgano de expresión del Partido Radical. Ya en su número inaugural, explicaba don “Ale” –como se le llamaba entre sus cercanos– los móviles e ideología de la nueva publicación: “Aspiramos a ser el núcleo que sume todas las fuerzas individuales y colectivas de tendencia radical, la base en la que se sustente una organización poderosa de las izquierdas españolas [...] Mi lema fue este: vamos hacia la revolución haciendo cada día un poco de revolución. Y ese será el lema del Partido Radical”.<sup>76</sup> De tono enérgico y combativo, la cuestión religiosa fue, como no podía ser menos, uno de sus principales centros de atención, izando al respecto la bandera anticlerical. Más allá de la vertiente

---

<sup>75</sup> Cfr. (e.g) “Las manifestaciones de ayer. En Madrid y en toda España. Los concurrentes”, *El Liberal*, 4-7-1910.

<sup>76</sup> Alejandro Lerroux, “Ante la democracia en crisis. La bandera revolucionaria”, *El Radical*, 6-3-1910.

legislativa, en su número especial del 25 de marzo, dedicado a la figura humana e histórica de Jesucristo –como ya hiciera años atrás, en 1902, el semanario *El Evangelio*, al que pertenecieron varios de sus redactores, como el mismo Santillán– con motivo de la festividad del Viernes Santo, Luis Bello reflexionaba sobre “El espíritu religioso”, desacralizado y de sentido moral, según él, de la nueva civilización contemporánea:

Fuera de la religión el ansia de riquezas y la obsesión de un objetivo llevan a los hombres a cometer actos antisociales y antihumanos. Con su religión bien practicada el hombre de negocios arruinará a sus semejantes prestándoles al ciento por ciento, confiando para sí en el punto de contrición y para ellos en la eterna bienaventuranza.

Hay un espíritu religioso en el hombre de nuestra época que no necesita de cultos ni de dogmas, y que ha visto ya [...] los fundamentos de la religión del porvenir. Ese espíritu religioso puede tenerlo un católico y subir por él a la gloria de los altares como Francisco de Asís. Ese espíritu religioso puede tenerlo también el heterodoxo, el anatematizado, el ateo. Algunos santos carecieron de él, porque en las legiones celestiales no se ha mirado durante muchos siglos sino al ardor del combatiente y a la fe ciega por la causa. Y la mayoría de los que hacen una bandera del libre pensamiento carecen igualmente de ese espíritu, porque la lucha con la religión confesional les embota el sentimiento de la religión íntima.

La moral camina hacia un estado superior en que halle dentro de sí misma la sanción [...] Como disciplina moral toda religión es sustituible. Lo que no puede derribarse es el espíritu religioso que caldeó la palabra de Jesucristo de un calor humano y que hoy, cuando la religión muere, le sobrevive todavía.

*El Radical* había nacido a iniciativa de Alejandro Lerroux, una vez regresado de su exilio en otoño de 1909, como medio de fortalecer el radicalismo en Madrid tras la formación de la Conjunción Republicano-Socialista. El líder radical invirtió para su financiación 45.000 pesetas, procedentes del capital que había traído de Argentina y de préstamos o donaciones que obtuvo de varios de sus correligionarios.<sup>77</sup> Aunque la vida del periódico fue siempre precaria y para Lerroux suponía una liberación su cierre siete años después, por el mucho dinero que le costaba sostenerlo (“si al iniciarlo me hubiese alguien asegurado, con garantía de acierto, que yo iba a poder soportar un déficit que subió por término medio, cien mil pesetas anuales, no lo hubiese creído, y de creerlo, no hubiese intentado la aventura”<sup>78</sup>), semejante empresa periodística venía condicionada por la necesidad de hacer de su partido una verdadera organización nacional, no circunscrita exclusivamente al ámbito catalán, a lo que se sumaba la conveniencia de buscar una posible hegemonía dentro de la Conjunción, ante las previsibles fricciones que habrían de surgir en aquella “inestable” coalición electoral,

---

<sup>77</sup> Cfr. Octavio Ruiz Manjón, *El Partido Republicano Radical. 1908-1936*, ed. cit., p.85.

<sup>78</sup> Alejandro Lerroux, *Mis memorias*, ed. cit., pp.216-217.

superando cuantitativamente a los medios de propaganda socialistas.<sup>79</sup> “Diario republicano de la noche”, como rezaba su subtítulo, la sede de su redacción se situó primeramente en la madrileña calle del Factor, en una casa contigua a *La Correspondencia de España*, en cuyos talleres se tiraban sus tres ediciones diarias. Con posterioridad se trasladaría a un local en la calle del Príncipe, donde había también un casino del partido. Su director sobre el papel, Ricardo Fuente (1870-1925), ya lo había sido a comienzos de siglo de otro gran diario republicano, *El País*, donde protagonizó algunas ruidosas campañas de denuncia no siempre debidas a las más nobles motivaciones, pues –al parecer– su conducta personal no era, con frecuencia, un dechado de moralidad,<sup>80</sup> si bien su talento periodístico y como escritor resultaban innegables al igual que la sinceridad de su fervor republicano, que le llevaría a protagonizar una incesante actividad conspiratoria contra la monarquía, como fiel colaborador de Lerroux.<sup>81</sup> Este último –que fue también su director en *El País*, a quien Fuente tomaría el relevo tras su salida del mismo, con una breve etapa intermedia de Joaquín Dicenta– destacaba de él, en sus *Memorias*, su bondad e inmovible lealtad a la causa de la República, tanto –eso sí– como su falta de aplicación y laboriosidad dentro de la redacción: “Ricardo Fuente, que sabía tanto y que valía tanto y que produjo tan poco fruto literario y periodístico, se retrató a sí mismo con una frase [...] «¡Ay director! –exclamó desperezándose–. Hay años que no está uno para nada»”. Si, por ejemplo, se le encargaba de escribir el artículo de fondo sobre un tema dado, “...lo hablaba diez veces antes de ponerse sobre las cuartillas, y cuando al fin se ponía era preciso vigilarle, advertirle la hora cada cinco minutos”.<sup>82</sup> Según Luis Bello, aquella atonía o falta de resolución de su carácter eran debidas a un exceso de espíritu crítico sobre su propia obra, que lo atenazaba indefectiblemente a la hora de escribir:

---

<sup>79</sup> Cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., p.317.

<sup>80</sup> Él mismo escribiría cómo un diario era una auténtica “patente de corso”; los periódicos “de empresa”, según su experiencia, “...nacían al calor de una subvención y se inspiran en el afán de ganancia ilegítima. Se suelen titular imparciales o independientes y empiezan a luchar por causas nobles, desde la oposición. Cuando logran un público, ponen entre líneas este anuncio: «Soy un poder. Bancos, empresas, gobiernos: mi silencio o mi apoyo vale tanto». Y comienza el *chantage*” (Ricardo Fuente, *De un periodista*, Madrid, Romero, 1897, p.27).

<sup>81</sup> En su obra *El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista* (Barcelona, RBA, 2011, pp.221-224; 231-234), José Álvarez Junco hace mención a diferentes viajes de Ricardo Fuente, por indicación de Lerroux, al extranjero (principalmente, París y Buenos Aires) en busca de fondos con que llevar a cabo los sucesivos atentados regicidas (1905 y 1906) contra Alfonso XIII.

<sup>82</sup> Alejandro Lerroux, *Mis memorias*, ed. cit., pp.192-193. Igualmente, Julio Camba comentaba en una ocasión cómo Fuente “...llegaba a la mesa del café o de la redacción y decía: «Se me ha ocurrido un artículo admirable». Comenzaba a explicarlo, y, en efecto, era admirable. Todos conveníamos en ello. Pero como Fuente ya lo había explicado y como el éxito ya estaba obtenido, pues no lo escribía nunca” (“Un país de habladores. El arte de la coba”, *El Mundo*, 8-11-1910; reproducido en Julio Camba, *Crónicas de viaje. Impresiones de un corresponsal español*, Madrid, Fórcola, 2014, pp.127-129).

Allá por el 98, o el 1900, Ricardo Fuente planeaba su gran libro de *Los estoicos*. ¿Llegó a ver alguien las primeras cuartillas? ¿Habrá aparecido por algún rincón, entre sus papeles, una carpeta que contenga los capítulos iniciales o, al menos, las notas para escribirlas? Este es un caso singular, de conciencia, que no se le alcanzará jamás a tanto mentecato temerario como anda por el mundo, capaz de acometer sin el menor escrúpulo las mayores empresas y de llevarlas a cabo, bien o mal, a trompicones con el solo objeto de darlas por realizadas. Fuente veía sus propias deficiencias con cristal de aumento [...]

Quizá su cualidad más fuerte fue, precisamente, el espíritu crítico; pero no aplicado a los demás, sino a sí mismo. Le admiraba la espontaneidad, el arte no aprendido de los jóvenes; la falta íntima de responsabilidad, es decir, la inconsciencia del peligro [...] En su primer libro, *De un periodista*, hay un artículo que merece figurar en una buena antología del género. Es el momento en que la necesidad de vivir, y con la necesidad de vivir, la fuerza para satisfacer esa necesidad, pueden más que la conciencia. Lo escribía, lo vivía; y, sin embargo, no estaba convencido. Ricardo Fuente sintió toda su vida la nostalgia de una idealidad luminosa y transparente que le estaba vedada.<sup>83</sup>

Pío Baroja, que colaboró en *El Radical* e ingresó en el partido a instancias del mismo Fuente y de Lerroux,<sup>84</sup> visitó asiduamente, según su propio testimonio, la redacción de aquel periódico en los primeros meses; y conservó recuerdos poco edificantes de la misma, al primar entre sus miembros, sobre todo, el interés individual por encima del compañerismo profesional. Lerroux y demás correligionarios no sabían hacer un periódico, pues “se caía de las manos de puro aburrido” y Fuente, “que tenía gracia hablando, era aburrido cuando se ponía a escribir”.<sup>85</sup> La redacción de *El Radical* fue, para él, una escuela de intrigas y maniobras políticas de bajos vuelos. En una ocasión, sería testigo de una fea acción de nepotismo protagonizada por el jefe radical y Ricardo Fuente, de la que saldría víctima otro de sus redactores, Ignacio de Santillán:

En *El Radical* vi cómo unos y otros se armaban zancadillas políticas y que la mayoría de la gente era de muy poco fiar. Yo iba a veces a la redacción, y sorprendía a los redactores, porque miraba muchos periódicos de provincias buscando artículos que tuvieran algún interés, porque, efectivamente, a veces, aunque muy raras, los había.

Una de las zancadillas que presencié fue la de Ricardo Fuente contra Ignacio Santillán [...] Una tarde que estaba yo en el periódico leyendo la prensa de Madrid y la de provincias, oí que Santillán le pedía a Lerroux [...] la plaza que iba a quedar vacante de bibliotecario del Ayuntamiento. Lerroux le prometió la recomendación.

Santillán se marchó ya satisfecho y esperanzado, y poco después llegó Ricardo Fuente. Lerroux le dijo a Fuente:

– Ignacio Santillán me ha pedido que le recomiende para la plaza del bibliotecario del Ayuntamiento, que va a quedar vacante.

Fuente se alborotó:

– ¿Cómo que va a quedar vacante? ¿Y Cambronero?

– Cambronero parece que se está muriendo y tiene para pocos días.

A pesar de su habitual pereza, Fuente se puso en pie con energía y le dijo a Lerroux:

---

<sup>83</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. Ricardo Fuente, periodista y bibliófilo”, *La Esfera*, 31-1-1925.

<sup>84</sup> Tras una reunión conjunta celebrada en noviembre de 1909 en el Café Inglés (cfr. Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., p.772).

<sup>85</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. II. Galería de tipos de la época*, ed. cit., p.141.



- Bueno, pues esa plaza me la tienes que dar a mí.
- Pero Santillán se va a enfadar conmigo.
- Pues, chico, déjale que se enfade o se indigne, porque yo necesito imprescindiblemente esa plaza.

Lerroux, en efecto, proporcionó el cargo a Fuente; y Santillán, “...ofendido, se retiró del periódico, vivió en la miseria y murió de la gripe poco después”.<sup>86</sup> Al menos, dentro la Biblioteca del Ayuntamiento Ricardo Fuente realizó una más que meritoria tarea –como reconocería, a su muerte, Luis Bello– y en ella logró encontrar su particular “refugio de paz”: “Cuidó los libros, encargó adquisiciones, completó la magnífica colección, auxiliado fraternalmente por el secretario del Concejo, Ruano, y por su colaborador, el poeta Manuel Machado [...] Allí se encerró como un buen fraile, abstraído en una misión que le era familiar. Acabó por regalar a la Biblioteca que dirigía sus propios libros con magníficas encuadernaciones. Creó la hemeroteca, uniendo en ella, con esta pasión, la otra: la que le mantuvo en los años mozos; la gran pasión del periodismo”.<sup>87</sup> Sirva, por tanto, esta memoria de su loable empeño bibliotecario a modo de dispensa para sus “inofensivas” corruptelas...

El otro protagonista de la anécdota referida, Ignacio de Santillán, era por entonces el redactor-jefe del periódico. Proveniente de *El País*, Santillán constituía un caso similar al de Rodrigo Soriano pues, desde un origen conservador como antiguo miembro del diario silvelista *El Tiempo*, había basculado hacia el campo republicano al colaborar en el semanario, de ideología revolucionaria, *El Evangelio*, dirigido por Leopoldo Romeo; y después en *El Nuevo Evangelio*, en los que dejaría constancia de su particular estilo incisivo. Concejel del Ayuntamiento madrileño, entabló amistad con Lerroux y pasaría a formar parte de *El Radical*, donde, pese a lo afirmado por Baroja, llegaría a permanecer hasta 1914, momento en el que se decantó políticamente por la Conjunción, distanciándose del radicalismo. Ingresó en el diario *España Nueva* del mencionado Soriano y en él ocuparía, sucesivamente, los cargos de redactor-jefe y de director hasta poco antes de su fallecimiento, el 2 de junio de 1918.<sup>88</sup> Igualmente, a *España Nueva* perteneció, y en sus páginas se dio a conocer en 1906 –con apenas quince años– Javier Bueno, quien después se convertiría, al fundarse *El Radical*, en uno de sus mayores puntales al firmar una columna diaria, de carácter extremista y tono irreverente, titulada “Palabras de un salvaje”. En ella se haría eco, en una ocasión, de un

<sup>86</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., pp.774-775.

<sup>87</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. Ricardo Fuente, periodista y bibliófilo”, *loc. cit.*

<sup>88</sup> Cfr. “Ignacio de Santillán”, *España Nueva*, 3-6-1918.

manifiesto en forma de convocatoria publicado originariamente dentro de la *Europa* de Luis Bello, el 1 de mayo de 1910, para organizar, a instancias de Pío Baroja, una Sociedad que llevaría por nombre “Justicia y Libertad”:

Luis Bello es el fundador de una revista que se titula *Europa*. Ya Ortega y Gasset, en un documentado artículo publicado en *El Imparcial*, explicaba lo que quería decir “Europa” como titular de un periódico. Yo creo que Bello por titularlo así, y por una coletilla que puso a un artículo del Sr. Martínez Sierra, quiso decir que la literatura sirve para algo más que para lo que hasta ahora venía sirviendo. Yo creo que Bello es enemigo de la literatura por la literatura. Las máquinas de imprimir se perfeccionan para algo más útil que para decir: “Ayer he visto un tilo seco, ¡pobrecito tilo!, el alma del tilo lloraba...”.

Pío Baroja cree lo mismo que Bello, y ha sido el fundador de un nuevo Comité internacional, cuya convocatoria la publica *Europa*, y yo la publico también en calidad de primer adherido a este Comité [...] Como este Comité no tiene ningún color político, juzgo que debían auxiliarle todos los escritores españoles, y pido den su opinión los maestros Cavia, Castrovido, Cortón, el cronista de los cronistas Cristóbal de Castro, “Ángel Guerra”... Si todos ellos nos ayudasen, el triunfo del Comité “Justicia y Libertad” sería seguro y su labor eficacísima.<sup>89</sup>

El manifiesto, con una nota muy feminista, por cierto, en su contenido al asegurar que la nueva organización defendería, entre otras diversas reivindicaciones, “la supresión en los Códigos de los artículos que dejan en una inferioridad legal a la mujer con relación al hombre, el voto de la mujer, la implantación del divorcio, la abolición de la prostitución oficial, la protección a la madre, aunque sea soltera; la investigación de la paternidad”, no debió alcanzar mayor repercusión y no pasaría de ser un intento más de acción colectiva desde los postulados del laicismo y del cientifismo regeneracionista; pero sí viene a romper —de nuevo— la imagen tradicional, estereotipada, de un Baroja misógino, ideológicamente escéptico y desdeñoso de la política activa,<sup>90</sup> pese al tratamiento —progresivamente “minimizador”— que ofrecen sus textos autobiográficos en un claro deseo de borrar aquellas actividades,<sup>91</sup> resultando evidente su voluntad de compromiso, su integración, directa y voluntaria, entre los años 1909 y 1911 con fuerzas que operaban en el campo progresista, unida a su militancia en el Partido Radical. Era el momento en que muchos intelectuales, descontentos con el sistema, se

---

<sup>89</sup> Javier Bueno, “Palabras de un salvaje. ¿Para qué sirve la literatura?”, *El Radical*, 4-5-1910.

<sup>90</sup> En la entradilla publicada por *Europa* antecediendo al texto del manifiesto, redactada con toda seguridad por Luis Bello, se afirmaba cómo “Pío Baroja no se resigna a limitar la propaganda de sus ideales en el orden económico, en el orden social y en el orden religioso a una labor literaria y periodística. Ni siquiera le basta la propaganda política desde las filas radicales. Trabaja por una acción más eficaz y más directa [...] La preocupación es constante, aunque la fe en los procedimientos varíe con la misma facilidad que los proyectos de Silvestre Paradox, y esa preocupación es tan noble, que solo ella bastaría para hacer simpática su personalidad” (“Una convocatoria de Pío Baroja”, *Europa*, 1-5-1910).

<sup>91</sup> Debido quizá, como apunta Cecilio Alonso (*Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., p.255), a su desvinculación del republicanismo a partir de la década de los veinte y al contexto represivo de la España de posguerra en que fueron escritas sus memorias.

sintieron atraídos por el radicalismo –la organización antimonárquica que menos violentaba su sensibilidad burguesa– y pasaron por tal motivo a colaborar en *El Radical*, entre ellos Ortega, quien publicó en el verano de 1910 dos artículos, “Venerables ironías”, de tono anticlerical, y “Lerroux o la eficacia”, donde llamaba al caudillo radical “formidable arquitecto de pasiones colectivas”, el cual “...posee en grado inverosímil el arte de suscitar y organizar los instintos populares”.<sup>92</sup> Baroja publicó en el folletín del periódico, desde su número inicial, su novela recién escrita *César o nada*, en un total de 67 entregas por las que –a pesar de lo acordado– no cobró nada; además, el diario transcribió en una ocasión parte de su conferencia del 25 de marzo de 1910 en la Casa del Pueblo de Barcelona.<sup>93</sup> Colaboraron también en *El Radical*, junto a ellos, Grandmontagne, Pedro Luis de Gálvez, un joven “Corpus Barga”, Julián Besteiro, Eduardo Barriobero, etc. En su redacción, además –claro está– de Luis Bello y los nombres ya citados, tomaron parte Segismundo Pey Ordeix, Julián Moyrón, “Mingo Revulgo” (José Blanco) –autor de “Ripios Vulgares”– Ernesto Bark y Fernando Gillis (“Claridades”) crítico taurino y buen amigo de Bello, a quien ayudó económicamente para fundar la revista *Europa*. Pronto se desilusionarían los intelectuales, no obstante, con un partido que no se caracterizaba por sus preocupaciones culturales y que se vio envuelto en escándalos de corrupción en su gestión en el Ayuntamiento de Barcelona, a consecuencia de los cuales fue expulsado de la Conjunción Republicano-Socialista en enero de 1911. El periódico se resintió entonces en su difusión, que debió ser muy escasa; y no mantendría ya sino una existencia precaria hasta su desaparición en 1916, con Luis Bello fuera de su redacción desde mucho antes.

#### 1. 4. 4. LA «JOVEN ESPAÑA» Y LA «MORAL» DEL CINE

Apenas dos semanas después de haberse celebrado en Madrid, el 3 de julio de 1910, la gran marcha anticlerical fruto del ambiente de solidaridad de las izquierdas generado alrededor de la Conjunción, el día 16 se constituía la agrupación “Joven España”, una liga para la propagación de la cultura y la política progresistas cuyo nombre evocaba el

<sup>92</sup> *El Radical*, 23-6-1910 y 22-7-1910, respectivamente (recogidos en José Ortega y Gasset, *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.353-356 y 361-364).

<sup>93</sup> “Yo publiqué en *El Radical*, como folletín, *César o nada*; quedamos en que me pagarían quinientas pesetas por la novela; pero lo cierto fue que no cobré nada” (*Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX*, ed. cit., p.774). Al publicar su conferencia en la Casa del Pueblo de Barcelona, la redacción se disculpaba por no darla completa por falta de espacio; pero insistía en el interés de la misma “porque pocas veces se ha concretado en palabras tan afortunadas el criterio que comparten todos los radicales” (cfr. “A la revolución por la ciencia. Política de Cataluña, por Pío Baroja”, *El Radical*, 27-3-1910).

de los “jóvenes turcos” que dos años atrás habían obligado al sultán de Turquía a restaurar la Constitución y a convocar el Parlamento. Hasta tres ex colaboradores de *Europa* figuraban dentro del Comité Ejecutivo de la nueva entidad: Augusto Barcia como presidente, Rafael Sánchez Ocaña de secretario y Ramón Pérez de Ayala como vocal, a quienes acompañaban nombres como los de Francisco Gómez Hidalgo, el afiliado socialista Tomás Álvarez Angulo –“Joven España” tendría su sede en la Casa del Pueblo– o Miguel Moya Gastón, hijo del presidente de la poderosa Sociedad Editorial y de la madrileña Asociación de la Prensa; más el apoyo, entre bambalinas, de José Ortega y Gasset. Entre los asistentes a su primera reunión, celebrada en el salón de actos del diario *El Liberal*, figuraba Luis Bello junto a –entre otros– Núñez de Arenas, Fernando de los Ríos, Gómez de la Serna, Leopoldo Alas Argüelles, Goy de Silva, González Fiol, Gregorio Corrochano... El manifiesto de la naciente Liga, redactado por Pérez de Ayala, se publicó el 22 de julio y en él se declaraba como general aspiración llevar a cabo una “presunta acción política” con el fin de “fortalecer nuestra conciencia individual” y “contribuir a la formación de la conciencia hispana”, mediante la realización de una cultura propia y el fomento del espíritu científico o curiosidad de saber. Como preocupación primordial, señalaba el problema moral, “la ineficacia social de todos los dogmas religiosos y la naturaleza perturbadora y nociva de algunos de ellos”, proponiendo “una moral cívica, consagrando un breviario de patrias virtudes, cuyo alimento no sea el estéril jugo de la revelación”. Por último, aspiraban a la justicia social, “que no es otro el fruto cuajado de la cultura”, de manera que las clases “que más huérfanas andan de ella disfruten en adecuada medida de la riqueza que crean y promueven”.<sup>94</sup> En definitiva, la “Joven España” –señala Enrique Montero– se proponía “traducir en acción política el programa de *Europa* y en concreto el de Ortega”, con la cultura y la moral laicas como armas liberadoras contra la religión, además de sentar las bases para un socialismo “liberal e interclasista” independiente de los partidos.<sup>95</sup>

Liberales, republicanos y socialistas, por tanto, convergían así en una acción común, heredera también –en cierto modo– del grupo “Germinal” de finales del XIX que había abogado por la colaboración de intelectuales y obreros dentro de un socialismo republicano –de hecho, Joaquín Dicenta, el líder de aquel grupo, apoyó a la

---

<sup>94</sup> Cfr. “La «Joven España». Manifiesto”, *El Liberal*, 24-7-1910 (reproducido en Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., pp.207-209). Como su mismo redactor, Pérez de Ayala, reconoció (“Joven España. La primera salida”, *El Liberal*, 30-9-1910), el manifiesto –de elegancia retórica poco común– recibió abundantes críticas, por hermético y poco inteligible.

<sup>95</sup> Enrique Montero, *op. cit.*, p.26.

“Joven España” estando presente en algún acto de propaganda—. Semejante empresa, no obstante, resultó efímera y controvertida: su actividad no pasaría de algunos viajes e intentos de constitución, a lo largo del verano, por diversas provincias españolas (Bilbao, San Sebastián, Santander, Barcelona, A Coruña, Toledo...), escasez operativa que, en buena medida, sería debida a la pronta disgregación de sus principales miembros, a causa de las becas concedidas por la Junta para Ampliación de Estudios, lo que provocó la diáspora de su núcleo intelectual (Ayala, Barcia...) y una reacción polémica por parte de los representantes socialistas.<sup>96</sup> Tampoco la prensa –baza fundamental para su difusión– se hizo apenas eco de su existencia, destacando el significativo silencio de *El Socialista*. Aún así, la fallida agrupación conformaría un importante eslabón en el acercamiento creciente por parte de los intelectuales hacia la política activa y al socialismo –ya la revista *Europa de Bello*, al solicitar el voto para Pablo Iglesias, había advertido que el más básico “instinto de conservación” del régimen existente demandaba la integración en él de la masa trabajadora–,<sup>97</sup> así como un anticipo directo de la futura Liga de Educación Política de Ortega de 1914.

El transcurso del verano de 1910 se alteraría, a nivel nacional, con un nuevo atentado anarquista –contra Antonio Maura en Barcelona– y la huelga minera en Vizcaya –ampliada a huelga general en Bilbao el día 1 de septiembre–, además de la suspensión de relaciones del Gobierno español con la Santa Sede a raíz de la presentación de la célebre “Ley del candado”, un proyecto que frenaba la expansión de las órdenes religiosas en tanto no se aprobara la llamada Ley de Asociaciones. La exacerbada hostilidad de las izquierdas hacia el –todavía, y pese a todo– líder conservador, que había llevado a Pablo Iglesias a aseverar, al abrirse las Cortes, que para impedir que Maura volviese a gobernar se justificaba hasta el atentado personal, desembocó en un intentona de tal calibre sucedida el 22 de julio en la Ciudad Condal, que conmovió a los grupos parlamentarios y a cierta opinión pública, pero con escasas repercusiones posteriores en la práctica política.<sup>98</sup> Los conflictos obreros surgidos en Vizcaya, respecto a la regulación de la jornada minera, llegaron a un extremo que obligaría al ministro de Gobernación, Fernando Merino, a desplazarse el 4 de agosto

---

<sup>96</sup> Así, el escritor socialista Tomás Álvarez Angulo –con posterioridad uno de los primeros grandes empresarios cinematográficos de nuestro país– comentaría en las páginas del diario republicano *España Libre* (“La «Joven España». Verdades amargas”, 22-5-1911) el disgusto por la defección de unos intelectuales más atentos –según él– al miedo personal que a los buenos propósitos colectivos expresados en el manifiesto del año anterior; actitud de la que deducía la inutilidad de implicar a los intelectuales burgueses en la lucha obrera (reproducido en Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., pp.214-216).

<sup>97</sup> “¡Votad a Pablo Iglesias!”, *loc. cit.*

<sup>98</sup> Cfr. María Jesús González Hernández, *Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado*, ed. cit., pp.343-344.

hasta Bilbao para ejercer de mediador. Y la confrontación entre Gobierno e Iglesia, ante las iniciativas liberales, se prolongaría a lo largo del periodo estival. Tras llamar la Santa Sede a consultas al embajador español, a causa del proyecto de Ley de Asociaciones, el 15 de septiembre Canalejas plantearía al Rey la cuestión de confianza, que no le fue aceptada a pesar del escaso apoyo de la Corona en esta cuestión.<sup>99</sup> Ya el 8 de octubre, el jefe de Gobierno pronunciaría en el Congreso un importante discurso acerca del problema religioso, en cuyo intermedio Romanones –de acuerdo con el monarca– llamó a Rafael Gasset para que apoyase una proposición incidental favorable al Ejecutivo; y que tras consultar asimismo con Moret, sostuvo como primer firmante.<sup>100</sup> La proposición fue aprobada por 147 votos, pero todas las minorías abandonaron la Cámara al ser votada.

Y precisamente al día siguiente, el 9 de octubre de 1910, la firma de Luis Bello aparecería impresa de nuevo, tras un periodo de “sigilo” escritor a lo largo del verano, al pie de un cuento, “La caridad y el jabón”, publicado en la revista gráfica –vieja conocida ya para él– *Blanco y Negro*. Allí acudía Bello todavía, ocasionalmente, para dar a la stampa alguno de sus relatos literarios: así, el 21 de agosto del año anterior, 1909, había aparecido igualmente, dentro de sus lujosas páginas de papel *couché*, “El pájaro gordo”, historia en forma de fábula de tres gorriones, criados al calor del mismo nido, cada cual con un temperamento diferente y una trayectoria vital distinta pero –en definitiva– con un único destino común: la pobreza de su condición originaria, de gorriones, que limita sus ansias de volar... En “La caridad y el jabón”, de extensión mucho más breve, Bello describe una escena en la que una niña, queriendo favorecer a un desastrado mendigo, le entrega una pastilla de jabón que el haraposo rechazará con displicencia; mas “...como aquel abismo de abominación mostró una alegría tan activa que no dejaba duda alguna acerca de su sinceridad” cuando la cocinera le llevó a continuación una chuleta dentro de un panecillo, la niña “colocó estas dos ideas fundamentales por el siguiente orden: primero, el pan; segundo, el jabón”. A pesar, por lo tanto, del carácter aristocrático y de “buen tono” del semanario –ya venerando– de Luca de Tena, no dejaba Bello de presentar, en sus escritos de ficción, un enfoque docente y una suave intención social y moral, con un fondo irónico y hasta amargo por momentos. De tono, sin embargo, predominantemente humorístico –afable– será su

---

<sup>99</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.263.

<sup>100</sup> Lerroux, advertido de la maniobra política del presidente del Congreso, interrumpió el discurso de Gasset preguntando: “¿Qué dice de la proposición el Sr. conde de Romanones? (Risas y rumores)” (Cfr. *ibid.*, pp.266-267).

conferencia –la primera que de él tenemos noticia– sobre “La moral del cine”, pronunciada en el teatro de la Comedia el 26 de noviembre de 1910 y de la cual su periódico, *El Radical*, informará al día siguiente a doble plana y con gran relieve, caricatura de Bello, a cargo de Fernando Marco –el dibujante de *Europa*–, incluida.

Su intervención se encuadraba en la segunda jornada de las llamadas *matinéés literarias*, unas charlas divulgativas acerca de literatura y artes escénicas que, organizadas por el periodista Gabriel R. España –fundador años atrás, junto a “Azorín”, del semanario *Alma Española*–, incluían proyecciones, recitados poéticos y actuaciones musicales en relación con el tema abordado; un ciclo que había inaugurado el 2 de noviembre su buen amigo Cristóbal de Castro, disertando sobre “Las novias de don Juan”, con un preámbulo –de lujo– a cargo de Jacinto Benavente. Tres semanas después, le tocaba el turno a Luis Bello ante un amplio público que ocupaba en su totalidad las butacas del llamado teatro de los “sainetones”. El cronista de *El Radical*, “Un espectador” –quien, por su estilo incisivo, bien podría tratarse de Javier Bueno–, apuntaba: “El teatro, lleno; muchas señoras y señoritas lujosamente ataviadas, graves caballeros y en un palco D. Bernardo G. de Candamo, con un gran montón de cuartillas y el lápiz tras de la oreja. Estos preparativos del Sr. Candamo me hicieron adivinar la presencia del Sr. Mataix en el teatro”. Al levantarse el telón, a las “cinco en punto” de la tarde, junto a una decoración de jardín “indicada para los cuplés y para los bailes”, aparecían colocados en escena un sillón dorado y una mesa cubierta con paño amarillo entre los cuales, precediendo a Bello, se situaría José Zahonero, encargado de hacer la presentación. El primeramente escritor naturalista, autor de obras como *La carnaza*, y después propagandista católico<sup>101</sup> habló, con estilo personal e inflamado “...de lo desconocido; quiso guiarnos hacia el misterio, y después de su charla solo pudimos descubrir que don José Zahonero es hombre de pocos recursos. Sin duda, el Sr. Zahonero, a pesar de ser ferviente católico, está dejado de la mano de la Providencia y no le provee”.<sup>102</sup> Más benigno que “Un espectador”, en su crónica para *Madrid Cómic* el poeta Emilio Carrere afirmaba que Zahonero “hizo las delicias del concurso con sus paradojas y sus detonancias; nos descubrió que posee en el interior de la cabeza una *tortilla pensante*. Yo le felicito por esa excelente tortilla que ha producido libros

---

<sup>101</sup> “D. José Zahonero, hoy propagandista católico de gran empuje, escribió en sus primeros tiempos novelas naturalistas muy apreciadas y dignas de serlo por la justeza de detalles y estudio de los caracteres, entre las cuales descuella *La carnaza*” (Andrés González-Blanco, *Historia de la novela en España desde el Romanticismo a nuestros días*, Madrid, Sáenz de Jubera, 1909, p.701).

<sup>102</sup> “Un espectador”, “*Matinée literaria. La moral del cine*, por Luis Bello”, *El Radical*, 27-11-1910.

admirables y pintorescos discursos”.<sup>103</sup> A continuación, Luis Bello, “algo pálido”, ocuparía el sillón anunciando en primer lugar que, para mayor seguridad, iba a leer su conferencia –una práctica poco habitual en aquella época–, pues...

...aquí se presenta ante ustedes un caso de timidez que yo estudiaría con gusto si fuera otro el sujeto y si en vez de sentarme en este sillón me sentara entre ustedes, en una butaca. ¡Oh! La delicia de ser juez, ser juez irresponsable, ser público nada más, no sabrán apreciarla hasta el día en que les compliquen a ustedes en una conferencia. Yo debería hablar, porque una *causerie* exige un *causeur* y el *causeur* necesita la espontaneidad de charlas amables, entre amigos; pero no me atrevo. Me falta confianza, no en ustedes, en mí. Además, yo creo que el escritor no es de veras espontáneo más que cuando escribe. ¿No es sencillez, naturalidad, familiaridad lo que se pide? Pues no le pidáis eso, porque no lo tiene sino cuando se queda a solas con la cuartilla.<sup>104</sup>

En su charla (o lectura), Bello trazaría un recorrido por la evolución del cine desde su origen hasta el momento presente. El nacimiento del cinematógrafo, con las primeras exhibiciones llevadas a cabo en Madrid en mayo de 1896, y la instalación de los primeros barracones, fue –según Bello– “inocente”, un espectáculo al que llevaban los papás a sus hijos, como premio a su buena conducta durante la semana. Después, con el tiempo, se picardeó y fue “celestina” de idilios amorosos, constituyendo un factor apreciable –afirma irónico– en el “progreso de la natalidad”. A las primeras vistas geográficas de las cintas (barcas de Islandia, elefantes de la India, cataratas del Nilo...) sucedieron las imágenes hilarantes, las acrobáticas, las fantasías inverosímiles; y el “explicador” de películas (que “con voz grave, con frase tan llana como pudiera esperarse de su misión, iba informando al público”) fue reemplazado por los letreros de los propios filmes. Constató Bello que, pese a su juventud, el cine constituía, ya en 1910, una verdadera fuerza social:

Vivo junto al teatro que edificó espléndidamente aquel empresario tan generoso y tan audaz que soñó [...] con la explotación del arte nacional; es decir, de la ópera española. Desde el día de la inauguración, el teatro de Luciano Berriatúa ha servido para mil cosas. La ópera fracasó enseguida. Han desfilado empresas y compañías de todo género [...] Con el *cine* todo ha cambiado. El calor del teatro –animación, interés, vida– llega hasta la calle. Grandes carteles atraen al público con sus colores vivos, sus tipos exóticos y sus escenas terroríficas o sentimentales [...] ¿Será, lisa y llanamente, una forma de pereza mental la que prefiere las proyecciones mudas al teatro hablado? ¿O formulará el público con esa preferencia la crítica más severa de nuestro teatro actual? Quizá no haya que buscar en ninguna hondura la razón del triunfo, sino considerar sencillamente que el cine apasiona hoy porque dispone de todos los elementos

---

<sup>103</sup> Emilio Carrere, “Retablillo literario”, *Madrid Cómico*, 3-12-1910.

<sup>104</sup> Luis Bello, “La moral del «cine»”, incluido en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.133-134.



combinados del melodrama y el folletín, y los presenta con una novedad de procedimiento y un realismo en los fondos y en los detalles realmente insuperables.<sup>105</sup>

En cuanto al asunto que daba título a la conferencia, la “moral” del cine, la cuestión se planteaba en el hecho de que, en sus orígenes, el término apocopado del cinematógrafo designaba aquellos espacios escénicos populares, barracones de feria en los barrios bajos, donde las variedades musicales, de tablados y cuplés, convergían con los llamados espectáculos precinematográficos (linterna mágica, titirimundi, dioramas, panoramas...) y las primeras proyecciones filmicas: “Tantas cosas caben –remacha Bello– que en el *cine* debemos buscar hoy el verdadero teatro popular”.<sup>106</sup> Y este solía ofrecer, por entonces, un tipo de espectáculo “sicalíptico”, subido de tono, para un público con frecuencia achabacanado y de baja extracción social. “Desde el principio hasta el fin van saliendo a escena artistas que se suceden y se parecen. El paseo, muy torero. El *couplet*, con ademanes mal traducidos; el guiño y la sonrisa; la machicha y el garrotín”. Para Bello, semejante afición al “cine” suponía una consecuencia del “pudor celtíbero” batiéndose en retirada: “Todo eso es, aunque no lo parezca, fruto de nuestra moral secular que, demasiado contenida, demasiado engolada, salta ahora en la libertad actual de usos y costumbres con el ímpetu cerril de los temperamentos no gastados. El *cine* da la exaltación sexual”. Solamente una mayor calidad artística, y la elevación del pueblo en cultura y costumbres, podían redimir al cine como espectáculo de buen gusto: “Todo ese bárbaro claroscuro, que entra bastante en el concepto de la España de Zuloaga, tendrá un límite con el tiempo. ¿Quién fija ese límite? La primera vez que yo asistí a uno de estos espectáculos no podía calcularlo. Al volver –con un intervalo de años– he hallado que la transformación era muy lenta”. De hecho, no sería hasta finales de los años veinte cuando el cine comenzase a adquirir verdadera trascendencia como “séptimo arte” y a ser valorado por la alta burguesía y los intelectuales: “Hubo un momento en que la película pareció derrotada por las *varietés*, y fue desterrada de la mayoría de los escenarios. Duró este destronamiento dos o tres años, y puede presentarse como caso curioso de la vacilación, de la fluctuación de los gustos del

---

<sup>105</sup> *Ibid.*, pp.144-146. Bello hace referencia al teatro Lírico, o “Gran Teatro”, fundado por el empresario vasco Luciano Berriatúa –alentado por Ruperto Chapí y con capital de ambos– con el ánimo que la ópera española tuviera un escenario tan digno –o más– que el teatro Real. Su éxito fue tibio, aunque dedicado posteriormente al cine llegó a ser rentable. Situado en la madrileña calle del marqués de la Ensenada, un incendio acabó con su historia el 30-1-1920 (cfr. [madripedia.es/wiki/Teatro\\_lirico](http://madripedia.es/wiki/Teatro_lirico)). Hoy día, sobre el solar del devastado edificio se levanta el Instituto Francés, cuya fachada sigue siendo la misma del teatro, salvada de las llamas.

<sup>106</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.135. Al respecto de la diversidad de espectáculos que conformaban en sus inicios una función de “cine”, cfr. Amós Salvador, *Sobre el cinematógrafo y otros espectáculos que se le asocian*, Madrid, Imprenta de San Francisco de Sales, 1916.

público. Pero cuando se decidió a entrar de lleno en el camino del teatro cinematográfico, su pasión fue frenética. Fue y sigue siéndolo, y los hechos permiten afirmar que esta es la más duradera de todas las restauraciones”.<sup>107</sup>

Para ilustrar la lectura de sus cuartillas, a lo largo de la intervención de Luis Bello se proyectaron, para mayor amenidad, diversas imágenes cinematográficas (*cine per se*) como *El conde de León Tolstoi*, narrada para el público por Javier Cortezo “...recitando una crónica cursi digna de D. Antonio Zozaya”,<sup>108</sup> y *Aladino o la lámpara maravillosa*, glosada por el ingenioso actor Manolo Vico. Tampoco faltaron, como anunciaba el programa previsto, diversos números musicales (*cine per accidens*) descollando los bailes de Luisa de Bigné y una jovencísima “Argentinita” (“bien dijo Bello que nunca aquel escenario se había conmovido tanto como bajo los pies de esta bailarina, que «han de recorrer un camino sembrado de rosas y de billetes de banco»”<sup>109</sup>), y la voz de Paquita Escribano. Mayor polémica, sin embargo, despertaron las actuaciones de las cupletistas Lucy Nanon y –sobre todo– Adelina Vicente quien, al interpretar el atrevido cuplé de “La tetera” –el cual, según palabras de Carrere, “la robusta señorita presentó con gran propiedad”– provocó las protestas airadas de cierto sector del público asistente: “El pacatismo de cuantos sisearon a la cupletista, a más de hipócrita me parece descortés. La señorita Vicente tuvo la galantería de prestar su concurso a la *matinée*, y el público tenía el deber de respetar su trabajo. Por tirárselas de muy fino se puso al nivel del público del coliseo del Noviciado. Fue, además, una prueba de incomprensión, se trataba de un número de cine, al natural, y no preparado para el teatro de la Comedia”.<sup>110</sup>

Carrere incidía igualmente en que Bello “hizo una delicada conversación: sutil, irónica y muy intelectual”. El cronista de *El Radical* aseguraba por su parte que “yo podría aplicar a Luis Bello todos los adjetivos laudatorios: notabilísimo, elocuente, ingenioso, admirable, etc. [...] Pero hemos de confesar que el público no supo saborear el ingenio de Luis Bello. Es ingenio tan sutil, tan fino, que al salir del escenario se evaporaba y se perdía sin llegar a los espectadores [...] Las frases de Luis Bello merecieron todas ellas aplausos estruendosos que no sonaron”. Otro testimonio del, pese

---

<sup>107</sup> Cfr. Luis Bello, “La moral del «cine»”, incluido en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.138-143.

<sup>108</sup> “Un espectador”, “*Matinée* literaria. La moral del *cine*, por Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>109</sup> *Id.*

<sup>110</sup> Emilio Carrere, “Retablillo literario”, *loc. cit.*

a todo, afortunado “debut” de Bello como conferenciante, lo ofrecía dentro de *La Correspondencia de España* el reconocido crítico teatral Ricardo J. Catarineu:

La conferencia de Luis Bello, de leerla seguida, hubiera sido incomparable. Su modestia le hizo servirnos el manjar de su ingenio a pedacitos, intercalando constantemente la salsa de los *couplets* de las artistas de Price, del Príncipe Alfonso y del Kursaal. Fue excesivamente prudente Luis Bello. El público le escuchaba encantado, y le hubiera escuchado durante toda la tarde sin interrupción. Su culta donosura, la serenidad y distinción de su estilo, la ironía honda bajo el ropaje alegre de sus ingeniosidades relampagueantes, lo paradójico del tema, hacían muy entretenida la disertación. Sin necesidad de *ilustrarla*, lo mismo que ilustrándola, hubiera obtenido Luis Bello un gran éxito. Su trabajo se publicará, sin duda, y entonces podréis admirar todos ese modelo de crónicas periodísticas.

Entre la generación joven que trata noblemente de imponer su dominio espiritual, ejerciendo sobre el pueblo una acción educadora, entre esa pléyade brillantísima de propagandistas admirables de cultura europea, Luis Bello ocupa lugar distinguidísimo, y nuevamente demostró ayer tarde que merece ocuparlo. Mi aplauso más sincero [...] El público, en suma, salió complacido. Las tardes literarias de la Comedia, además de un vehículo de cultura, parecen llamadas a ser un negocio teatral excelente.<sup>111</sup>

Respecto al título de la conferencia, “paradójico” de por sí según Catarineu, puntualizaba que “...claro es que Luis Bello nos habló deliciosamente del *cine*; pero nada nos dijo, ni podía decirnos, de la *moral*, que yo tengo para mí que, al huir de Grecia, no se refugió precisamente en los cinematógrafos”. En tal aserto hacía énfasis la reseña de E. Contreras y Camargo para *Nuevo Mundo*, al resaltar lo poco ajustado del título visto el contenido de la función, sin que tal circunstancia desmereciese el interés o las cualidades literarias de la charla pronunciada por Bello –quien, al incluir años más tarde el texto de la misma dentro de *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, sí ahondaba más propiamente en el aspecto “moralista” del espectáculo cinematográfico y añadía en nota al margen que “al publicarla ahora por primera vez queda completado el trabajo con otros apuntes que entonces quedaron en cartera”<sup>112</sup>—:

Pensando en un *asunto* para la conferencia que le habían encomendado, Luis Bello encontró, sin duda, el título antes que el asunto. Y, como ocurre a la mayor parte de los literatos que dan con un título, se enamoró de él, y dispuesto a no prescindir de su título, confió a su fértil imaginación y a su agudo ingenio la tarea de *dar con un tema* que lo justificara.

La conferencia que ofreció al público en el teatro de la Comedia fue interesantísima. Con los primores de su prosa y con los ejemplos con que varias artistas *ilustraron* la conferencia, tuvo al auditorio agradablemente entretenido más de dos horas. Pero [...] la moral del cine, tema de tan deliciosa conferencia, no pareció por ninguna parte. Luis

---

<sup>111</sup> “Caramanchel”, “En La Comedia. Tardes literarias”, *La Correspondencia de España*, 27-11-1910.

<sup>112</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.133. Antes de publicar el texto completo en las páginas de este libro, fragmentos sueltos de la conferencia aparecieron publicados en *El Imparcial* (“La moral del cine”, 28-11-1910), y *España Nueva* (“La moral del «cine». El papá, la mamá y el novio”, 29-11-1910).

Bello, curándose en salud, dijo al auditorio [...] que ya sabía él que la moral del cine había quedado por demostrar, y, aprovechándose de la buena impresión que había producido en sus oyentes, salió gallardamente del compromiso ofreciendo abordar el tema y dejarlo resuelto en una segunda conferencia.

Ya que el público quedó contento, no he de censurar a Luis Bello este recursillo de que echó mano, aunque, más desconfiado que su auditorio, crea yo que el brillante escritor no ha de cumplir su oferta. ¿Y cómo ha de cumplirla, si para nutrirse de datos y de observaciones tuvo necesidad de frecuentar los cines y en ellos pudo adquirir el convencimiento de que, si alguna moral habían albergado en otros días, son en los actuales centro de toda perversión del gusto, del instinto y del sentimiento?<sup>113</sup>

En una serie de tres artículos publicados, transcurrido ya cierto tiempo, a finales de 1927, Bello retomaría el asunto del cine, constatando su evolución desde aquellos inicios de los espectáculos precinematográficos hasta llegar a convertirse en uno de los fenómenos populares más extraordinarios, como nuevo arte símbolo de la modernidad: “Madrid está dedicando al cine muchos locales donde siempre se ha hecho teatro. Además se construyen edificios nuevos. Cuando se inauguró el monumento al cine, el bellissimo Palacio de la Música, sin escenario, comprendimos que el teatro tenía perdida la batalla. No se quería contar para nada con el arte escénico; consideraban que no hacía falta en un plan de espectáculos contemporáneo”.<sup>114</sup>

Mayor trascendencia, sin duda, habría de tener otra conferencia celebrada asimismo antes de acabar el año, el 7 de diciembre de 1910, en el Ateneo madrileño, a cargo en esta ocasión de Ramiro de Maeztu, de visita en España tras fijar, en 1905, su residencia en Londres, como corresponsal de *La Correspondencia de España*. Jaleado por la prensa liberal como una gran celebridad, Maeztu, artífice de una intensa labor regeneracionista y posteriormente de divulgación de la vida británica, había descubierto “un nuevo continente moral” –según su propia expresión– a raíz de la famosa disputa periodística sostenida, en el verano de 1908, con Ortega y Gasset –desde las páginas, respectivamente, de *Nuevo Mundo* y *Faro*–<sup>115</sup> al asumir, a través del influjo del

---

<sup>113</sup> E. Contreras y Camargo, “Por Madrid. La moral del cine”, *Nuevo Mundo*, 15-12-1910.

<sup>114</sup> Luis Bello, “El teatro y el cine. Razones de una preferencia”, *El Luchador*, Alicante, *La Libertad*, Badajoz, *La Noche*, Barcelona, *La Voz de Guipúzcoa* 2-12-1927; *El Noroeste*, Gijón, 3-12-1927; *El Pueblo*, Valencia, 6-12-1927. Sobre la trayectoria del cine en España en sus primeros años, *cfr.* Leire Ituarte y Jon Letamendi, *Los inicios del cine desde los espectáculos precinematográficos hasta 1917. Antología*, Barcelona, Serbal, 2002.

<sup>115</sup> Sería la réplica orteguiana a un artículo publicado por Maeztu en *Nuevo Mundo* (“Hombres, ideas, obras”, 18-6-1908) la que daría lugar a una intensa polémica entre ambos en torno a un tema revelador: o buscar hombres para remover el marasmo social del país –como decía el escritor alavés– o, antes bien, programar ideas que acabasen con el individualismo primario del pueblo español –como opinaba Ortega y Gasset–. “Hombres o ideas” (28-6-1908), “Algunas notas” (9-8-1908) y “Sobre una apología de la inexactitud” (20-9-1908) son los títulos elegidos por Ortega para sus artículos en *Faro*, en los cuales “...toma partido por una concepción idealista de la vida social e histórica que más tarde repudiaría, sobre todo por lo que contenía de utopismo racionalista” (José Lasaga Medina, *José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía*, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2003, p.29). En su primer artículo de 1910, tras las elecciones municipales del mes de diciembre de 1909, el propio Ortega glosaba esta disputa al dedicar a Maeztu sus reflexiones sobre el triunfo de la Conjunción: “Va para dos años, amigo Maeztu, que

pensamiento orteguiano, los valores de la ciencia, la precisión y el sistema para la formación del juicio así como para la acción práctica. En medio de una gran expectación, el escritor alavés disertaría en la “docta casa” sobre “La revolución y los intelectuales”, un acto del cual Pérez de Ayala –quien, por esas mismas fechas, alcanzaba el espaldarazo literario definitivo con la publicación de la novela *A. M. D. G.*– proporcionaría un testimonio ficcional en su obra *Troteras y danzaderas* (1913); y al que no dejó de acudir Luis Bello, incluido asimismo por Ayala en su relato en clave bajo el sobrenombre de “Hermoso”. Flaco, alto y mal trajeado, “encarnación austera de la ecuanimidad”, Bello (o su *alter ego* en la novela) mediaba entre las polémicas y contrapuestas opiniones vertidas en el ambiente pintoresco de los pasillos del Ateneo, una vez finalizada la conferencia:

Señores [...] procuremos ser justos. Se pueden poner en tela de juicio las ideas de la conferencia, que a mí me han parecido bien, entre paréntesis; pero lo que no se puede dudar es que ha sido una conferencia bellísima, literariamente, que nos ha forzado a aplaudir, sugestionados muchas veces [...] El problema será tan antiguo como ustedes quieran; lógicamente, es tan antiguo como el mal; pero porque sea antiguo, ¿hemos de dejarlo de la mano? [...] Se trata de un mal crónico, y, sin embargo, nunca se ha sentido tan en lo íntimo y con tanta perentoriedad la conciencia de este mal. ¿Por qué? ¿Acaso porque estamos ahora peor que nunca? Nadie se atreverá a decirlo. Sin duda, es porque ahora se ha planteado el mismo problema con mayor acierto que otras veces. Costa, es verdad, parece ser el primero que lo planteó en sus términos precisos, y que los que han venido detrás de él no han añadido nada. Pero a Costa, con ser Costa, no se le hizo caso. En cambio, ahora todos sentimos la inquietud de ese problema. Hablaremos bien o mal de quienes nos han inquietado; pero la inquietud existe. Nos preocupamos. ¿Por qué será?<sup>116</sup>

Declarando que este personaje es el símbolo de la ecuanimidad, según Andrés Amorós “el novelista viene a adherirse implícitamente a su tesis: así, con típico estilo tornasolado, rebaja la importancia del discurso pero lo alaba en otro sentido, y quita un poco de hierro a sus anteriores ironías”.<sup>117</sup> El acto tendría su epílogo cuatro días después, con el correspondiente homenaje al conferenciante, en el restaurante “Parisiana”, antiguo chalet habilitado como casino veraniego próximo al asilo de Santa Cristina. El objetivo final de su intervención ateneísta, como diría Maeztu, hubo de consistir en hacer “una España nueva, sobre la base del españolismo más acendrado,

---

discutía yo con usted, desde la revista *Faro*, sobre si hombres o ideas [...] Ello es que en las últimas elecciones, amigo Maeztu, se nos ha ofrecido una comprobación empírica ejemplar de nuestra opinión, un experimento maravilloso [...] El pueblo español se ha agrupado espontáneamente en torno a una idea pura, sin mezcla de hombre alguno” (“Imperialismo y democracia”, *El Imparcial*, 12-1-1910; incluido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.317-320).

<sup>116</sup> Ramón Pérez de Ayala, *Troteras y danzaderas*, ed. cit., pp.303-306.

<sup>117</sup> Andrés Amorós, *Vida y literatura en Troteras y danzaderas*, ed. cit., p.57.

pero dentro del espíritu moderno que hoy anima toda la vida europea”. En el banquete, Maeztu estaría acompañado por “su” joven maestro Ortega y por Augusto Barcia, organizador del festejo, junto a otras personalidades como Manuel Bueno o el doctor Verdes Montenegro.<sup>118</sup>

#### 1. 4. 5. REGRESO A «LOS LUNES» DE *EL IMPARCIAL*: EL «NUEVO ARTE DE VIVIR»

Fueron escasos los artículos que Luis Bello publicara firmados en *El Radical*, bien con su nombre o bajo el seudónimo de “Farandul”. Su prestigio como escritor, sin embargo, continuaba al alza en el ámbito periodístico, su fama iba en aumento entre el público lector y su colaboración, por tanto, era cada vez más solicitada por los distintos medios. Ello daría lugar, hacia las mismas fechas en que se celebró su conferencia en el teatro de la Comedia, a su retorno –emotivo sin duda para él, dados los recuerdos ligados a aquel suplemento– en “Los Lunes” de *El Imparcial*, donde su firma no había vuelto a aparecer desde su salida –abrupta– tres años antes, tras una fuerte discusión con el director del diario, López-Ballesteros. Su sucesor al frente de la famosa hoja hubo de ser Joaquín López Barbadillo (1875-1922), redactor de *El Imparcial* desde 1905, poeta festivo y crítico taurino, autor de numerosas piezas de teatro –tanto individuales como en colaboración– y editor de una atrevida colección de obras eróticas,<sup>119</sup> a quien Bello conocía por haber compartido con él tareas de redacción en el diario madrileño, además de alguna tertulia literaria como, por ejemplo, la del café Oriental. Con la reaparición de su nombre en las columnas de “Los Lunes”, daba comienzo para Luis Bello un nuevo y progresivo acercamiento a la cabecera periodística de los Gasset, donde ya había consumado previamente un par de etapas; aproximación que culminaría dos años después con su reingreso, ya postrero, en la plantilla de la veterana tribuna. Así, Bello publicará en su página literaria, desde el 21 de noviembre de 1910 hasta el 6 de febrero del año siguiente, una serie de cinco artículos titulada “Nuevo arte de vivir”, apareciendo asimismo entre medias, en un par de números sueltos de entresemana, otros dos trabajos suyos en referencia a sendas novedades literarias: por un lado, el estreno de un nuevo “Quijote francés”, la adaptación lírica del compositor Massenet del poema

---

<sup>118</sup> Cfr. “Banquete a Maeztu”, *El Imparcial*, 12-12-1910. Una versión íntegra del discurso fue publicada por *El País*, 8-12-1910.

<sup>119</sup> Cfr. Julia María Labrador Ben y Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “Estudio introductorio”, en Joaquín López Barbadillo, *Cancionero de amor y de risa*, Sevilla, Espuela de Plata, 2007, pp.7-95.

dramático *Don Quichotte* de Jacques Le Lorrein, versión libre del héroe cervantino, convertido en quejumbroso agente del anarquismo colectivista, cuyo estreno en París, en 1904, tuvo ocasión de presenciar Bello siendo redactor del diario *España*;<sup>120</sup> y por otro, la aparición de un nuevo *Episodio* de su reverenciado Galdós, *Amadeo I*, ya en la quinta serie. Al comenzar su artículo, refiere Bello una anécdota sucedida con Francisco Grandmontagne, para transcribir a continuación una charla sostenida con don Benito:

Al hablar hoy de la aparición de un nuevo *Episodio Nacional: Amadeo I*, recuerdo las palabras con que se despidió de nosotros Francisco Grandmontagne en la estación de las Delicias. Grandmontagne iba con D. Adolfo Dávila a Lisboa para embarcar allí con rumbo a la Argentina. Había encargado y pagado un coche-cama, y a la hora de salir el tren no había en la estación ningún coche-cama [...] y Grandmontagne nos dijo: “¡Lástima que el jefe de estación no pueda sacarse ese coche de la cabeza como ustedes se sacan sus artículos!”

No. Lo que es por hoy, Grandmontagne se equivoca. Para tener algo nuevo que contar he leído las pruebas del *Episodio* que aún no ha salido a la luz y he hablado con Galdós, con ánimo de averiguar algún plan, algún proyecto interesante [...]

– Después del episodio de D. Amadeo –me ha dicho D. Benito– irá otro que se llamará “La Primera República”. Luego... pero esto no lo diga usted, quisiera ir haciendo poco a poco los tomos restantes hasta llegar a Santiago. ¡Imagine usted qué trabajo tan grande! Voy a luchar con el inconveniente de que viven casi todos los personajes. Además tendré que ir a Cuba.

– ¿No le asusta a usted la travesía?

– A mí no. Voy como si tal cosa. Estaré unos mesecitos en La Habana, en Santiago... Iré a Tampa. Pero eso será más adelante. Ahora tengo que escribir para el teatro Español.

– ¿Un drama?

– No. De esto no se puede decir nada. Será algo helénico, muy ligero; una leyenda griega, suave, serena, sin sangre... Yo quiero que se llame “Alceste”; pero se empeñan en decir “Alcestes”; a mí entender, se equivocan en la ese, lo cual, verdaderamente, no tiene demasiada importancia. Lo esencial es que “Alceste” vendrá a hermanarse, con mayor inocencia, a *Electra* y a *Cassandra*. De todos modos, “Alceste” no dará guerra hasta el año que viene.<sup>121</sup>

Como es sabido, la última serie de la magna obra galdosiana quedaría interrumpida en 1912, tras publicarse el sexto título (*Cánovas*), tal vez el más desesperanzado de todos; mientras que *Alceste* (sin “ese”), inspirada en el mismo personaje de Alcestis de la mitología griega, ejemplo de ideal caritativo que –según el autor– tenía todo el valor ético de un sacrificio cristiano,<sup>122</sup> no se estrenaría hasta el 21 de abril de 1914, representada por María Guerrero en el teatro de la Princesa –y no en el Español, donde

---

<sup>120</sup> “Yo asistí al estreno de este *Don Quijote* cuando no era sino poema dramático, y lo representó Armand Bour en un teatrillo del bulevar Rochechouart [...] El pobre Jacques Le Lorrein que, según las crónicas, fue zapatero y murió sin ver representada su obra, atravesó también el mundo de la melancolía [...] Massenet habrá compuesto una partitura melancólica para acabar de falsificarnos el héroe” (Luis Bello, “Cervantes a la francesa. El *Don Quijote* de Massenet”, *El Imparcial*, 2-1-1911).

<sup>121</sup> Luis Bello, “Galdós y *Amadeo I*. Los proyectos de D. Benito”, *El Imparcial*, 15-12-1910.

<sup>122</sup> Cfr. Carmen Bravo-Villasante, *op. cit.*, p.188.

Galdós había sido, por aquellos mismos años, director artístico—. <sup>123</sup> Como primicia, Bello incluiría en su artículo, “gracias a la bondad del autor”, un pasaje de *Amadeo I*, aquel en el cual Tito Liviano, el héroe del episodio, pronuncia ante los duranguenses el discurso de la “República Pontificia”...

En el primer artículo de su “Nuevo arte de vivir”, Luis Bello declaraba querer brindar con esta serie un prontuario sobre el “arte de vivir escribiendo”, dirigido “...con cariño fraternal, de hermano mayor” a aquellos escritores incipientes cuyas condiciones, modestas, no son suficientes para hacerles destacar, al adolecer del talento de los grandes genios (los cuales “nunca necesitaron recetas”); pero que, bien aconsejados y con la debida preparación, pueden llegar a vivir de la pluma y hacer de las letras su oficio. Aseguraba Bello no esconder “la más leve punta de ironía” en semejante *vademécum* al afirmar que la ironía estaba ya muy desacreditada por su “abuso incontinente” durante los últimos años y porque todo consejo, por ser norma de conducta, ha de darse con pureza de intención. No obstante, un tono evidente de humor presidía la serie, aunque –eso sí– siempre bondadoso, sin aparente malicia: “Aquí la gran malicia consiste en trabajar mucho. Un escritor español debe prepararse hoy de modo opuesto al que emplearon nuestros compatriotas de la época revolucionaria, herederos del romanticismo y de las improvisaciones administrativas”. <sup>124</sup> En su sección “Palabras de un salvaje”, el joven escritor Javier Bueno, de manera mucho más mordaz –este sí–, saludaba en *El Radical* la aparición del compendio práctico “para principiantes” de su ya granado compañero de letras:

He asistido a la primera lección del “Nuevo arte de vivir”, dada por Luis Bello en *El Imparcial*, y quedo matriculado para las siguientes. ¡Me son tan necesarias esas recetas! [...] Pero yo, discípulo travieso, he de poner algún reparo a la primera lección del “Nuevo arte de vivir”. Casi todas las recetas que Bello indica se emplean desde hace mucho tiempo. Casi todos mis amigos escriben estrofas sentimentales y capítulos de novela erótica, pensando en un empleo en Aduanas o en un distrito. Leyendo las palabras de mi “hermano mayor” en literatura, recordé que no hace muchos días, estando en un café Luis Bello, dijo, mientras le limpiaban las botas:

– ¿A qué no saben ustedes el medio de limpiarse las botas, tomar té y ganarse 35 céntimos?

Esta pregunta la hizo triunfal, creyendo en nuestra estupefacción.

Y un muchachito ingenuo, de pocos años, contestó sonriente:

– No pagando al camarero...

---

<sup>123</sup> Cfr. Jesús Rubio Jiménez, “Pérez Galdós, director artístico del teatro Español (1912-1913): contexto y significación”, en *Actas del Cuarto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos*, vol. II, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1990, pp.527-548.

<sup>124</sup> Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. Recetas para los principiantes”, *El Imparcial*, 21-11-1910; recogido en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.225-231.



Bello quedó un poco vejado. Todo está descubierto.<sup>125</sup>

En sucesivas “lecciones”, Bello irá abordando cuestiones referidas a los principios literarios, a cómo sobresalir inicialmente entre los demás, la conveniencia o no de dar a luz los frutos incipientes del ingenio en agraz y cuándo y de qué manera hacerlo. No se trata de precipitarse —señala Luis Bello—, pero sí es necesario atreverse, llegada la ocasión, a efectuar el “debut” y comenzar a publicar... aunque asalten al principio muchos temores (“el temor es una garantía”). En definitiva, hay que dejar efectuar su parte al sino, “favorable o adverso, y admitir el poder de las circunstancias, que, en definitiva, mandan más que los preceptistas”, pues, si por un exceso de ambición, cautela o espíritu crítico, el autor novel aguardara siempre a ver su obra corregida, ampliada o embellecida, antes de entregarla a la estampa, “...con ese criterio no publicaría cada uno sino una obra senil, negación de todo su pasado”. Si el triunfo tarda en llegar, un punto de extravagancia, una nota estridente en el estilo, ayudarán inicialmente a atraer la atención de los demás: “Una prudente cojera, una jorobita discreta, es en literatura el mejor modo de sustituir las dotes excepcionales del genio”. Desde el defecto del arcaísmo, “ya muy manejado, hasta el desgaire de escribir en algarabía internacional. Cada cual lo elegirá según su inventiva. Luego, cuando ya se haya congregado bastante público podéis tirar la campanilla y cesar en vuestras extravagancias”.<sup>126</sup>

Antes las objeciones argüidas en contra de concebir la actividad literaria como una práctica establecida, “maquinal” o rutinaria en vez de inspirada, Luis Bello replicaría, en el tercer artículo de la serie, discerniendo entre la vida literaria como medio o como fin —ambas opciones igualmente lícitas—: si lo primero, “puede hablarse de ella como de cualquier profesión u oficio, guiando a los aprendices para su más fácil ingreso, señalándoles empleo adecuado a sus aptitudes y abriéndoles, por último, los ojos con que han de valerse en el camino de la política, de la administración, del periodismo, los

---

<sup>125</sup> Javier Bueno, “Palabras de un salvaje”, *El Radical*, 21-11-1910.

<sup>126</sup> Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. Primeros pasos”, *El Imparcial*, 5-12-1910; recogido en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.232-237. Un ejemplo paradigmático —aunque, quizá, de un modo más extraliterario— de lo señalado por Bello sería la confesión que efectuaba César González Ruano en sus *Memorias*, a propósito de un alboroto juvenil que deliberadamente provocó en el Ateneo: “Subí a la tribuna sin tener nada aprendido, pero dispuesto a «armar la gorda» y a meterme con Cervantes, que me parecía que podía ser lo que más irritara [...] Al día siguiente los periódicos se metían conmigo. Eso quería yo [...] El escándalo del Ateneo me hizo algún bien. Removió el limbo en el que se me tenía y me sirvió como un depurativo de la sangre literaria. 1922, dentro de lo que puede esperar un principiante no genialoide a Dios gracias, sino que va por sus pasos contados haciendo cosas malas y progresando poco a poco, fue un gran año” (César González Ruano, *Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias*, Sevilla, Renacimiento, 2004, pp.110-112).

negocios, etcétera”.<sup>127</sup> Lo cierto es que, aunque ya por entonces había dejado de considerarse el ejercicio de la pluma como un “sacerdocio”, según solía decirse (“hasta la frase se ha hecho ridícula y ha habido que archivarla”, observaba Gómez de Baquero en 1898”<sup>128</sup>), el periodista o escritor se resistía aún a verse a sí mismo como un simple asalariado, un “obrero intelectual” o –parafraseando a “Clarín”– un “jornalero de la pluma”, lo que desmitificaba en buena medida su tarea; a pesar, no obstante, de experimentar en carne propia el inicio de una profesionalización que, en un considerable número de casos, les permitiría vivir de la literatura y de las colaboraciones periodísticas.<sup>129</sup> Lo que, según Bello, había que procurar era reducir el número de “inconscientes” que se adentran en la carrera literaria desconociendo sus recovecos; y sin ser conscientes, tampoco, de sus propias limitaciones o posibilidades: “Unos podrán servirse de ella como de fino acero toledano; otros la convertirán en ariete, en tromba, en agudo bisturí; para los holgazanes hará veces de almohada, y para los audaces, de palanqueta. Pero todo a conciencia. Lo absurdo es dejarse dominar por ella y ser arma sin brazo, instrumental sin cerebro”.<sup>130</sup>

Así, afirmará don Venancio, ejemplo de hombre “práctico” con cuyo diálogo construye Luis Bello el cuarto artículo de la serie: “Todo está bien cuando se quiere salir a flote y evitar que le tasan a uno en calderilla y le miren con lástima”.<sup>131</sup> El talento literario no es el único talento, ni siquiera el primero o el mejor, remacha Bello; el sistema de la “torre de marfil” cuenta cada vez con menos partidarios y a nada conduce vivir en el limbo cuando no podemos prescindir del mundo exterior, en el cual, para lograr manejarse, las habilidades sociales resultan imprescindibles: “Creo que nadie será capaz de incurrir hoy en vanidades tan pueriles. Un buen versificador y un buen zapatero deben estimarse mutuamente, cada uno en su obra prima, y dejar luego a salvo sus respectivos talentos para la vida social y para el medro propio, pues si alguna vez se pusieran en lucha esos talentos, no hay razón para prejuzgar de qué parte estaría la

---

<sup>127</sup> Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. Cada cual, su camino”, *El Imparcial*, 29-12-1910; recogido en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.238-243.

<sup>128</sup> “Cincuentenario de *La Época*. La evolución de la prensa”, *La Época*, 6-1-1898. También Manuel Bueno, en el artículo de presentación de la revista *Madrid* (“Crónica”, 7-5-1901), apuntaba cómo “yo dudo, contra el parecer de muchos, que la prensa tenga una misión. Dar de barato eso equivaldría a reconocer que estamos investidos sacerdotalmente. Y, la verdad sea dicha con entera llaneza, el considerarnos sacerdotes es poner nombres grandes a cosas menudas”.

<sup>129</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., p.47.

<sup>130</sup> Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. Cada cual, su camino”, *loc. cit.*

<sup>131</sup> Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. Diálogo pedagógico entre don Venancio y yo”, *loc. cit.*

ventaja”.<sup>132</sup> Y así, quien decida cultivar, a pesar de todo, el talento literario, movido por algún tipo de vocación irresistible, habrá de arrostrar las debilidades y desventajas fatalmente anejas a tal “deformación” del espíritu...

En un momento determinado de su “Nuevo arte de vivir”, Bello ponía como modelo ilustre de vocación juvenil por las musas que, sin embargo, una vez consumados los primeros escauceos literarios, supo orientar a tiempo su claro talento con mayor aprovechamiento práctico, al entonces presidente del Consejo de Ministros:

Por eso, cuando nos hablaba D. José Canalejas con cierta timidez humorística de los tiempos infantiles en que firmaba “El Cantor de Mugardos”, yo lamentaba tanto como el presidente del Consejo que aquellos trabajos se hayan perdido. Literariamente no valdrían menos que sus trabajos de hoy, y sería interesantísimo ver cómo se forma un gran espíritu y cómo apunta la vocación hacia un lado para llegar al lado opuesto. Y en estas líneas conviene señalar al lector del “Nuevo arte de vivir” el ejemplo del Sr. Canalejas, que supo dejarse de cantos a los once años.<sup>133</sup>

El primer año de Canalejas al frente del Gobierno finalizaba, de hecho, con un balance muy positivo de realizaciones conforme a su programa: en diciembre de 1910 lograba aprobar la provisional “Ley del candado” —cuya comisión parlamentaria presidía Luis Morote—, consistente en un solo artículo que prohibía establecer nuevas órdenes religiosas durante dos años, mientras se elaboraba la reforma del Concordato y una ley definitiva de asociaciones. Por otra parte, conseguiría sustituir los denostados consumos por impuestos progresivos según las rentas, imponía el servicio militar obligatorio tras suprimir la redención por dinero y la legislación social experimentaba un notable avance con la prohibición del trabajo nocturno para las mujeres y la instauración de la jornada máxima de 9 horas en las minas —compromiso de la mediación estatal en las huelgas vizcaínas—. Aprovechando esta coyuntura favorable, Canalejas llevaría a cabo, a comienzos de 1911, una remodelación ministerial para incorporar a los “moretistas” en su Gabinete y sellar así la nueva reconciliación del Partido Liberal: Amós Salvador entraba en Instrucción Pública, Alonso Castrillo en Gobernación y Rafael Gasset, dueño de *El Imparcial*, pasaba a ocupar —una vez más— la cartera de Fomento.

Un signo muy diferente, por el contrario, presentaría el final de año 1910 para el Partido Radical —a cuyo órgano de prensa, *El Radical*, pertenecía como redactor Luis

---

<sup>132</sup> Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. El talento literario”, *El Imparcial*, 6-2-1911; recogido en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.250-254.

<sup>133</sup> Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. Primeros pasos”, *loc. cit.*

Bello—, pese a los triunfantes ecos provenientes de la sublevación republicana en Portugal, que derrocaría al rey Manuel II poniendo fin a casi ocho siglos de monarquía en el país vecino.<sup>134</sup> A raíz de un escándalo de corrupción destapado en el Ayuntamiento de Barcelona —de mayoría republicana radical— al respecto de la actuación de sus concejales en la concesión de la traída de aguas a la Ciudad Condal y en los impuestos sobre la cal, el yeso y el cemento, el partido lerrouxista sería expulsado de la Conjunción, tras un tenso debate en las Cortes —desarrollado entre el 15 y el 20 de diciembre de 1910— que acabaría con las descalificaciones que Azcárate, Pablo Iglesias y Melquiades Álvarez hicieron de Lerroux y las confusas explicaciones de este último.<sup>135</sup> *El Radical* reproduciría el día 17 su discurso de defensa en el Congreso, calificando en su editorial la —para él— burda maniobra solidaria de “cruzada de la perfidia”. Una vez consumada la salida de los radicales de la Conjunción, el diario declararían públicamente que “nosotros obraremos como siempre, inspirados en el amor a la causa de la República y de la revolución, y guardando respetos cortesés a los correligionarios que los merezcan y nos paguen en la misma moneda”.<sup>136</sup> Tales acusaciones de corrupción vertidas en su contra, y su apartamiento de la alianza republicano-socialista, habrían de comprometer la posición de aquellos intelectuales progresistas que, en su afán por derribar al régimen monárquico, habían tomado partido por la organización lerrouxista o de quienes, como Luis Bello, integraban entonces como redactores la plantilla de su periódico portavoz.

#### 1. 4. 6. MUERTE DE JOAQUÍN COSTA. NUEVAS COLABORACIONES PERIODÍSTICAS

En su villa adoptiva de Graus, en pleno invierno pirenaico y vencido definitivamente por la esclerosis, el 8 de febrero de 1911 fallecía el más caracterizado representante del regeneracionismo español, Joaquín Costa, a los 64 años de edad. No

---

<sup>134</sup> “¡La república en Portugal! Es convertir a España en un triste y rancio camino de travesía entre zonas cultas. Es también preparar un porvenir muy rápido y animar nuestras esperanzas con el éxito de la nación hermana” (“El ocaso de los reyes. En Portugal triunfa la revolución”, *El Radical*, 5-10-1910).

<sup>135</sup> Cfr. Octavio Ruiz Manjón, *El Partido Republicano Radical. 1908-1936*, ed. cit., p.92. En sus memorias, Alejandro Lerroux achacaba el episodio a la “ira y la envidia socialista” y al deseo de venganza de los solidarios catalanes: “Existía entonces la coalición que se tituló Conjunción Republicano-Socialista y de la cual formábamos parte los diputados radicales y yo. Hice frente a la embestida [...] la austeridad catoniana de un prócer republicano que me abstengo de nombrar por respeto a su memoria y la de otro prócer socialista, declarando que el acto y el acuerdo del Ayuntamiento republicano de Barcelona *no había sido correcto*, ni mis explicaciones les habían convencido, me obligaron a separarme de aquella inútil y perniciosa Conjunción Republicano-Socialista, que luego se disolvió y se esparcieron sus restos cual los de un naufragio” (*Mis memorias*, ed. cit., p.556).

<sup>136</sup> “¡Are mes que may!”, *El Radical*, 22-12-1910.

por menos esperada, su muerte dejaría de causar una gran convulsión general dada la trascendencia de su obra y su acusada personalidad humana. Su entierro, tras oponerse las autoridades aragonesas al traslado de sus restos al futuro Panteón Nacional –además del interés monárquico por evitar un sepelio multitudinario, capaz de presentarse como un plebiscito contra el sistema–, tendría lugar en el cementerio zaragozano de Torrero. Luis Bello, que nunca dejó de reconocer la influencia –decisiva– del polígrafo aragonés en la formación de sus ideas políticas, compondría a su muerte un par de artículos necrológicos glosando su figura, los cuales –quizá, significativamente– aparecerían publicados en *El Imparcial* y no en *El Radical* –a cuya redacción pertenecía–. En el primero de ellos, rememoraba la última estancia de Costa en Madrid:

Costa vino por última vez a Madrid el invierno pasado, a fines de 1909. Le traía el deseo de consultar unos cuantos libros para su obra sobre los primeros siglos del cristianismo en España. Fuimos a verle varios amigos –muy pocos– al final de la calle Zorrilla, en un entresuelo de aspecto muy mezquino, muy triste, donde trabajaba, con el ardor de siempre, de sol a sol. Físicamente era una ruina; la inteligencia brillaba con vivos relámpagos, y la sensibilidad se había exacerbado tanto que parecía tener todas las fibras al descubierto, todas las raíces al viento. La Nochebuena le cogió en plena soledad, sin el calor familiar e interrumpidos todos los hábitos lugareños por el trato desabrido de aquella vivienda patronil. Por la tarde Costa apareció más sombrío que nunca, y creyendo sin duda que la fecha ejercía sobre él un doloroso influjo, Pedro Niembro, que iba a verle todos los días, consiguió llevársele a su casa. Aquella noche Costa lloró. Y al día siguiente su temperamento se rebelaba en palabras acres, incisivas, violentas.

[...] Al piso bajo de la calle de Zorrilla fue el Juzgado. Costa tenía pendiente un proceso por uno de sus últimos artículos, aquel en que habló de las responsabilidades de Maura y de los fosos de Montjuïc. Toda la cortesía, toda la humanidad del juez, resuelto a evitarle cualquier clase de molestias, no impidió que el acto le hiriese con la brutalidad de una coacción afrentosa [...] Un día, cuando buscábamos la manera de aposentarle algo mejor, dentro de las cinco pesetas a que debía reducirse su gasto diario, recibí en el Ateneo su tarjeta de despedida. Costa se había marchado. Ya no le volvería a ver más.

[...] Yo no quiero que asome la menor cantidad de retórica en estas palabras de despedida. Sé que lo mejor de Costa, la idea, el empuje apasionado, le sobreviven. Pero siento el final de su agonía, porque mientras vivió enfermo y desterrado, aún nos parecía que podíamos contar con él. Con un grande hombre que era también un hombre bueno.<sup>137</sup>

Al día siguiente, Mariano de Cavia publicaba en el diario de los Gasset otro artículo en el que reclamaba la pronta edición de un *doctrinal* de Joaquín Costa; un libro de divulgación “lo más barato y manejable en lo posible” de sus ideas fundamentales, cuidadosamente seleccionadas entre sus muchos textos y discursos. El llamamiento de

---

<sup>137</sup> Luis Bello, “La agonía de Costa. El último viaje a Madrid”, *loc. cit.* Un testimonio muy similar ofrecía años después Luis de Zulueta, en un prólogo a la obra costiana: “Pensaba Costa escribir un libro que hubiera sido acaso su testamento espiritual. Le oí hablar de esto con acento trágico en su oscuro entresuelo de Madrid una de las últimas veces, si no la última, que abandonó su rincón para venir a la capital de España. Se proponía buscar en sus bibliotecas los materiales para el estudio histórico sobre los comienzos del cristianismo. Trabajaba como un cíclope amontonando volúmenes, revolviendo textos de primera mano” (“Prólogo”, en José García Mercadal (ed.), *Ideario Español. Costa*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1919, p.13).

Cavia daría lugar a una réplica en forma de carta por parte de Luis Bello, en la que explicaba al cronista zaragozano cómo, siendo director de la revista *Europa*, había concebido el proyecto de inaugurar una biblioteca sobre “Educadores y precursores” con un libro titulado *Las ideas de Joaquín Costa*,<sup>138</sup> con el propósito, tal y como señalaba Cavia, de “compendiar lo más esencial, importante, significativo y de práctica lección para el pueblo y para los aplicados de toda calidad”. Para acometer semejante tarea “...que, sin falsa modestia, es superior a mi cultura”, contaba Bello con la ayuda de Constantino Román Salamero, “a quien usted conoce desde que tradujo a Montaigne, y que entre otros méritos tiene para el caso la favorable circunstancia de haber nacido en Graus y guardar la devoción de su paisano y maestro, que le distinguió mucho”. Pero *Europa*, sin embargo, desapareció pronto; y dado que “tarda en resucitar más de lo que yo quisiera, he llevado el proyecto íntegro a la «Biblioteca Renacimiento», donde fue recibido con entusiasmo. No le digo a usted más sino que el día 1 de marzo estará impreso el volumen, de nutrida lectura y baratísimo, en las condiciones materiales tal como usted lo pide; en lo demás... ya veremos”.<sup>139</sup>

Ninguna constancia queda de la aparición de dicho volumen, el cual no debió finalmente de ver la luz por coincidir –tal vez– con la iniciativa del hermano del “león de Graus”, Tomás Costa, de recopilar la obra completa costiana en pequeños tomos económicos: una “Biblioteca Costa” que, a partir del verano de 1911, comenzaría a editar sus primeros títulos,<sup>140</sup> lo que pudo llevar a Renacimiento –fundada apenas el año anterior, con José Ruiz Castillo como director comercial y Gregorio Martínez Sierra como asesor literario– a renunciar a sus planes. Varios años después, en 1919, con motivo de la aparición del libro antológico de Joaquín Costa *Ideario español*, un volumen de divulgación sobre el pensamiento básico costiano como el que proyectaba Bello, editado por Biblioteca Nueva –empresa editorial gestada, al igual que Renacimiento, por Ruiz Castillo– bajo el cuidado de José García Mercadal, Luis Bello publicaba en la revista *La Lectura* dos entregas sobre “Las ideas de Costa”; un ensayo que, con toda probabilidad, formaba parte de aquella primigenia edición preparada por él para inaugurar la ideada biblioteca sobre “Educadores y precursores” de la revista *Europa*. En el mismo, establecía una división del estudio de la obra del polígrafo

---

<sup>138</sup> “Cuando Costa vino por última vez a Madrid le expuse mi proyecto de comenzar la biblioteca de la revista *Europa* con un libro titulado *Las ideas de Joaquín Costa* [...] La bondad de Costa encontró admirable el proyecto que ya sería un hecho «sin los agobios brutalmente implacables de la cotidiana ocupación que retrasa y entorpece acciones de más pura notoriedad», según exacta frase de usted” (Luis Bello, “Doctrinal de Joaquín Costa”, *loc. cit.*)

<sup>139</sup> *Id.*

<sup>140</sup> *Cfr.* “La Biblioteca de Costa”, *La Correspondencia de España*, 19-8-1911.

aragonés en tres apartados (I.- Ideas fundamentales. II.- España, el pasado. III.- El problema de España. El presente y el porvenir) y, al explicar inicialmente tal método de exposición declaraba, de hecho, lo siguiente:

Proyectando una labor de vulgarización que diera a conocer el pensamiento de los educadores y pensadores de nuestra generación espiritual, Costa reclama siempre el primer lugar. Sus ideas tienen enlace con el siglo XVIII e influyen sobre nuestro siglo XX marcando una etapa del “problema de España”. Conviene conocerlas, vulgarizarlas, familiarizarlas. Forman una selva espesa en la que es difícil penetrar sin perderse y es preciso buscar un método de exposición. Advuértase, ante todo, que esas ideas tienen huellas de sangre. Como las de sus contemporáneos Pi y Margall, Giner, Macías Picavea, Ganivet, están concebidas con dolor en días tristes de nuestra historia y debemos mirarlas como reliquias de mártires [...] Vistas de esa manera las líneas generales de la vida y de la obra de Costa creo hallar un plan más lógico para la exposición de sus ideas que el de esa utilísima *Antología* publicada recientemente por la “Biblioteca Nueva”.<sup>141</sup>

En el segundo artículo para *La Lectura* —de un ensayo que debió de quedar inconcluso, a tenor de lo expuesto en la referida primera entrega—, Bello incluía una parte, acerca de la iniciación intelectual de Joaquín Costa que, en 1913, coincidiendo con el segundo aniversario de la muerte del “león de Graus”, había aprovechado ya y dado a la stampa dentro de “Los Lunes” de *El Imparcial*.<sup>142</sup> Igualmente, apenas una semana después de su primera necrológica, había publicado Bello un segundo artículo en el diario de los Gasset donde resaltaba, entre los rasgos más definitorios de la exacerbada personalidad del polígrafo aragonés, sus escrúpulos ante las posesiones materiales, “su vocación de pobre, sostenida sin desmayo hasta su última hora [...] Algunos dirán que por orgullo. Otros creemos que no fue por pasión, sino por conciencia”. Lo cierto es que llevaba semejante actitud hasta el límite, hasta el punto de herir la sensibilidad de amistades bien intencionadas que, en ocasiones, se aprestaban a socorrerle: “Quiso ser un pedazo de España sangrante y muriente, arrostrando, como ella, todas las inclemencias. Es un respeto más que debemos a su memoria”.<sup>143</sup>

Había comenzado Luis Bello el año 1911 publicando diversas colaboraciones en revistas ilustradas, en la ya habitual —para él— *Blanco y Negro* y también en *La Ilustración Española y Americana*, donde igualmente había colaborado en ocasiones precedentes y en donde se intensificaría su presencia a lo largo de aquel año. El 8 de enero publicaba en esta última “Madrid nuevo y Madrid viejo. Progresos de la Villa y Corte”, cultivando así nuevamente, una vez más, la crónica de tema madrileñista, una de

---

<sup>141</sup> Luis Bello, “Las ideas de Costa. Un método de exposición (I)”, *La Lectura*, abril 1919.

<sup>142</sup> Luis Bello, “Aniversario. La iniciación de Costa”, *El Imparcial*, 10-2-1913.

<sup>143</sup> Luis Bello, “Costa, o la pobreza voluntaria”, *El Imparcial*, 16-2-1911.

las más abundantes de toda su producción. En esta ocasión, señalaba cómo la capital de España se había transformado y mejorado visiblemente durante la primera década del siglo: inmersa en las construcciones de la Gran Vía, entre las revoluciones que planean los grandes proyectistas y los defensores a ultranza de todo lo tradicional se trataba, según Bello, de saber "...con qué criterio debe aprovechar el nuevo Madrid el espíritu del Madrid viejo", hasta conseguir implantar una nueva tradición que, conservando el carácter local, respondiese a patrones artísticos más elevados.<sup>144</sup>

En *Blanco y Negro* aparecía publicado el 15 de enero un cuento, "La hija del maestro", relato costumbrista de tonalidades románticas donde Bello dibujaba la estampa cotidiana, dolorida, de un maestro ya mayor y ciego y de su hija, Rosita, sacrificada a su cuidado. Un mes después, Luis Bello reflexionaba sobre "Los cuentos para niños", de nuevo en *La Ilustración Española y Americana*. La evolución vertiginosa de la sociedad a todos los niveles, sobre todo en el aspecto tecnológico, hacía necesaria para Bello una renovación de la cuentística tradicional; en especial, en aquello que, pareciendo accidental, es la esencia –según él– de los relatos infantiles, la puesta en escena maravillosa y sobrenatural.<sup>145</sup> Aunque admitía poder equivocarse en semejante aserto –el tiempo transcurrido así lo demuestra–, no creía posible la pervivencia, durante el siglo XX, de las mismas fantasías que idearan Andersen o los hermanos Grimm ("cuantas combinaciones puedan hacerse con esos elementos tan primarios, los niños las adivinan ya, y así como han caído muchas mitologías para grandes, ha llegado también el crepúsculo de los mitos infantiles"), por lo que se imponía una nueva inventiva dentro de los cuentos para conseguir reemplazar el encanto del relato antiguo, considerando además que "los vapores, los trenes, los globos y aeroplanos llevan todo un cortejo de posibles y modernísimas mitologías".<sup>146</sup>

---

<sup>144</sup> "Si es verdad que la limpieza en una virtud física, no hay sino reconocer en Madrid alguna mayor virtud. Si el arte significa algo en la vida callejera –la mitad de la vida para los madrileños–, será necesario confesar que Madrid comienza a orientarse en la buena dirección [...] Ahora, al pensar en las construcciones de la Gran Vía, volvemos a buscar lo esencial de una ciudad: el espíritu, el carácter. La estética de las calles de París se funda en viejas tradiciones de arte [...] En Madrid la tradición no es bella" (Luis Bello, "Madrid nuevo y Madrid viejo. Progresos de la Villa y Corte", *La Ilustración Española y Americana*, 8-1-1911).

<sup>145</sup> "Los niños han visto ya automóviles, dirigibles, aeroplanos, lo cual les da una idea exacta de que la flor de la maravilla puede cultivarse sin salir de la realidad. Las pobrecitas botas de siete leguas no sirven para nada si se las compara con esos formidables *taf-taf*, y al contarles un cuento en que haga falta correr como el rayo para transmitir una noticia a la princesita encantada o al príncipe enamorado, es muy posible que el niño os interrumpa: –Dime, papá, ¿y por qué no le ponen un telegrama?– Saben lo que es el telégrafo y el teléfono y otra porción de cosas sobrenaturales, que no existían en tiempos de los hermanos Grimm. Por consiguiente, es forzoso variar en absoluto lo que al parecer es un accidente, pero, en realidad, es la esencia de los cuentos infantiles" (Luis Bello, "Los cuentos para niños", *La Ilustración Española y Americana*, 15-2-1911).

<sup>146</sup> *Id.*



Aún publicaría Luis Bello ese mismo año otro artículo, de asunto metaliterario, en la decimonónica revista fundada por Abelardo de Carlos –cuya aquilatada existencia alcanzaba ya más de cuatro décadas– al hablar sobre “El circo y su estética”, tomando como base un trabajo publicado anteriormente, con igual título, en la revista *Faro* (26-4-1908). Abundando en lo ya apuntado entonces, los valores del circo como espectáculo de diversión y de transgresión –de las realidades del mundo físico, de la gravedad del mundo moral–, Bello aseveraba que “el circo es a las primeras actividades infantiles lo que el teatro dramático a las pasiones de la juventud, y la filosofía a las reflexiones de la edad madura. Despierta, estimula, enardece el deseo de acción”, para añadir a continuación: “Como en nuestra época no hay nada que no esté mezclado y adulterado, hoy el circo –espectáculo para chicos y grandes– ofrece al lado del elemento puramente físico, gimnástico, es decir, al lado de lo maravilloso-acrobático, otros elementos pasionales y también algunos elementos filosóficos, que traen los *clowns* disfrazados de humorismo. Pero aun con esta mezcla conserva su estética bien definida, dentro de un carácter universal”.<sup>147</sup> Ya el 8 de noviembre, aparecía publicado su último trabajo de 1911 para *La Ilustración Española y Americana*, donde hacía referencia a “la tradición rota” con motivo del centenario de Gaspar Melchor de Jovellanos, fallecido un 27 de noviembre de 1811 en Puerto de Vega (Asturias). Según Bello, que se lamentaba de cómo la conmemoración de aquel gran escritor, jurista y político había adolecido de verdadero espíritu nacional (“solo sus conterráneos han honrado como es debido la memoria de aquel varón ilustre que tanto amó el solar asturiano”) y había resultado oscura y humilde en comparación, por ejemplo, con la del segundo centenario de Calderón, en 1881 –acontecimiento del que Luis Bello preservaba un vago recuerdo personal, al contar entonces con ocho años de edad–, cuando “...nosotros, españoles, debemos más a Jovellanos que a D. Pedro Calderón de la Barca, aunque su tragedia *El Pelayo* valga bastante menos que *La vida es sueño*”,<sup>148</sup> el gran polígrafo asturiano –a quien tantos lazos de semejanza le unían, en su opinión, con Joaquín Costa–

<sup>147</sup> Luis Bello, “El circo y su estética”, *La Ilustración Española y Americana*, 22-7-1911.

<sup>148</sup> Luis Bello, “La tradición rota”, *La Ilustración Española y Americana*, 8-11-1911. Para la brillante conmemoración del insigne dramaturgo del XVII, una comisión encabezada por la Sociedad de Escritores y Artistas organizó una serie de festejos en la capital madrileña, entre el 22 y el 29 de mayo de 1881, siguiendo el ejemplo de lo acontecido en Lisboa un año antes para honrar al poeta Camões: decoración en las calles, una exposición retrospectiva, representaciones de sus obras, veladas literarias, procesiones históricas, misas solemnes, desfile de carrozas, sesiones públicas en las Academias... Todo un despliegue de programación que, si bien arriesgada en un principio ante la incógnita de la respuesta popular –al no existir precedentes equiparables a tales fiestas–, estas sin embargo resultaron “...brillantísimas. Había el temor de caer en el ridículo, y hemos subido a lo sublime. España estaba orgullosa de contar entre sus hijos ilustres a Calderón; hoy puede estarlo de haber sabido honrarle dignamente” (cfr. Miguel Moya, “Revista general”, *La América*, 8-6-1881).

representaba, mejor que ninguno, el espíritu de una tradición rota: la obra reformadora, cívica y de cultura emprendida durante el periodo de la Ilustración. Mas, por desdicha, para semejante tarea “era necesario contar con el auxiliar más poderoso, con el tiempo. Toda labor cultural exige cuidados minuciosos, constantes, mucho más cuando se trata de extender el cultivo en tierra peñascosa y ruda [...] La labor de Jovellanos, como más tarde la de D. Fermín Caballero y en nuestros tiempos la de Joaquín Costa, exigía una abstracción absoluta de todo otro cuidado. Con la invasión francesa, con las luchas civiles, con las nuevas luchas políticas y sociales, su ideal se mantiene sin realizar, y sus obras siguen siendo para nosotros testimonio de una tradición rota”.<sup>149</sup>

Al describir la figura de Jovellanos y la acción práctica, modernizadora, de los ilustrados, Bello rememoraba, en un momento determinado de su artículo, el viaje que efectuase años atrás al nacimiento del Canal Imperial de Aragón, la gran obra hidráulica de la monarquía ilustrada (“parte pequeñísima de un plan capaz de transformar España como por arte mágico”), mientras ejercía de redactor corresponsal, durante las fiestas zaragozanas del Pilar, para el diario *El Imparcial*. Un nuevo viaje, en este caso a Córdoba y su serranía, emprendería Luis Bello a últimos del mes de enero de 1911,<sup>150</sup> del que aparecerían publicados igualmente, un mes después, un par de artículos en el periódico de los Gasset. “Consideraba de alguna novedad —explica Bello— dar noticia reciente de las excavaciones hechas en Medina-Azahara, en tierras que los cordobeses de hoy llaman «Córdoba la Vieja», y en el Registro de la Propiedad están inscritas a nombre de los herederos de Rafael Molina («Lagartijo»)). Tal y como hice el viaje a las estribaciones de la sierra en el coche de otro Rafael no menos cordobés y no menos sonado, el «Machaquito», hay asunto para un rato de amistosa conversación, sin sacar a relucir para nada mis emociones personales, desbordantes y cálidas, como es de imaginar, tratándose de la primera visita a Córdoba”.<sup>151</sup> La derruida Medina-Azahara, cumbre monumental de la arquitectura árabe del Califato, fue una ciudad palatina mandada edificar por Abderramán III a pocos kilómetros de la capital cordobesa —en concreto, al pie de Sierra Morena— representando el paradigma de la fugacidad de la gloria, tras su destrucción casi inmediata a consecuencia de la *fitna* o guerra civil que dio inicio, a comienzos del siglo XII, al periodo de Taifas. Abandonada después como

---

<sup>149</sup> Luis Bello, “La tradición rota”, *loc. cit.*

<sup>150</sup> Así, el 23-1-1911 diario *El Defensor de Córdoba* informaba, en su sección “Crónica local”, que “están en Córdoba el periodista don Luis Bello y el literato don Leocadio Martín Ruiz”; el 25-1-1911, que habían visitado el día anterior las “célebres ruinas” de Medina Azahara “...el general marqués de Sotomayor, «Machaquito», don Luis Bello y «Claridades»”; y por último, el 30-1-1911, el que “marchó a Madrid el conocido escritor don Luis Bello”.

<sup>151</sup> Luis Bello, “Córdoba, Romero de Torres y la Imperio”, *El Imparcial*, 27-2-1911.

inmenso campo de ruinas –tras ocupar sus aledaños durante un tiempo los Jerónimos–, sería en 1911, precisamente, cuando comenzasen de forma oficial las primeras excavaciones arqueológicas, autorizadas por los herederos del popular matador de toros “Lagartijo” quien, al parecer, compró aquel terreno a una monja: una exhumación, y posterior restauración, de un número imponente de tesoros artísticos que continúa hasta nuestros días; y de la que Luis Bello nos ofrece testimonio vivo de sus momentos iniciales, acompañado en su visita por su buen amigo el crítico Fernando Gillis, Francisco Barrionuevo y el diestro “Machaquito”:

– Esta Medina-Azahara –nos dijo el guarda– la mandó hacer el rey moro para darle gusto a una buena mujer.

– ¿Estaría muy *colao*? – le preguntó el Machaco.

– Y había aquí, donde pastan los toros, miles de hombres, jardines, baños... ¡La mar!

El guarda mayor de Córdoba la Vieja ha tenido ocasión de hablar desde que comenzaron las excavaciones más que en toda su vida [...] Él nos enseñó las excavaciones, las piedras y los vidrios esmaltados, hechos añicos, y todo lo que ha ido saliendo de las ruinas [...] Lo que ha de aparecer aún nadie lo sabe. El mármol en que se bañó la divina Azahra quizá sirva hoy de abrevadero a los toros de Juan Molina. Y este tránsito de las glorias me hace atravesar la finca un poco silencioso, sin perder de vista el ganado que se remueve a nuestro paso.

Volvimos al anoecer, cuando ya el sol había traspuesto la sierra y en el cielo frío iba apagándose una franja de pálido verdor. Las jacas de Machaquito solo detenían el trote para cruzar los dos arroyos que cortan el camino, ancho como una pradera. Avivaba su marcha el airecillo crepuscular, y como todo predisponía a la leyenda, Paco Barrionuevo iba contándonos historias del “Pernales”, que ni Machaco, ni Gillis ni yo habíamos encontrado nunca cara a cara.<sup>152</sup>

A continuación, Bello recorrerá la milenaria ciudad cordobesa, sus monumentos, sus calles empinadas y sus patios; y aprovechará su estancia para visitar al pintor local Julio Romero de Torres, en las dependencias del Museo artístico dirigido por su familia donde tenía su estudio. Torres, a quien Luis Bello había dedicado ya un espacio dentro de la sección “Maestros jóvenes” de la revista *Europa* –glosado elogiosamente por Ricardo Baroja– y había firmado sendas protestas colectivas en 1910 a favor de su condecoración en la Exposición Oficial de Bellas Artes –que, con carácter bianual, venía celebrándose desde 1856 en la capital de España– y en contra del fallo del jurado de ese año, que concedió la medalla de honor en pintura a Muñoz Degrain,<sup>153</sup> se

---

<sup>152</sup> Luis Bello, “Córdoba, la Vieja. Las excavaciones de Medina-Azahara”, *El Imparcial*, 6-3-1911. Existía la leyenda popular de que tan magna ciudad cordobesa fue edificada por el califa como homenaje a su favorita, Azahara. Asimismo, la ladera donde se sitúa el yacimiento era conocida como “Córdoba la Vieja” pues, durante el Medievo, se pensaba que allí se levantó la primera Córdoba romana, erguida de manera rápida y provisional; y que más tarde, por motivos de salubridad, se trasladaría a las orillas del Guadalquivir. Por su parte, el “Pernales” (Francisco Ríos González) fue un legendario bandolero andaluz, famoso por su osadía y su prodigalidad, que murió abatido por la Guardia Civil en 1907.

<sup>153</sup> Cfr: “La Exposición. Una protesta” y “El arte y el Estado. Por Romero de Torres”, *La Correspondencia de*

encontraba finalizando, en el momento de presentarse Bello, uno de sus retratos más conocidos, el de la bailaora sevillana Pastora Imperio: “Toda la figura tiene algo de hierático, y la belleza del modelo adquiere no sé qué misterioso realce, como si hubiera acertado a representar un esfuerzo del alma. He visto ahora a la Pastora Imperio [...] y hablando de este retrato, me ha dicho: –Yo no sé lo que tiene ese demonio de cordobés, que con mirarme a los ojos me *arrebañó* por dentro”.<sup>154</sup> Dos décadas después, a la muerte del popular pintor en 1930, Bello evocaba cómo “la primera vez que entré en el jardinillo cordobés de Romero de Torres [...] la primera vez que pisé la casa, el patio y el museo, comprendí que Julio era de esos artistas que concentran en sí mismos lo mejor de la savia familiar y local, y que sería imposible suponerle solo, como el autodidacta, como el desheredado”.<sup>155</sup>

A lo largo de la primavera de 1911, Luis Bello continuaría publicando diversas colaboraciones firmadas dentro de *El Imparcial*, algunas tan curiosas como “Los trogloditas de la Trocha. Fragmento de una novela de aventuras en el año 3.000 y pico”, irónico relato de ficción donde el protagonista visita una inhóspita Madrid del tercer milenio que, atravesada en su centro por una trocha, “enorme descampado inhabitable que divide en dos mitades la ciudad y que, en cierta época, se llamó, no sabemos por qué, de la Gran Vía”, cuenta como únicos habitantes unos fieros cavernícolas: “Yo no podía figurarme que en Madrid, en el centro de una ciudad del año 3000... y pico pudiera reanudarse la vida prehistórica de los trogloditas. Sin embargo, así era. De muy buena gana hubiera hecho consideraciones acerca del caso, para explicarme cómo se había llenado de cuevas la Trocha de la Gran Vía”. Los guiños a la actualidad son más que evidentes, inmersa por entonces la Villa y Corte en las obras de construcción de la que después sería su avenida más emblemática; y en detalles como que, entre los vestigios del que fuera “antiguo teatro” de la Gran Vía, el protagonista encuentra enterrada, en una “extraña caja oblonga”, una falda-pantalón (“¿Quién hubiera desmayado ante aquella reliquia de los siglos?”), la más revolucionaria prenda femenina del momento.<sup>156</sup> Otros artículos publicados entonces por Bello en *El Imparcial* fueron

---

*España*, 16 y 24-10-1910.

<sup>154</sup> Luis Bello, “Córdoba, Romero de Torres y la Imperio”, *El Imparcial*, 27-2-1911.

<sup>155</sup> Luis Bello, “Ejemplos. Romero de Torres y Córdoba. La esencia de la tierra”, *El Sol*, 15-5-1930.

<sup>156</sup> Luis Bello, “Los trogloditas de la Trocha. Fragmento de una novela de aventuras en el año 3.000 y pico”, *El Imparcial*, 22-3-1911. Así, cinco días después de este artículo se podía leer en la “Sección de Noticias” del diario gasetista lo siguiente: “Ayer, a las tres y media de la tarde, pasó por la calle del Príncipe una hermosa joven que vestía la falda-pantalón. Las muchas personas que por allí transitaban miraron curiosamente a la atrevida, sin producir ningún incidente”. Aunque calificadas por Emilia Pardo Bazán de “muy honestas” al no descubrir ni señalar las formas, las primeras *jupes-culottes* o falda-pantalón, provenientes de París, no fueron bien recibidas entre los varones

“La propaganda de Sánchez Díaz” (3-4-1911), en referencia a este culto viajante de comercio, autor de varios libros y numerosos artículos –por ejemplo, en *Europa*–, “hermano menor de Costa [...] no ya de la escuela y la despensa, sino de la casa, la fábrica y el camino”,<sup>157</sup> y “Las memorias consulares. Porvenir de Marruecos” (19-4-1911), en un momento en el que volvían a recrudecerse los conflictos bilaterales con el país magrebí. Sin embargo, dentro de *El Radical* no aparecería, durante el primer semestre de 1911, ningún artículo con su rúbrica hasta el 8 de junio (“Figuras del día. El veneno de la literatura”), para el que utilizaría, además, el seudónimo de “Farandul”. El día anterior, el joven escritor Javier Bueno, autor de la sección “Palabras de un salvaje”, había salido de viaje hacia París y su hueco en el periódico lo ocupaba entonces, de manera provisional, esas “Figuras del día” firmadas por “Farandul”, para posteriormente reanudarse las “Palabras de un salvaje”. Con aquel “veneno” de la literatura, Luis Bello hacía referencia al poeta y dramaturgo Carlos Fernández Shaw, fallecido el 7 de junio víctima de un ataque de neurastenia aguda, después de ingerir veneno en su domicilio de El Pardo (Madrid) siete días antes. La semblanza de su figura resulta, por parte de Bello, indudablemente emotiva:

He visto con gran pena la muerte del pobre Fernández Shaw. La última vez que le hablé estaba sentado en un banco de la Castellana, y un buen amigo que me acompañaba, al verle desde lejos empezó, como es uso, a hablarme mal de sus versos.

Pero Fernández Shaw nos desarmó: – Estoy aquí –me dijo– esperando que vengan de mi casa a buscarme. No me puedo mover. Un transeúnte ha tenido la bondad de oírme y llevar el recado.

La neurastenia le tenía hecho una sombra de sí mismo; en apariencia, sano; en realidad, incapaz de movimiento [...] – Ya ve usted –decía melancólicamente mirando al suelo–, todo esto me ocurre por escribir, por trabajar.

Ahora, al leer la noticia de su muerte, siento profunda indignación contra la literatura. Era por escribir por lo que se veía Fernández Shaw malgrado en plena juventud [...] por correr detrás de un fantasma: la gloria, y por hacerse la ilusión de que llevaba alas sobre los hombros, como decía aquel magnífico Alejandro Sawa, que fue también otra víctima heroica, pero desastrosa. Era por aspirar a un imposible.

Iremos esta tarde al entierro de Fernández Shaw. Algún amigo se acercará a nosotros y nos dirá: – Hizo algunos versos bonitos. – Otro echará las cuentas de lo que ganó con *La revoltosa*. Pero ese vuelo de águilas que vienen a reposar en el féretro de los grandes hombres y que se siente como un blando rumor cuando calla el pueblo conmovido al paso de un cortejo fúnebre, ese desquite de todas las amargas realidades no lo podrá tener.

---

españoles quienes, en algunos casos, llegaron a afear públicamente a sus osadas portadoras. En *Nuevo Mundo* (23-2-1911), Félix Méndez hablaba despectivamente de “Las *pantalonerías*”, “...señoras y señoritas que parecen dispuestas y decididas a calzarse los pantalones, a ponerse las bragas en el orden material, como si en el moral no se las pusieran ya bastante”; y en ese mismo número de la revista, otro artículo (“La moda y la falda pantalón”) aseveraba tajante que, “si con lo europeo positivamente bueno ha de entrar lo frívolo, lo extravagante, la banalidad, la degeneración... y aquí de las faldas pantalones, cerremos los Pirineos”.

<sup>157</sup> Luis Bello, “Fuerza del optimismo. La propaganda de Sánchez Díaz”, *loc. cit.* En *Europa*, Bello había publicado, en su cuarto número del 13-3-1910, un extracto del libro de Ramón Sánchez Díaz *Europa y España*.

Ya hasta el 3 de julio, con la publicación del artículo “Alta política internacional. Canalejas y «Silvela»”, no volveremos a encontrar otro rastro de Luis Bello dentro de *El Radical* salvo, quizá, esta maliciosa estampa de la “trastienda” del diario lerrouxista publicada por el semanario católico *La Lectura Dominical*, a propósito de la celebración en Madrid, entre los días 25 y 29 de junio de 1911, del XXII Congreso Internacional Eucarístico, clausurado por Alfonso XIII con la consagración de España a Jesús Sacramentado en la capilla de Palacio:

El Pae Ferrándiz entró en la redacción de *El Radical* con un gesto diabólico.

– Traigo una idea endiablada –dijo.

Fuente[s] interrogó con la mirada [...]

– Bueno; pues se me ha ocurrido echar a volar la noticia de que viene D. Jaime al Congreso... ¿Qué os parece?

– Hombre, no lo creerán; es demasiado gorda.

– ¡Ah! Otras mayores han pasado... Ya conocéis el paño. “Los nuestros” se tragan piedras de molino [...] Si nos dicen que es mentira, tenemos la salida de afirmar que ha venido de incógnito.

– No está mal, no está mal; sí, dé usted la noticia.

Luis Bello, que había ido a llevar un artículo en el que combatía la autenticidad del nuevo retrato de Cervantes, se levantó con gesto displicente, puso una mano sobre el hombro del Pae Ferrándiz, y con su seriedad cómica, le aconsejó:

– Sin embargo, Pater, dé usted la noticia con cierta habilidad; vamos, con alguna precaución, porque la sola noticia de una visita de D. Jaime a Madrid podría producir desarreglos intestinales en nuestras heroicas huestes.

Y en la cara verdosa y fúnebre de Luis Bello había una vaga expresión de amarga ironía.<sup>158</sup>

A pesar de las protestas de los obispos, el proyecto de Ley de asociaciones continuaba adelante tras su lectura, el 8 de mayo de 1911, en el Congreso; y en los primeros días de junio, Canalejas obtendría un gran triunfo político al lograr, gracias al apoyo del Rey –quien presionó intensamente sobre los senadores palatinos–, que en el Senado quedase aprobada la Ley de supresión del impuesto de consumos. El jefe de Gobierno cumplía así uno de los principales compromisos incluidos en su programa, tras superar ciertos obstáculos como la crisis ministerial sucedida el 1 de abril, al comenzar en la Cámara baja el debate sobre el proceso a Ferrer.<sup>159</sup> Respecto a la cuestión marroquí, el 9 de junio se producía el desembarco español en Larache y, al comienzo del verano, las noticias para España respecto a su política de alianzas resultaban alentadoras, gracias al apoyo obtenido –frente a Francia– por parte de Alemania y a la neutralidad de Inglaterra, a cambio de la internacionalización de

<sup>158</sup> “Ludovico”, “Sección de polémica. Fuego graneado”, *La Lectura Dominical*, 24-6-1911.

<sup>159</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, pp.273-274. Los llamados “consumos” eran unos impuestos indirectos sobre los artículos de primera necesidad, como el pan y la sal o los combustibles.

Tánger. Así, “Farandul”, en su ya mencionado artículo para *El Radical*, “Alta política internacional. Canalejas y «Silvela»” refería, a modo de anécdota, haber visto pocos días antes a Canalejas paseando sin rumbo aparente –y de muy mal humor– por la calle del Príncipe. Hasta él se acercó un honrado vendedor de periódicos “a quien todos llamamos «Silvela», sin duda por sus claras luces naturales”. Canalejas le reveló su preocupación por la actitud de Francia ante el reparto de Marruecos, cuando aquel estaba ya prácticamente acordado: “Por «Silvela» estábamos enterados de la política internacional, y ahora, al ver el desembarco de Alemania en Agadir, completamos nuestra información. El reparto es un hecho. Francia no puede decirnos una palabra sin encontrarse con Alemania. Esta vez la jugada nos ha salido bien [...] Querido «Silvela» –le hemos dicho al colega– cuando vuelvas a encontrarte a Canalejas, felicítale”.<sup>160</sup>

#### 1. 4. 7. AGITACIÓN OBRERA. LA FUNDACIÓN DE *LA NOCHE*

Sin embargo, a partir de mediados de 1911 entraría en crisis el programa canalejista, al deteriorarse gravemente la situación política y –sobre todo– social del país. Comenzó perdiendo el respaldo del radicalismo anticlerical, por permitir el Congreso Eucarístico en Madrid y la asistencia del Rey; después, se enfrentaría directamente con los sectores proletarios, primero con la huelga general de Zaragoza, entre el 11 y el 14 de julio y, a continuación, a primeros de agosto, con la sublevación revolucionaria en aguas de Tánger de los marineros del crucero *Numancia*, saldada con el fusilamiento de su fogonero, Antonio Sánchez Moya, en alta mar y con el ministro de Marina presente al frente de la escuadra. La tímida incitación al motín, pese a haberse pronunciado los sublevados a favor de los ideales republicanos, no parecía justificar la dureza del procedimiento sumarísimo, lo que provocó la indignación de los principales centros obreros del país. Los republicanos, no obstante, curándose en salud, trataron de autoeximirse de toda responsabilidad en la insurrección, al negar sus móviles políticos a la vez que descargaban su cólera contra Canalejas, por no impedir la acción del tribunal militar.<sup>161</sup> La “frialdad” de Lerroux –según confesaría en *Juventud, egolatría*– ante el fusilamiento del fogonero del *Numancia*, sería el detonante de la definitiva ruptura de Pío Baroja con el Partido Radical, comunicada mediante una misiva publicada en el

---

<sup>160</sup> “Farandul” (Luis Bello), “Alta política internacional. Canalejas y «Silvela»”, *El Radical*, 3-7-1911.

<sup>161</sup> Cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., pp.371-377.

periódico *El País* el día 11 de agosto de 1911.<sup>162</sup> Luis Bello, por su parte, solamente firmará en *El Radical* en el número correspondiente al 20 de julio, cuando glosa la figura del portugués Leal da Cámara en relación con el triunfo de la República en el país vecino; y en el del 21 de agosto de 1911, fecha en la que dedica, con humorismo, las “Figuras del día” a Zacarías Lecumberri, marino vasco que, ante un futuro poco halagüeño en la milicia, decidió hacerse torero... y lograr triunfar en los ruedos.<sup>163</sup>

Ya en septiembre de 1911, coincidiendo con el primer congreso de la anarco-sindicalista Confederación Nacional del Trabajo, la huelga general se expandiría por toda España; el Gobierno suspendió entonces las garantías constitucionales y aplazaría indefinidamente la apertura de Cortes —cerradas durante el verano—. La intensidad de los paros fue grande en la capital y en provincias como Vizcaya, Asturias o Barcelona; y en Cullera (Valencia), un juez y un alguacil serán linchados por una multitud enfebrecida durante un motín popular. El proceso contra los responsables daría lugar a una feroz campaña de prensa por parte de los republicanos, quienes acusarían al Ejecutivo de torturar a los detenidos, llegando a equiparar incluso —como denuesto— a Canalejas con Maura.<sup>164</sup> A la cuestión del orden público y la controvertida actitud de los liberales dedicaría Luis Bello, precisamente, dos artículos en *El Radical* los días 18 y 21 de noviembre —de los más importantes doctrinalmente escritos por él en aquel diario—. “En veinte años hemos visto cambiar tres veces el criterio central de nuestra política”, comenzaba el primero de ellos, argumentando cómo dos sucesos trágicos, el Barranco del Lobo y la Semana Trágica de Barcelona, habían abierto un periodo nuevo, dominado por el miedo gubernamental al desorden: “La palabra *orden* es el nuevo fundente, una especie de campana gorda que usaron primero los conservadores y usan ahora los liberales para tocar a rebato en momentos de peligro [...] Y ya se sabe que, en

---

<sup>162</sup> “La política española es una serie de ficciones [...] Para mí, la única eficacia que podía tener el partido republicano era impedir la barbarie del Gobierno, defender algo al débil. ¿No la tiene? No quiero pertenecer a ese partido; me separo de él para siempre” (“Latigazos de Baroja. Sálvese el que pueda”, *El País*, 11-8-1911; reproducido en Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., pp.379-382).

<sup>163</sup> “Lecumberri vio las cosas claras. Un hombre sano, fuerte, con audacia y con sentido común no debe ser en España más que torero [...] Quizá digan que es un bárbaro Lecumberri porque sostiene que entre él y el toro puede más él. Pero ¡si es verdad! ¡Si hasta ahora ha podido más él! [...] Adelante Lecumberri. A usted nadie tiene que contarle que hay que *roar* por los morrillos, como dice Pinillos. Usted *roa*. En una corrida se ganará lo que Pinillos en una novela sobre la vida del torero, y todavía le sobrarán 3 o 4 capítulos para la cuadrilla” (“Farandul” (Luis Bello), “Figuras del día. Lecumberri”, *El Radical*, 21-8-1911).

<sup>164</sup> E g., el periódico al que pertenecía Bello, *El Radical* —que, de común acuerdo con otras cabeceras republicanas, como *España Nueva*, *El Motín* y *España Libre*, además de *El Socialista* y *Vida Socialista*, suspendió su publicación entre el 3 y el 22 de octubre de 1911, reanudándola solamente tras levantarse la censura previa para la prensa—, en su número del día 25 de ese mismo mes refería “los horrores inquisitoriales que se están cometiendo en las cárceles de Sueca y Cullera”; y se preguntaba: “¿Quién ha podido suponer que si en la caricatura de referencia aparecían con las manos tintas en sangre los Sres. Maura y La Cierva, fueran también de sangre las manchas de las manos y de la ropa en la figura representativa de Canalejas?”. Un informe de una comisión facultativa, designada por el capitán general de Valencia, Echagüe, desmentiría la acusación del tormento físico sufrido por los reos de Cullera.



el lenguaje del pueblo, el orden equivale a la resistencia de los que tienen algo que perder contra los que no tienen nada; es decir, un factor de la lucha de clases”. Dado que, para emplear la palabra “orden” dentro del espíritu liberal, según Bello, es necesario llegar a la absoluta realización de los ideales de un pueblo, “...nadie podría suponer que fuera el Partido Democrático quien se encargara en España de demostrar la necesidad de ir contra el orden, ya que el orden no piensa salir nunca de su paso lento. Nadie que no conociera el engranaje de nuestra política, máquina vieja y herrumbrosa, que ayer no andaba sin el óleo misterioso del temor a la guerra civil y hoy amenaza pararse definitivamente si no aciertan a lubricarla por medio del temor al desorden”.<sup>165</sup>

En su segundo artículo, Luis Bello respondía a las críticas de determinados liberales, que aseguraban ser misión primordial de todo gobierno el mantenimiento del orden público para después reformar el régimen presente, señalando que, en la imposición de ese orden, existen diversas gradaciones y la actuación del Gobierno había sido, en este caso, inequívocamente conservadora. Y en cuanto a la misión de reformar la vida social contemporánea, el balance de Bello del mandato canalejista, tras casi dos años en el poder, resultaba poco o nada halagüeño.<sup>166</sup> En el Consejo de guerra celebrado contra los reos de Cullera, a mediados de diciembre, sería condenado a muerte el llamado “Chato de Cuqueta”, Juan Jover, como cabecilla de la revuelta. Defendido judicialmente por Luis Morote, a comienzos del nuevo año el Rey concedería su indulto,<sup>167</sup> lo que provocó una crisis de Gobierno solventada con la continuidad de Canalejas y que no dejaría de ser meramente formal, pero que culminaba un semestre lleno de dificultades para su ministerio, acrecentadas tras el inesperado ataque rifeño, a últimos de diciembre, a las posiciones españolas en la frontera del río Kert, con un balance de más de ochenta militares muertos.

En medio de este clima de gran tensión social, el 29 de noviembre de 1911 aparecía en Madrid un nuevo diario gráfico, *La Noche*, vespertino como indica su nombre, cuyo editorial de presentación se declaraba “neutral” a nivel político (“no queremos ser políticos en lo que tiene de abrumador y de parcial esta palabra apasionada”) y de

---

<sup>165</sup> Luis Bello, “El orden”, *El Radical*, 18-11-1911.

<sup>166</sup> “¿Qué han hecho los liberales demócratas? Pendiente está todavía de un hilo invisible aquella reforma del Concordato que parecía la razón política del actual Gobierno, en suspenso las negociaciones, con las mismas dilatorias tradicionales. ¿Alegarán la supresión de los consumos, hecha en forma tan inocente que ya están abiertos todos los portillos para acabar con ella? El valor que esa reforma pueda tener en la balanza, está compensado por el interés en reformar los suplicatorios con un criterio restrictivo, conservador” (Luis Bello, “Los liberales y el orden”, *El Radical*, 21-11-1911).

<sup>167</sup> Luis Bello se adhirió a una campaña masiva de recogida de firmas en pro de este indulto (cfr. “Indulto. Firmas recogidas ayer en el Ateneo”, *El Liberal*, 11-1-1912).

vocación sobre todo informativa, dando preponderancia a las ilustraciones y a la difusión de fotografías, siguiendo así la estela de las dos cabeceras precursoras del diarismo gráfico<sup>168</sup> en nuestro país: *El Gráfico*, fundado por los Gasset en 1904, que no acertó a encontrar su hueco en la prensa madrileña y desapareció pronto; y el ya muy consolidado *ABC*, cuyo éxito supuso una seria competencia para los grandes diarios hegemónicos de la segunda mitad del XIX, muy especialmente para *El Imparcial* al que los compromisos políticos de su propietario, Rafael Gasset, al ocupar la cartera de Fomento, y su entrada en la Sociedad Editorial de España habían mermado su imagen de independencia de cara a la opinión pública, lo que se acusaba en su venta que “hace tiempo que venía decayendo, pero este verano [de 1911] ha tocado fondo”.<sup>169</sup> El periódico, además, sufriría entonces la separación —oscura en la forma— de su personalidad más representativa, José Ortega Munilla, distanciado políticamente de Gasset y de las tareas de redacción desde tiempo atrás. En una nota publicada el 30 del octubre de 1911, el diario informaba de que padecía una “grave dolencia” que le impedía continuar sus labores periodísticas, habiendo de rendirse “...a las prescripciones médicas, que venían hace tiempo aconsejando al ilustre obrero de la inteligencia un reposo absoluto y prolongado, un apartamiento de toda labor”.<sup>170</sup> Con la salida de Ortega Munilla, en opinión de Sánchez Illán, “la coherencia de la línea editorial del periódico, así como su coordinación con los restantes cabeceras del *trust*, se resentirían extraordinariamente”, al pasar Luis López-Ballesteros, el director oficial desde mayo de 1906, a asumir mayor responsabilidad en el diario de los Gasset.<sup>171</sup>

Dentro de *El Imparcial*, ya en la segunda mitad de 1911 no había vuelto a aparecer ningún artículo firmado por Luis Bello, dadas —tal vez— sus discrepancias con el canalejismo que el veterano periódico, al ser Rafael Gasset miembro de su gabinete, defendía; y siendo escasas las veces, asimismo, en que su nombre aparecía al pie de algún escrito dentro de *El Radical*, y solamente esporádica su presencia en algunas de las revistas ilustradas más en boga, hubo de acoger con complacencia la proposición del

---

<sup>168</sup> “Sometiéndonos al triunfo de lo gráfico, que dispone como amo y señor de la Prensa contemporánea, concedemos gustosos un sitio preferente al redactor fotógrafo, ya que la pluma —acaso por haber pecado mucho— no es tan elocuente como el «cliché», casi virgen aún de supercherías y mistificaciones” (“Presentación”, *La Noche*, 29-11-1911). Saiz y Seoane (*Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., pp.52-53), sin embargo, matizan que —aparte *ABC*— en las dos primeras décadas del XX todavía “la mayor parte de los diarios se resisten a reservar habitualmente un espacio, en detrimento del texto, para la fotografía, cuya calidad de reproducción dejaba mucho que desear [...] Los años treinta son los de la explosión del fotograbado”.

<sup>169</sup> Carta de Segismundo Moret a Natalio Rivas, de fecha 24-8-1911 (cit. por Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.287).

<sup>170</sup> “Ortega Munilla”, *El Imparcial*, 30-10-1911 (cfr. José Ortega Spottorno, *op. cit.*, pp.123-124).

<sup>171</sup> Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.288.

nuevo diario, *La Noche*, de formar parte de su elenco de colaboradores, a razón de un artículo por semana. Fundado el rotativo ilustrado bajo el auspicio del empresario y compositor de zarzuelas Vicente Lleó, quien el año anterior había estrenado en el madrileño teatro Eslava, con gran éxito, su obra más conocida, *La corte del Faraón*, su primer director sería el escritor festivo Antonio Palomero (1869-1914), el famoso “Gil Parrado” de los versos satíricos que, durante años, aparecieron en la primera plana del diario republicano *El País* bajo el título “La comedia humana”, por iniciativa de Lerroux.<sup>172</sup> En este mismo periódico ejercería también la crítica teatral, colaborando después en *El Liberal* y en *ABC* y, a partir de 1904, dentro de la redacción de la revista satírica *Gedeón*, tras hacerse con su propiedad Rodrigo de Figueroa y Torres, primer duque de Tovar.<sup>173</sup> Autor de varias piezas de teatro y de numerosos libros tanto en prosa como en verso, adaptador escénico de obras extranjeras (de Rostand, Rivoire...) y director artístico de la sala Price en sus últimos años, “Palomerín” –como familiarmente se le llamaba–, de aspecto desgarbado, pequeño de estatura, “un tanto contrahecho” a decir de Lerroux, era celebrado y admirado –a veces temido– entre el público y sus coetáneos por su gracia castiza, su trato alegre y espontáneo y sus chispazos de ingenio, raudos e intencionados, que solía desparramar por los diversos cenáculos literarios de los que formó parte, como gran bohemio que fue del Madrid finisecular. Bello y él se conocían personalmente desde sus inicios, desde los días juveniles del Café de Madrid a cuya tertulia pertenecieron ambos en su época más dorada, coincidiendo posteriormente en otras reuniones literarias como –por ejemplo– la del *Lion d’Or*. La pluma sutil, en ocasiones –incluso– punzante de Luis Bello, su fino humor e ironía, ciertamente le venían muy bien a Palomero para el estilo desenvuelto, poco grave o doctrinario, que pretendía imprimir a la nueva publicación –aunque riguroso en lo informativo–. Junto a él, la vinculación de Lleó y Palomero con el mundo de las tablas lograría para *La Noche* la colaboración, entre otros, de Jacinto Benavente –como anécdota, Palomero y él habían protagonizado, apenas dos semanas antes de la salida del diario, una desternillante representación benéfica del *Tenorio* de Zorrilla, en el teatro de la

---

<sup>172</sup> “Palomero [...] ingresó en la redacción de *El País* con gran regocijo de todos los compañeros. Por aquellas semanas había terminado yo de leer la admirable obra literaria de Balzac, que se publicó bajo el título general de *La comedia humana*. Hablé con Palomero y le encargué de una sección en verso que se publicaría diariamente bajo aquel mismo título, tan expresivo y tan sintético. “La comedia humana” empezó a relampaguear inmediatamente. Después ha tenido imitadores. Quien la superara, quien aventajase la espontaneidad, la frescura, la imaginación, la valentía, el ingenio, la agilidad de Antonio Palomero, ni pensarlo” (Alejandro Lerroux, *Mis memorias*, ed. cit., p.198).

<sup>173</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., p.182.

Comedia, con Consuelo Torres en el papel de doña Inés<sup>174</sup>, Carlos Luis de Cuenca o Sinesio Delgado; además, el 21 de diciembre Francisco Villaespesa publicaría la autocrítica de su obra dramática *El alcázar de las perlas*, y lo mismo harían posteriormente Santiago Rusiñol (*El indiano*), Manuel Linares Rivas (*Lady Godiva*), “Parmeno” (*El burro de carga*), etc. No faltarían tampoco otros nombres consagrados en las páginas del nuevo diario, como los de Unamuno o Julio Cejador; y entre los componentes de su redacción, sobresalían Andrés González Blanco, Federico García Sanchiz, José Francés, Diego San José...

La aparición de *La Noche*, largamente anunciada durante el otoño, hubo de demorarse varias fechas por dificultades, sobre todo, de índole material. De la expectación despertada, finalmente, el día de su salida (el 29 de noviembre de 1911) daba cuenta *El País* al reseñar el tumulto provocado por la muchedumbre de vendedores acumulada a la puerta de la Imprenta Artística Española, donde se tiraba el periódico, para hacerse con él.<sup>175</sup> Con doce páginas de gran formato, varias fotografías en portada y texto interior a cuatro columnas, con ilustraciones intercaladas, su aspecto se asemejaba mucho al del desaparecido *El Gráfico* de los Gasset. Retratos como el de la bailarina Tórtola Valencia —en pleno despegue de su fama— y firmas como las de Emilia Pardo Bazán o Jacinto Benavente ornaban el número inicial. La primera colaboración de Luis Bello tendría lugar en su cuarto número, de fecha 2 de diciembre; y en ella aprovechaba una experiencia de tipo personal, un reciente viaje de dos semanas efectuado a Barcelona tras varios años sin visitar la ciudad, para destacar la evolución que creía advertir en las mujeres de allí, su papel pujante dentro de una sociedad moderna como la barcelonesa.<sup>176</sup> Ya en Madrid, su segundo artículo en *La Noche* relataba también un hecho particular, su visita a la nueva casa del maestro Galdós:

¿Cómo es el hotel de D. Benito? Vamos a verlo. Está en los desmontes de la Cárcel Modelo, en un descampado que inicia ahora su urbanización, incipiente y rudimentaria. Una tapia de ladrillo, y en la tapia una puerta pintada de verde brillante, forma, hoy por hoy, toda la línea de fachadas de la calle de Eslava [...] Hay un jardín, sin árboles

---

<sup>174</sup> Cfr. “Zeda”, “En La Comedia. El Tenorio de los literatos”, *Heraldo de Madrid*, 14-11-1911.

<sup>175</sup> “La calle de la Madera y la de San Roque, estuvieron invadidas por millares de vendedores que acudían a comprar *La Noche*. La presencia de doce o más guardias de Orden público y muchos vigilantes, apenas sí contuvo a la muchedumbre que, impaciente, lo arrollaba todo. Hubo cristales rotos, gritos y atropellos y, por fin, todo quedó en paz en cuanto se llevaron el papel los vendedores” (“La aparición de *La Noche*”, *El País*, 30-11-1911).

<sup>176</sup> “Para mí, de todas las mujeres españolas, la que va sufriendo un cambio más rápido y más visible es la barcelonesa [...] La barcelonesa de hoy es viva de movimientos, es resuelta y se adivina en ella que tiene ya su vida propia, su independencia. Hay una enorme masa de obreras, de empleadas que se bastan a sí mismas. Las calles están llenas de estas mujercitas de andar suelto, firme y elástico, mirada inteligente y el ceño un tanto marcado por la conciencia de la responsabilidad...” (Luis Bello, “De un viaje a Barcelona. La barcelonesa”, *La Noche*, 2-12-1911).

todavía, y cuando entráis en la casa os alegra los ojos y el ánimo un *hall*, medio inglés, medio andaluz, íntimo y apacible. [...]

De arriba abajo está lleno de cuadros, pero sin solemnidad, sin severidad [...] Y en el despacho, la misma sencillez. Una mesita de trabajo. Junto a ella el sillón desde el cual D. Benito dicta, entornando los ojos, hoy enfermos. En los estantes, cerca de sus libros predilectos –y el primero de todos el Shakespeare–, esos cien libros de aluvión que vamos mandando los profesionales, que juzgamos perdidos y que miramos a hurtadillas, en un momento de espera, para convencernos de que no están sin abrir. Don Benito es la misma bondad, y hay libros que solo él es capaz de conservar, libros que se habrán ruborizado, seguramente, al ver que llegaba hasta ellos un solo lector, pero un lector de calidad y preeminencia.<sup>177</sup>

En varios de sus artículos para el nuevo vespertino, Bello aprovechará sucesos de carácter autobiográfico para reflexionar, a veces de manera honda y otras más ligera o desenfadada, sobre algún aspecto de la realidad cotidiana, con consideraciones de carácter general: así, el número de baile presenciado en el Romea a cargo de Tórtola Valencia (“manos de maga, divino incienso”) le lleva a reivindicar el espectáculo escénico del “cine” como un posible elemento venidero de cultura que, al igual que el periódico –tan denostado a menudo, por considerársele un género inferior– va poco a poco, “con sus tropiezos y sus caídas”, haciendo su labor. En otra oportunidad, es el paso estrepitoso de un automóvil por la Puerta de Sol, un automóvil desvencijado y anacrónico (“algo así como el clásico carro de la carne con un motor moderno”) y que no era sino un furgón de Correos, el que le sugiere una metáfora de la vida española: “De este modo sabe imponerse el espíritu nacional a través de los tiempos haciéndose superior a todas las invenciones y manteniéndose impertérrito como si no hubiésemos pasado de la silla de postas o de la diligencia acelerada”.<sup>178</sup> Los asuntos se los proporciona el mismo devenir de la actualidad, como el sorteo de lotería de Navidad (“Después del sorteo. Consideraciones filosóficas”), de la que se mostraba radicalmente en contra; evitando, en consonancia con la línea del periódico, las cuestiones graves o de índole política, con una sola excepción: el combate hispano-marroquí en el Kert, al que el diario dedicará abundante información gráfica y Luis Bello una dolorida meditación, de sentido humanitario, en “El sacrificio de la vida”.<sup>179</sup>

---

<sup>177</sup> Luis Bello, “Don Benito en su hotel”, *La Noche*, 11-12-1911. En su biografía sobre Pérez Galdós, publicada en 1912, Luis Antón del Olmet y Arturo García Carraffa certificaban que “todos los jueves por la noche van a visitar al maestro dos paisanos suyos, «Ángel Guerra» y Pepe Lara [...] De los escritores jóvenes, le visitan también con mucha frecuencia Ricardo León, Luis Bello, Pedro de Répide, Macías del Real y Pérez de Ayala, cuando se encuentra en Madrid” (*Los grandes españoles. Galdós*, ed. cit., 1912, pp.140-141).

<sup>178</sup> Luis Bello, “El triunfo de Tórtola Valencia” y “Un automóvil”, *La Noche*, 17-12-1911 y 10-1-1912, respectivamente.

<sup>179</sup> “Considero imposible hablar de otra cosa que no sea la guerra. Pero quiero guardar a los lectores de *La Noche* el respeto de su neutralidad política, y en estas líneas dejaré desbordar solamente sentimientos que nos son comunes a vosotros y a mí: ante todo los sentimientos de dolor y de admiración que inspira el sacrificio de la vida”

Fueron únicamente siete, sin embargo, los trabajos publicados por Bello en *La Noche*, debido a la corta duración del periódico que, tras la expectación inicial despertada, pronto comenzó a decaer y a registrar fuertes pérdidas, fallando en su intento de ser, en el terreno liberal, lo que constituía *ABC* en el de la burguesía conservadora pues, a pesar de presentarse como “neutral” en política y predominantemente informativo, la acusada personalidad de la mayoría de sus componentes lo inclinaba sin duda hacia la izquierda. En su último artículo para esta fugaz tribuna, Bello construía una imagen del pasillo principal del Congreso como la gran carretera central de España, que haría fortuna y se propagó entre otros escritores, como aseguraría en una oportunidad Roberto Castrovido.<sup>180</sup> Apenas seis días después de su publicación, el diario anunciaba, el 29 de enero de 1912, un cambio de director al ser reemplazado (“por razones particulares”) Antonio Palomero por Fernando López Monís, joven miembro de su redacción y diputado liberal a Cortes. Pese a sus esfuerzos por relanzarlo, el diario comenzaría a sufrir a partir de entonces la baja de sus principales colaboradores, que se veían en dificultades para cobrar sus trabajos, como Unamuno quien, en carta a Eugenio Noel, comentaba que “eso de *La Noche* anda mal y conmigo se han conducido más que incorrectamente”; y que “...aunque poco o nada interesado no me gusta hacer el primo”.<sup>181</sup> Así debió suceder igualmente con Luis Bello, el cual, tras la marcha de Palomero, ya no volvería a escribir allí. Un mes después, el periódico cambiaría de propiedad, una vez constatado el fracaso como editor de Lleó, siendo adquirido por una sociedad encabezada por Antonio Catena, veterano fundador y propietario del republicano *El País*, cuyo hijo Juan regentaba la imprenta donde se tiraba el diario.<sup>182</sup> Catena nombró entonces como director a Luis Morote, proveniente de *La Mañana*, con quien el diario pasaría a adoptar un mayor sesgo político, con especial atención al mundo obrero, e iniciando incluso una briosa campaña a favor del divorcio –en España no había siquiera matrimonio civil– sostenida por el propio Morote; pero así y todo, la existencia de *La Noche* no duraría más allá del 8 de abril de 1912.

---

(Luis Bello, “El sacrificio de la vida”, *La Noche*, 2-1-1912).

<sup>180</sup> Cfr. Luis Bello, “El pasillo del Congreso”, *La Noche*, 23-1-1912; Roberto Castrovido, “El bando de cornejas”, *El Liberal*, Bilbao, 13-2-1924. Según la ordenanza de carreteras vigente por entonces, la iniciativa para su adjudicación correspondía a los diputados; de ahí la gran importancia, como eficaz instrumento para el cultivo del clientelismo político, de las denominadas irónicamente “carreteras parlamentarias”.

<sup>181</sup> Misivas publicadas por el propio Noel en su semanario “antiflamenquista” *El Chispero* (“Tres cartas de Unamuno”, 7-6-1914).

<sup>182</sup> Cfr. “La propiedad de *La Noche*”, 29-1-1912.

#### 1. 4. 8. RETORNO A ESPAÑA NUEVA. EL MITIN DE TALAVERA

Transcurridas las fiestas de Navidad que ponían fin al convulso año –sobre todo, en su segundo semestre– de 1911 e inaugurada la primera hoja del nuevo calendario, Luis Bello participará, el 10 de enero de 1912, en una velada literaria celebrada en el Ateneo madrileño en homenaje al poeta Joan Maragall, uno de los más grandes de las letras catalanas, muerto en la madrugada del 20 de diciembre anterior, a los 51 años de edad. Convocado dicho acto por la Sección de Literatura que presidía por entonces Jacinto Benavente, su programa se dividía en dos partes: una primera en la que, junto a Bello, intervenía Bernardo G. de Candamo explanando la obra en prosa del autor de *Cant espiritual*; y una segunda en la cual Enrique Díez-Canedo analizaba su poesía y Luis de Zulueta, al igual que Bello, se centraba más en el perfil humano del recién fallecido escritor.<sup>183</sup> Entreveradas, diversas lecturas de sus artículos y poemas más escogidos, en catalán y en castellano. La disertación de Luis Bello llevaba por título “Una visita a Maragall”, y en ella bosquejaba una serie de pinceladas sobre su casa y su vida doméstica, mostrando así una silueta íntima, honda y sugestiva, del escritor.<sup>184</sup> Se trataba, además, de la primera vez que, después de muchos años siendo contertulio habitual en sus salones, se disponía Bello a hablar públicamente dentro de aquella institución, tribuna acrisolada por tantos oradores insignes a lo largo de su historia. Sin embargo, habría de ser el propio Benavente, organizador del acto, el que leyera las cuartillas preparadas por Bello, quien finalmente no pudo asistir al acto según señalaba la reseña publicada al día siguiente por *La Correspondencia de España*, sin especificar el motivo de su ausencia –tal vez de salud, por alguna enfermedad puntual–. En esas cuartillas, informa el reseñista, Luis Bello había narrado “...de una manera magistral, una visita al poeta. Cuenta su impresión al saludarle en los momentos en que el regionalismo catalán atravesaba una «crisis aguda», y relata su vida, rodeado de sus diez hijos y trabajando por el renacimiento de la poesía para bien de su patria”.<sup>185</sup> El acto, concluye la misma reseña, transcurrió y finalizó de manera brillante, entre las constantes

---

<sup>183</sup> Los discursos de Canedo y Zulueta aparecieron publicados ese mismo mes en el nº133 de la revista *La Lectura* (“Maragall, poeta” y “Maragall”, respectivamente).

<sup>184</sup> Años más tarde, Bello aseguraba: “Uno de los recuerdos más gratos de mi vida es la visita que hice [...] a Juan Maragall, en su casita de San Gervasio, allá hacia el año 6. Guardo con amor su libro *Enllà*, dedicado aquel día, “fraternalmente”, y no olvidaré nunca la sincera expresión de afecto de aquel hombre tan sencillo y tan bueno, por cuanto fuese concordia, inteligencia entre todas las tierras y las almas de España” (“Notas de literatura. Verdaguer y su tierra”, *El Sol*, 21-5-1924; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Cataluña*, Valencia, Tirant lo Blanch, 2002, pp.218-221).

<sup>185</sup> “En el Ateneo. En memoria de Maragall”, *La Correspondencia de España*, 11-1-1912.

ovaciones a los intervinientes por parte de un público que llenaba totalmente el salón de actos de la “docta casa”.

No sería aquella, su intervención de debut –a medias– en tan acreditada cátedra como la del Ateneo, la única novedad que iba a experimentar Luis Bello a comienzos de ese año. Laboralmente, si en el mes de febrero su nombre figuraba todavía en una declaración conjunta rubricada por todos los miembros de la redacción de *El Radical* (desde Ricardo Fuente e Ignacio Santillán a Bello, Ferrándiz, Álvaro Calzado, Javier Bueno, Gordón Ordax, Ernesto Bark...) dirigida al ex ministro maurista La Cierva, negando su acusación al periódico de haber propugnado el atentado hacia su persona,<sup>186</sup> apenas un mes después, desde marzo de 1912, su pluma se trasladaría a las columnas del más enconado rival de *El Radical* entre la prensa republicana, *España Nueva*, periódico con el que el órgano lerrouxista mantenía unas pésimas relaciones, correlato de la enemistad que desde hacía tiempo se profesaban sus respectivos propietarios.<sup>187</sup> Si bien equiparados ambos en su encarnizada actitud anticanalejista, la permanencia de Rodrigo Soriano dentro de la Conjunción Republicano-Socialista, en la que aún esperaba Bello la más viable –y casi única– opción política al régimen turnante de la Restauración, se nos antoja como uno de los motivos decisivos en su resolución de desvincularse del lerrouxismo, desilusionado –al igual que otros muchos intelectuales– ante la controvertida actuación política protagonizada por la formación radical, acusada de fraude y fuera de la Conjunción desde enero de 1911; y en la que, en realidad, nunca debió sentirse muy cómodo, pese a la presencia en ella de su tío Eduardo Trompeta, a tenor de las escasas veces que publicó con su firma dentro de su órgano de prensa –la última, el 13 de diciembre anterior–. Ante semejante coyuntura, Bello decidía alinearse, pues, con *España Nueva* en aras, sobre todo, del sostenimiento y el respaldo a una cada vez más alicaída Conjunción, a pesar de las reservas que, igualmente, debía producirle la polémica personalidad de Soriano, caracterizada por una exaltada acometividad

---

<sup>186</sup> “Miente villanamente si no demuestra la injuria que ayer nos infirió afirmando que en *El Radical* se había preconizado el atentado personal. Jamás, en ningún artículo ni trabajo de redacción hemos escrito nada que de cerca ni de lejos, ni directamente ni embozadamente pudiera estimarse como instigación al crimen [...] Hemos calificado, sí, de asesino al Sr. Cierva, y en ello nos ratificamos solemnemente; pero jamás, jamás, jamás olvidamos en esta Casa los respetos que a nuestros lectores y a nosotros mismos nos debemos para convertirnos en cobardes instigadores de ninguna acción que no seamos nosotros capaces de realizar” (“Miente el Sr. La Cierva”, *El Radical*, 2-2-1912).

<sup>187</sup> E.g., el 16-7-1911 *España Nueva* acusaba a los partidarios de Lerroux de una agresión sufrida por Rodrigo Soriano en Barcelona (“Ladridos lerrouxistas”). Poco después, Ricardo Fuente, director de *El Radical*, convocaría a los directores de los periódicos madrileños para que juzgasen la conducta de Soriano, que le había insultado gravemente (cfr. “Reunión de directores de periódico”, *El Liberal*, 27-7-1911). En sus *Memorias* (ed. cit., pp.576-577), Lerroux enumeraba un amplio listado cargos contra él: “Su pluma introdujo en la prensa de izquierdas un léxico de grosería contra instituciones y personas, antes desusado entre nosotros [...] Llegó a ser mortal enemigo mío [...] y en sus periódicos se incitó varias veces a mi asesinato [...] Fue decayendo rápidamente y recorrió la calle de amarguras y humillaciones que suelen pisar los que así se conducen”.



verbal que –sin duda– le sirvió para granjearse notoriedad pero –también– serios disgustos y enfrentamientos. Retornaba así, por tanto, Luis Bello a la redacción de *España Nueva* donde ya tuvo una fugaz, pero satisfactoria, presencia en 1906 atraído por su amigo Cristóbal de Castro –entonces redactor-jefe–.

Aquel alejamiento generalizado del radicalismo lerrouxista por parte de la intelectualidad más avanzada, sería aprovechado por los republicanos independientes Melquiades Álvarez y Gumersindo de Azcárate, los cuales, tras abandonar igualmente la Conjunción, el 7 de abril de 1912 constituían el Partido Reformista, instaurando una nueva corriente que, como su propio nombre indica, defendía una táctica evolutiva, “gubernamental” frente a la estérilmente revolucionaria en la que –a su juicio– se debatía el republicanismo tradicional; y aunque carente de base popular en su fundación, tuvo sin embargo un gran poder de atracción entre las jóvenes élites intelectuales aspirantes a la dirección del país: Ortega y Gasset, Azaña, Zulueta, Américo Castro, Pittaluga, Pérez de Ayala, Díez-Canedo, Fernando de los Ríos, García Morente, entre otros, figuraron en sus filas; además de algunas personalidades ya enaltecidas por su larga trayectoria pública como Galdós, Simarro o Ramón y Cajal que también le prestaron su apoyo. Su programa básico –renovación cultural, socialismo no marxista, secularización del Estado, autonomía compatible con la unidad nacional– no difería sustancialmente del que pretendían los sectores demócratas dentro del régimen monárquico,<sup>188</sup> erigiéndose no obstante en la expresión política de una burguesía moderna y dinámica que aspiraba a renovar el sistema, más allá del régimen o forma de gobierno. A esta nueva organización política le dedicaría Luis Bello, precisamente, su artículo de regreso en *España Nueva*, “Sobre una palabra. El partido gubernamental”, en el que manifestaba sus dudas respecto al credo ideológico del reformismo y su posible operatividad:

¿Se permite a un escritor republicano, deseoso de no traspasar su zona casi neutral, que hable de los partidos gubernamentales? Es el tema del día. Parece tan peligroso como la danza de los puñales, y no es muy agradable clavarse por puro placer artístico una hoja melquiadista; es decir, un acero amigo, fraternal [...]

Constituir un partido gubernamental desde la oposición a un régimen, es lo mismo que tener la vista fija en el porvenir y suponerse ya dueño del poder. Decir republicano gubernamental, tomando el segundo término como nota característica, equivale a hablar de esta manera: “Una vez conseguido el propósito común, que es instaurar en España la República, nosotros nos proponemos gobernar”. Pero esto no es nada. Esto pueden decirlo todos los partidos, hasta los que llegan al radicalismo más rabioso. La palabra

---

<sup>188</sup> Cfr. Miguel Artola, *Partidos y programas políticos, 1808-1936. II. Manifiestos y programas políticos*, Madrid, Alianza, 1991, pp.162-183 (“Carta programática del Partido Reformista”).

“gubernamental” toma entonces un matiz oscuro, serio, un tono grave, un aspecto burgués. Se trata de gobernar en la forma que menos hiera y soliviente al régimen actual; aunque se haya prescindido de algunos detalles. La palabra es, por consiguiente, todo un programa [...]

Esta bandera, casi blanca, ¿podría atraer a los mismos defensores del régimen o, por lo menos, a los tibios, a los neutrales, a los indiferentes? Quizá sí, y eso sería una obra positiva de la nueva organización. Pero debemos desconfiar mucho; porque aceptando la realidad y pensando en lo que “es posible”, nada más cómodo que conformarse con lo actual, con lo que hay, incluyendo al régimen.<sup>189</sup>

Pronto el reformismo iniciaría, en efecto, una aproximación a la monarquía, renunciando al principio del republicanismo y pronunciándose por la “accidentalidad” de la forma de gobierno, para terminar integrándose en el sistema como un grupo liberal más (los “melquiadistas”), decepcionando a muchos de sus partidarios de la primera hora. En su vuelta a la redacción de *España Nueva*, Luis Bello daba un paso profesional al frente y lucía galones nuevos, al ocupar en ella el puesto de redactor-jefe; y su reincorporación coincidía con la del poeta festivo Luis de Tapia y otra serie de novedades de las que el diario daba cuenta en un suelto, debido a la pluma de Bello, publicado el 7 de abril:

Bajo la misma inspiración y diario concurso de su gerente, Rodrigo Soriano, y de su director, Luis Blanco Soria, *España Nueva* ha aumentado el cuadro de su redacción. Como redactor-jefe del periódico, Luis Bello, que al mandar estas cuartillas a la imprenta suprime por orgullo todo elogio profesional; Antonio Viérgol, “El Sastre del Campillo”, que tiene bien ganada su fama de escritor satírico, y que ha merecido en el periódico tantos aplausos como en el teatro, dará a *España Nueva* –con Luis de Tapia, cuyo reingreso en esta casa ya hemos anunciado, y con Miguel Rey, que ha conquistado en poco tiempo la justa estimación de nuestro público–, la amenidad, la intención y la gracia necesarias a esta hoja popular, dispuesta siempre a poner al lado de la visión precisa y sombría de la vida española, en estos aborrecibles tiempos monárquicos, una nota de alegría y de juvenil desembarazo.

Juan Guixé abandona su sección diaria y sale mañana para París, donde la reanudará como corresponsal de *España Nueva*. El éxito de sus “Pim-Pam-Pum” y de su último libro *Problemas de España* hacen esperar de él trabajos aún más firmes y mejor sazonados [...] Entre todos harán de *España Nueva* un reflejo vivo y vibrante de la actualidad, conservando siempre el carácter popular y literario que tuvo hasta hoy y procurando perseverar en la serie de honrosas campañas emprendidas por la justicia y por la causa de la República, que hoy está representada y encarnada en la Conjunción Republicano-Socialista.

Junto a ello, el periódico anunciaba la creación una biblioteca circulante de acceso gratuito para sus suscriptores, con volúmenes “que podrán llevar a su domicilio sin otro requisito que la presentación del recibo de suscripción, que convertiremos en «carnet»”, y cuyos títulos iban a ser aquellos excluidos –según su afirmación– de los catálogos de

---

<sup>189</sup> Luis Bello, “Sobre una palabra. El partido gubernamental”, *España Nueva*, 3-3-1912.

las bibliotecas oficiales: libros de propaganda socialista y anarquista “que representan un espíritu moderno de franca y abierta rebeldía”. Igualmente, *España Nueva* anticipaba la futura puesta en marcha de un consultorio jurídico y de otro médico; y para celebrar tantas reformas e iniciativas –sin que sepamos a ciencia cierta de sus realizaciones–, sus miembros se reunirían en “fraternal banquete” en las dependencias del Gran Café madrileño donde, tras la cena y los postres, se brindó, como parecería natural, por el próximo triunfo de la República.<sup>190</sup>

La renovada implicación activa de Luis Bello en la causa conjuncionista se traduciría, apenas una semana después, en su presencia como orador en un mitin de la Conjunción Republicano-Socialista, celebrado el domingo 14 de abril en Talavera de la Reina (Toledo) como protesta contra la campaña de Melilla y para pedir la derogación de la ley de Jurisdicciones. Junto a Bello, se desplazarían hasta la localidad manchega el director del diario donde acababa de ingresar, Luis Blanco Soria, y su mismo propietario y gerente, Rodrigo Soriano, en un acto en el que tomaron parte también el diputado federal Joaquín Salvatella y, como gran estrella, el veterano líder socialista Pablo Iglesias. A las 9 de la noche, según indica la reseña publicada al día siguiente por *España Nueva*, dio comienzo el susodicho mitin, presidido por el dirigente local Eduardo López Parra quien, tras presentar a los oradores ante un auditorio que llenaba por completo el teatro Calderón de la localidad, y elogiar la labor de la Conjunción abogando por la unión de todos los republicanos, dio la palabra seguidamente a Luis Bello, cuya intervención extractaba así la reseña de su propio periódico:

Comienza agradeciendo al pueblo de Talavera los aplausos con que se les recibe.

Nunca hubiese imaginado –dice– que al venir aquí por primera vez me trajeran otros móviles que los puramente artísticos. En cualquiera ocasión me hubiese extasiado el espectáculo más típico de esta vieja ciudad: sobre el torreón romano una cigüeña inmóvil viendo pasar las horas. Pero hoy ese torreón resquebrajado me parece un símbolo militarista, y esa cigüeña es la inutilidad, la esterilidad de los ideales, que vuelan alrededor de los campanarios.

Habla de la situación espiritual de las ciudades castellanas, que constituyen la primera realidad española, aunque la política de Madrid no quiera verla y aunque unos cuantos centenares de españoles que van de avanzada crean que ellos son los que dan carácter a la Patria. Y termina diciendo que lo más agradable del viaje de Madrid a Talavera para los republicanos es que nos hace creer que vamos camino de Portugal. (Aplausos).<sup>191</sup>

---

<sup>190</sup> Cfr. “A nuestros lectores. La redacción de *España Nueva*”, *España Nueva*, 7-4-1912.

<sup>191</sup> L. Parra, “Campaña de la Conjunción. Contra la guerra. Contra la Ley de jurisdicciones. El mitin de Talavera de la Reina”, *España Nueva*, 15-4-1912. Al volver tiempo después, en 1926, a Talavera en visita de escuelas, Bello señalaba cómo “he reconocido en lo alto de un murallón una cigüeña que vi hace veinte años la

En su discurso, Luis Blanco Soria recogía a continuación “...una semejanza hecha por Luis Bello, y dice que las cigüeñas que anidan en los seculares torreones son símbolo del caciquismo y fanatismo, que quiere apoderarse del pueblo”, y Rodrigo Soriano aludía también, en un momento de su alocución, a cómo “el Sr. Bello, con palabra elocuente, os ha pintado un artístico cuadro, que es el símbolo de nuestra política nacional y del estado de nuestra Patria. No he de recargar yo las tintas de esa bella obra”. Tras Soriano, cerraría el acto Pablo Iglesias, el cual, entre grandes ovaciones, proclamaría la República como requisito previo para el desarrollo del socialismo, además de manifestar su franca oposición a la guerra con Marruecos y a la ley de Jurisdicciones –motivo último de aquella convocatoria–. El mitin terminaría así “en medio del mayor entusiasmo, siendo vitoreados los oradores a la salida del teatro y acompañados hasta la fonda donde se hospedaban”.<sup>192</sup>

El acto tenía lugar en el marco de una difícil situación –nuevamente– para el gabinete canalejista, ante la crisis ministerial sobrevenida, a comienzos de marzo, por la dimisión de Rafael Gasset –titular de Fomento– a causa de la obstrucción parlamentaria planteada a su reforma del plan general de carreteras.<sup>193</sup> Carente de apoyos en el Congreso y en el propio banco azul, en represalia Gasset inició al poco una campaña periodística en *El Imparcial*, bajo el rótulo “En torno a una crisis”, en contra de todos aquellos elementos políticos que habían provocado su salida del Gobierno. El primero de sus artículos apareció publicado el 10 de abril y esa misma tarde se hizo eco de él, con indisimulada complacencia, *España Nueva*. Gasset arremetería, sucesivamente, contra Maura y Canalejas, contra la actitud –personalista– del Rey,<sup>194</sup> la de su ex compañero Barroso, ministro de Gobernación, por manejos de sus caciques y parientes en Córdoba... Y denunciaría, también, la falta de un verdadero plan de acción en Marruecos y la insinceridad del sistema electoral. Dadas las graves imputaciones dirigidas a la Corona, la Conjunción Republicano-Socialista decidió convocar de inmediato su Comité de acción política; y la polémica suscitada por tales artículos

---

primera vez que vine a Talavera, y que me sirvió para dar color a un discursillo de propaganda republicana. Podrá no ser la misma; pero estaba igual” (“Visita de escuelas. Talavera de la Reina. Los agustinos y el «Parador del Tigre»”, *El Sol*, 27-9-1926).

<sup>192</sup> L. Parra, “Campaña de la Conjunción. Contra la guerra. Contra la Ley de jurisdicciones. El mitin de Talavera de la Reina”, *loc. cit.*

<sup>193</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, pp.290-297.

<sup>194</sup> “Rafael Gasset, periodista, se ha puesto a las órdenes de Rafael Gasset, ex ministro; y ya han aparecido en *El Imparcial* las primeras cuartillas «en torno a una crisis». No lo titula “Otra crisis oriental”; pero ese es el pensamiento de Gasset, que en este artículo de iniciación o prólogo anuncia su propósito de demostrar que la política española «está entregada a una sola voluntad» [...] Ya veremos cuál. De todos modos, «el país no actúa». ¡Qué va a actuar!” (“La situación se complica. Las cuatro verdades de un ex ministro”, *España Nueva*, 10-4-1912).

llegaría hasta el Congreso, al iniciarse el nuevo periodo de sesiones el 3 de mayo de 1912.<sup>195</sup>

Además de la jefatura de redacción, en su nueva etapa dentro de *España Nueva* Luis Bello volvería a retomar –de forma discontinua– la sección “Madrid por dentro”, aquellas crónicas de sus comienzos en este diario que, publicadas en primera plana en forma de suelto, descubrían a los madrileños “un Madrid incógnito, jovial y trágico, fastuoso y mísero, a la vez”, en palabras de Isaac Abeytúa.<sup>196</sup> En el escrito que reiniciaba la sección, Bello comenzaba divagando acerca del cariño, difícilmente explicable, que inspira la capital madrileña, “parecido al que inspiran esas mujeres mal educadas, «walkyrias» del desgarre, que atraen sin saber por qué, como no sea por la razón de que no deben atraernos”.<sup>197</sup> El proyecto de un colector para el saneamiento de las aguas del Manzanares; un eclipse de sol anunciado por los astrónomos –que unas inoportunas nubes no dejaron ver bien desde la Villa y Corte–; o la polémica suscitada en el Ateneo ante la iniciativa de inmortalizar en sus salones la figura del diestro “Lagartijo”, mediante escultura a cargo de Julio Antonio (“que, a juicio de muchos expertos y el mío, lego, vale más que todos los actuales picapedreros con primera medalla”<sup>198</sup>), son algunos de los motivos que protagonizan la nueva serie efectuada por Bello. Igualmente publicaría entonces en *España Nueva* dos nuevas entregas del “Nuevo arte de vivir” –para principiantes– que había desarrollado año y medio antes en “Los Lunes” de *El Imparcial*. Tras recorrer la Exposición Nacional de pintura, escultura y arquitectura inaugurada oficialmente el 18 de mayo, Luis Bello extraería algunas conclusiones que expondrá en forma de reglas generales a los jóvenes que quieren vivir del arte: “Pintar mejor o peor, es lo de menos”, asevera en un tono de mayor ironía aún –sarcástico incluso– que el de los artículos precedentes de la serie; lo difícil “...hasta conseguir fama y provecho, es contar con aptitudes políticas”. Dejando a un lado vanos prejuicios sobre el “Arte verdadero”, basta con saber que se trabaja “para una Exposición, que componen el Jurado tales o cuales señores [...] pintar o esculpir de modo que no moleste a los pintores y escultores ya oficialmente

---

<sup>195</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.299 y ss.

<sup>196</sup> *Vid. sup.*, página 271, nota 92.

<sup>197</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. Dos colectores y ningún colector”, *España Nueva*, 10-4-1912.

<sup>198</sup> Luis Bello, “Madrid por dentro. Un monumento a «Lagartijo»”, *España Nueva*, 20-4-1912. La controversia provenía en que, para muchos, un monumento consagrado al diestro cordobés en la “docta casa” suponía otorgar suprema sanción artística al toreo, “dar a los instintos de la multitud el refuerzo de un fundamento moral”. Bello, con ironía, se situaba en su artículo al margen de la polémica: “¿Por qué no van a tener estatuas los toreros donde la tiene tanto ladrón?”...

consagrados”.<sup>199</sup> En la segunda entrega, Bello pone como ejemplo ilustrativo el caso de Romero de Torres, que “ha cometido la imprudencia de creer que el Arte es una vocación, y que basta con seguirla espontáneamente, honradamente”. Educado en un medio artístico, se esforzó en adquirir su propia personalidad mediante el aprendizaje y el dominio de la técnica; y cuando lo hubo logrado, se alzó contra él numerosos obstáculos y enemigos, celosos de su talento particular. “¿Qué necesidad tenéis vosotros de crearos enemigos? –les pregunta Bello, de forma mordaz, a los principiantes–. ¿Veis cuánta insidia, cuánto encono, cuántas intrigas van fraguándose al paso del artista? ¿Es decir, que puede haber un jurado de enemigos? ¿Qué la gran batalla de una Exposición se libra contra un solo hombre por el delito de tener una personalidad que se sobrepone a las demás?”. La mejor solución, en definitiva, será prescindir, siempre que se pueda, de las Exposiciones oficiales “...como han hecho este año Julio Antonio y Anselmo Miguel Nieto”.<sup>200</sup>

Luis Bello también llevaría a cabo, aparte de algunos artículos sueltos –como la necrológica dedicada el 20 de mayo de 1912 al fallecimiento de Menéndez Pelayo–,<sup>201</sup> diversas críticas teatrales para *España Nueva*, alternando en la firma de sus trabajos su nombre real con el de “Farandul”, seudónimo tomado del personaje aventurero de Albert Robida que ya había comenzado a utilizar en 1903, dentro de la revista *Nuevo Mundo*.<sup>202</sup> Precisamente *El aventurero* se titulaba la primera obra que Bello reseñaría para *España Nueva*, una comedia a cargo del francés Capus y traducida al español por Ricardo Blasco a cuyo estreno en el teatro de la Princesa acudiría en compañía del dibujante Manuel Tovar, encargado de ilustrar la crónica redactada por él. El pavor con que afronta una familia burguesa parisíen la amenaza de la miseria es el argumento principal de la obra de Capus; en Francia, a diferencia de España donde “todavía miramos la falta de dinero con cierto espíritu romántico”, la pobreza “...es una

---

<sup>199</sup> Luis Bello, “La Exposición. Nuevo arte de vivir en España. Recetas para los jóvenes”, *España Nueva*, 16-5-1912.

<sup>200</sup> Luis Bello, “La Exposición. Nuevo arte de vivir en España. II.- Más recetas para los jóvenes”, *España Nueva*, 19-5-1912.

<sup>201</sup> En la que resalta el valor de su *Historia de las ideas estéticas en España*: “A través de los años, todavía dura el encanto de aquella exposición serena y cálida, de aquel juicio levemente apasionado, como conviene a la obra personal de un humanista” (Luis Bello, “Fallecimiento de Menéndez Pelayo. La tradición”, *España Nueva*, 20-5-1912).

<sup>202</sup> Casualmente, *España Nueva* había publicado el año anterior como folletín, desde el 16-4-1911, las *Aventuras extraordinarias y maravillosas de Saturnino Farandul*, con un prólogo a cargo del propio Rodrigo Soriano: “Prepárate, lector, y dispón regocijadamente tu espíritu al más ameno de los viajes y a la más sugestiva de las andanzas que gozarás en tu terrenal existencia... Vas a conocer a Saturnino Farandul, el ser maravilloso y extraordinario que hizo del mundo por mitad carcajada y dolor, llanto y risa, cascabel arlequinesco y cilicio de sacrificio [...] Saturnino Farandul es el símbolo y la carne de su propio creador, del genial Robida, temperamento meridional y parisíen a un tiempo mismo, con gotas de sangre española en sus ardientes venas”.

calamidad tan triste, que no hay más fuente de misticismo que ella”. Bello criticará, sobre todo, el final de dicha pieza teatral, hecho al gusto del público pacato:

El *Ranson*, de Capus, había tenido suerte hasta que cayó en manos de aquella gente demasiado civilizada [...] Y ahí está lo que yo no le perdono a Capus. No basta hacer comedias lindísimas, agradables, interesantes, prodigiosas de técnica y de sencillez. Es necesario respetar las propias creaciones. Ranson ha debido marcharse tan heroico como cuando llegó. Él representa algo más respetable y más grande que esa familia arruinada por estupidez, por vanidades políticas y mundanas. Es el esfuerzo personal, la libertad, el impulso primitivo, luchador y creador. Casar todo eso con una señorita de la gran burguesía me parece muy peligroso [...] Conste, pues, que si el público le aplaudió, hubo anoche en el teatro unas cuantas personas de experiencia que no dimos nuestro consentimiento.<sup>203</sup>

*Malvaloca*, una de las piezas más representativas de los hermanos Quintero, será otro de los estrenos del cual dará noticia Luis Bello en las páginas del diario republicano. El gran éxito de público de la función –a beneficio de la actriz María Guerrero– es el primer aspecto que Bello consigna en su reseña; seguidamente, sin ánimo de invertir “...el sacerdocio crítico, que estoy dispuesto a colgar en el guardarropa”, detallará la trama de la obra que, según su propia expresión, reproduce en un pueblecillo andaluz “el drama íntimo de *La dama de las camelias*”: una joven lugareña de vida descarriada, la “Malvaloca”, enamora perdidamente a un ingeniero gallego quien, a fuerza de insistencia, logrará su arrepentimiento y refundirla “como las campanas” de las que habla cierto cantar. Esta sumisión última de la protagonista no convence a Luis Bello; dejando a un lado el gusto sentimental de los espectadores, que conocían muy bien los autores sevillanos, “creo que andaríamos de acuerdo en que la verdadera Malvaloca es la que tira al monte, la que acaba por aburrirse del ingeniero, por tirarle la campana a la cabeza y marcharse con un amigo”. Tampoco la escena donde la “Malvaloca” regala a las monjas de un convento sus alhajas, sería de su gusto pues “es una tabla tendida entre la beneficencia religiosa y la prostitución, y como precedente nos ha parecido muy mal a los anticlericales”.<sup>204</sup>

Cariz muy distinto presentaba la obra *Voces de gesta* de Valle-Inclán, representada poco después, igualmente en el teatro de la Princesa, por la compañía de la Guerrero y de Díaz de Mendoza, a la cual pertenecía la mujer de Valle, la actriz Josefina Blanco, presente en el reparto. En su estreno en Barcelona el año anterior, la nueva producción valleinclanesca había levantado gran polémica al aprovechar los tradicionalistas su

---

<sup>203</sup> “Farandul” (Luis Bello), “Noches de estreno. *El aventurero*, de Capus”, *España Nueva*, 25-3-1912.

<sup>204</sup> Luis Bello, “En la Princesa. *Malvaloca*. Beneficio de la Guerrero”, *España Nueva*, 7-4-1912.

aceptación crítica como reclamo para sus propias pretensiones políticas. Al presentarse en Madrid, el 26 de mayo de 1912, los elogios de los críticos de todas las tendencias contrastaron, sin embargo, con el desinterés del público, que obligó a retirar la obra del cartel apenas cinco días después.<sup>205</sup> En su reseña de la primera función, Bello constataba no obstante que, al caer del telón...

...resonó en la Princesa una de esas ovaciones formidables que no tienen nada que ver con la “alabarda”. Salió el autor saludando muy cortés, sin aturdimiento ni humildad, y una voz gritó en la galería: “¡Viva Valle-Inclán!”.

Tentado estuve de responder al viva; pero entonces me acordé de que soy republicano, y pensé que no parecía bien entusiasmarse con una tragedia tradicionalista [...] Yo vi en el teatro al Sr. Vázquez de Mella aplaudiendo como un partidario, y a muchos tradicionalistas que trataban de apuntarse a su cuenta el triunfo de Valle [...] Al ver que ellos aplaudían lo mismo que yo, se me ocurrió esta terrible duda: ¡Dios mío! ¡Si seré yo tradicionalista sin saberlo! Confieso que Mella me ha sido siempre muy simpático, y que no le he inferido nunca la ofensa de confundirle con los conservadores, y declaro además que yo fui de los pocos periodistas que derramaron de buena fe unas cuantas cuartillas sobre el sepulcro de Nocedal. Su radicalismo, en el fondo, es hermano del nuestro, y solo se diferencian en que para ellos es sueño lo que para nosotros es pesadilla. ¡Qué más da salir de la realidad para mirar hacia el pasado o para mirar hacia el porvenir! Pero la coincidencia de entusiasmos ante *Voces de gesta* era demasiado fuerte, y yo no quiero hacerme sospechoso ante mis correligionarios, mucho más en estos momentos difíciles, en que todos los esfuerzos son pocos para mantener la Conjunción.<sup>206</sup>

Carlista “por estética”, Valle había llevado a las tablas un cuadro de exaltación de los sentimientos tradicionalistas, representados por las desdichas del rey Arquino –o Carlino en el texto– y, sobre todo, tanto en su afrenta como en su venganza, por Ginebra, la pastora del monte Aralar, “que ni una sola vez piensa en el amor, sino en la guerra”,<sup>207</sup> violada y cegada por un capitán “anticarlino” que se enfrentaría y mataría, una década después, al hijo habido con aquella, pero que acabaría muriendo a manos de la ultrajada. Durante otros diez años, Ginebra guardará en el regazo su botín, la cabeza del enemigo, para darla en ofrenda de venganza al rey perseguido. Sobre la posible intención política que albergase, en realidad, Valle-Inclán al escribir la obra, Bello subraya los rasgos comunes de la misma con el sentir republicano para explicar una emoción, en definitiva, puramente estética, como había declarado Valle ser su vinculación con el carlismo; y que abandonaría para alinearse con los extremos políticos contrarios unos años después. Como ha señalado la crítica en repetidas ocasiones, *Voces de gesta* podría interpretarse como un elogio democrático o republicano del pueblo, de

---

<sup>205</sup> Cfr. Ana Isabel Ballesteros Dorado, “*Voces de gesta* y su estreno en Madrid: un antihéroe valleinclaniano en escena”, Madrid, UMER, 2007, pp.3-4 ([www.umer.es/images/doc/n.42.pdf](http://www.umer.es/images/doc/n.42.pdf)).

<sup>206</sup> Luis Bello, “En la Princesa. *Voces de gesta*, por D. Ramón del Valle-Inclán”, *España Nueva*, 27-5-1912.

<sup>207</sup> Luis Bello, “En la Princesa. *Voces de gesta*, por D. Ramón del Valle-Inclán”, *loc. cit.*



los individuos que defienden con el ser entero su tradición y sus ideales; el que debiera ser protagonista o motor de la obra, Carlino, no aparece caracterizado con las trazas de héroe que corresponden a su condición,<sup>208</sup> pues sus intervenciones constituyen un continuo lamento, una perpetua actitud de huida frente al orgulloso enfrentamiento con el enemigo de los otros personajes. Así —remacha Luis Bello— Valle-Inclán “deberá confesar que la pastora Ginebra quedó anoche a cien mil codos por encima del rey Carlino. Este triunfo inesperado de la democracia basta para compensar la exagerada sumisión dinástica. Ella es la única que mantiene el fuego sagrado de la tradición; ella y un pobre cavador [...] representaron dignamente el genio trágico, para demostrar una vez más que nuestros grandes dolores no pueden encarnarlos los reyes, sino el pueblo”.

#### 1. 4. 9. MUERTE DE CANALEJAS. INICIO EN *EL MERCANTIL VALENCIANO* Y FIN EN *ESPAÑA NUEVA*

A lo largo del periodo legislativo de 1912, inaugurado en el mes de mayo, los republicanos continuarían empleándose a fondo en su guerra antigubernamental. La cuestión parlamentaria que daría más juego sería la de los suplicatorios, cuya concesión para procesar a los diputados acusados de delitos e injurias —plantada por Maura en 1904— seguía sin resolverse. Una de las prioridades del presidente del Congreso, Romanones, se centraba en la reforma del reglamento para acabar con la “irresponsabilidad absoluta” de los representantes de la nación; y así, los liberales llevarían a las Cortes un proyecto de ley para regular la inmunidad parlamentaria que encontraría la inquina de los miembros de la Conjunción, que llegaron a presentar un voto de censura contra Romanones y forzaron una moción de confianza al Gabinete.<sup>209</sup> En *España Nueva*, Luis Bello aseveraba que “desde ahora, nada más fácil como acabar con los alientos del más terrible Sansón, porque la campanilla presidencial se ha

---

<sup>208</sup> Afirma Ana Isabel Ballesteros Dorado (*op. cit.*, pp.8-12): “Valle utiliza en el dibujo de los personajes y de los grupos de personajes una técnica vanguardista similar a la empleada por Picasso en la pintura, una técnica de superposición de perspectivas, técnica moderna por cuanto implica la superación de un maniqueísmo que frecuentemente ha acompañado a muchas obras tradicionales [...] Habría que plantearse, dados estos términos, si puede entenderse esta obra como manifestación de una adhesión incondicional de Valle a la causa carlista o, más bien, como una crítica de velada ironía que realza el valor y el esfuerzo del pueblo frente a un monarca que no lo vale, pues tampoco este tipo de personaje concuerda mucho con los favoritos de su autor, y baste recordar al marqués de Bradomín o a Montenegro [...] Por tanto, si existen razones para entender esta obra como exaltación del pueblo amante de la tradición, también para juzgarla vituperio antimonárquico del que ejerce como representante de esa tradición. Cuando se estudia la incoherencia política de Valle-Inclán [...] no se reconoce la perspicacia de un escritor que, pese a su temperamento apasionado y parcial, sabía distinguir los defectos de las instituciones humanas y no defenderlas sino en lo que de valorable encontraba en ellas”.

<sup>209</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, legislatura 1911, n°111, pp.3.002-3.005 (sesión del 8-5-1912).

convertido en la tijera de Dalila”. Borrar la inmunidad, para él, equivalía a “restablecer el absolutismo, suavemente, amablemente, casi inconscientemente, como pueden hacer las cosas grandes el Sr. Canalejas y el conde de Romanones”.<sup>210</sup> Su entonces jefe de filas, Rodrigo Soriano, era uno de los diputados implicados en la discusión de los suplicatorios, por presunta difamación contra la curia eclesiástica de Alcoy. Sin embargo, su tramitación fue denegada en la sesión del 8 de junio, con los votos de la mayoría –no ocurriría lo mismo con el director del diario blasquista *El Pueblo*, Félix Azzati–. Para celebrar este triunfo, la plantilla al completo de *España Nueva* se reunía cuatro días después para ofrecerle un banquete a Soriano en las dependencias del madrileño Gran Café, con la sola ausencia –convaleciente de una intervención quirúrgica– del director, Luis Blanco Soria; y la compañía, como invitado especial, del diputado de la Conjunción Julián Nogués. Un sonriente Luis Bello aparece sentado a la derecha de Soriano, en la mesa presidencial, en la fotografía que acompaña a la información publicada por el periódico al día siguiente (“*España Nueva* y Rodrigo Soriano”), en perfecta sintonía, al parecer, en aquellos momentos con el controvertido líder republicano, quien anunciaba en la velada “una época cercana de encarnizadas persecuciones contra él y contra esta Casa, por parte de los Poderes públicos, disponiéndose a formar con nosotros en la vanguardia de la lucha que se avecina”...

Y lo cierto es que semejante tono bélico hubo de impregnarse, incluso, en un escritor por lo general tan ponderado y sutil como Bello cuando, a comienzos del mes de noviembre, varios periódicos, como el conservador *La Época* y el republicano *El País*, daban la noticia de que “...la cuestión personal surgida entre los notables escritores y redactores de *La Mañana* y *España Nueva*, D. Enrique López Alarcón y D. Luis Bello, respectivamente, ha quedado resuelta de un modo satisfactorio por medio de un acta”.<sup>211</sup> El incidente comenzó cuando, en su número correspondiente al 30 de octubre, el diario propiedad de Luis Silvela publicaba un punzante editorial, de estilo –eso sí– muy alambicado, denostando la labor obstruccionista llevada a cabo por Soriano en la Cámara baja (“Parlamentarias. En el Congreso”). Esa misma noche, *España Nueva* le daba una sardónica o –más bien– “tumefacta” contestación...

Un gongorilla gorilesco –Góngora por la afectación y el retorcimiento, gorila por la imitación irreflexiva– habla de Rodrigo Soriano en una “madeja” de *La Mañana*:

---

<sup>210</sup> “Farandul” (Luis Bello), “El ocaso de los dioses. No podemos llorar”, *España Nueva*, 4-6-1912.

<sup>211</sup> Cfr. *La Época*, 2-11-1912 (“Noticias generales”) y *El País*, 3-11-1912 (“Noticias”).

“El volatín y la cuerda floja –dice–, la acometividad y la osadía, son elementos adjetivos de la personalidad, trances y actitudes pasajeras. Cuando se atesoran en un cajón del bufete nueve o diez actas, el sarampión batallador no ha de arrebolarse las mejillas maduras, sino que las ha de amaratar y destumefacerlas”.

Y así sucesivamente.

D. Luis Silvela, hombre que está por lo positivo y va derecho al grano, se quedará hoy loco viendo eso del arrebol, el sarampión y la tumefacción... No creemos que las armas del diputado alternativamente ministerial y ex ministerial sean tan culteranas y churruerescas como las de este prosista disparatado, capaz de adamasquinar y repujar una palanqueta.

Pero no estaría mal que optase de una vez o por llevar a ese artista de la incongruencia a la sección de charadas y logogrifos, o por tumefacerle.<sup>212</sup>

Al día siguiente, *La Mañana* replicaba a su vez anunciando acciones particulares por parte del articulista “que ha levantado ronchas con los puntos de su pluma”, el cual no era otro sino el poeta y dramaturgo Enrique López Alarcón; lo que significaba “enviar padrinos” al director del diario conjuncionista o a quien correspondiese la autoría del suelto de respuesta: en este caso –como desvelaría seguidamente el periódico– Luis Bello, quien designó asimismo dos representantes (Luis Morote y Ramón Rubio) para procurar resolver de forma pacífica la cuestión, lo que se llevaría a efecto mediante la firma de un acta por la cual los padrinos de Bello declaraban “...que en el ánimo de su apadrinado no estuvo nunca el propósito de ofender al Sr. Alarcón”, reconociendo a su vez los representantes de este último que “el origen de este incidente ha sido la polémica política sostenida entre *España Nueva* y *La Mañana*”, con lo que ambas partes se dieron por satisfechas<sup>213</sup> sin llegar a batirse en duelo como era costumbre –pese a que legalmente estaba prohibido– entre periodistas, dados los códigos de honor vigentes en la época. Puesto que los artículos de fondo de los periódicos, donde las facciones políticas insultaban con frecuencia al adversario, solían dar lugar a duelos y desafíos, algunas redacciones tenían habilitado, incluso, un salón de esgrima para que los empleados practicasen con el florete, o hacían figurar en la plantilla a algún espadachín experto como “director de paja”, encargado exclusivamente de intervenir en los lances de honor y responder ante las denuncias. Sería ya en 1917 cuando la madrileña Asociación de la Prensa promoviese la creación de los denominados “tribunales de honor” para interceder y juzgar en las disputas surgidas entre periodistas, desterrando de ese modo una institución “casi salvaje” –en palabras del presidente, Miguel Moya– que “no prueba nada, ni repara nada, ni sirve para

---

<sup>212</sup> “Recortes de la Prensa. En *La Mañana*”, *España Nueva*, 30-10-1912.

<sup>213</sup> El texto completo de dicho acta aparecería publicado en *La Mañana* y *España Nueva*, 2-11-1912 (“Un acta. Cuestión terminada”).

nada”.<sup>214</sup> Casualmente, Bello había publicado pocos meses antes del incidente, el 8 de julio de 1912, una colaboración en *La Ilustración Española y Americana*, “La última guerra. Cuento del porvenir”, relato ficcional de una guerra futura en la que, ante el gigantesco progreso de las armas de destrucción, los países en liza retornan a la lucha “cuerpo a cuerpo” batallando los propios ministros y parlamentarios en vez de los soldados, en el cual Bello mencionaba un combate con arma de fuego “al uso de los desafíos” que por entonces se recordaban ya como “prueba de la barbarie medioeval”... Y, de hecho, al final del relato el jefe de uno de los dos bandos solicitará el nombramiento de un tribunal de honor “para que la diplomacia arreglara pacíficamente todas las pendencias”. La postura de Bello, por tanto, respecto a la práctica de los desafíos y “duelos de honor” aparecía claramente explicitada.

Dentro de aquel mismo verano, Luis Bello comenzaría también una colaboración hasta final de año con *El Mercantil Valenciano*, el veterano diario –fundado en 1872– portavoz del republicanismo moderado en la capital levantina, firme partidario por entonces de la Conjunción Republicano-Socialista y que posteriormente pasaría a apoyar el proyecto reformista de Melquiades Álvarez. Cantera de grandes periodistas, en él inició su actividad Luis Morote y un joven escritor llamado José Martínez Ruiz –después “Azorín”– publicaría, entre 1893 y 1894, crítica teatral en sus páginas con el seudónimo de “Ahrimán”.<sup>215</sup> Su fundador y propietario, hasta su fallecimiento en 1917, fue Francisco Castell Miralles, partidario tradicional de la facción salmeronista quien había cedido ya, desde 1901, la dirección del periódico a Tomás Peris Mora. En su artículo inaugural para *El Mercantil*, publicado el día 23 de julio, Bello relataba a los lectores valencianos sus encuentros habituales, al salir por las tardes de la redacción y talleres de *España Nueva*, en la madrileña calle de Arlabán –paralela a la de Alcalá y perpendicular al paseo del Prado, y donde estuvo también la sede del diario *España*–, con dos hombres inquietos y descontentos: con dos grandes escritores...

Muchas tardes, al salir de la imprenta, voy paseando sosegadamente por la calle de Alcalá, desde la acera del Banco hasta la del *Lion d’Or*. A esa hora, al ponerse el sol, suele bajar por la misma acera, como un filósofo, Pío Baroja, y no es raro encontrarse con

---

<sup>214</sup> Así se expresaba en una carta publicada originalmente en *El Imparcial*, 5-12-1916, escrita a instancias del entonces su director, Félix Lorenzo (cfr. Víctor Olmos, *La Casa de los Periodistas. Asociación de la Prensa de Madrid 1895-1920*, Madrid, A.P.M., 2006, pp.211-215). Moya formaría parte, como presidente, del primer tribunal de honor, constituido en enero de 1917 en compañía de Alfredo Escobar, Torcuato Luca de Tena, Francisco Verdugo y Mariano Perpén.

<sup>215</sup> Cfr. Francisco L. Otero, “Azorín, periodista” en (VV.AA.), *Azorín, cien años (1873-1973)*, Sevilla, Universidad, 1974, pp.99-120.

“Azorín”. Baroja tiene una conversación que entona muy bien con el crepúsculo vespertino. Para él todo es inútil, todo es difícil, todo agoniza, todo está dispuesto ya a hundirse en la sombra del no ser. Si no tuviéramos la convicción de que mañana volverá a salir el sol, sus palabras nos llevarían a un estado más allá de la melancolía, al nihilismo explosivo; pero esa seguridad en el sol de mañana que hace tolerables y amables los crepúsculos, da a la filosofía de Baroja un singular tinte de humorismo.

¿Y “Azorín”? “Azorín” es para nosotros un reconquistado. Yo no tengo derecho a contarle al público si “Azorín” está dentro o fuera del Partido Conservador; lo único indudable es que el espíritu de *Lecturas españolas* no cabe en la redoma de D. Antonio Maura, ni quizá tampoco en la de D. José Canalejas. Este “Azorín” que pasea y divaga –dos términos hermanos– no puede tener la psicología cómoda y tranquilizadora de un diputado maurista. Le diferencia “la funesta manía de pensar”, y seguramente le aleja de todo grupo o comunidad política esa virtud implacable de la observación que no se detiene en las corbatas, en los chalecos y en las leontinas, sino que va derecha al fondo del alma.

[...] Yo sé que algunas personas de sentido político huyen el diálogo con los escritores porque tienen miedo de contaminarse de cierto desánimo, cierto abatimiento peligroso para los hombres de acción. Pero hay un género de escritores –y estos son los que más estimo– que o no son nada o son la conciencia de la ciudad. Baroja y “Azorín” paseando lentamente por la calle de Alcalá, aislados, solitarios casi, se me han aparecido como si fueran dos peregrinos abrumados por el peso de una conciencia que puede más que ellos porque está cargada de culpas ajenas.

Con una periodicidad aproximada de un artículo cada quince días, Bello irá desgranando dentro de *El Mercantil* diversos temas de la actualidad madrileña, a lo largo de un periodo estival nuevamente salpicado de huelgas para el mandato canalejista, sobre todo en el sector ferroviario, conflicto que Canalejas llegó incluso a militarizar pero que, finalmente, acabó en acuerdo, desconvocándose el paro general existente el día 5 de octubre. El anverso que suponía la firme represión gubernamental se vio acompañado, al menos, por el reverso de la adopción de medidas sociales como la ley que prohibía el trabajo nocturno de las mujeres, aprobada el 11 de julio.

A últimos de agosto, Luis Bello efectuará una visita a una ciudad que conocía bien y sobre la que había escrito ya en alguna ocasión, Toledo. Esta vez, sus impresiones de “español de razón y de raza” que no va a buscar en la Ciudad Imperial lo más pintoresco –como Gautier– ni el sentido oculto místico –como Barrés–, constituirán los, a la postre, últimos artículos firmados por él en *España Nueva*. “Para nosotros, Toledo es más que una ciudad ayer exaltada y hoy deprimida por el misticismo religioso. Había vivido muchos siglos antes y vivirá muchos siglos después de apagadas las hogueras de los autos de fe [...] Y si quisiéramos buscar ante los vestigios del pasado el secreto de Toledo, se nos aparecería como imagen del poder político, fundado en la espada o en la

cruz, pero siempre impuesto por la violencia”.<sup>216</sup> En su excursión, Bello estuvo acompañado por el doctor Belenguer, el médico español del sultán de Marruecos Mulay Hafid –recién abdicado del trono tras el establecimiento del protectorado francés, el 30 de marzo de 1912–, a quien dedicaría uno de sus artículos para *El Mercantil Valenciano*.<sup>217</sup> Con él recorrerá el barrio judío toledano, el castillo de San Cervantes (San Servando, al que Luis de Góngora dedicara unos versos refiriéndose a él como San Cervantes, apellido al parecer derivado de Servando<sup>218</sup>) y otros rincones de la ciudad, incluida una visita a una librería “que me parece más toledana que las otras”, cuyo dependiente, hosco y desabrido de trato (“me acuerdo de aquel famoso Estupiña de don Benito, escondido en los soportales de la Plaza Mayor, que sentía contra los parroquianos sorda irritación y procuraba deshacerse de ellos”), y los fondos –escasos y tendenciosos– de su catálogo (“libros de una famosa biblioteca que ha llegado a convertir en industria la propaganda católica [...] libracos económicos, llenos de colorines en las portadas y de empalagosa sensibilidad en el interior”), ejemplarizaban el inmovilismo y la pobreza cultural en que se hallaba sumida la imperial ciudad castellana.<sup>219</sup>

Ya en el mes de octubre, casi coincidiendo con la aparición del último de los *Episodios Nacionales* de Galdós, *Cánovas*, quizá su obra más escéptica y amarga, abandonado ya cualquier vestigio de optimismo que iluminara títulos anteriores (“tiempos bobos, porque no pasaba nada; tiempos pícaros, porque todos llevaban el alma de *Gil Blas*, pero sin el temple para seguir sus aventuras”<sup>220</sup>), Luis Bello iniciaría en *El Mercantil Valenciano* una serie de cuatro artículos bajo el paradójico –tal vez– marbete de “El optimismo en España”... Rápidamente, aclarará en el primero de ellos que “la palabra es demasiado grande para lo que encierra en este caso, y nuestros

<sup>216</sup> Luis Bello, “Castilla, madre nuestra. El secreto de Toledo. En el barrio judío”, *España Nueva*, 12-9-1912.

<sup>217</sup> “He visto en Madrid al doctor Belenguer que acaba de dejar a su sultán Mulay Hafid camino de Marsella. [...] Le conocimos en Fornos en una escapada que hizo para orearse un poco, hacia el 1906, cuando ya llevaba mucho tiempo en Larache, en Alcázar, en Marrakesh. Daba lecciones de nietzschenianismo a Ramiro de Maeztu y creía firmemente que el superhombre podía vestir jaique y chilaba y surgir a caballo de entre las arenas del Desierto [...] Si presento la castiza figura del doctor Belenguer a los lectores de *El Mercantil Valenciano* es porque hasta conocerle a él no he visto encarnada una teoría bastante difundida: la de que es un crimen de Europa atacar y destruir con propósitos interesados la civilización marroquí” (Luis Bello, “Figuras de actualidad. El doctor Belenguer”, *El Mercantil Valenciano*, 31-8-1912).

<sup>218</sup> “Castillo de San Cervantes / tú que estás par de Toledo...”. También en el *Quijote* de Avellaneda, en el prólogo del libro, Cervantes es comparado con el castillo al hablar de su vejez (como quiera que en esa época el histórico recinto, hoy día restaurado, estaba ya en ruinas): “Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cervantes...” (cit. por la ed. de Luis Gómez Canseco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p.198).

<sup>219</sup> Luis Bello, “Castilla, madre nuestra. En el castillo de San Cervantes. En una librería”, *España Nueva*, 17-9-1912.

<sup>220</sup> Cfr. el comentario sin firma, pero muy probablemente debido a la pluma de Bello, “*Cánovas*, de Galdós. Los tiempos bobos y los tiempos pícaros”, *España Nueva*, 2-10-1912.

optimistas no creen que todo lo de España es óptimo, sino que deja de ser pésimo”.<sup>221</sup> Aun así, de una “neblina de color de rosa” calificaba Bello a la campaña gubernamental, de tinte premeditadamente optimista, iniciada entonces por el mismo Canalejas a través de sus discursos. La España optimista que “goza, cobra y manda”, es muy pequeña, asegura Bello, frente a aquella que “sufre, paga y obedece”; en su segundo artículo, al afirmar cómo la primera funda su optimismo en el aumento de la inversión extranjera, citaba expresamente el *Episodio* final galdosiano equiparando el momento presente con el inicio de la Restauración.<sup>222</sup> Los dos últimos artículos de la serie se centran en el análisis de varios de los discursos universitarios de apertura del curso académico, reveladores para Bello del verdadero estado espiritual del país; si el del profesor de la Universidad de Sevilla, Feliciano Candau, llamaría su atención por invocar al optimismo y titularse al mismo tiempo “Causas de la decadencia de la Universidad”, será sin embargo el de un joven catedrático de la Universidad de Oviedo, Federico de Onís, el que captase con mayor fuerza su interés. Onís, formado en Salamanca a la vera de su maestro Unamuno –y en su Universidad estuvo a punto de perder la vida, en los graves disturbios de la primavera de 1903–,<sup>223</sup> se hallaba por entonces más próximo a Ortega y Gasset en su vocación europeísta, de la cual haría gala en un discurso donde ahondaba en los males de la patria y se hacía eco del derrotista estado de ánimo de las élites intelectuales (“para el español el sentimiento de patria es esencialmente dolor, y solo el que sienta este dolor, que es lo único que nos une, puede llamarse buen español”). Tan desalentadas afirmaciones provocarían una pequeña controversia periodística sobre la mejor manera de entender el patriotismo, en la que intervinieron sucesivamente Pin y Soler, “Azorín”, Santos Oliver y, también, Luis Bello<sup>224</sup> quien, en su artículo para *El Mercantil Valenciano*, comentaba el discurso de Onís desde el punto de vista de su sentido patriótico:

Onís es un espíritu bien templado [...] No es pesimista, pero sitúa, a conciencia, su optimismo en el porvenir. Lo primero a su juicio es “crear” un estado de ánimo optimista [...] Esta posición nos parece más prudente que la del catedrático de Sevilla señor Candau, porque Onís ve, de un modo consciente, la necesidad de crear el optimismo, pero

<sup>221</sup> Luis Bello, “El optimismo en España (I). Quiénes son los optimistas”, *El Mercantil Valenciano*, 7-10-1912.

<sup>222</sup> “El capital extranjero vuelve a entrar en España como en aquella época juvenil de la Restauración que acaba de pintar felicísimamente Galdós en su último episodio *Cánovas*” (Luis Bello, “El optimismo en España (II). En qué se fundan los optimistas”, *El Mercantil Valenciano*, 15-10-1912).

<sup>223</sup> *Vid. sup.*, página 168, nota 377.

<sup>224</sup> *Cfr.* Alfonso García Morales, “Federico de Onís y la *Antología* hispánica de la Edad de Plata”, en Federico de Onís, *Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932)*, Sevilla, Renacimiento, 2012, p.9 y ss. Onís reunió esos artículos como “Apéndice” en su libro *Ensayos sobre el sentido de la cultura española* (Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1932).

su propio optimismo empieza por ser una voluntad juvenil que se revela [...] Sin el propósito revolucionario de transformar lo existente desde su raíz, el optimismo no tiene más valor que el de una rogativa [...] Si su pretensión llega a más, si partiendo de la realidad actual quiere lanzarnos a empresas grandes, entonces ya el político metido a soñador es peligroso y su optimismo acabará mal. Hace falta en España disciplinar los sueños y acostumbrarnos al mayor ejercicio de la imaginación, que consiste precisamente en no imaginar sino lo realizable. Concretándonos al sueño de la cultura [...] oigamos esta voz sincera que no se conforma con decir la verdad, sino que busca los porqués [...] El único optimismo lícito es el que pueden inspirarnos estos nuevos espíritus capaces de estudiar la verdad y exponerla valerosamente.<sup>225</sup>

El posible optimismo de Luis Bello de cara al porvenir se vería entenebrecido ante un hecho que haría saltar todos los supuestos previos, sembrando de incertidumbre el horizonte del país: el 12 de noviembre de 1912, el jefe de Gobierno, José Canalejas, moría asesinado en la madrileña Puerta del Sol pocos días después de obtener su último gran triunfo parlamentario: la aprobación, el 17 de octubre, del proyecto de ley de Mancomunidades en el Congreso, una vez superadas diversas maniobras en contra por parte, incluso, de algunos de sus propios correligionarios.<sup>226</sup> Tras despachar con el Rey, Canalejas había regresado aquel día a su domicilio (calle Huertas, 11) desde el cual, solo y a pie, se trasladó al ministerio de Gobernación deteniéndose, como solía, ante el escaparate de la colindante librería de San Martín. En ese momento, el anarquista oscense Manuel Pardiñas, quien se hallaba, al parecer, al acecho del monarca —que había de dirigirse por la Puerta del Sol al Retiro para inaugurar una exposición de crisantemos—, al ver al jefe de Gobierno en plena indefensión cambió de objetivo y le disparó un tiro en la cabeza. Acorralado rápidamente por la policía, a los pocos instantes Pardiñas se suicidaba asimismo de otro pistoletazo.<sup>227</sup> “Ante el cadáver” titularía *España Nueva* su editorial de esa noche, un texto debido con toda probabilidad, dada su condición de redactor-jefe y dado su tono, conmovido, expresión de un verdadero sentimiento de aflicción, a la pluma de Luis Bello; cuyo periódico se había distinguido, hasta ese momento, por la vehemencia de sus ataques hacia el líder demócrata, antiguo jefe forense suyo y quien le facilitara inicialmente el salto al periodismo. Unos ataques a los que el propio Bello, en más de una oportunidad, tampoco había sido ajeno, aunque sin llegar personalmente —desde luego— al extremo del insulto o la provocación:

---

<sup>225</sup> Luis Bello, “El optimismo en España (IV). Todo para el porvenir”. *El Mercantil Valenciano*, 2-11-1912; reproducido en Federico de Onís, *Ensayos sobre el sentido de la cultura española*, ed. cit., pp.261-264.

<sup>226</sup> Cfr. Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., pp.279-281.

<sup>227</sup> En 1912, antes de acabar el año, Enrique Blanco y Adelardo Fernández Arias realizarían un conocido cortometraje semidocumental sobre su asesinato y entierro, titulado *Asesinato y entierro de don José Canalejas*, que fue el primer filme interpretado por el popular actor José Isbert, entonces con solo 26 años.



A las once y media llega a nuestra redacción la noticia de que D. José Canalejas ha sido víctima de un atentado en la Puerta del Sol. El tumulto de comentarios, de emociones, de sentimientos contradictorios, ha sido en nosotros tan vivo como en todo Madrid, y como lo será en toda España. Sobre todos ellos domina un sentimiento de piedad, de profunda tristeza. ¡Canalejas, muerto violentamente! ¡Canalejas, asesinado! [...] Canalejas estaba unido a nuestra propia historia por muchos lazos, muy íntimos, muy estrechos, que no habían acabado de romper los dos últimos años de su acción en el Poder. Era, dentro de la política española, una culminación. Era —¡fue!— durante muchos años, con su palabra cálida, con su espíritu inquieto, con su cerebro, ávido de nociones nuevas, el único puente que podía tender la Monarquía hasta la lejana orilla del porvenir... Y ahora, bruscamente, la sien atravesada por una bala, Canalejas cae muerto [...] La historia juzgará sus actos en este triste periodo del declinar de España. Nosotros no tenemos ánimo para hacerlo hoy.

Aquel mismo día era encargado, interinamente, de asumir del poder el marqués de Alhucemas, Manuel García Prieto; y veinticuatro horas más tarde tenía lugar el entierro de Canalejas, “que era para todos una esperanza”, como llegaría a asegurar Bello varios años después, ya con el suficiente distanciamiento respecto a las disputas políticas, cotidianas, del día a día de su mandato.<sup>228</sup> La trágica muerte canalejista habría de dejar, sin duda, honda mella en el ánimo de Luis Bello; quizá, incluso —nos atreveríamos a decir— cierta sensación de remordimiento en un primer instante, por haber podido contribuir —aunque fuese indirectamente— con el tono extremado —seguramente injusto, fruto de la pasión del momento— de las críticas vertidas por un diario como el suyo, a provocar el atentado, incitando a determinados elementos exaltados a semejante crimen. La confianza de Bello en las facciones republicanas, en la forma de hacer política de Rodrigo Soriano y en el posible recorrido futuro de la Conjunción, se quebraba inexorablemente, tras un esfuerzo voluntarista por su parte para coadyuvar a su sostenimiento; por lo que, apagados ya los entusiasmos despertados por el pacto entre socialistas y republicanos, decidiría entonces desvincularse de *España Nueva*, *El Mercantil Valenciano* y del llamado Partido Republicano Radical Conjuncionista para replegarse nuevamente, al comenzar 1913, en el campo liberal, al ingresar por tercera vez en la redacción de *El Imparcial*, llamado por su dueño Rafael Gasset para sustentar el programa de Costa, la llamada “política hidráulica”. Antes, sus dos últimas colaboraciones para el diario valenciano, en aquel agitado año de 1912 que ya expiraba, versarían, por un lado, en el anatema —sobre el que insistiría en diversas ocasiones— contra la lotería y la explotación del azar, en esta ocasión motivado por la noticia de haberse vendido, hasta agotarse, todos los décimos del sorteo de Navidad (“¿Qué pasa

---

<sup>228</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. Tres atentados: Cánovas-Canalejas-Dato”, *La Esfera*, 19-3-1921.

para que se precipite el público a entregar su dinero a cambio de un simple excitante de la fantasía que solo tiene realidad en casos muy contados, merced a un terrible cálculo de probabilidades?”<sup>229</sup>); y por otro, a glosar un libro recién aparecido, *Castilla*, acaso la obra cumbre de “Azorín”, honda meditación sobre el paso del tiempo encerrada en un conjunto de estampas y evocaciones castellanas de las que Luis Bello –profundamente emocionado tras su lectura– destacaría su indiscutible maestría narrativa, cargada de sugerencias; su estilo terso, de frase corta y lento fluir; y –muy especialmente– el sentido trágico de su visión existencial y el fino lirismo de sus descripciones:

– ¿“Azorín”, poeta lírico? –preguntaréis–. Sí; poco importan la prosa o el verso. Si en nuestra lírica moderna conocéis algo tan intenso como eso: breves poemas titulados “Lo fatal”, “La fragancia del vaso”, “Una flauta en la noche”, “Una lucecita roja”, “La casa cerrada”..., podréis regatearle ese título en nombre de los grandes retóricos. Yo no quiero ver hoy la trama, el procedimiento, el medio de expresión. En otros libros de “Azorín” quizá parezcan lo esencial; aquí, como en toda obra capital de un maestro, la maestría de la factura es lo de menos; lo primero es el alma, que ha encontrado un camino derecho para llegar a nuestro corazón. [...]

Castilla, tal como la ve “Azorín”, tiene un vivir antiguo, modificado solo en la corteza [...] La idea del tiempo proyectada sobre Castilla se os aparecerá como la luz de una linterna trágica [...] Decidme, después de leer estas páginas conmovedoras, cómo interpretáis la sensación de la corriente perdurable e inexorable de las cosas; pero yo os diré antes que cierro el libro con el mismo desasosiego que si acabara de oír un grito de dolor.<sup>230</sup>

#### 1.4.10. DEL CAMPO REPUBLICANO AL LIBERAL: REGRESO A *EL IMPARCIAL* Y A *EL MUNDO*

Reintegrado una vez más, por tanto, de forma plena a la plantilla de *El Imparcial* como redactor, la firma de Luis Bello aparecía ya en la última edición de “Los Lunes” del año 1912, de fecha 30 de diciembre, con un artículo titulado “Galería introspectiva. Los pobladores del mundo íntimo”, donde reflejaba las numerosas zozobras de su espíritu en aquellos momentos, en medio de vaivenes ideológicos y sin acabar de encontrar el cauce más adecuado a su empeño político y profesional. Dentro de cada hombre, de cada persona, afirmaba en dicho trabajo, no vive únicamente un hombre sino varios; y esta sencilla idea “bastará para explicarnos por qué es tan difícil vivir en

---

<sup>229</sup> Luis Bello, “La explotación del azar. No hay décimos”, *El Mercantil Valenciano*, 23-12-1912. El mismo Bello reconocía seguidamente que “el mal es muy viejo y es inútil que vengamos ahora con observaciones y lamentaciones tan rancias como la propia lotería [...] Todas las clases, hasta las más humildes, rinden esa contribución voluntaria, cuyo importe en manos del Estado significa bien poco, y encauzado hacia el ahorro produciría modestos capitales para pequeñas empresas o aportaciones mínimas para empresas grandes [...] La penuria forzosa requiere también unas horas de milagrosa ascensión por los cielos de la esperanza”.

<sup>230</sup> Luis Bello, “La emoción de un libro. *Castilla*”, *El Mercantil Valenciano*, 19-12-1912.

paz con uno mismo”. Ya que la unidad es imposible entre nuestros diferentes “yoes”, al menos –asegura– ha de buscarse la avenencia: “¿No habéis dicho muchas veces: «Soy otro hombre»? Pues es verdad. El hombre puede llegar a ser otro hombre; pero el anterior vive y es necesario contar con él. Las edades nos transforman, pero cada una busca un refugio dentro de nosotros”. El artículo concluye con una aseveración crítica, de carácter general, que venía a ser una confesión de su propio estado de ánimo: “Estaba guardada para un español la empresa de dividirse a sí mismo, trazando separadamente las siluetas de los pobladores de su mundo íntimo. La disolución, la atomización desacorde es un producto tan nacional como los vinos, el aceite y la naranja. El espíritu de disociado que me dicta con palabras malhumoradas –sin duda por estar descontento de sí mismo– ha contraído ya méritos bastantes para diputarlo por un buen compatriota”.<sup>231</sup> Dos semanas después, ya en 1913, publicaba nuevamente Bello en “Los Lunes” una segunda parte de esta “Galería introspectiva”, en la que señalaba al “soñador” como el enemigo más peligroso entre los diversos pobladores del mundo íntimo. El artículo comenzaba con una evocación del viaje, de profunda huella para él, que efectuase a Córdoba y Medina Azahara dos años antes:

Una tarde, volviendo de la Sierra por aquella calzada de Córdoba la Vieja, pastoril y melancólica, sentimos caer sobre nosotros el crepúsculo desmayado en solemne vaguedad sensual, y cierta voz embaucadora dijo dentro de mí: – ¡Incomparable tierra para soñar!

Lo recuerdo aún –y no fue ayer– porque estas visitas severas del misterio dejan huella muy honda. Oí bien clara la voz: “¡Incomparable tierra para soñar!”, y luego, como una respuesta, como un correctivo, tuve la percepción violenta, casi física, de que soñar era morir, tanto que me estremecí, igual que si viera ya dispuesta para nuestra forma corpórea, real y tangible, una blanca tela de Oriente, que podía ser alquicel y podía ser sudario.

Todas las tierras son buenas para soñar; pero lo mejor, afirma Bello, es no soñar en ninguna. Sustituir la realidad por el ensueño es un arriesgado error tolerable únicamente durante la juventud, pero superada la misma no conduce sino al estupor y al derroche inútil de energías. Y es que, “el gran peligro del hombre vencido por su Soñador está en el poder enorme de la fantasía. Ella levanta un mundo enfrente de otro mundo y sustituye la realidad por sus sueños. El Soñador que llevo dentro puede vivir en ese mundo que él me crea. Muy bien. Pero ¿y yo? ¿Dónde voy a refugiarme? ¿Comprendéis exactamente la diferencia entre una y otra situación? Él querrá hacerme creer en su

---

<sup>231</sup> Luis Bello, “Galería introspectiva. Los pobladores del mundo íntimo”, *El Imparcial*, 30-12-1912.

desinterés y aparecerá a mis ojos dispuesto a todos los sacrificios; pero no nos engaña, no. Mientras más satisfecho está, más abajo me hunde. Es un infame egoísta”.<sup>232</sup>

La reincorporación de Bello a *El Imparcial* se producía en plena pugna por la jefatura del Partido Liberal entre Manuel García Prieto, heredero de Montero Ríos, y el conde de Romanones, quien saldría victorioso del primer asalto librado por ambos tras recibir el encargo provisional de presidir el Gobierno apenas cuarenta y ocho horas después de que Prieto fuese igualmente encargado, de modo interino, de asumir el poder el mismo día del asesinato de Canalejas.<sup>233</sup> El conde buscaría entonces consolidar su frágil posición sobre la fidelidad al programa canalejista, ganándose el apoyo de la facción moretista y procurando cerrar el paso a los conservadores de Maura. En su primer mes de mandato, logró cumplir ciertos trámites parlamentarios y el 27 de noviembre se ratificaba el tratado hispano-francés que consagraba el Protectorado en Marruecos, al trazar las respectivas zonas de influencia de los dos países. Por eso, y pese a la campaña en contra de diarios como *La Época* que reclamaban abiertamente el poder para los conservadores, al acabar el año el Rey confirmaba a Romanones al frente del Ejecutivo, bajo el aplauso de otros rotativos como *El Imparcial* que lo apoyaban plenamente,<sup>234</sup> formando un gabinete con los moretistas Santiago Alba en Gobernación y Félix Suárez Inclán en Hacienda. El desahucio efectivo de Antonio Maura por parte del monarca provocó su amago de abandono –apenas duraría diez días– de la jefatura del Partido Conservador, declarando igualmente rotos los vínculos que hacían posible el turno pacífico,<sup>235</sup> lo que suponía erosionar la estabilidad básica del sistema político de la Restauración. Para contrarrestar el ataque maurista, en un gesto de acercamiento a la izquierda Romanones lograba la visita a Palacio de distinguidos representantes de la intelectualidad ligada a la I.L.E.: Manuel Bartolomé Cossío (director del Museo Pedagógico), Santiago Ramón y Cajal y José Castillejo (presidente y secretario de la Junta para Ampliación de Estudios) y Gumersindo de Azcárate (cabeza del Instituto de Reformas Sociales y jefe de la minoría republicano-socialista en el Congreso). En palabras de Javier Moreno Luzón, “no había mejor forma de escenificar la voluntad

---

<sup>232</sup> Luis Bello, “Galería introspectiva. El soñador es el enemigo”, *El Imparcial*, 13-1-1913.

<sup>233</sup> De un modo intrépido, el diario *ABC* afirmaba rotundamente, el día después del asesinato canalejista, que la presidencia recaería al fin en Romanones; y aunque este lo desmintió inmediatamente, el periódico de Luca de Tena proporcionó la prueba indiscutible: una fotografía hábilmente tomada desde la terraza del diario, contigua al palacete del conde, en la que aparecía un uniforme de ministro puesto a orear; el valor político de dicha prenda y la agudeza del hábil fotógrafo proporcionó a *ABC* un gran éxito informativo (cfr. Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, p.376).

<sup>234</sup> Cfr. “La crisis, resuelta. Ratificación del poder a los liberales”, *El Imparcial*, 1-1-1913.

<sup>235</sup> Cfr. “Documentos históricos. El Sr. Maura renuncia a la jefatura del Partido Conservador”, *La Época*, 1-1-1913.

liberal de socavar los cimientos de una monarquía democrática sobre la alianza con los intelectuales y profesionales que, desde los organismos públicos alentados por el liberalismo dinástico, colaboraban en la obra de europeizar España”.<sup>236</sup>

No sería el de *El Imparcial* el único retorno protagonizado por Luis Bello al comienzo de 1913, pues también durante el primer semestre del nuevo año publicaría una serie de artículos de colaboración, sobre temas sociales y de actualidad, en *El Mundo*, la cabecera propiedad de Santiago Mataix donde había permanecido durante dos años en calidad de redactor-jefe, desde su fundación en 1907 hasta 1909, dimitiendo de su puesto ante el giro maurista dado por el periódico tras los sucesos de la Semana Trágica. Al comienzo del mandato canalejista, no obstante, en otro de sus característicos bandazos pudo ser considerado como un diario ministerial, para más tarde atacar violentamente al mismo Gobierno,<sup>237</sup> hecho que le costó sufrir varias suspensiones en octubre de 1911, las cuales burlaría saliendo –entre los días 6 y 22– con los sucesivos títulos de *La Tierra* y *El Orbe*. Muerto Canalejas y tras la ascensión al poder de Romanones, nuevamente parecía querer aproximarse al liberalismo, incluyendo firmas de colaboración en sus páginas como las de Dionisio Pérez, Luis Morote, Augusto Vivero, Fabra Ribas y el propio Luis Bello, que se sumaban así a otras ya habituales en aquella tribuna como las de su amigo Fernando Gillis (“Claridades”), Bernardo G. de Candamo o Manuel Manrique de Lara; además de Juan Pujol, César Juarros, “Claudio Frollo”, etc. El 6 de enero de 1913, con un artículo titulado “Los Reyes Magos”, retomaba Bello su presencia en *El Mundo*; en él, lejos de recrear el episodio bíblico de la adoración de los pastores, relataba cómo Sus Majestades de Oriente, al ser tan largo el camino a Belén “se aburrían solemnemente, y ocurrió lo de siempre, que a las pocas horas ya no podían hablar sino de política”. Frente a la doctrina autoritaria de Gaspar y la templanza resignada de Melchor, se alzaba la voz de Baltasar: “Alegraos, porque ha nacido el único capaz de contentar vuestras dudas y deciros si tenéis remedio”, pues un milagro se necesita para resolver el problema de la gobernación de los pueblos... Su

---

<sup>236</sup> Javier Moreno Luzón, ““Nacionalizar la Monarquía. Proyectos, logros y fracasos del Partido Liberal (1898-1913)”, *loc. cit.*, pp.192-193.

<sup>237</sup> Sobre lo cual explicaba Santiago Mataix en una ocasión: “Yo soy liberal templado, ayudo algunas veces a Canalejas, otras a Maura, cuyas dotes de gobernante admiro” (*El Mundo*, 2-6-1911). Como muestra de su “elasticidad”, por aquellas fechas Mataix era propietario asimismo del recién formado diario católico *El Debate*, que no obstante vendería en noviembre de ese año a la Editorial Vizcaina y esta, poco después, cedería su propiedad gratuitamente al futuro cardenal, y alma máter del periódico, Ángel Herrera Oria (*cfr.* Juan María Guasch Borrat, *El Debate y la crisis de la Restauración (1910-1923)*, Pamplona, Universidad de Navarra, 1986, p.79 y ss.). Posteriormente, ya en enero de 1913, el periódico aseguraba en un editorial cómo “aunque liberales, somos periodistas seguidos por un gran núcleo de opinión conservadora; aspiramos a representar sentimientos e ideas de la alta burguesía; tenemos más autoridad que circulación” (“Rey de todos. El acto de ayer”, *El Mundo*, 15-1-1913).

siguiente artículo, en una secuencia de dos al mes –coincidiendo con el cese de su colaboración en *El Mercantil Valenciano*, tras su apartamiento del campo republicano– aparecía publicado el 26 de enero y en él establecía un doloroso paralelismo entre la escasa atención mediática prestada al hundimiento del barco *Veronese*, donde viajaban varias docenas de emigrantes españoles en busca de fortuna en América, con la enorme repercusión alcanzada un año antes –y que continúa hasta nuestros días– por el naufragio del lujoso crucero *Titanic*, sucedido en aguas del Atlántico el 15 de abril de 1912.<sup>238</sup>

Otros trabajos de Bello en *El Mundo* abordarían por entonces temas populares, como el cine –de nuevo– y los toros, dos grandes espectáculos de masas, tradicional el segundo, emergente el primero; ambos –sobre todo el primigenio “cine”, previo a las genuinas proyecciones filmicas– dirigidos, según él, a un público de escasa sensibilidad artística y bajas pasiones, en la mayoría de los casos.<sup>239</sup> El 28 de enero de 1913, la nota de actualidad la constituía el fallecimiento del gran jefe liberal Segismundo Moret, político y orador, literato y jurisconsulto, economista y hombre de Estado, miembro de varias academias y profesor de la Institución Libre de Enseñanza; y aún en el momento de su muerte, a sus casi 80 años de edad, presidente del Congreso de los Diputados y del Ateneo de Madrid. Miguel Villanueva, ministro de Fomento, le reemplazaría al frente de una Cámara baja que, no obstante, permanecería cerrada hasta el mes de mayo. Para cubrir la vacante de Moret en la presidencia del Ateneo –que ocupaba desde 1899– se convocarían unas elecciones en el seno de la “docta casa”, a las que se presentaría como candidato el propio conde de Romanones; y de cuya repercusión se hacía eco Luis Bello en uno de sus artículos para *El Mundo*:

---

<sup>238</sup> “La tragedia del *Titanic* tuvo aquí un eco promovido por la enorme emoción del mundo entero. Fue, además, grandiosa, bella, heroica, y todos la tenéis, de seguro, tan presente en la memoria, que yo no la recordaría si no tratara de presentarla en oposición a la tragedia humilde del *Veronese* [...] ¿Por qué no ha de conmovernos a nosotros la oscura pérdida del *Veronese*, como una página representativa de la pobre realidad española? ¿Por qué no ha de interesar a todos con como un episodio de ese libro sin escribir que podría titularse «Amarguras del emigrante?»” (Luis Bello, “Dramas de la miseria. La tragedia del emigrante. En el sellado del *Veronese*”, *El Mundo*, 26-1-1913).

<sup>239</sup> “Ya conocéis el *cine* clásico, el populachero [...] debemos contentarnos con dolernos amargamente de que la civilización llegue en forma tan nociva a los barrios bajos de este Madrid” (Luis Bello, “La preparación del porvenir. El público del *cine*. Los límites de la tolerancia”, *El Mundo*, 15-2-1913). Respecto a los toros, Bello señalaba que el exceso de festejos perjudicaba su carácter de acontecimiento, vulgarizándolos; por ello –tal vez de forma irónica– proponía que estos aumentaran considerablemente de precio: “Cuanto más facilidades se le den al pueblo para satisfacer un deseo, más desmayará en él y antes se verá agotado el entusiasmo [...] Manera de restablecer el equilibrio: elevar los precios. Cuanto más caros, mejor. Así se da a la Fiesta el valor emocional que va perdiendo por su abusiva repetición” (“El cartel de abono. Los toros deben ser caros. Consideraciones para los aficionados”, *El Mundo*, 8-3-1913). Este artículo de Bello encontraría su réplica en el semanario taurino *Palmas y Pitos*: “Tal vez no sea sincero el articulista; quizá cansado, como buen intelectual, de tronar en vano contra la Fiesta española, pretenda estimular a empresas y autoridades para que, elevando los precios, den en tierra de un solo golpe con las corridas y afición [...] Elevar los precios, no; abaratarlos como en tiempos mejores es lo que hace falta” (Adrián Cervera Acevedo, “Los toros deben ser para el pueblo”, *Palmas y Pitos*, 6-10-1913).

Debemos convencernos de que llevamos el virus político en la masa de la sangre y no hay fórmula capaz de purificarla. ¿Por qué ha interesado tanto la elección de presidente del Ateneo? Porque uno de los candidatos era el conde de Romanones. Por eso han ido los fotógrafos y se han movilizado muchos socios viejos y ha tenido el caso resonancias inesperadas [...] El Ateneo quiso separarse por una vez del régimen oligárquico y caciquil, y en vez de elegir al presidente del Consejo, que obtendría seguramente positivas ventajas para la sociedad, eligió al Sr. Ramón y Cajal [...] Romanones ha reconocido que ese fue un bello impulso romántico, y que de haber tenido veinte años, él seguramente hubiera hecho lo mismo [...] Y debe decirse también que la derrota del conde de Romanones en el Ateneo obedece a un desconocimiento mutuo. Él, que ha ganado tantas batallas, no pensaba, sin duda, que iba a caer en una emboscada. Las batallas no se dan sino para ganarlas cuando ocurre lo que en este caso, que no hay necesidad de darlas.

Lo que es hoy el Ateneo no puede saberlo quien lo frecuentaba allá por la época en que Palacio Valdés escribía el libro de los oradores. Se ha extendido su radio de acción; se ha intensificado también la vida intelectual, y este momento de extensión y de intensidad ha creado un conjunto de muy difícil manejo [...] Prefiere un nombre glorioso dentro y fuera de España, a la más alta categoría de los cargos públicos, aun tratándose de persona que no puede recusarse por ajena al Ateneo, que encarna hoy una política liberal acogida con esperanza entre los propios republicanos, y que en la historia natural de nuestra política no aparece como uno de esos mastodontes fosilizados.<sup>240</sup>

Cajal, uno de los intelectuales institucionistas protagonistas de la visita al Rey a mediados de enero, para demostrar, precisamente, su falta de animosidad hacia el conde renunciaría al poco a la presidencia del Ateneo, siendo elegido en su lugar Rafael María de Labra, autor de obras memorialistas sobre la “docta casa” como *El Ateneo de Madrid: sus orígenes, desenvolvimiento, representación y porvenir* (1878) y *El Ateneo de Madrid (1835-1905). Notas históricas* (1906), el cual asumiría el cargo desde 1913 hasta 1917 y en cuya directiva actuaría como secretario un joven y todavía –casi– desconocido Manuel Azaña. En algunas de las primeras actuaciones de Romanones –quien, posteriormente, alcanzaría a presidir el Ateneo madrileño entre 1920 y 1922–<sup>241</sup> al frente del Ejecutivo, como la referida visita de la intelectualidad de la I.L.E. a Palacio, la ocupación de Tetuán por las tropas españolas o el anuncio de que la enseñanza del catecismo en las escuelas no sería obligatoria para quienes no profesasen el credo católico –lo que dio lugar a grandes protestas clericales, consiguiendo suavizar el proyecto– cifraba Luis Bello las esperanzas republicanas de ver encarnada en la

<sup>240</sup> Luis Bello, “Después de una batalla. Pensamiento y acción. La presidencia del Ateneo”, *El Mundo*, 8-2-1913.

<sup>241</sup> En sus *Notas de una vida*, sin embargo, Romanones, aparentando desdén ante su derrota en las elecciones del Ateneo, cometía un *lapsus* temporal al hablar de “reelección” de una Presidencia que, en realidad, no ocupaba en 1913: “Embargada mi atención por completo con el ejercicio del Poder, no me acordaba de que yo era presidente del Ateneo de Madrid, y que, habiendo terminado el tiempo de mi mandato, mis amigos, más entusiastas que discretos, me presentaban a la reelección, y la reelección fue un fracaso. De la Junta que yo había presidido dos años era secretario Azaña, y bibliotecario, Sainz Rodríguez. Los ateneístas de la izquierda tuvieron el gusto de derrotarme, pero a mí no me dieron con ello ningún disgusto” (Conde de Romanones, *op. cit.*, pp.326-327).

figura del sagaz conde una verdadera política liberal, de orientación democrática y progresista.

#### 1. 4. 11. *UNA MINA DE ORO EN LA PUERTA DEL SOL*, SU SEGUNDA NOVELA

Desde la tribuna ateneísta, precisamente, la tarde del 2 de marzo de 1913, Luis Bello leía una conferencia consagrada al poeta dieciochesco Juan Meléndez Valdés (1754-1817), en el marco de una de las sesiones (concretamente, la núm. XIV) del ciclo denominado “Florilegio de poetas líricos españoles”, que la sección de literatura del Ateneo, presidida por Jacinto Benavente, había puesto en marcha desde finales del año anterior<sup>242</sup> con el propósito de divulgar la obra de los principales vates castellanos y llevar a cabo lecturas populares de sus composiciones. Aunque en el programa de dicho ciclo Bello estaba anunciado, inicialmente, compartiendo sesión con Ramón Pérez de Ayala (quien había de disertar sobre el poeta medieval Alfonso Álvarez de Villasandino) y con el propio Benavente (sobre Campoamor), finalmente intervendrían junto a él el joven poeta y crítico Fernando Fortún, quien conferenciaría sobre Rodrigo Caro y el capitán Fernández de Andrada, los famosos autores de “Oda a las ruinas de Itálica” y “Epístola moral a Fabio” –poesías que, no obstante, se atribuyeron durante mucho tiempo a Francisco de Rioja–, e igualmente el erudito pontevedrés Víctor Said Armesto, quien habló del renombrado José Zorrilla y leyó algunas composiciones suyas, como “La serenata morisca” y “A buen juez, mejor testigo”. No menos famoso que Zorrilla llegó a ser en vida Meléndez Valdés, poeta principal de una época, la ilustrada, en la que la lírica apenas contuvo manifestaciones de interés, considerada por los escritores del momento como una actividad más bien marginal. Meléndez, de vida personal azarosa, supo componer poemas pastoriles y anacreónticos de delicada elegancia rococó y destacaría asimismo con sus odas sobre temas filosóficos y religiosos, expresiones en forma poética de la ideología ilustrada. Luis Bello ya había dedicado un estudio a la figura del vate extremeño en un especial que el *Heraldo de Madrid*, estando Bello en su redacción, publicó el 11 de mayo de 1900 dedicado a Goya y su época, con motivo de una exposición celebrada en Madrid en homenaje al célebre pintor de Fuendetodos; un trabajo que, de seguro, hubo de servirle de base para preparar

---

<sup>242</sup> El 6-12-1912, *El País* y *El Liberal* anunciaban el programa completo del referido florilegio organizado por el Ateneo.



la conferencia que –esta vez sí, a diferencia de la que compuso la vez anterior sobre Maragall– leería personalmente dentro del Ateneo.

*El Imparcial*, el periódico al que pertenecía de nuevo en aquellos momentos, publicaría una breve reseña del acto en la que, de forma escueta, se afirmaba que “nuestro compañero de redacción Luis Bello leyó a continuación un admirable trabajo sobre aquel poeta bucólico del siglo XVIII llamado Meléndez Valdés, que mientras el país agonizaba de miseria y el extranjero preparaba una invasión se dedicó a cantar a esas pastoras ideales y a esa absurda vida campestre, galana invención de la fantasía de algunos poetas. El Sr. Bello fue aplaudidísimo por su noticia crítica, en la que una vez más revela su temperamento ecuaníme de escritor de gran talento, que sabe observar y comprender las cosas y los hombres tal como son realmente”.<sup>243</sup> Una información mucho más exhaustiva, con texto taquigráfico incluido y retrato de los intervinientes, publicaba –precisamente– *Heraldo de Madrid* reproduciendo el grueso principal de la conferencia pronunciada por Bello y también las de sus compañeros de tribuna:

Los tiempos de D. Juan Meléndez Valdés –los tiempos de la casaca, de la peluca y de las últimas onzas de oro– son tiempos de indecisión y de balbuceo [...] Yo no quiero decir que era una literatura de juego de prendas por no cerrarme para siempre las puertas de la Academia, donde todavía tiene cierta aceptación, y por no ofender la memoria de Meléndez Valdés, cuyas desdichas me inspiran afecto y simpatía [...]

El pueblo y la amable sociedad femenina sabían de coro sus églogas, sus idilios y sus odas ligeras [...] contaba [Meléndez] con cualidades únicas, dulzura, flexibilidad, amor a la Naturaleza y tierno corazón. Eso le salva todavía. Respiraban sus versos una ingenuidad candorosa, [...] elementos de deliciosa futilidad: un lunarcito, un ricito donoso (“cadejito de oro, que debo a mi bien”), una guirnalda, un trino célico en el armónico piano, una rosa robada, un hoyuelo en la barbilla y un beso en el hoyuelo... Para un muchacho, encerrado en los estudios de Salamanca, me parece que no era poco. Para el grave Jovellanos, para fray Diego González, para Cadalso –que también habían jugado a los pastorcillos en la edad bucólica–, aquella era demasiada simplicidad. No hubo más diferencia sino que ellos habían bucolizado en frío y Meléndez ponía su alma en el juego.<sup>244</sup>

La intervención de Bello en el Ateneo venía precedida por la aparición, dos semanas antes, de su segunda novela corta, *Una mina de oro en la Puerta del Sol*, publicada dentro de la colección denominada *Los Contemporáneos*, fundada el 1 de enero de 1909 por Eduardo Zamacois, artífice a su vez de *El Cuento Semanal*, con los mismos rasgos que su predecesora tanto en contenidos y autores como en sus aspectos formales –periodicidad, formato, etc.– si bien, a partir de 1918, reduciría su tamaño y la calidad de su papel para rebajar su precio hasta los diez céntimos, a causa de la

---

<sup>243</sup> “En el Ateneo. Florilegio de poetas líricos”, *El Imparcial*, 3-3-1913.

<sup>244</sup> “En el Ateneo de Madrid. El Plutarco de los poetas”, *Heraldo de Madrid*, 2-3-1913.

competencia de otra nueva colección, *La Novela Corta*, aparecida en 1916 en forma de cuadernillo y tipográficamente ya sin papel *couché*, que se vendía a tan solo cinco céntimos –después diez– y cuya salida volvió a revolucionar el mercado editorial del momento. *Los Contemporáneos* fue la serie de novela breve de más larga trayectoria (1909-1926) y mayor número de obras editadas (casi 900). Aunque se ha afirmado que *El Cuento Semanal* hubo de fenecer en 1912 por la competencia directa de *Los Contemporáneos*, al principio no fue así, pues a la segunda publicación le costó asentarse, si bien lograría finalmente aguantar el pulso y sobrevivirla. Concluida aquella, cambió su título por *Los Contemporáneos y los Maestros*, para retomar de nuevo el primitivo con el cambio a un formato más pequeño. En sus años postreros, tras el éxito arrollador de *La Novela Corta*, la baja progresiva de originales obligó a *Los Contemporáneos* a editar un buen número de obras de teatro y de traducciones de autores foráneos; hecho que, en la mayoría de los casos, solo servía para prolongar unas cuantas semanas la agonía editorial de una colección: los lectores españoles demandaban narraciones en cuyas páginas pudieran reconocerse y quedasen reflejadas tanto la sociedad que les había tocado vivir como sus ansias de renovación política, social y de costumbres.<sup>245</sup>

A lo largo de su trayectoria, *Los Contemporáneos* estuvo dirigida primeramente por Zamacois hasta comienzos de 1910, momento en el que cesaría por discrepancias con su propietario, Alhama Montes, editor asimismo de la revista *Alrededor del Mundo*. Su relevo lo tomaría Manuel de Mendivil durante tres años, hasta mayo de 1913, ocupando su lugar el escritor José de Elola (“Coronel Ignotus”), al que seguirán, sucesivamente, Augusto Martínez Olmedilla, Diego San José, Mariano Gracia y Félix Herce. Sería bajo la dirección de Mendivil cuando Luis Bello publicase su segunda novela corta, en el núm. 216 de fecha 14 de febrero de 1913, con ilustraciones de Romero Calvet, el dibujante habitual de la colección en sus números iniciales. De nuevo, en esta ocasión, Bello escogía como marco escénico para el relato Madrid y su plaza más emblemática, centro neurálgico de la vida nacional, el mismo lugar donde pocos meses antes había muerto su antiguo jefe forense y presidente del Consejo de Ministros, José Canalejas. En *Una mina de oro en la Puerta del Sol*, el personaje principal es igualmente alguien humilde, necesitado; y el panorama social el mismo del Madrid –de la España– de la novela anterior, *El corazón de Jesús*. El tono, sin embargo, es todavía más escéptico y

---

<sup>245</sup> Cfr. Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “La colección literaria *Los Contemporáneos*. Una primera aproximación”, *Monteagudo*, 3ª época, nº12 (2007), pp.91-120.

sombrío, la ironía más mordaz, llegando incluso al sarcasmo. Su narrador empieza por declarar que “he tenido durante mucho tiempo la idea, un poco lúgubre, de que el porvenir ha de parecerse demasiado al presente y fijándome en mis conciudadanos –los seres más interesantes de toda la Historia, antigua y moderna– he creído que si ayer iban mal, pasados unos cuantos años irían mucho peor”. Frente al simbolismo cristiano evidente, apostólico, del nombre del protagonista del primer relato (Jesús Martín), en este segundo, significativamente también, se nos presenta sin nombre a lo largo de la historia (“¿Qué puede esperarse de un sujeto que ni siquiera dice su nombre?”). Bello sitúa la acción en un tiempo futuro (el año 1920) a cuyo conocimiento se accede mediante la parodia –ciertamente burlesca– de una de las corrientes esotéricas más de moda en la época, el espiritismo, presente en el modernismo literario en autores como Valle-Inclán o Rubén Darío y en escritoras como Amalia Domingo Soler o Ángeles Vicente. Introducido con fuerza en España desde finales del XIX, ya en 1890 se celebraban sesiones espiritistas en el Ateneo madrileño, en las que llegaron a participar escritores tan “serios” como Jacinto Benavente o Eduardo Gómez de Baquero (“Andrenio”).<sup>246</sup> Entre los aspectos fundamentales de tal creencia, basada en la preexistencia y supervivencia del Espíritu, se halla la *mediumnidad*, que permite a algunas personas actuar como intermediarios entre el más allá y el mundo corporal, lo que implicaba la existencia de obras psicografiadas –es decir, dictadas por espíritus a médiums– como en el caso del narrador de la novela de Bello, que ejerce, según él, de mero amanuense en este caso:

Quise razonar esta opinión ante unas cuartillas, pero no sé qué fuerza extraña y superior a mi voluntad se ha complacido en guiar mi pluma, tiranizándola y obligándola a historiar sucesos del año 1920, metiéndome a mí, de paso, en el pellejo de un jovencuelo a quien no conozco, ni conoceré y que según todas las trazas, debe de ser un sinvergüenza. No he asistido nunca a sesiones de espiritismo –ni siquiera a las del Ateneo–, no entiendo cómo un alma puede hacer ese viaje de ida y vuelta a lo futuro, llevarnos medio siglo de ventaja y volver luego a entrarse por unas cuantas horas en un cerebro prestado. Antes de que lo hagáis vosotros me apresuro a reconocer una buena cualidad a ese espíritu: la modestia, porque puesto a elegir hubiera podido hospedarse en mejor envoltura mortal. Sea como quiera, allá va lo que él dictó.

El azar en forma de unos esqueletos hallados en el subsuelo del ministerio de Gobernación, en unas obras de ensanche de la Puerta de Sol promovidas –mediante prevaricación– por el nuevo ministro, dará ocasión a su correligionario y enemigo

---

<sup>246</sup> Cfr. (e. g.), Ricardo Gullón, *Direcciones del modernismo*, Madrid, Alianza, 1990, p. 133 y ss.; Dévora Viña Carrascoso, “La cultura en el Espiritismo y sus más célebres representantes”, *Asociación Espírita Andaluza Amalia Domingo Soler*, América Espírita, Año IX, nº98 (2006).

Valladares, jefe del protagonista de la historia, de provocar su caída removiendo el ánimo de las clases populares, debidamente aleccionadas y sugestionadas por las maniobras de su secretario y por la prensa, gran experta –al menos, parte de ella– en deformar la verdad según conveniencia; lo cual, en el caso de Bello, no cabe sino interpretar como la constatación de una realidad conocida... Con comicidad crítica, introduce a Pío Baroja –quien coincidió con él en la redacción de *El Radical*, durante su particular incursión activa en las filas lerrouxistas– en el relato como el escritor “independiente” que da su opinión –escéptica– sobre el suceso: “Hombre, es muy difícil decir nada sin ver los esqueletos. Desde ahora apuesto a que tienen huellas de avariosis: pero con eso adelantamos poco. Lo mismo pueden ser de frailes que de monjas; lo mismo de estudiantes que de guardias civiles”. Nada resulta claro, la verdad no se impone, porque a casi nadie le interesa. Es muy fácil crear una realidad a través de los periódicos: unos supuestos cadáveres, de personas tal vez ajusticiadas, que todo el mundo da por auténticos y recientes pero nadie, en suma, ha visto. Las masas, hábilmente manipuladas y reclutadas en los barrios bajos, se dirigirán al fin hacia la Puerta del Sol dispuestas a irrumpir en el ministerio y descubrir, por sí mismas, la “verdad”.

La sátira se vuelve entonces más aguda al describir, por ejemplo, a una mujer entre los manifestantes parodiando el cuadro de Delacroix *La libertad guiando al pueblo*: “Otro grupo pasó después y a la cabeza una mujer desgredada, el mantón terciado, llevaba una antorcha de teas encendidas”. Una imagen que se refuerza un poco más adelante: “Quizás haya olvidado ya el lector cómo iban germinando y cómo estallaban en Madrid los motines populares. ¡Espectáculo curiosísimo!”. No son los grandes ideales que Delacroix reflejara en el cuadro los que se persiguen; son luchas caseras, más miserables y bajas. Y el hambre y la necesidad siempre presentes: “No me pregunten cómo vivía. Ni yo mismo lo sé. Valladares, el diputado, no me daba un céntimo [...] Me pagaba llamándome «mi querido amigo» y convidándome a comer los jueves”, confiesa el protagonista al comienzo de la historia. Su compañero de pensión, un aspirante a torero, “empeñó su traje de torear y comimos todos”; Capilla, el periodista revolucionario, “el eje, el centro, el alma de la campaña, necesitaba cinco duros”... Aparece –podríamos decir, con licencia histórica– el esperpento valleinclinésco, donde la tragedia no es tal sino deformación grotesca, satírica. Convidado antes del asalto a cenar, “Capilla adquirió aquella noche a mis ojos méritos

sobrenaturales. Nunca hubiera podido suponer en hombre tan flaco aquel poder de ingurgitación ilimitado”. El tono burlesco hace aún más patente el hambre en quien, “ideólogo” él, a la hora definitiva del asalto emprende, sin embargo, la huida.

El desenlace final de la novela, con el hallazgo de una gran mina de oro en plenas excavaciones de la Puerta del Sol, tampoco deja excesivo lugar al optimismo, pues no se percibe ningún cambio social profundo ni alteración alguna en las estructuras del Estado. Tan solo parece haber mejorado individualmente la condición material de unos cuantos –o muchos, quizá–, como la del propio protagonista, pero no la espiritual porque es más difícil; una impresión que se acentúa en los últimos párrafos, ya fuera de la historia, al afirmarse con ironía cómo el hombre del porvenir “ha dado una interpretación miserable de nuestra vida contemporánea suponiendo que todo lo puede el dinero y humillándose al oro como en la letrilla clásica [...] La idea de una mina de oro bajo el ministerio de la Gobernación es propia del *reporter* político, señor Capilla o de sus jefes. Y la teoría de que ella bastaba para transformar todo un estado social, digna de la horca”. Pero tal vez, y aquí reside la ambigüedad del texto, para alcanzar los grandes ideales hay que comenzar por mejorar las condiciones materiales del pueblo: la “escuela y despensa” de la que hablaba Joaquín Costa y a la que se hace mención expresa al inicio; sencillo eslogan con el que el “león de Graus” –de quien nunca dejó Bello de reconocer una influencia decisiva y a quien consagró numerosos artículos– acertó a sintetizar los anhelos de mayor justicia y dignidad para el país. El regeneracionismo costista, asumido como programa personal por Rafael Gasset y apoyado de forma explícita en *El Imparcial*, atrajo desde un primer momento las simpatías de Luis Bello, al considerarlo una posible alternativa al republicanismo histórico para materializar, de un modo práctico, la necesaria reconstrucción nacional. No hay sitio para los grandes conceptos y pensamientos si no se tiene comida ni ropa ni donde dormir; de una forma deliberadamente ambigua, pues, salvaguardando su escepticismo respecto a la eficacia de las revoluciones y a la posible mejora de la ética y la moral humanas, Bello parece abrir no obstante una escotilla a la esperanza en el final de *Una mina...*, al plasmar metafóricamente cómo, aun siendo inconsciente de la misma, ha bastado una acción conjunta, unida, por parte del pueblo para alcanzar la prosperidad: “¡Tiempos abominables, tan oscuros, tan tétricos que no habíamos entrevisto siquiera la esperanza de que con un pequeño esfuerzo podíamos dar con la mina de oro!”.

#### 1. 4. 12. LA CAMPAÑA PROHIDRÁULICA. EL «PERFIL DEL DÍA»

En una entrevista para *Heraldo de Madrid*, haciendo un compendio de su trayectoria profesional Luis Bello señalaba cómo, tras su paso por diferentes cabeceras (*El Mundo*, *El Radical*, etc.) y la fundación de *Europa*, “...por tercera vez vuelvo a *El Imparcial*, llevado por Rafael Gasset, para sustentar el programa de Costa, la llamada política hidráulica, la cual desenvolvimos muy bien y llegó a crear un estado de opinión”.<sup>247</sup> Fue así que, después de su salida del ministerio de Fomento en el mes de marzo de 1912, falto de la suficiente fuerza parlamentaria y rotas sus relaciones con el monarca a raíz de las acusaciones vertidas en su polémica serie de artículos “En torno a una crisis”, hubo el propietario de *El Imparcial* de recurrir nuevamente al poder de sus apoyos periodísticos, al eco y resonancia de su tribuna diaria, como el medio más eficaz de difusión de su ya consabido programa de reconstrucción interior, de “vigoroso desarrollo de la enseñanza y las obras públicas” frente a la política de expansión africanista,<sup>248</sup> a la espera de otra ocasión para llevarlo a cabo mediante el patronazgo de alguno de los grandes jefes del liberalismo dinástico. Daba Gasset de ese modo nuevo impulso a una persistente campaña de propaganda en pro de los ideales costistas y en contra –en aquel momento– de la orientación inclinada a que el presupuesto se reforzase en los capítulos de gastos para el norte de África, las obras de la escuadra y la subvención a la Transatlántica; y no, en cambio, en gastos reproductivos. Ausente ya para siempre de *El Imparcial* quien fuese durante décadas su verdadera alma periodística y la pluma más representativa, José Ortega Munilla, artífice desde comienzos del XX de su influyente línea editorial, poderosa en las altas esferas de decisión pero siempre leal a los intereses políticos de su cuñado Rafael Gasset –aun no estando siempre de acuerdo con sus iniciativas–,<sup>249</sup> y dada la escasa –o quizá ninguna– personalidad propia en el campo político del entonces director López-Ballesteros, unida a sus evidentes carencias como escritor, procuraría Gasset contar otra vez con Luis Bello dentro de su redacción para desarrollar con mayor brillantez dicha campaña, logrando dar estado periodístico a las ideas que aquel político le apuntase. A partir del

---

<sup>247</sup> Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>248</sup> Cfr. Rafael Gasset, “El pedazo de pan”, *El Imparcial*, 20-4-1913.

<sup>249</sup> En su libro *Los Ortega* (ed. cit., pp.118-120), José Ortega Spottorno da testimonio de numerosas cartas de presión de Rafael Gasset a su cuñado (conservadas en el archivo de la Fundación Ortega-Marañón) a la hora de orientar políticamente al diario, cuando aquel se hallaba fuera de Madrid; una presión que “...mucho más insistente sería de palabra viéndose en el periódico o, en sus temporadas de ministro, en los pasillos de las Cortes [...] Pero, a pesar de no estar de acuerdo [Ortega Munilla] con muchas de las iniciativas del «político» Gasset, la fidelidad y obediencia que le guardaba fue ejemplar”.

año siguiente, además, al estallar la I Guerra Mundial Bello escribirá los artículos de fondo del diario en defensa de la causa de los aliados.

A lo largo del primer semestre de 1913, en sus páginas *El Imparcial* convocará, desde el 22 de enero, un concurso de definiciones “de forma asimilable para el niño y con aquellos relieves que procura el supremo arte de la palabra escrita” de los altos conceptos de Patria, Justicia, Moral, Ciudadanía y Trabajo, para repartirlas por las escuelas; iniciativa glosada dos días después por Ramón Pérez de Ayala en un largo artículo, “La educación de España”, donde se aludía una vez más a la política de “escuela y despesa” de Costa.<sup>250</sup> El 25 de enero, un editorial, “Las obras públicas”, aseveraba cómo “son las comunicaciones insuficientes; están las carreteras mal conservadas; hay que utilizar en nuestra tierra las aguas que lastimosamente van a perderse en el mar. Para realizar esa obra [...] hacía falta dinero. Y se negó”. El 28, aparecía un artículo firmado por el propio Gasset, “Política reconstructora”, donde apelaba a la necesidad de proseguir, por todos los medios posibles, con “el aumento de producción experimentado en todas las zonas regables”; según él, una corriente “manifiestamente propicia a levantar escuelas, dotar maestros, abrir caminos, crear regadíos” ganaba adeptos cada día y “...no transcurrirá un largo plazo sin que esas fuerzas de opinión se ostenten”, es decir, sin que él volviera al ministerio de Fomento.<sup>251</sup> El 1 de febrero, otro editorial, “El programa”, aseguraba que “el aumento de las escuelas, la dotación decorosa del maestro y la inspección que dé unidad y eficacia a la obra que cada uno de aquellos realiza separadamente son las premisas de la lucha contra el analfabetismo, que, como suprema esperanza de nuestro país, juntamente con la batalla a la miseria, tenemos que emprender”. Una semana después, coincidiendo con el segundo aniversario de la muerte de Joaquín Costa, *El Imparcial* dedicaría sendos artículos a su memoria a cargo, respectivamente, de Baldomero Argente y Luis Bello (“Aniversario de Costa” y “Aniversario. La iniciación de Costa”). El 22 de febrero, se publicaba con gran relieve una información, “Los riegos del Alto Aragón”, donde se afirmaba que “hace tiempo que en gran parte de la región aragonesa se

---

<sup>250</sup> “Parando un poco la atención en la fórmula de Costa, se viene a dar en la cuenta de que el segundo término huelga por redundante. La despesa no se hincha ni abastece si no es por la virtud del trabajo, y no se trabaja, o si se trabaja el trabajo es intermitente, enojoso y estéril, si no es por la virtud de la educación moral y técnica. De donde resulta que la política de Costa es, en último término, política educativa [...] En las escuelas griegas, antes de aprender a leer y a escribir, los niños adquirían los primeros sentimientos de ciudadanía cantando a coro versos de Homero, Hesíodo y Orfeo. Algo semejante a esto pretende *El Imparcial*, al abrir, con destino a nuestras escuelas, Concursos o Certámenes cuyo fruto sean unas pocas y sucintas expresiones emotivas de las normas madres que gobiernan el vivir ciudadano y culto” (Ramón Pérez de Ayala, “La educación de España”, *El Imparcial*, 24-1-1913).

<sup>251</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.308.

desarrollan trágicas escenas pintadas con vivo y exacto colorido por los diarios locales [...] Existen extensas zonas donde las cosechas, por falta de agua, solo se recogen cada seis o siete años”. El 14 de marzo, en el artículo “Fiebre de crecimiento”, una carta inserta de Rafael Gasset sentenciaba que “por ser cada día más valioso y generalizado el apoyo que en el país encuentro, acojo los propósitos para la reconstrucción patria con mayor fervor y entusiasmo”. El día 17, aparecía un nuevo artículo de Pérez de Ayala titulado “La educación de España”, relatando una visita espontánea a la Universidad.<sup>252</sup> El 6 de abril, otro editorial, “Las Cámaras de Comercio”, insistía en que “la Industria y el Comercio, asentados sólidamente sobre una robusta Agricultura, han de redimirnos. Mientras las manos apenas puedan sustentarse con un trabajo embrutecedor, no habrá cultura”. El día 20, nuevamente tomaba la palabra Rafael Gasset en “El pedazo de pan”, para aseverar que “cuanto más intensa y más diligente labor realicemos en pro de la escuela y del campo; cuanto mayores sean los recursos que aproximemos a los pobres, a los desheredados, a los que se expatrian, haremos más política económica de carácter democrático frente a la favorecedora de elementos esencialmente plutócratas”. No faltaban en su escrito las referencias de autoridad a Costa; y en cuanto a las objeciones a su propia labor como ministro, alegaba:

Es cierto que durante varias etapas (siempre breves) he ocupado un mismo ministerio; cierto que he podido realizar poco, muy poco, mucho menos de lo que habría deseado. Pero [...] si siendo yo de tan escasa valía he conseguido que comiencen con cierto vigor de impulsión los caminos vecinales, que varias regiones que no regaban rieguen, que varias comarcas vean adelantar sus obras hidráulicas y, lo que vale más, infinitamente más, que se haya despertado en toda la nación un anhelo de mejora en los elementos de productividad agronómicos, ¿qué no se habría logrado si mis modestos esfuerzos y mis pobres propagandas hubieran dispuesto del poderoso auxilio de más asiduas asistencias en las organizaciones políticas?

Romanones, jefe de Gobierno, pese a que “sentía aún menor preocupación que su antecesor en el cargo por los problemas del secano y el regadío [...] Gasset, que le conocía desde la infancia, no podía desconocerlo”,<sup>253</sup> procuraría maniobrar con habilidad para recoger el liderazgo moretista de la facción más numerosa del Partido Liberal; y debía, en primer lugar, recabar el inapreciable favor del *trust*, por lo que era

---

<sup>252</sup> “El día es de primavera anticipada. Un sol templado, sutil y latino, induce a la vida descuidada y locuaz, de ágora y de foro; vida a cielo abierto. Son las once de la mañana. Nos dirigimos a la Universidad el secretario de esta redacción, Ricardo Gasset; el poeta Enrique de Mesa y yo. Llevamos el propósito de asistir a una cátedra, cualquiera que sea, a la ventura, y presenciar lo que en ella se hace, en qué forma se administra el sacramento oficial de la ciencia” (Ramón Pérez de Ayala, “La educación de España. Una clase de Derecho canónico”, *El Imparcial*, 17-3-1913).

<sup>253</sup> Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.308.



obligado entablar negociaciones con Rafael Gasset, a quien ofreció la cartera de Gobernación al formar su nuevo gabinete, a comienzos de enero. Aquel, no obstante, “declinó el honor de desempeñar cargo alguno dentro del Ministerio, como no fuera la cartera de Fomento, desde donde habría de cumplir los deberes políticos que ha contraído como titular de ella en épocas anteriores, y fuera de la misma como propagandista de la política hidráulica, en su más compleja acepción”.<sup>254</sup> Sí aceptaría, poco después, una oferta aún más atractiva como era la presidencia del Congreso, en sustitución del fenecido Moret; al respecto, Romanones llegaría a adquirir un compromiso cerrado con Gasset y con Miguel Moya, presidente de la Sociedad Editorial, a cambio del referido apoyo periodístico, acuerdo que quedaría sellado con el nombramiento de un redactor de *El Imparcial*, Baldomero Argente, como subsecretario de la Presidencia.<sup>255</sup> Mas, al trascender la noticia en los círculos gubernamentales, los diversos enemigos políticos de Gasset –entre otros, los ministros Villanueva y Barroso– se movilizaron para impedirlo; y tratando de evitar el pleito, el Rey –a quien no entusiasmaba la candidatura gassetista– propuso nombrar a Azcárate, de la minoría reformista, para presidir la Cámara baja y asegurar así su adhesión a la Corona; pero este no quiso aceptarla, lo que obligó a Romanones a incumplir el pacto adquirido. El conde, decidido en cualquier caso a buscar una combinación ministerial que evitase su ruptura definitiva con el *trust*, ofreció a Gasset la cartera de Fomento en sustitución de Villanueva –el elegido para la presidencia del Congreso– y, bajo la promesa de que sería dotado de recursos suficientes para sacar adelante sus planes, Rafael Gasset aceptó.<sup>256</sup>

Con el inicio del año 1913, iban a tener lugar para Luis Bello las últimas colaboraciones –no volvería a aparecer más su firma en ellas– para las revistas gráficas *Blanco y Negro*, con el relato titulado “La rica de pronto” (9-2-1913), sobre una mujer de origen humilde que vuelve enriquecida a su pueblo después de haber enviudado; y para *La Ilustración Española y Americana*, con “La vivienda castellana. En la casa del «Greco»” (22-1-1913), donde retoma el hilo de su estancia en la Ciudad Imperial el verano anterior, describiendo esta vez su visita a la casa-museo del “Greco”, recién creada por entonces –concretamente, en 1911– bajo el auspicio del marqués de la Vega

---

<sup>254</sup> “Ratificación del Poder a los liberales.- Impresiones.- El Sr. Gasset”, *El Imparcial*, 1-1-1913.

<sup>255</sup> Cfr. “Información política. Nuevo subsecretario”, *El Imparcial*, 25-4-1913.

<sup>256</sup> Cfr. “Información política. Lo del día”, *El Imparcial*, 23-5-1913.

de Inclán,<sup>257</sup> y “Notas de un viaje a Argelia” (22-4-1913), reportaje en el que extractaba la serie de artículos publicados tiempo atrás en *El Mundo* acerca del viaje que efectuase por el país árabe en enero de 1909. Centrado ahora en su retorno a *El Imparcial* –que hubo de representar para él una especie de íntimo desagravio, con respecto a López-Ballesteros, por el enfrentamiento mutuo que provocó su salida en 1907–, Luis Bello, además de contar con el encargo específico por parte de Gasset de coadyuvar con su pluma al desenvolvimiento de la campaña prohidráulica, se ocuparía asimismo de redactar una sección diaria, o casi, titulada “Perfil del día” que, en forma de suelto, bien en primera plana o bien en páginas interiores –dependiendo de la importancia de las diferentes noticias y secciones de apertura–, publicaría el periódico a partir del 22 de enero de 1913. En ella, nuevamente, Bello llevaba a cabo el comentario breve, agudo y desenfadado, no exento en general de intención crítica o –en ocasiones– de sutiles reflexiones de tipo moral, sobre algún aspecto noticioso de la actualidad; de un modo muy semejante a como había desarrollado las “croniquillas” en cabeceras anteriores como *España Nueva* (en la sección “Madrid por dentro”), *El Mundo* (“Palabras de un mundano”) o incluso *La Mañana* (“Del momento...”), escogiendo los diferentes temas entre tantos que surgen cada día: políticos, culturales, literarios, de sociedad... Publicados dentro de *El Imparcial* de forma anónima, en este caso, su autoría a cargo de Bello se nos aparece revelada a través de un comentario aparecido en el diario republicano *El País* donde, a propósito de un banquete celebrado el 3 de abril de 1913 en homenaje al escritor mallorquín Gabriel Alomar en el café Inglés, se afirma cómo “Luis Bello, que escribe en *El Imparcial* los preciosos articulitos que titula «Perfil del día», dedica el de ayer al modesto, cordialísimo acto celebrado en honor de Gabriel Alomar”, reproduciéndose a continuación el mencionado texto de Bello, presente en dicho acto junto a –entre otros– Pío Baroja, Benavente, “Azorín”, Roberto Castrovido –el director, precisamente, de *El País*–, Ortega y Gasset, Amadeo Vives, Juan Ramón Jiménez, Luis de Zulueta, Valle-Inclán, etc.<sup>258</sup>

Durante los primeros meses de 1913, los asuntos que motivaran los “Perfiles del día” a cargo de Bello habrían de ser de lo más variado. Así, en clave internacional, el

---

<sup>257</sup> “Perdone el Sr. marqués de la Vega de Inclán –a quien no conozco sino para servirle– si entro sin la debida competencia en terreno que él debe diputar por suyo. Le debo una de las sensaciones más gratas recibidas por tierras de Castilla. ¿En qué consiste, a qué obedece esa sensación de calma, de íntimo y sereno bienestar? ¿Qué ha puesto el sabio reconstructor de la casa del Greco en aquellos paredones toledanos, para que no dejen caer sobre nuestro espíritu el peso de su severidad, sino, por el contrario, nos reciban familiarmente, amablemente?” (Luis Bello, “La vivienda castellana. En la casa del «Greco»”, *La Ilustración Española y Americana*, 22-1-1913).

<sup>258</sup> Cfr. “Perfil del día. En honor de Gabriel Alomar”, *El Imparcial*, 4-4-1913; “En honor de Alomar”, *El País*, 5-4-1913.

agravamiento del conflicto bélico en los Balcanes, con la toma de Andrinópolis por los búlgaros, el asesinato del rey Jorge I de Grecia, las tribulaciones de Montenegro que veía peligrar su independencia, hechos que hacían presagiar la gran conflagración europea que se iniciaría un año después; dentro del Nuevo Continente, las revoluciones mexicanas, el despotismo de Porfirio Díaz y su derrocamiento por Madero y la ejecución de este, seguidamente, por las tropas del general Huerta, que marcarán el inicio de una serie de violentos levantamientos de origen popular que habrían de extenderse por la mayoría de países sudamericanos...

Cojan ustedes los periódicos. Se matan los mejicanos, los japoneses, los turcos, los balcánicos [...] hemos intensificado la acción en todas direcciones, y así como conseguimos llevar hasta lo sublime las ideas humanitarias puramente teóricas, así llegamos a la más sublime perfección en el arte de destrozarnos unos a otros. Véase, por ejemplo, lo que ocurre con las revoluciones mejicanas. ¿Cómo pueden compararse con ellas nuestros viejos pronunciamientos? Ni aun las más terribles revoluciones del siglo XIX cuentan con jornadas como estas que, en informes contradictorios, vamos conociendo. Al trasplantar los vicios de nuestra sangre inquieta se ha perfeccionado el sistema de desfogarla, y ahora la madre España puede aprender de una de sus hijas predilectas.<sup>259</sup>

Por lo que respecta a la actualidad española, tampoco faltaban en ella los sucesos truculentos, como el nuevo intento de atentado contra el rey Alfonso XIII, el día 13 de abril de 1913 en Madrid, después de haber presenciado la jura de bandera de los jóvenes quintos;<sup>260</sup> un acto de carácter anual con especial relevancia en aquella ocasión, al entrar en vigor una nueva Ley de Reclutamiento que establecía, de acuerdo con lo legislado previamente por Canalejas, el servicio militar obligatorio. Las fuerzas marroquíes, traídas al efecto, pusieron una curiosa nota de color que no pasaría inadvertida a Luis Bello, quien dedicaría varios “Perfiles del día” a reflejar la expectación suscitada en las calles madrileñas ante la presencia –exótica– de los primeros soldados indígenas del Rif y del Garb en nuestro ejército:

Han llegado los moros. Pronto serán populares en Madrid y antes de la jura de la bandera, las fuerzas regulares indígenas habrán tomado tierra y se considerarán aquí como en su casa [...] Es una lección para el porvenir. Los moros del Rif, españolizados,

---

<sup>259</sup> “Perfil del día. El reinado de la paz”, *El Imparcial*, 13-2-1913.

<sup>260</sup> Así narra el suceso el propio Romanones en sus memorias: “Al regresar a Palacio don Alfonso después de haber presenciado el juramento de los reclutas, y cuando subía a caballo por la calle de Alcalá, al llegar frente al Ministerio de la Guerra, un hombre se acercó a él y, deteniendo el caballo por la brida, le hizo dos disparos; una de las balas rozó ligeramente la mano del Monarca. El asesino se llamaba Sancho Alegre. El hecho tuvo lugar el día 13 de abril de 1913, a las trece horas, y dirigido contra Alfonso XIII. Los que tienen como fatídico este número debieran abandonar su superstición, puesto que el Rey salió ileso del atentado cuando en realidad este tuvo lugar en forma tal, que solo un milagro salvó la vida del Monarca” (Conde de Romanones, *op. cit.*, pp.343-344).

como se afrancesaron los argelinos, vienen a Madrid a hablar en pro de la única política posible: la de atracción; y donde esta no llegue, la de previsión.<sup>261</sup>

Estos moritos de Alhucemas, montañeses que no saben una palabra de castellano y no han visto más mundo que sus riscos y sus cuarteles de Melilla, ¿qué se dirían al ver en plena noche la mágica iluminación del Casino, blanco como una dama pálida? Probablemente, nada. Lo que les preocupaba era su propia marcialidad, su gesto de arrogancia. Declaremos que su actitud era bastante española [...] Hoy asistirán a una corrida de toros. Y el árabe, que quiere y cuida a su caballo más que a sus mujeres, nos dará probablemente una lección de cultura sentimental. Si nos equivocamos y se divierten en la fiesta, lo sentiremos por los moros y nos alegraremos por los aficionados.<sup>262</sup>

Otra nota social simpática la daría por entonces la implantación, en España, de la organización juvenil de la Asociación de exploradores, los *boy-scouts*, de origen norteamericano, apoyada por el Rey y elogiada con encomio por parte de Bello, quien le dedicó además un extenso artículo firmado en las páginas de *El Mundo*.<sup>263</sup> Como noticia de sociedad podía igualmente considerarse la inauguración de la nueva sede de *El Imparcial*, que, debido a las obras de la Gran Vía madrileña, hubo de abandonar en febrero de ese año su domicilio social en la calle Mesonero Romanos –donde se hallaba instalado desde octubre de 1889– para trasladarse a un magnífico edificio de nueva planta construido en la calle del duque de Alba. El mayor de los hijos de Rafael Gasset, Ricardo, fue nombrado secretario de redacción, dando entrada así en el periódico a la tercera generación de la familia Gasset. El 7 de marzo de 1913, el Rey y el conde de Romanones inauguraron juntos oficialmente la nueva sede del influyente medio, que al día siguiente organizaba una gran fiesta de celebración. En su número especial del 9 de marzo glosando el evento, José de Laserna, uno de los miembros de mayor antigüedad del diario, al hablar de los “veteranos y noveles” de su redacción señalaba a Luis Bello “que es en *El Imparcial* de hoy y de ayer, novel y veterano”,<sup>264</sup> en alusión a sus diferentes etapas en el periódico. El mismo Bello, al llegar el momento de decir adiós a la antigua sede, había escrito en su “Perfil del día”:

---

<sup>261</sup> “Perfil del día. Los soldados indígenas”, *El Imparcial*, 3-4-1913.

<sup>262</sup> “Perfil del día. Los moritos van a los toros”, *El Imparcial*, 6-4-1913.

<sup>263</sup> “No ha necesitado siquiera un año para que nos familiaricemos con ella y veamos pasar sin sorpresa, por delante de nuestros balcones, un pelotón de muchachos con planta y atavío de exploradores de los Alpes. No hace mucho hubiera caído sobre ellos y sus educadores el ridículo. Se habría hablado de Tartarín, y probablemente algún cronista del género chico hubiera visto el aspecto cómico [...] Esta modernísima institución merece que hablemos de ella en serio. A juicio nuestro, puede hacer más por la educación de nuestro pueblo que otros organismos muy complicados [...] Lo que más nos agrada es que vemos en ella una escuela de altruismo, y hasta ahora este sentimiento no había encontrado una forma eficaz de expresión y de comunicación” (Luis Bello, “Los exploradores españoles. La educación del pueblo. En los barrios bajos”, *El Mundo*, 27-3-1913).

<sup>264</sup> José de Laserna, “Nosotros. Los veteranos.- Los noveles”, *El Imparcial*, 9-3-1913. Recién llegado al diario, como Bello, era igualmente el ya veterano Antonio Palomero, “novel aquí, nuevo por su ingenio en todas partes”. Y “noveles también, relativamente, Félix Lorenzo, nuestro simpático redactor-jefe, incansable, rotativo, conciliador, que lo mismo ajusta y concuerda los originales que los ánimos y que todas las noches se retira de la cerveza y del tabaco... hasta el día siguiente, porque la rotación se impone; Baldomero Argente, Darío Pérez, López-Barbadillo, Lepina su cómplice, Graciano Atienza, Nilo Fabra, Fernández Cancela, Luis de Torres” (*Id.*).

Hoy, al abandonar nuestro trabajo y bajar por última vez las escaleras del periódico, hemos de desgarrar algo nuestro que ya no volverá: las primeras iniciaciones, el espaldarazo del maestro, la inquietud de la lucha, alguna vez el triunfo, y alguna —¿por qué no confesarlo?— la amargura de la derrota. Pequeñas emociones individuales que alcanzan a todos, al director como al cajista, y que, por su mero valor personal, van perdiéndose en la historia del diario como una ola en la superficie del mar. Si no rebajáramos esta emoción nos parecería que descuidábamos un deber contraído con nuestros propios sentimientos.<sup>265</sup>

Otra noticia relacionada con la prensa sería la aparición de *El Socialista*, ya como diario, a partir del 1 de abril de 1913 —su fundación databa de 1886—, acogida con simpatía, como signo de avance y renovación por parte del socialismo español, por Luis Bello en el “Perfil del día” subsiguiente.<sup>266</sup> Fueron varios los acontecimientos culturales que protagonizaron la sección en aquellos meses, como la inauguración del Instituto Francés en la calle del marqués de la Ensenada, junto al teatro Lírico; la celebración de un Congreso de las Artes del Libro y del Congreso de las Ciencias; o el descubrimiento de una placa conmemorativa en la casa donde murió Juan Valera, en la madrileña plaza de Santo Domingo, lo que le da motivo a Bello para recordar la figura del gran escritor del Realismo.<sup>267</sup> Especial atención merecerían las vicisitudes de un hecho, ya casi olvidado, que causó un gran revuelo en la sociedad cultural y artística de la época, con implicaciones nacionales e internacionales: la enajenación de un cuadro, *La adoración de los Reyes* del pintor flamenco Hugo Van der Goes, custodiado en el colegio Nuestra Señora de la Antigua, propiedad de los hermanos escolapios de Monforte de Lemos, una vez vendido por esta congregación y su patrono, el duque de Alba, ante la ruina que amenazaba al edificio, para poder así afrontar su reparación. Por poco más de un millón de pesetas, sin embargo, el Estado español dejaba marchar un valioso tesoro artístico tras levantarse, el 6 de febrero de 1913, la suspensión de dicha venta que había decretado anteriormente, como ministro de Instrucción Pública, Julio Burell, hasta que no se aclarasen la propiedad y los derechos de aquella pintura; pero la presión del mismísimo emperador alemán, cuyo país había formalizado oficialmente la compra al salir a subasta, hizo imposible su conservación, pese a las gestiones de personalidades

---

<sup>265</sup> “Perfil del día. La casa de *El Imparcial*”, *El Imparcial*, 12-2-1913.

<sup>266</sup> Cfr. “Perfil del día. *El Socialista*, diario”, *El Imparcial*, 2-4-1913.

<sup>267</sup> “Hoy inaugura el Ayuntamiento una placa conmemorativa en la casa de la plaza de Santo Domingo donde murió Valera. Está muy cerca su imagen viva para que le hayamos olvidado; pero ¿no es verdad que entre nosotros los muertos se alejan demasiado aprisa? ¿No es verdad que conviene aprovechar toda ocasión de recordarlos? Para nuestras glorias, la inmortalidad es como un soberbio panteón donde vamos archivando coronas y laureles. De siglo en siglo acudimos a removerlos. Y nosotros tenemos fe en aquel viejecito ciego que supo dictar las páginas de *Morsamor* y cortar al borde de la tumba el retoño más nuevo de su laurel” (“Perfil del día. En la casa donde murió Valera”, *El Imparcial*, 8-4-1913).

como José Lázaro Galdiano que promovió una suscripción nacional para su recompra, abandonando Monforte al año siguiente...

En Consejo se ha acordado que no hay medio legal de retener la joya confiada a la custodia de los padres escolapios. Y la *Gaceta* de ayer viene a decir, en forma menos humorística –porque no está escrita para leerla en los cafés–, que el convento de Monforte estaba a punto de ahogarse y que no hay derecho a impedir que se salve en una tabla.

Quedan todavía, antes de que la tabla pase la frontera, un depósito, un expediente y una intervención oficial en el precio de la venta; pero, queridos compatriotas, ¿duda alguno de que el Van der Goes emigrará? Luego haremos una preciosa ley calcada en la italiana; pero ahora debemos abrir paso a todas las joyas artísticas que quieran emigrar. Eso sí; los extranjeros, al llevárselas, estén dispuestos, ya que copiamos las leyes, a dejarnos copia de los cuadros para que no haya entre nosotros nada que de verdad nos pertenezca.<sup>268</sup>

Protagonistas de la actualidad a nivel cultural eran siempre, en aquella época, los estrenos teatrales, recogiendo Luis Bello varios de ellos en su “Perfil del día”, como el aniversario y reestreno de *Electra*, a los doce años de su aparición, en el teatro Español;<sup>269</sup> el espectáculo de la “Argentinita” en la Comedia (“los que duden de que también el baile tiene su expresión, vayan a ver a la «Argentinita»”, asegura); el fracaso en el teatro Real de la ópera *Ariana y Barba Azul* de Paul Dukas, basada en el poema de Maeterlinck –a su vez, inspirado en un cuento tradicional de Perrault–, debido quizá, según Bello, a la falta de vigor del personaje maeterliniano en comparación –por ejemplo– con nuestro D. Juan Tenorio;<sup>270</sup> y también, el acontecimiento teatral más importante seguramente de esa temporada, la llegada a Madrid de Paul Hervieu para acudir *in situ* al estreno de su drama *La course du flambeau* en el teatro de la Zarzuela, en versión de Carlos Batlle, e interpretada por Carmen Cobeña: “Lo más curioso para Hervieu, cuando asista en la Zarzuela al estreno de *La carrera de las antorchas*, será la observación del público. Él, autor de ideas, acostumbrado a un teatro de problemas morales, entra en el reino de lo pintoresco, donde los hechos externos valen más que los pensamientos. Triunfará a fuerza de vigor cerebral; pero esa violencia le indicará cuál es la lucha de nuestros autores”.<sup>271</sup>

---

<sup>268</sup> “Perfil del día. ¡Adiós al Van der Goes!”, *El Imparcial*, 10-3-1913.

<sup>269</sup> “¿Será posible que hayan pasado ya doce años desde el estreno de *Electra*? No lo habíamos creído si no nos lo dijeran en el cartel del Español al anunciar para el jueves el reestreno de la obra más ruidosa de D. Benito [...] Elogiar *Electra* fue desplegar una bandera; tanto, que la crítica apenas sí trató de apoyar su juicio en razones estéticas, sino en simpatías políticas [...] Vuelve ahora en tiempo de calma, pasada la opresión conservadora y cuando parecen legítimas todas las esperanzas. ¡Bienvenida la valerosa *Electra*!” (“Perfil del día. *Electra*, a los doce años”, *El Imparcial*, 28-1-1913).

<sup>270</sup> Cfr. “Perfil del día. Barba Azul y Don Juan Tenorio”, *El Imparcial*, 17-2-1913.

<sup>271</sup> “Perfil del día. El viaje de Paul Hervieu”, *El Imparcial*, 29-5-1913.

El otro gran espectáculo popular por entonces, las corridas de toros, tras el acostumbrado periodo de inactividad en el invierno alcanzaba –o alcanza– su apogeo cada primavera, con la celebración de los primeros festejos, al tiempo que, precisamente, declinan los estrenos teatrales hasta la temporada otoñal siguiente. Respetuoso con la Fiesta como parte –ineludible– de la cultura española, que no partidario ni entusiasta de ella, Luis Bello dedicará asimismo diversos “perfiles” a comentar los sucesos taurómacos de mayor alcance: algunos trágicos, como la cogida mortal del modesto espada Andrés del Campo “Dominguín” en la plaza de Madrid, en la novillada inicial del año;<sup>272</sup> pero sobre todo, la irrupción del nuevo “fenómeno” de la tauromaquia, el diestro trianero Juan Belmonte, protagonista, junto a José Gómez “Gallito”, de la llamada Edad de Oro del toreo (“solo una objeción debemos hacer hoy a los belmontistas: el año pasado hubo otro fenómeno, el “Gallito” chico, y ya le hemos borrado. ¿Es que los fenómenos pasan tan deprisa como los terremotos?”<sup>273</sup>), y que tras su impactante debut en la capital el 26 de marzo de 1913, se convertiría en el “suceso” del momento y en el hombre más solicitado en todo el país, incluso por escritores y artistas como Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Ignacio Zuloaga, Romero de Torres o Sebastián Miranda, quienes se harán sus amigos y admiradores y a través de Belmonte defenderán los valores estéticos de la corrida de toros,<sup>274</sup> al evolucionar a partir de entonces el concepto de la tauromaquia desde el fiero espectáculo anterior –que se combatía–, movido y orientado casi exclusivamente hacia la muerte del animal, para derivar por los senderos del estatismo, el temple en la ejecución de las suertes y la expresión artística. Iniciativa de Valle sería el banquete homenaje que, siendo aún Belmonte novillero, le dispensarían diversos intelectuales y artistas en el parque del Retiro de Madrid, el 28 de junio de 1913, mediante pública convocatoria redactada por Ramón Pérez de Ayala en la cual se asentaba cómo el toreo no era de más baja jerarquía

---

<sup>272</sup> “Primera corrida, primer toro, primer capotazo... y el pobre «Dominguín» por el aire con una cornada terrible [...] Estas pobres víctimas que al vestirse el traje de luces deben de sentir el presentimiento de envolverse en una mortaja, son los que dan a la fiesta de toros tonos más sombríos. Pero no pinte con demasiada severidad el moralista lo que su sacrificio tiene de brutal y de espantable. El horror está aquí condensado, como el azar de la vida lo está en el juego. Pero en todas partes va persiguiéndonos, y de la vida o la muerte decide casi siempre la fuerza del sino” (“Perfil del día. «Dominguín», o la fuerza del sino”, *El Imparcial*, 10-2-1913).

<sup>273</sup> “Perfil del día. ¡Paso al fenómeno!”, *El Imparcial*, 11-4-1913.

<sup>274</sup> El último de los nombres citados, Sebastián Miranda, evocaría en sus memorias la presentación de Juan Belmonte en el ruedo madrileño, haciendo mención asimismo de la inmediata obra posterior de Francisco Gómez Hidalgo, *Belmonte el misterioso*, publicada dentro de la colección de *El Libro Popular* como número extraordinario pocas semanas después; y cuyos ejemplares rápidamente se agotaron: “Era el comienzo de la primavera del 13. Fecha memorable. Debut de Belmonte en Madrid. Lo presencié en compañía de Valle-Inclán y Julián Cañedo. A la salida le pusimos un telegrama [a Pérez de Ayala], Ramón firmaba por los tres [...] Muchos remoqueos le pusieron: «El Pasma de Triana», «Terremoto». Fue el de «El Misterioso» el mejor, cuyo autor fue Gómez Hidalgo, que publicó un librito titulado *Belmonte el misterioso*, de imborrable recuerdo. En efecto, los actos más trascendentales de su vida están envueltos en un velo de misterio que nadie ha podido penetrar” (Sebastián Miranda, *Recuerdos y añoranzas (mi vida y mis amigos)*, Madrid, Prensa Española, 1972, pp.283-284).

que las bellas artes –y se arremetía, de paso, contra la clase política–.<sup>275</sup> Pero la arriesgada forma de torear del joven diestro, y sus escasas facultades físicas, le ocasionarían numerosas cogidas, sin que las exigencias del público le permitiesen poder descansar y recuperarse; por lo que su desmejoramiento era cada vez más evidente al salir a torear. Luis Bello veía en esta circunstancia un símbolo de la patria:

Esta maldita manía de reparar en los sucesos grandes y chicos para sacar inmediatamente consecuencias nos ha estropeado ayer la corrida. ¿Habrà cosa más ridícula que considerar a Juan Belmonte como un símbolo? Pues así se nos apareció [...] El público simpatiza con Belmonte no solo por sus méritos, sino también por su debilidad. Ve en él realizado todos los días el imposible físico; comprende que acomete empresas muy superiores a sus fuerzas, y ese milagro le complace, porque el pueblo es amigo de aplaudir lo extraordinario, lo maravilloso, lo que va contra todas las leyes naturales [...] ¿Nos perdonarán los lectores si decimos que viendo al heroico Belmonte camino de la enfermería nos acordamos de Trafalgar, de Cavite y de Santiago de Cuba? Alguna vergüenza nos da decirlo; pero así fue. Casi todos nuestros héroes van, como Belmonte, a vencer lo imposible.<sup>276</sup>

Dentro del panorama de actualidad política, cultural y social provisto diariamente por Luis Bello a los lectores del “Perfil del día” no podían faltar, de forma casi inexcusable, además, en un autor tan señaladamente madrileñista como él, las noticias referentes a la capital, a las actividades tradicionales de la Villa y Corte, a sus hechos cotidianos y a sus novedades, avances y contratiempos. Así por ejemplo, el conflicto suscitado entre patronos y obreros de la edificación en Madrid a comienzos de año; el derribo de la casa de Oñate, linde de la Puerta del Sol con la calle Mayor; los adelantos –aunque lentos– de la Gran Vía; una orden de Dirección de Seguridad impidiendo el tránsito de las prostitutas por las calles céntricas de la capital (“¿Para qué alterar el paisaje y el paisanaje, si el noctámbulo ya está habituado? Esa nota pintoresca era grata para los Zuloaga, que en cualquier paraje de la villa podían encontrar la calle del amor”<sup>277</sup>); la apertura de los jardines en el parque del Retiro; la celebración de los carnavales y de la festividad de San Isidro; etc. El famoso crimen del capitán Sánchez, en abril de 1913, que mantuvo en vilo el interés del público obligando a los periódicos a sacar el máximo partido a su maquinaria durante más de un mes, también tuvo su reflejo dentro del “Perfil del día”.<sup>278</sup> En diversas ocasiones, será alguna anécdota de índole

---

<sup>275</sup> Cfr. (e. g.) “Banquete a un ídolo taurino”, *La Época*, 28-6-1913; Manuel Chaves Nogales, *Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus hazañas*, Sevilla, Renacimiento, 2013, pp.200-202.

<sup>276</sup> “Perfil del día. El heroísmo del «fenómeno»”, *El Imparcial*, 13-6-1913.

<sup>277</sup> “Perfil del día. Los derechos adquiridos”, *El Imparcial*, 28-2-1913.

<sup>278</sup> “Aunque no quisiéramos, deberíamos seguir hablando del asesinato de Jalón. El asunto se complica y deriva desde hace pocas horas por derroteros inesperados. ¡Cualquiera adivinaba el día en que iba a ser puesto en libertad el capitán Sánchez que una ficha daría tanto de sí! [...] Es triste descubrir la verdad en sus aspectos más odiosos. Pero



personal, casi a modo de dietario íntimo, la que motive el asunto de estas “croniquillas”, con el propio autor en acción y Madrid como escenario de fondo:

Ya de noche, cuando soplaba sobre la calle de Alcalá el viento asesino del Guadarrama con una intención de mil demonios, hemos tropezado con una linda mascarita tan ligera de ropa que daba escalofríos [...] nos dio pena y empezamos a filosofar (“Declaraciones de una mascarita”, 3-2-1913).

Este “Don Quichotte” que hemos visto ayer tarde paseando por las calles de Madrid, a caballo en un Rocinante de raza, con su armadura de latón, su yelmo, su adarga y su lanza invencible, es un Quijote que nos mandan los franceses para anunciar una película de cinematógrafo... (“*Don Quichotte* en Madrid”, 20-2-1913).

Algunas noches, antes de entrar en *El Imparcial*, visitamos al vecino café del Vapor, que tiene una noble tradición madrileña y representa, como si dijéramos, el espíritu político de la plaza del Progreso. Ayer se habló de la alianza internacional en casi todas las mesas, y, después de la lectura de los periódicos, pudimos observar en la mayor parte de los parroquianos y en algunos mozos señales de honda preocupación (“¿Con quién nos aliamos?”, 4-3-1913).

Buscamos aire libre, espacio ancho y vamos hacia el Retiro por la calle de Alcalá. La gente vuelve ya de los toros. Habla del Gallo y de su triunfo. Un poco más tarde sale la gente del Congreso. Maura ha pronunciado un discurso. Ha vuelto a recordarnos la fecha de 1909 [...] Cuando el tema va agotándose poco a poco, llegan los periódicos y sabemos que en Melilla ha habido tiroteo. Más tarde, que los moros preparan un asalto a Tetuán [...] Los días se suceden y se parecen. ¿No es todo lo mismo que hace diez, veinte, treinta años? (“Maura, el Gallo y los moros”, 30-5-1913).

Las Cortes habían reanudado su actividad, después de permanecer cerradas durante los cinco primeros meses del año, con la toma de posesión de Villanueva como nuevo presidente del Congreso, en la sesión celebrada el 27 de mayo. Pero en los escaños de la Cámara baja, además del fenecido Segismundo Moret, tampoco iba a sentarse ya más Luis Morote, después de morir en plena actividad, el 4 de mayo de 1913, en Madrid, esperando el estreno teatral de su amigo Paul Hervieu, a quien tradujo en alguna ocasión. Abogado, formado intelectualmente en el krausismo, diputado republicano en varias legislaturas, su gran labor, sin embargo, fue la de periodista y en ella ocupó un puesto de primer orden, al conseguir elevar su oficio más allá de sus propios límites, con sus grandes reportajes sobre Melilla, la guerra de Cuba o la revuelta rusa de 1905. Tras su paso último por *La Mañana* y la fugaz dirección de *La Noche*, Morote había comenzado a colaborar en *El Radical* de Lerroux; y el 9 de abril Luis Bello le había dedicado, con admiración, su “Perfil del día” tras verlo discurrir, en su faceta forense, de representar a los israelitas en un congreso a principiar unas gestiones diplomáticas

---

de no hacerlo así vienen males mucho mayores. ¿Qué es preferible? ¿Vivir en la ignorancia del mal, expuesto a caer en él sin advertirlo, pasar por el mundo con los ojos cerrados o vencer la primera repugnancia y enterarse?” (“Perfil del día. Utilidad de las tempestades”, *El Imparcial*, 26-5-1913).

con la República China... Un mes después, llegaba el turno de redactar su inesperada necrológica: “Ya ha muerto Luis Morote. La idea del eterno reposo se aviene tan mal con la que siempre tuvimos del incansable periodista, que es más difícil que en cualquier otro caso aceptar el hecho de su muerte [...] Era periodista de una casta rarísima en España: la de los que buscan el interés de sus informaciones más que el lucimiento de sus artículos, y en vez de «hacer estilo» procuran «realizar actos»”.<sup>279</sup>

El inmediato debate político que tuvo lugar en Congreso tras la sesión inaugural, en la que se dio cuenta de tan sensibles fallecimientos, fue especialmente difícil para Gasset y Romanones ante la animadversión de diferentes miembros parlamentarios al nombramiento del primero como ministro, incluidos algunos de su propio partido como Julio Burell, quien aspiraba también a la cartera de Fomento; y que desde entonces sería uno de los más activos liberal-demócratas opuestos a la jefatura del conde de Romanones. El 29 de mayo intervendría Antonio Maura –después de cuatro años de absoluto silencio parlamentario– para ratificarse en el contenido de su nota del 1 de enero, declarando rota la convivencia con el gobierno romanonista. El conde presentó inmediatamente al Rey la cuestión de confianza, que se saldaría con la ratificación de poderes. *El Imparcial* proclamó entonces su satisfacción ante el resquebrajamiento interno que la actitud de Maura habría de suponer para el Partido Conservador.<sup>280</sup>

#### 1. 4. 13. LA REVISTA DE LIBROS, UNA NUEVA AVENTURA EDITORIAL

Pronto, sin embargo, la frágil unidad del liberalismo que sustentaba el Gabinete quedaría rota definitivamente. El 18 de junio comenzaba a debatirse en el Senado el proyecto de ley de Mancomunidades, heredado de Canalejas. La inmediata dimisión del presidente de la Cámara alta, Montero Ríos, opuesto a cualquier concesión al regionalismo, provocó la ruptura entre la mayoría romanonista y la formación del grupo liberal-demócrata encabezado por Manuel García Prieto, el único prohombre liberal que no se había implicado en la campaña del “bloque” de izquierdas que derribó a Maura del poder en octubre de 1909 –y el único, por tanto, que no contaba con su veto–. Rafael Gasset amagó en ese momento con abandonar el Gobierno, pero tras ser ratificado

---

<sup>279</sup> “Perfil del día. Luis Morote”, *El Imparcial*, 5-5-1913.

<sup>280</sup> Dado que “elementos tradicionales del Partido Conservador disienten de las declaraciones del jefe en dos puntos concretos: en la ruptura de relaciones con los Gobiernos liberales y en la resolución de no turnar con ellos, rechazando la sucesión y dejando indefensa a la Corona. Sin la crisis planteada por el jefe del Gobierno es muy posible que el equívoco se hubiese prolongado indefinidamente” (“La situación política. Una crisis trascendental”, *El Imparcial*, 31-5-1913).

nuevamente Romanones por el Rey, al cerrarse las Cortes en junio, y tras nuevas promesas del conde de mantener rigurosamente el criterio de simultaneidad en los gastos, condicionando la guerra marroquí a las necesidades nacionales en cuanto a obras públicas, Gasset centraría todos sus esfuerzos políticos durante el verano de 1913 en reconstruir la unidad del partido, infructuosamente.<sup>281</sup>

Los esfuerzos de Luis Bello, por su parte, desde el comienzo del periodo estival, iban a diversificarse entre las diferentes tareas de redacción dentro de *El Imparcial* y la fundación de una nueva revista de carácter mensual dirigida por él: se trataba de la *Revista de Libros. Boletín mensual de Bibliografía española e hispanoamericana*, un ambicioso proyecto que Bello ponía en marcha con la ayuda intelectual –y económica– del poeta satírico Luis de Tapia –con quien había coincidido en *España Nueva*, forjando una buena amistad desde entonces– y de Luis García Bilbao –mecenas asimismo, un año después, del semanario *España* fundado por José Ortega y Gasset–, con el fin de ofrecer un índice o registro, lo más completo posible, de la bibliografía editada mes a mes en todos aquellos países de habla hispana, además de una reseña crítica de los títulos libresco más destacados, abarcando todas las ramas diversas del saber: ciencias, literatura, arte, filosofía... En la introducción de su número inaugural, correspondiente al mes de junio de 1913 y que saldría a la venta, en concreto, el día 14, se afirmaba lo siguiente:

Acometemos en este primer número de la *Revista de Libros* el ensayo modestísimo de una empresa, a nuestro juicio útil para la cultura española: la de dar a conocer mensualmente toda la producción intelectual de España y de las repúblicas hispanoamericanas [...]

La mayor parte de los amigos, maestros y compañeros de letras, a quienes consultamos la idea, nos respondían en términos capaces de helar la sangre en las venas del más animoso proyectista. –¿Qué se proponen ustedes? –nos decían–. ¡Si aquí apenas se lee! ¡Si nadie se interesa en ninguna labor seria, honrada! ¡Si el comercio de libros vive todavía en un atraso solo concebible en España! [...] A pesar de todo hemos insistido, y no tenemos por qué arrepentirnos. La acogida dispensada por lectores ignorados, bibliófilos, libreros y editores, al solo anuncio de esta publicación, nos hace desechar todos los temores, a excepción de uno: el de no corresponder con bastante inteligencia y actividad al interés que nos demuestran [...]

No hemos querido concretar el trabajo a la bibliografía española. En América interesa nuestra obra; a nosotros debe interesarnos también la obra de las repúblicas hispanoamericanas. La raza y el idioma nos unen, y por mucho tiempo seremos mutuamente tributarios [...]

En España el libro es pudoroso y tiende a ocultarse en las bibliotecas y en los almacenes. Todavía no ha llegado el espíritu comercial de la totalidad de los editores y administradores a considerarlo como mercancía. No se lanza un libro como un específico,

---

<sup>281</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, pp.318-319.

no se busca al público, sino que se le aguarda [...] Su éxito sería, indudablemente, mucho mayor si aparecieran en forma tal que todos pudiésemos informarnos de su calidad, asunto, propósito y del interés que puede ofrecer a nuestras aficiones y trabajos.

Esta modestísima *Revista* puede contribuir a ello en la medida de sus fuerzas. Pero necesita crear costumbres nuevas, y ya se sabe que toda innovación es difícil.

Al precio –más propio de libro que de una publicación periódica– de peseta y media por ejemplar, aparecía *Revista de Libros* en un momento en que la industria editorial española se encontraba en plena expansión, apoyada en el creciente mercado latinoamericano, por lo que, desde un comienzo, uno de los objetivos principales de la revista fue abarcar la producción bibliográfica del otro lado del Atlántico, dando noticia de las novedades editoriales de cada país a pesar de las dificultades en las comunicaciones y a la escasez de información facilitada por parte de libreros y editores; obstáculos que se acrecentarían, posteriormente, con el estallido de la I Guerra Mundial. Se trataba, sin duda, de una elevada empresa en el ámbito cultural que el propio diario de Bello, *El Imparcial*, en un suelto publicado el 19 de junio calificaba como “la guía más digna de fe que puede buscar quien pretenda seguir al día el movimiento científico español e hispanoamericano [...] La notabilísima publicación señala, por su orientación, por su seriedad, hasta por sus materiales condiciones de presentación pulcra y bella, un momento interesante de la vida cultural española”;<sup>282</sup> y que el gran Mariano de Cavia, por su parte, desde la misma tribuna no vacilaba en calificar de aventura “quijotesca” al saludar su aparición en los quioscos:

Es de justicia señalar el rasgo de impavidez y bravura que los queridos amigos y colegas míos que se han lanzado a la publicación mensual ¡y en pleno verano! de la muy bien pensada, muy bien escrita y muy bien presentada *Revista de Libros*, que con esta modesta sencillez, sin enfáticas garrambinas modernistas en el título, se echa al campo, a la plaza, al estadio, o como se quiera decir, para romper lanzas por la cultura en letras de molde, para lidiar con ese Miura multifauce y multicarne que se llama “público”, y para machacar gentilmente las duras testas de los sarracenos literarios [...]

El director de esta empresa de valientes es Luis Bello, y como el nombre obliga, se trata de todo un “bello gesto”, según el empalagoso galicismo que tanto agrada a nuestros incurables galicursis. Alma es también del audaz empeño Luis de Tapia, heredero de Martínez Villegas, del autor de aquella donosísima diatriba “A mal Sarmiento, buena podadera”, escrita a beneficio del famoso pedagogo y gobernante argentino [...] Los dos precitados Luises valen bastante más de 40 francos en el mercado de las buenas firmas, y por feliz añadidura, están a cien mil leguas de otros “luises”, que a despecho del mote se parecen al seráfico Gonzaga lo mismo que a San Luis, rey de Francia, el actual pretendiente a su diadema.

Hagamos votos (y de paso compremos la *Revista de Libros*) por que no se malogre semejante caudal de fe, de voluntad, de casto amor a la divina Palas, y principalmente,

---

<sup>282</sup> Cfr. “La Revista de Libros”, *El Imparcial*, 19-6-1913.

como queda dicho, de “valor acreditado”; porque valor, mucho valor se necesita para estas proezas *culturales* –como adjetivaría hoy don Hermógenes– en el clásico país de los libros prestados y jamás devueltos.

[...] Sea lo que fuere de esta honrada y valerosa hazaña, con algo más que vislumbres quijotiles en el famoso y yerto campo de Montiel a que lanzan los hidalgos, contentémonos los escuderos con desecharla una pequeñez... El mismo éxito que gloriosamente han obtenido *La Hoja de Parra* y *The Kon Leche*.<sup>283</sup>

*La Hoja de Parra* era un semanario erótico, lanzado en 1911 por Antonio de Lezama y Francisco Gómez Hidalgo, que constituyó uno de los mayores éxitos del género “sicalíptico” y que en su núm. 13, correspondiente al 29 de julio del año de su fundación, publicaba un relato de Luis Bello, titulado “La pendiente”, que previamente había aparecido en *La Vida Galante* el 11 de febrero de 1900; mientras que *The Kon Leche*, “krónika tauromaka” de tono entre serio y humorístico, según los momentos y los matadores, alcanzó a ser una de las revistas taurinas más populares en un momento en el que, según las estadísticas oficiales para la prensa de 1913, existían hasta 27 publicaciones diferentes sobre toros.<sup>284</sup> Gran aficionado a la Fiesta, y reconocido “belmontista”, fue a lo largo de su vida Luis de Tapia, quien se hacía cargo de la gerencia de la nueva revista fundada por Bello. Nacido en Madrid en 1871, tras cursar la carrera de Derecho y casi todas las asignaturas de la de ingeniero, llevado por su afición a los versos comenzó a publicar en el semanario anticlerical *El Evangelio*, donde pronto se hicieron conocidos sus “Salmos”, poesías breves en las que satirizaba la actualidad. Colaboró después en otras revistas más generalistas como *Nuevo Mundo* o *Madrid Cómico*; y en diarios como *España Nueva* –en dos etapas–, *El Imparcial* o *La Libertad*. En 1907 fundó el semanario humorístico *Alegría*, y en 1911 publicó su libro recopilatorio *Bombones y caramelos*, con prólogo de Pérez Galdós. A partir de 1914, comenzaría a sacar regularmente los volúmenes de la serie *Coplas del año*, donde recogía una selección de sus composiciones satíricas en prensa a modo de anuario, apareciendo el último en 1920. Su gran capacidad de trabajo le permitía mantener un gran número de colaboraciones, en verso y prosa, en los principales periódicos españoles y algunos de América, alternando –eso sí– con algunos periodos de descanso, a causa de una neurastenia crónica. Su ingenio y capacidad versificadora le convirtieron en una de las firmas más populares de la prensa española. Republicano convencido, fue

---

<sup>283</sup> Mariano de Cavia, “Un rasgo de valentía”, *El Imparcial*, 7-7-1913.

<sup>284</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., p.177.

elegido diputado por Madrid en 1931, y al comenzar la Guerra Civil sería evacuado a Valencia, donde pronto murió, desintegrado moral y físicamente, en abril de 1937.<sup>285</sup>

En la *Revista de Libros*, Luis de Tapia ejercería asimismo como reseñista de algunos de los más importantes libros de novedades poéticas, sobre todo de autores principiantes, todavía modestos, como Juan José Llovet o José María Platero; si bien únicamente en los dos primeros números, pues pronto hubo de interrumpir su vinculación directa con la revista. En el ejemplar correspondiente a los meses de abril-mayo de 1914, Luis Bello llevaba a cabo la reseña del primer libro de *Coplas* publicado por Tapia, dentro de la cual resaltaba su papel protagonista en la creación de la revista:

Ha tenido Luis de Tapia parte principalísima e inolvidable en la publicación de esta *Revista de Libros*; tanta, que sin él no hubiera aparecido. Todavía, aunque no nos acompañe su concurso diario, sigue espiritualmente unido a esta empresa que, por acometerla él, calificó Mariano de Cavia de aventura caballeresca. Esta consideración ata mi pluma para el elogio [...] Ante el libro de Tapia yo, necesariamente, voy dando a cada verso, a cada frase intencionada, a cada agresión satírica el tono, el gesto personal con que las produjo su autor y sin dificultad reproduzco su estado de espíritu. El poeta se trasparente en las páginas del libro, que tienen para mí valor documental, semejante al de los discos de gramófono cuando recogen una voz familiar [...] Para quien tenga libertad de criterio, por encima de los lazos afectivos, ese valor puro, objetivo, de la obra literaria, queda completado y mejorado con el conjunto de datos psicológicos que proporciona el trato con el autor [...] Por todo ello me creo autorizado para hablar de un libro de un compañero muy querido mejor que si se tratase de un desconocido o de un indiferente.<sup>286</sup>

Bello y Tapia –a quienes les apodaban “los Luises” del Ateneo– serían por tanto los principales impulsores de la nueva publicación, cuyo consejo de redacción estaba formado por intelectuales de reconocido prestigio, máximos especialistas en cada una de sus disciplinas: José Ortega y Gasset (Filosofía), Ramón Menéndez Pidal (Filología), Julio Rey Pastor (Ciencias Exactas), Blas Cabrera (Ciencias Físico-Químicas), Ignacio Bolívar (Ciencias Naturales), Nicolás Achúcarro (Medicina), Fernando de los Ríos Urruti (Ciencias Políticas), “Azorín” (Literatura y Artes) y José de Igual (Ingeniería). Con un artículo de Menéndez Pidal sobre el valor artístico del *Poema de mio Cid*, fragmento de su conocida edición en la colección de Clásicos Castellanos, se inauguraba el primer número de la revista, si bien, al publicarse en sus páginas interiores un estudio de Ortega y Gasset titulado “Sobre el concepto de sensación”, se aclaraba que “...apremios de tiempo y necesidades de ajuste nos obligan a alterar el

---

<sup>285</sup> Cfr. (e. g.) Isaac Abeytúa, “El periodismo por dentro. Figuras del «cuarto poder». Luis de Tapia”, *La Mañana*, 26-10-1919; Federico Carlos Sainz de Robles, “Luis de Tapia”, en *Raros y olvidados (la promoción de “El Cuento Semanal”)*, ed. cit., pp.43-46; José Esteban, “Luis de Tapia, poeta y ateneísta”, en *Escarceos periodísticos (artículos, ensayos, cuentos)*, Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2006, pp.309-320.

<sup>286</sup> Luis Bello, “Luis de Tapia.- *Coplas*”, *Revista de Libros*, abril-mayo 1914.

orden lógico colocando en lugar inadecuado la sección de Filosofía. De este y de otros defectos que en un primer número son inevitables, rogamos al lector que nos disculpe”. La intención de Ortega al inaugurar la sección de Filosofía en la nueva revista era clara:

Por ser sumamente escasa la producción nacional sobre temas en estricto sentido filosóficos ha de ocuparse esta sección de la *Revista de Libros*, con más frecuencia que las otras, de trabajos extranjeros. De esta manera yo espero que podrá el lector, a la vuelta de un año, hallar en estas notas como un índice de la situación en que se encuentra a la hora presente la filosofía, por lo menos en cuanto afecta a los problemas superiores y decisivos.<sup>287</sup>

En su centenar holgado de páginas se incluían asimismo, entre otros, trabajos de Rey Pastor, Blas Cabrera, Francisco A. de Icaza (sobre Mateo Alemán, el autor del *Guzmán de Alfarache*), Domingo Barnés, Federico de Onís (de quien Bello había comentado meses antes, con elogio, su discurso de apertura del curso académico en la Universidad de Oviedo) y Manuel Manrique de Lara (el gran musicólogo español, militar de carrera y compositor de la escuela wagneriana, que había coincidido anteriormente con Bello en *Faro* y en *El Mundo*). Además, desde su salida la revista anunciaba poder encargarse de practicar “cuantas investigaciones bibliográficas se la encomienden [...] de la copia de manuscritos antiguos y modernos, existentes en nuestras bibliotecas públicas [...] buscar y proporcionar cuantas obras, antiguas y modernas, sean difíciles de hallar por su escasez o rareza”.<sup>288</sup> Ante tan extensos propósitos, cabeceras como *El País* celebraban, en el momento de su aparición, “esta notable y utilísima publicación, cuya necesidad era desde hace mucho tiempo sentida por cuantos se interesan por el libro”; y la revista *Blanco y Negro* –por ejemplo– señalaba igualmente que “viene a satisfacer una verdadera necesidad intelectual, condensando en sus páginas expertos y razonados juicios sobre el movimiento bibliográfico en España y América”.<sup>289</sup> Solamente –quizá– el *Archivo Bibliográfico Hispano-Americano* que, desde 1909, había comenzado a publicar de manera anual la casa del librero madrileño Victoriano Suárez, venía a cumplir en aquellos momentos una función semejante dentro de la prensa española, al recoger buena parte de la producción intelectual a ambos lados del Atlántico, insertando notas bibliográficas,

---

<sup>287</sup> José Ortega y Gasset, “Sobre el concepto de sensación”, *Revista de Libros*, junio 1913; incluido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.624-627.

<sup>288</sup> “Los libros viejos”, *Revista de Libros*, junio 1913.

<sup>289</sup> Cfr. “Publicaciones. *Revista de Libros*”, *El País*, 18-6-1913; “Bibliografía. *Revista de Libros*”, *Blanco y Negro*, 6-7-1913.

índice de autores y una sección destinada a la adquisición y oferta de libros raros o poco frecuentes. Sin duda, Luis Bello hubo de inspirarse en ella a la hora de concebir la *Revista de Libros*, pero dotando a esta última de un mayor dinamismo, dada su periodicidad mensual. A su vez, apunta Sánchez Vigil, *Revista de Libros* pudiera considerarse “antecedente de la publicación oficial de las Cámaras del Libro y del Instituto Nacional del Libro Español”.<sup>290</sup>

La sede social de la nueva revista, su redacción y administración, quedarían situadas inicialmente en el domicilio particular de Luis Bello, director y principal responsable de la misma; en concreto, en el primer piso del núm. 33 de la calle Lagasca, el mismo lugar donde, a finales de año, el 9 de diciembre de 1913, habría de nacer una nueva hija de Bello, una niña de nombre María del Carmen, que se sumaba así a los otros tres hijos –vivos– habidos ya de su matrimonio con María Goldoni, todos varones: Luis, Lorenzo y el hasta entonces benjamín, Fernando, nacido el 17 de octubre de 1911 en el anterior domicilio ocupado por la familia, en la calle Santa Engracia, 16.<sup>291</sup> Con la llegada de María del Carmen, Bello y su esposa formaban desde entonces lo que, a partir de 1941, se consideró en España estatutariamente como familia numerosa. Además de la redacción, la imprenta donde se tiraba la *Revista de Libros*, la de Vicente Rico, se hallaba en el Paseo del Prado, 38. Dentro de su número inaugural, Luis Bello se encargaría igualmente de redactar diversas reseñas dentro de la sección de literatura, la más nutrida de la revista aun a pesar de su carácter enciclopédico y misceláneo, en la que se incluían un buen número de títulos de ciencia, a los cuales apenas se consagraba espacio en otras cabeceras culturales de la época.<sup>292</sup> La mayoría de las recensiones de Bello –también en números posteriores– aparecerían firmadas únicamente con sus iniciales, “B.” o “L. B.”, procurando así no recargar en exceso la publicación con su nombre. La primera de ellas iba dedicada a la reedición, en formato económico, de una emblemática novela de Pío Baroja, *Camino de perfección*, dentro de la colección “Biblioteca popular” de la joven editorial Renacimiento. Bello destacaba entonces la frescura y vigencia del libro barojiano (“nada ha perdido. Desbastado, podado de todo

---

<sup>290</sup> Juan Miguel Sánchez Vigil, *La edición en España. Industria cultural por excelencia*, ed. cit., p.48.

<sup>291</sup> Cfr. sus respectivas partidas de nacimiento en el Registro Civil de Madrid (sección 1ª, libro 162-3, fol. 235; y sección 1ª, libro 32-2, fol. 175).

<sup>292</sup> Aseguraba la revista al comienzo del segundo número: “¿Se nos perdonará cierta satisfacción por haber puesto en su debido lugar junto a nuestra producción literaria la producción científica, dedicándola estudio y atención preferentes? El pequeño mundo de las letras se ha acercado por primera vez a otros mundos desconocidos. Algún nombre que ayer no decía nada a muchos lectores cultos hoy será ya buscado con respeto. Ayudar a la revisión de valores es un deber que a veces proporciona la alegría de contribuir a consagraciones inesperadas” (“Nuestra gratitud”, julio 1913).



ornamento y follaje literatesco, conserva íntegra la belleza de la línea”) y su notoria influencia en buen número de novelistas posteriores. Otras obras comentadas por Luis Bello en ese primer ejemplar serían *Los ojos de la diablesa* de Emilio Carrere, o *Encarnación* de Joaquín Dicenta; mas una atención especial le prestará a las memorias de Julio Nombela, *Impresiones y recuerdos*, publicadas en cuatro volúmenes: “No abundan los libros de memorias en España. Y a medida que nos aproximamos a nuestra época son todavía más escasos [...] Nombela ha escrito la autobiografía minuciosa de un hombre apacible de genio, metódico, activo, muy sociable de condición, y, por lo tanto, relacionado con personas que pueden dar entre todas la fisonomía de una época”. Julio Nombela (1836-1919), periodista infatigable, prolífico autor de novelas por entregas y de varios proyectos periodísticos frustrados, hasta alcanzar el éxito con la revista femenina *La Última Moda*, en los párrafos finales de sus algo más de mil páginas de memorias nombraba a Luis Bello entre “las avanzadas de la nueva legión” del mundo de las letras, entre los que “descuellan y deben citarse” y cuyas obras “...leo en mis soledades con interés de padre, con cariño de abuelo, admirando la labor de tan brillantes escultores del pensamiento cuando el mármol que emplean está formado con lo más hermoso y más digno del alma”.<sup>293</sup> Bello destaca entre sus *Impresiones y recuerdos* los pasajes dedicados a su amistad —íntima— con Gustavo Adolfo Bécquer; a la revolución de 1854 y la epidemia de cólera del año siguiente; y sobre todo, por la gran cantidad de datos aportados, “tanto que cuando quiera hacerse un trabajo serio sobre el tema habrá necesidad de consultar estas *Memorias*”, lo concerniente al periodismo y a la vida literaria en el periodo abarcado entre la mitad del siglo y la “Gloriosa” del 68: “Los nombres son demasiados para agruparlos en una simple lista. Nombela trató y describe llana y sencillamente a todos los que en aquellas fechas vivieron de la pluma”.<sup>294</sup>

Ya en el segundo número de *Revista de Libros*, correspondiente al mes de julio, Luis Bello planteaba una cuestión abierta acerca de “el ideal en nuestra literatura contemporánea”, en referencia a una posible dicotomía entre regeneración y forma; una encuesta dirigida hacia los más jóvenes escritores para “despertar en la nueva generación literaria la idea de que su producción no es algo espontáneo, arbitrario, irresponsable, sino que se engarza en la complejidad de un estado social y puede

---

<sup>293</sup> Cfr. Julio Nombela, *Impresiones y recuerdos*, Madrid, Tebas, 1976, p.1.063.

<sup>294</sup> “B.”, “Julio Nombela.- *Impresiones y recuerdos*”, *Revista de Libros*, junio 1913.

variar”, que le servía, de paso, para trazar una amplia panorámica de la bullente situación editorial y literaria de aquel momento en España:

Publícase hoy gran número de libros. Algunas casas editoriales han facilitado salida a obras meritorias, que en otro tiempo hubieran necesitado esperar a un príncipe protector o una suscripción caritativa. Está abierto el mercado de América —¿no es esta otra terrible responsabilidad? ¿Qué veneno vamos a enviar a los americanos, después de enviarles nuestros frailes, nuestros soldados y nuestros administradores? [...] De esa balumba de libros, destinados la mayor parte a atravesar el Atlántico, algunos hay que responden a un concepto personal del mundo. Los autores tienen su Ética y su Estética. Pero otra masa enorme se limita a abarrotar los barcos de pasta de madera convertida en papel, insípida [e] indigerible [...]

En nuestra raza, cálida, esa literatura —de noble origen, de prestigio y estirpe cuando es el autor de *Il fuoco* quien busca la filosofía vitalista de los sentidos— ha ido derivando hasta la más estúpida exaltación de las morbosidades sexuales. Al romanticismo de la tisis sucede el romanticismo de la ninfomanía o el frenesí priápico, pero un frenesí de chaqueta y de sombrero hongo, que en vano aspira, retorciéndose y empinándose, a levantar el vuelo [...] Otros libros producen en nosotros la misma inquietud que si nos asomáramos al caos. Esfuerzos de la nada para volver a la nada [...] Lo más externo del ropaje literario en nuestro siglo XVII puede decirse que es hoy única razón de existencia para muchos autores que, enamorados de aquellas viejas prendas, salen vestidos con golilla y greguescos, convirtiendo su prosa en un baile de época. Tiene este camino el atractivo de todo lo fácil, lo trillado, lo indiscutido [...]

Para toda una generación que “Azorín”, Maeztu y Ortega han llamado la generación de 1898, el ideal estuvo en destruir, en obrar con violencia, en dar a la crítica escrita, hablada y aun representada, virtud corrosiva. Entonces criticar era vivir, y aquel estado constante de enjuiciamiento y de protesta tenía valor estético. Alcanzaba al fondo y a la forma [...] ¿Hasta dónde ha llegado su acción? ¿Ha terminado ya, en forma que podemos dar por cerrado ese ciclo y hablar del comienzo de otro ciclo nuevo, o sigue lentamente su labor, desviada, modificada por posteriores cooperaciones? Contesten otros, puesto que para ello abre la *Revista de Libros* su información. ¿Ha habido por encima de ese ideal, traducido ya en obra, otro más elevado, de carácter más puramente estético, que aguarda todavía su expresión? O, por el contrario, ¿hemos vuelto a caer en un abismo semejante al de 1898, que requiere otro esfuerzo de voluntad, y por lo tanto, nueva aproximación a las realidades, nuevos ideales de vuelo más bajo, ya que no saben encarnarlos los hombres prácticos?<sup>295</sup>

Serían Enrique Díez-Canedo y Alberto Insúa quienes respondieran, sucesivamente, a esa cuestión, el primero para resaltar el hilo de continuidad existente entre la llamada “generación del 98” y la suya, la que comenzaba despuntar en el campo de las letras (“nos tocaba, nos toca recoger y depurar lo que ellos sembraron. Nos hacía falta, nos hace falta una afirmación”) e Insúa para aseverar que “el ideal en nuestra literatura contemporánea sería... que existiese un ideal”, aun reconociendo asimismo la vigencia del espíritu “noventayochista”; y señalando “...la rectitud de intenciones y el ansia

---

<sup>295</sup> Luis Bello, “El ideal en nuestra literatura contemporánea”, *Revista de Libros*, julio 1913; reproducido en *La Lectura*, septiembre 1913, pp.87-90.

de saber y enseñar” como claves en el desempeño de un escritor.<sup>296</sup> De la misma generación que Canedo e Insúa, pero ya totalmente consagrado dentro del ámbito literario español, era Juan Ramón Jiménez, de quien Bello llevaba a cabo la reseña de su poemario *Laberinto* en el segundo ejemplar de la revista, cuyo sumario se abría –esta vez sí– con la segunda parte del artículo publicado en el número anterior por José Ortega y Gasset, cuya colaboración en *Revista de Libros* se completaría con una tercera entrega –publicada en el núm. 4– sobre el mismo tema: una serie con la que trataba de desentrañar la obra fenomenológica de Heinrich Hoffmann, *Estudios sobre el concepto de sensación*, quedándose incompleta dicha serie al deducirse, por su párrafo final, que el autor no había concluido todavía el asunto.<sup>297</sup> En su recensión, Bello califica a Juan Ramón de poeta “singular, personalísimo”; melancólico solitario que piensa “cosas muy íntimas, muy difíciles de decir, lindantes casi siempre con lo inefable [...] Aceptando las confidencias, llegamos a caer bajo el encanto melancólico de esos sentimientos que él mismo llama musicales, y alguna vez nos parece que hemos traspasado la intimidad más allá de lo lícito, y hemos llegado a tiempo de ver un alma desnuda, abatida y entregada”.<sup>298</sup>

Entre los diversos contenidos de ese mismo ejemplar, sobresalía una muy acre reseña filológica con que Américo Castro enjuiciaba la edición del *Libro de Buen Amor* efectuada por Julio Cejador para la colección de Clásicos Castellanos; similar, no obstante, a otras con que Castro –quien sentía una conocida antipatía intelectual, mutuamente correspondida, por el controvertido erudito aragonés– solía “obsequiarle” desde las páginas de *Revista de Filología Española*. Además de Américo Castro, en la sección de Filología de *Revista de Libros* colaboraron, junto a Menéndez Pidal, algunos de los miembros más destacados del Centro de Estudios Históricos (C.E.H.) fundado por él en 1910: Federico de Onís, Pedro Salinas, Ruiz Morcuende, el dominicano Henríquez Ureña..., cuyos métodos de trabajo, basados en el rigor científico y el cuidado exigente del texto, de su ortografía y variantes, en la edición de clásicos, chocaba frontalmente con la praxis “tradicionalista” característica en Cejador, discípulo de Menéndez Pelayo y que representaba, en palabras de Romero Tobar, “una concepción romántica e individualista de la ciencia, *castiza* en sus ideas básicas –como

<sup>296</sup> Cfr. “El ideal en nuestra literatura contemporánea”, *Revista de Libros*, nº4 y 5, septiembre y octubre 1913, respectivamente.

<sup>297</sup> “Veamos ahora –proponía Ortega– otros constituyentes fenomenológicos de la «cosa visual» aún más importantes: la figura y el color...” (“Filosofía. Sobre el concepto de sensación”, *Revista de Libros*, septiembre 1913; reproducido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.632-638).

<sup>298</sup> “B.”, “Juan R. Jiménez.- *Laberinto*”, *Revista de Libros*, julio 1913.

es la tesis vasco-iberista para explicar el origen del español—, descuidada en sus aspectos formales”.<sup>299</sup> “Fundamentalmente —indicaba Castro en su recensión para *Revista de Libros*— se resiente esta edición de ignorancia (involuntaria o sistemática) de cuanto se ha hecho sobre Juan Ruiz que tenga sólido valor [...] Y así pertrechado, no se puede producir más que el disparatado trabajo que tenemos a la vista [...] ¿Se nos tomará a mal que opinemos que tan rica mina pudo beneficiarse siguiendo algún método?”.<sup>300</sup>

A partir del tercer número, correspondiente al mes de agosto, “Azorín”, encargado en un principio de la sección de Literatura, se estrenaba como crítico de *Revista de Libros* disertando de forma erudita sobre una antología italiana de poetas clásicos españoles, publicada en Roma en 1786. En el número inicial de la publicación, Bello había comentado el ensayo azoriniano, de crítica literaria, *Clásicos y modernos*, continuación de sus *Lecturas Españolas*, aparecidas el año anterior: “El lugar que ocupa en nuestra *Revista* no será obstáculo para que formulemos el juicio que nos merece su personalidad en estas líneas que él leerá ya impresas [...] entre todos los [libros] publicados últimamente, acaso sea el de más útil lectura para todo español culto”.<sup>301</sup> Unos meses después, ya en enero de 1914, “Azorín” glosaría asimismo la primera novela de la serie *Memorias de un hombre de acción* de su buen amigo Pío Baroja, editada por Renacimiento bajo el título *El aprendiz de conspirador*: “El libro está escrito en el estilo sobrio, escueto, limpio, que es peculiar en Pío Baroja [...] Eugenio de Aviraneta —providencialmente descubierto en un armario viejo— ha venido a ser el símbolo supremo, la representación más alta —y, desde luego, ancestral— de la obra, las meditaciones, los anhelos y las esperanzas de Pío Baroja”.<sup>302</sup> Otros grandes nombres, aparte de “Azorín” y de los propios Bello y Tapia, irían apareciendo sucesivamente en el apartado de Literatura: así, Francisco A. de Icaza, Enrique Díez-Canedo —sobre poesía—, un joven Cipriano Rivas Cherif —quien, además de reseñar varios títulos teatrales, en el tercer número daba a luz un extenso trabajo sobre estética, a propósito de la novela *Troteras y danzaderas* de Pérez de Ayala, que suponía su inicio como crítico

---

<sup>299</sup> Leonardo Romero Tobar, “La humilde grandeza de la erudición moderna en Aragón”, *Cuadernos de Cultura Aragonesa de El Día*, 29-6-1986; cit. por José Luis Melero Rivas, “El pintoresco y controvertido escritor don Julio Cejador y Frauca: una aproximación a su vida y obra”, en (VV. AA.) *Oscura turba de los más raros escritores españoles*, Zaragoza, Xordica, 1999, pp.69-79.

<sup>300</sup> Américo Castro, “Una edición del *Libro de buen amor*”, *Revista de Libros*, julio 1913. Dentro de este mismo ejemplar, aparecía incluida también la reseña de otro libro de Cejador publicado ese año, su novela *Mirando a Loyola. El alma de la Compañía de Jesús*, tal vez la más estimable de su —en general—flébil obra narrativa.

<sup>301</sup> “B.”, “Azorín.- *Clásicos y modernos*”, *Revista de Libros*, junio 1913.

<sup>302</sup> “Azorín”, “Baroja, historiador”, *Revista de Libros*, enero 1914.

literario—<sup>303</sup> o Juan Guixé. De dos narradores contemporáneos muy populares, Felipe Trigo y Eugenio Noel, se encargaría Luis Bello de comentar sus publicaciones más recientes en aquel verano: del primero para hacer explícito, una vez más, su rechazo de la literatura galante, erótico-pornográfica, que conformaba su exitosa producción novelística;<sup>304</sup> y del segundo, para resaltar en cambio el positivo mérito de su campaña “anti-flamenca” —recorriendo España predicando contra las corridas de toros y su repercusión social— y la riqueza de su personalísimo estilo:

En los toros y en la necia adoración del vulgo hacia el torero, Noel concentra la hostilidad y la ira de su apostolado. Pero el flamenquismo, ¿es para él una causa, o es un símbolo? La letra estricta dice que una causa; pero este criterio estrecho, necesario en la labor de propaganda, es lo más probable que tenga doble fondo, y que en lo íntimo del pensamiento Noel solo conceda al nefando flamenquismo un valor de representación [...] Quiso recorrer España predicando contra los toros y su influjo. En los periódicos apenas tuvo eco su propaganda; sin duda por no atreverse a ir contra el público, a los artículos de Noel se les hacía sufrir un veto, confesado o no, pero muy eficaz. En Sevilla después de varias conferencias llegaron a agredirle en la calle y este acto de barbarie fue objeto de indelicadas cuchufletas en letras de molde. En Valencia asistió a una corrida, y el famoso “Gallito”, hostigado por el público, le brindó un toro. Noel arrojó una tarjeta que decía: *Vale por un artículo de El Pueblo*. Y el artículo estaba muy bien. [...]

¿No basta lo dicho para hacer interesante la figura de Eugenio Noel? Leed sus artículos, que ganan considerablemente al ser reunidos en volumen [...] Su estilo es rico, fastuoso, lleno de evocaciones. Enamorado, como Víctor Hugo, como Castelar, de las síntesis y de los contrastes, pertenece a esa categoría de escritores que pudiéramos llamar “de aliento largo”. Con estas condiciones, y con el instinto de los asuntos —que no es cosa fácil—, ¿cuántos artículos leemos al cabo del año en la prensa española que puedan ponerse junto a los de Noel?<sup>305</sup>

Un espíritu indudablemente regeneracionista, de preocupación por difundir la cultura en —y “de”— nuestro país, presidía la nueva aventura editorial puesta en marcha por Luis Bello, tres años después de haber fundado *Europa*. A pesar de la pobreza y el atraso españoles con respecto a otros países europeos, y que movieron, a comienzos del XX, a buen número de intelectuales a preconizar la “europeización” de España como medio de conseguir un mayor desarrollo científico y cultural, paulatinamente habían

---

<sup>303</sup> Así lo recordaba años después al reeditarse la novela: “Hásele de perdonar al que esto escribe una pequeña vanidad: el recordar que con ocasión de la salida de esta novela que ahora reedita Mundo Latino publicó su primer conato de crítica literaria. Fue en la primera etapa de aquella *Revista de Libros* que fundó y dirigió Luis Bello [...] Nos pareció que el capítulo de «Verónica y Desdémona» valía lo que una buena lección de estética. Y así creo que titulamos la nota crítica. Al cabo de los años esa impresión se corrobora en una segunda lectura correspondiente a la nueva edición” (C. R. C., “Libros. *Troteras y danzaderas*”, *España*, 9-2-1924).

<sup>304</sup> “En cuanto al estilo, Trigo gusta de exhibirlo en las primeras páginas. Es el mismo de siempre, quizá un poco menos torturado, el que nos obligó tantas veces a interrumpir la lectura con un gesto de cansancio y de protesta y a dejar el libro o a tirarlo violentamente diciéndole, aunque él no tenga la culpa, lo que decía Julio Burell a cierta carta molesta: —¡Te ignoraré toda mi vida!” (“L. B.”, “Felipe Trigo.- *Los abismos*”, *Revista de Libros*, agosto 1913).

<sup>305</sup> Luis Bello, “Eugenio Noel.- *Escenas y andanzas de la campaña anti-flamenca*”, *Revista de Libros*, agosto 1913. El protagonista de la anécdota narrada por Bello, el autor del brindis a Noel, no fue el diestro posteriormente conocido como “Gallito”; sino su hermano mayor, Rafael “El Gallo”.

ido surgiendo iniciativas modernizadoras, de apertura al exterior, como la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, que habían posibilitado el alumbramiento de una nueva promoción, la novecentista, a punto ya de eclosionar a la altura de 1913 y que no aspiraba a Europa sino que podía considerarse, de hecho, plenamente europea. Frente a la endeblez tradicional del *árbol de la ciencia* español –parafraseando el simbólico título de la novela barojiana, publicada en 1911–, nuestro conocimiento científico rompía su aislamiento y atravesaría en los años siguientes una edad dorada, con nombres ilustres como Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Blas Cabrera, Nicolás Achúcarro, Federico de Onís, Severo Ochoa, etc. José Ortega y Gasset –referente principal de la nueva generación– alcanzaría la plena madurez de su pensamiento gracias a su formación en Marburgo, lo mismo que Pérez de Ayala o Luis Araquistain tras sus respectivas estancias en Inglaterra; Fernando de los Ríos partió hacia Alemania para estudiar las nuevas corrientes pedagógicas y de psicología infantil, lo mismo que Marañón para proseguir su formación médica y clínica; Cipriano Rivas Cherif, gran renovador escénico y director teatral, viajó con una beca a Bolonia, donde se doctoró en Leyes y se familiarizaría con la ópera y comedia italianas; Manuel Azaña, futuro jefe de Gobierno, analizaría en Francia la organización del ejército para evitar el riesgo de pronunciamientos de los militares africanistas..., etc. Este proceso de universalización se complementaba con el surgimiento de nuevos periodistas y escritores autodidactas con un acentuado espíritu internacional y viajero, autores en muchas ocasiones de crónicas de viajes y de reportajes arriesgados, como Francisco Gómez Hidalgo –dentro de la historia del periodismo español, es difícil encontrar una trayectoria tan prolífica, poliédrica y cosmopolita como la suya–, “Corpus Barga”, el catalán Eugeni Xammar, el –ya entonces– afamado cronista gallego Julio Camba –corresponsal en Turquía, Inglaterra, Alemania, Francia...– o el “mundanísimo” extremeño Luis de Oteyza, culto narrador y periodista, poeta en sus inicios, “un moderno en un país que – pese a su evidente atraso– tuvo modernos en mayor medida de lo que creemos”.<sup>306</sup> Afirmaba *Revista de Libros* en su artículo inaugural de presentación:

Fermenta en España una actividad que pugna por salir a la superficie, pero que va laborando en silencio o con muy poco estrépito; el número de obras publicadas aumenta, el círculo en que se desenvuelve nuestro influjo intelectual es también mayor, hay más libros, más lectores, más devoción por la letra escrita, más afán de saber... ¿Qué falta?

---

<sup>306</sup> Cfr. Luis Antonio de Villena, “Un moderno muy olvidado: Luis de Oteyza”, en (VV. AA.), *Oscura turba de los más raros escritores españoles*, ed. cit., p.170.

¿Faltará la más alta expresión de una cultura, la ciencia autóctona que crea y que, por responder a una civilización propia, es apta para colaborar en la misión de Europa? Aunque así fuese, no tenemos derecho a despreciarnos a nosotros mismos negando todo valor a nuestra modesta flora espiritual. Lo primero que hace falta es catalogarla, valorarla, es decir, conocerla bien.

Beneficiaria en gran medida de los nuevos horizontes abiertos a universitarios y escritores españoles, dentro de la *Revista de Libros* colaboraron, además de los ilustres miembros ya mencionados de su consejo de redacción (Cabrera, Pidal, “Azorín”, Bolívar...), varias firmas destacadas de la emergente hornada intelectual española, como Teófilo Hernando (Medicina), Ángel Vegue y Goldoni (Bellas Artes), Domingo Barnés (Pedagogía), Manuel G. Morente (Filosofía), José Subirá (Música), Luis Araquistain y Leopoldo Alas Argüelles (Ciencias Políticas), etc.; y también, algunas personalidades ya contrastadas como el veterano Ricardo García Mercet (Ciencias Naturales) o el propio Américo Castro (Filología). No todos sus responsables y colaboradores –eso sí– escribieron en ella con la misma intensidad; por ejemplo, la participación de Ortega y Gasset –con quien Bello contaba siempre, en primer término, al iniciar cualquier empresa cultural y periodística– se reduciría a ese ensayo inconcluso sobre Hoffmann publicado en los números iniciales de la misma; si bien, por otro lado, la dispersión intelectual y el rápido abandono de unas empresas para abordar otras nuevas sería actitud habitual o costumbre en Ortega, quien en más de una ocasión habría de dejar sus brillantes intuiciones sobre cuestiones diversas, formuladas por él con ostensible claridad, sin desarrollar plenamente. Su influjo, sin embargo, resultaba patente en la nueva publicación y en la vida intelectual del país en su conjunto. “Generación de Ortega” se ha llamado alguna vez a la generación novecentista o del 14: ello indica el puesto central que ocuparía, en el panorama cultural español de principios del XX, el renombrado filósofo y pensador, el cual, hacia la segunda década del siglo, en paralelo con los cambios de sensibilidad que se estaban operando en la sociedad, iba distanciándose de la abstracta elucubración filosófica a que parecía llamado para adoptar una actitud cada vez más activa en relación con los problemas que afectaban a la vida nacional. Así, en octubre de 1913 encabezaría el conocido manifiesto de la Liga de Educación Política, organización promovida por un grupo de intelectuales, bajo la égida del reciente Partido Reformista de Melquiades Álvarez, que se proponía la transformación del panorama político del momento a través de una mayor difusión de la cultura y los conocimientos cívicos entre el pueblo, nacionalizando la participación dirigente. Las firmas al pie, junto con Ortega, de Manuel Azaña, Gabriel Gancedo,

Fernando de los Ríos, el marqués de Palomares del Duero, Leopoldo Palacios, Manuel García Morente, Constancio Bernaldo de Quirós y Agustín Viñuales, testimoniaban el carácter generacional del manifiesto.<sup>307</sup> También Ortega promovería, poco después, una fiesta en Aranjuez en honor de “Azorín” –miembro, como él, del consejo de redacción de *Revista de Libros*– que se celebró en un rincón de sus famosos jardines, elegido por Santiago Rusiñol, el 23 de noviembre de 1913. Acudieron a ella todos los nombres importantes de la nueva generación novecentista y buen número de las precedentes: Jiménez Fraud, Ruiz Contreras, Juan Ramón Jiménez, Lerroux, “Corpus Barga”, Roberto Castrovido, Gómez de la Serna, García Sanchiz, Enrique de Mesa, Gustavo Pittaluga, Luis de Zulueta, Ramón de Basterra, Luis de Tapia y otras personalidades de las letras o de la política –el nombre de Luis Bello no figura, al menos en las relaciones de las reseñas de la época, entre los concurrentes–.<sup>308</sup> Ortega ofrecería el homenaje azoriniano con estas palabras: “Le traemos hoy a este sitio de románticas emanaciones en alusión al carácter de su poesía, que enlaza el clasicismo español con las inquietudes del año 1913 [...] Viniendo a lugar como este, nos parece penetrar en una de las páginas que usted ha compuesto, tejidas con reminiscencias y temblores sentimentales”.

Junto al vigente –todavía– espíritu regeneracionista, y la difusión de la incipiente obra científica de la nueva generación intelectual, el hispanoamericanismo progresista, la búsqueda de una comunidad cultural transnacional tras la ruptura de la unidad política imperial entre España e Hispanoamérica, sería otra de las claves fundamentales del espíritu que alumbrara *Revista de Libros*, erigiéndose como un representante más del impulso americanista que se produjo en España en las primeras décadas del siglo XX, producto del estrechamiento de relaciones con el mundo editorial y la expansión del libro español al otro lado del Atlántico; y favorecido por la presencia en nuestro país de figuras como Alfonso Reyes o Henríquez Ureña que fortalecieron los intercambios culturales e intelectuales que ya venían produciéndose desde mediados del XIX. Fundamental resultaría igualmente, pocos años después, la creación por parte de Federico de Onís –colaborador de la *Revista de Libros*– en 1920 del Instituto de las Españas, durante su larga estancia en la Universidad norteamericana de Columbia, así como su reformulación del modernismo hispánico en su magna obra *Antología de la*

---

<sup>307</sup> Cfr. Santos Juliá, *Historias de las dos Españas*, Madrid, Taurus, 2004, p.157.

<sup>308</sup> Cfr. “Fiesta de arte. En honor de «Azorín»”, *ABC*, 24-11-1913, la reseña más completa del acto de las publicadas por la prensa.



*poesía española e hispanoamericana (1882-1932)*.<sup>309</sup> El europeísmo cultural de Bello –y de otras figuras relevantes de la *intelligentsia* española– adquiriría así mayores tintes “panhispánicos” al reclamar un replanteamiento del papel de España frente a los países del Nuevo Continente, certificando la necesidad de un giro en su proyección que sobrevolase las repetidas escenografías, sobreabundantes en tópicos acerca de los lazos cordiales entre España y América, para situarse en los terrenos de la realidad social y cultural de forma más intelectual que sentimental, sobre la base del pleno reconocimiento mutuo: como una sola entidad cultural basada en la lengua y amparada bajo la fórmula –armónica– de unidad y variedad. Trascurridos seis años de su primera aparición, en el prólogo “Al lector” de su número de retorno en noviembre de 1919, Bello reafirmaba aún más la sólida vocación transoceánica de *Revista de Libros*, favorecida incluso por el suceso de la Gran Guerra, derribador en buena medida del mito europeo: “El libro español debe difundirse en España y en América [...] La idea de que el libro se escribe y se edita para muchos millones de hombres esparcidos por todo el planeta, debe agrandar su horizonte mental lo mismo a los escritores que a los industriales”.

Figura principal de la literatura modernista hispanoamericana la constituía, precisamente, el poeta colombiano José Asunción Silva (1865-1896), posromántico en sus orígenes, después uno de los mayores impulsores de la forma modernista de hacer poesía, de quien Unamuno –que no había vacilado, tiempo atrás, en despreciar la lírica de Rubén Darío– prologaría con encomio una reedición de sus poesías llevada cabo en 1913 por la Casa Michaud de París. En el núm. 5 de la *Revista de Libros*, correspondiente al mes de octubre, Luis Bello reproducía gran parte de ese prólogo; y en la carta que escribía al rector de la Universidad de Salamanca, el 7 de noviembre de ese año, explicándole esta circunstancia, aprovechaba para hacer, asimismo, un balance general –más o menos esperanzado– de los primeros meses de vida de la publicación:

Querido don Miguel: me he tomado una libertad que no sé si le disgustará a V.: reproducir en la *Revista de Libros* casi todo el prólogo a las *Poesías* de José Asunción Silva. Es magnífico. Si le disgusta a V. lléveme a los tribunales o envíeme dos amigos que es lo que aquí se usa para dirimir contiendas. Yo lo he hecho por egoísmo y no me disculpo. Le mando la *Revista* aunque supongo que la reciben en la Rectoría. Si no es así –y si a V. le interesa– la recibirá V. desde este número.

---

<sup>309</sup> Cfr. Alfonso García Morales, “Federico de Onís y la *Antología* hispánica de la Edad de Plata”, *loc. cit.* Célebre se haría la definición de Onís del modernismo inserta en esta *Antología*: “El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX [...] con todos los caracteres de un hondo cambio histórico”.

Como información, le diré que esta *Revista*, que Cavia calificaba de quijotada porque no tiene idea de lo que interesan a los demás los libros españoles, va muy bien y tiene buena suscripción. Es muy difícil mover a los libreros y a los editores. No hay medio de que envíen una nota bibliográfica de lo local. Nota curiosa: se han suscrito muchos notarios. Empiezan a llegar suscripciones de las universidades norteamericanas. En Barcelona no se venden diez ejemplares. A la Argentina mandamos quinientos y no hemos recibido ninguna liquidación: hemos centralizado el envío en una casa: la de Massip y Pajares corresponsales allí de *Mundo Gráfico*, *Nuevo Mundo* y el *trust*. Se vende en Londres. En París, muy poco. Tenemos suscriptores espontáneos en Alemania. En fin es una cosa naciente, de esfuerzo personal que marcha bastante bien. Donde hemos encontrado cierto malicioso escepticismo acerca del éxito es en el Ateneo y en los periódicos. En cuanto a la gente que se encuentra uno en los tranvías toda dice lo mismo: –Amigo Bello ¿cuándo sentará V. la cabeza y se dejará de empresas fantásticas? –Es lo que me decía Burell porque le propuse hacer un periódico españolista en Tánger hace cuatro años: – ¡Qué trayectorias tan raras!

No le pido cuartillas –ya se lo dije a Elorrieta– porque no me atrevo a interrumpirle en su trabajo que le ayuda a vivir. Si alguna vez quiere servirse de la *Revista*, aquí está a su disposición.

Le saluda muy cordialmente su amigo,<sup>310</sup>

#### 1. 4. 14. DIÁLOGO ABIERTO CON UNAMUNO. LA APARICIÓN DE *LA ESFERA*

Dentro del mismo ejemplar de la *Revista de Libros* en el que se reproducía el prólogo unamuniano a las *Poesías* de José Asunción Silva, Luis Bello reseñaba una edición de novelas cortas –cuentos– del rector salmantino, *El espejo de la muerte*, publicada por la editorial Renacimiento. “No conozco una sola página, una sola cuartilla, de D. Miguel de Unamuno que no tenga la huella viva de su personalidad [...] Lo que aparece en su obra, en cada momento, es él, con sus pasiones, con su poderosa inquietud intelectual y sentimental, y sobre todo con su ansia desenfadada de buscar –de encontrar– lo divino y lo humano dentro de sí mismo”, señalaba Bello al comienzo de su trabajo, al cual contestó Unamuno con otro artículo publicado en “Los Lunes” de *El Imparcial* –el diario donde se hallaba el propio Luis Bello de redactor– bajo el título “Sobre mí mismo”:

Mi amigo Bello dedica en el número V de su excelente boletín mensual *Revista de Libros*, un breve ensayo crítico a una colección de cuentos míos. Le agradezco mucho su crítica y suscribo casi todo lo que de mí dice, y sobre todo lo que a mi estilo se refiere. Sí:

<sup>310</sup> Carta de Luis Bello (7-11-1913) a Miguel de Unamuno, Casa-Museo Miguel de Unamuno (Salamanca), B-3 (3). Esa circunstancia señalada por Bello del importante número de notarios suscritos a la revista, sería corroborada por él mismo años más tarde: “Recuerdo que cuando empezamos una *Revista de Libros*, el año 13, los primeros suscriptores fueron notarios. Luego, a la inolvidable prueba de la revista *España*, acudieron también con firme colaboración espiritual y material [...] El hecho de acercarse al sentimiento de propiedad, que suele tomar formas tan odiosas, basta para hacerlos filósofos implacables. He conocido al primero de todos: Costa. A Senador Gómez. A Blas Infante. Sé de otros muchos que conocen profundamente esta filosofía amarga como la retama que brota de la estepa...” (Luis Bello, “En el campo andaluz. *Historia de las agitaciones campesinas. Córdoba*, por Jerónimo Díaz del Moral”, *El Sol*, 5-5-1929).

mi estilo es “enormemente trabajado”, hasta en lo más externo, en lo acústico. Me molestan las redondeces, y cuando me sale un párrafo redondo, curvo, le doy un par de golpes para reducirlo a esquinas, a ángulos, para que pique [...]

También suscribo lo que Bello dice de mi personalismo. El cual no excluye, claro está, los personalismos ajenos. Con nadie me entiendo mejor que con los demás *agotistas*, es decir, con los cínicos, con los sinceros, y no soporto la hipocresía, que consiste en sacrificar la sinceridad a la veracidad [...] He aquí por qué, cuando Bello dice de mí: “La obra objetiva, impersonal, no creo que haya intentado hacerla nunca, y lo más probable es que no supiera hacerla”, me revuelvo diciendo: ¿Es que yo no soy objeto? ¡Para los demás, sí; para ti mismo, no!, podrán decirme. Si, como de mí dice Bello, he procurado “dar siempre la mayor cantidad posible de mi propia sustancia”, ¿es que esta mi sustancia, que no es tan propia mía, que es parte de la común sustancia humana, no es mi objeto? ¿Es que yo al hablar de mí, de lo que me pasa, no hago psicología? [...]

Acaba usted su breve ensayo crítico, amigo Bello, reconociendo que encuentro ternura, que describo con amor, que expreso paisajes vistos a través de un velo de lágrimas. Y se pregunta usted por qué “Clarín” y yo, dos críticos, hemos acertado a dar esa dulce emoción tan rara en nuestras letras. Y dice usted: “¿Será verdad que solo los cerebrales pueden atreverse a llamar a las puertas de nuestro corazón?”. ¿Cerebrales? ¿Cerebral “Clarín”? ¿Cerebral yo? ¡Si supiera usted lo que me molesta hasta físicamente el corazón! Acaso mi corazón esté en el cerebro [...]

En resolución, amigo Bello, que me considero un espejo y me pongo ante cada uno de mis lectores, de mis hermanos, diciéndole: ¡Mírate! Y como al hombre no le gusta que le muestren al desnudo su imagen, de aquí esos odios y antipatías que, según usted, en torno mío se concitan.<sup>311</sup>

Dentro de *El Imparcial*, Luis Bello había proseguido, a lo largo del verano, su labor cotidiana en la redacción si bien, debido a la gran cantidad de trabajo sobrevenida tras la puesta en marcha, en el mes de junio, de la *Revista de Libros* progresivamente iría desasiéndose de tener que efectuar ciertas tareas, como la de componer en cada número el “Perfil del día”, una sección que, tras llegar a desaparecer durante los meses de septiembre y octubre, sería retomada por el periódico a partir del 14 de noviembre de 1913, pero alternándose en ella, desde entonces, las firmas al pie de Antonio Palomero, Joaquín López Barbadillo y del redactor-jefe, Félix Lorenzo, a diferencia de los meses en que fue llevada a cabo por Bello, en los cuales dicha sección apareció publicada anónimamente, sin rúbrica. Por otro lado, la campaña de propaganda de la política hidráulica emprendida por el diario desde comienzos de año a instancias de su dueño, Rafael Gasset, saltaría de nuevo a los titulares durante el viaje de aquel a Zaragoza, en el mes de octubre, para proceder a la inauguración del I Congreso Nacional de Riegos. En Aragón, región especialmente sensibilizada a la cuestión del regadío, Gasset contaba con cierto apoyo de un núcleo de diputados liberales agrarios y, en su discurso político, el –aún– ministro de Fomento señaló la falta de recursos económicos como el principal

---

<sup>311</sup> Miguel de Unamuno, “Sobre mí mismo. Pequeño ensayo cínico. A Luis Bello, director de la *Revista de Libros*”, *El Imparcial*, 24-11-1913; reproducido en *De mi vida*, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pp.75-79.

obstáculo que tenía ante sí la política hidráulica, “sin esos medios, los cuales se me han negado una y otra vez, los planes se quedan en nada”.<sup>312</sup> Pese al compromiso públicamente adquirido por el presidente del Consejo de imponer la simultaneidad de gastos con la política africanista para poder ejecutar el programa de reconstrucción interior, el empeoramiento de la situación militar en Marruecos durante el verano convertiría en ineludible la provisión de fondos económicos extraordinarios para el Ejército, al tiempo que paralizaba cualquier otra actividad legislativa. Así, “dentro de un Gobierno como el presidido por Romanones, donde no existía especial interés por el desarrollo de sus planes hidráulicos, y con una vida política dominada por las maniobras tácticas para procurar permanecer unos meses en el poder, hacía tiempo que Rafael Gasset sabía que su estancia en el ministerio de Fomento no podía ser ni duradera ni eficaz”.<sup>313</sup> Y, pese sus esfuerzos por –al menos– reconstruir la unidad del partido durante el periodo estival, tampoco sería posible: el 20 de octubre, *El Imparcial* informaba de un ofrecimiento por parte de Romanones de organizar un gabinete que, presidido por Montero Ríos, reconciliase las dos ramas liberales; no fue aceptada esta fórmula y, en una reunión de los denominados demócratas, celebrada en el Senado el 21 de octubre, se proclamaría la jefatura de García Prieto junto a la “incompatibilidad personal y de sus amigos” con el conde.<sup>314</sup>

“La ruptura entre ambas facciones en las Cortes –señala Moreno Luzón–, en el otoño de 1913, terminó con el periodo liberal y con toda una época, ya que la Gran Guerra, que estalló pocos meses después de estos acontecimientos, cambiaría para siempre las claves de la política española y las prioridades del liberalismo monárquico”.<sup>315</sup> El fin del gobierno romanonista tendría lugar el 25 de octubre tras presentar una moción de confianza en el Senado en la que fue derrotado por 107 votos frente a 102, dimitiendo seguidamente todo el gabinete. La posibilidad de que fuera Eduardo Dato, y no Maura, el llamado a gobernar entre los conservadores sería muy bien recibida por *El Imparcial* al asegurar que “cae el gobierno, pero no la política liberal”, en alusión a cómo Romanones había conseguido conformar el partido

---

<sup>312</sup> Cfr. “Una etapa de la política hidráulica. Zaragoza y el Congreso de riegos”, *El Imparcial*, 3-10-1913. “De un hidráulico novel” titulaba López Barbadillo su crónica de aquella jornada dentro del mismo ejemplar: “Yo no sabía hasta ahora lo que para un ministro es uno de estos días de visita a un pueblo, trayendo una alta y grande misión oficial, ni todavía había hecho todavía un viaje de esta índole para informar a *El Imparcial* de lo acaecido en él. Esto equivale a no reposar, a no vivir”.

<sup>313</sup> Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.319.

<sup>314</sup> Cfr. “El pleito de los liberales”, *El Imparcial*, 20-10-1913.

<sup>315</sup> Javier Moreno Luzón, “Nacionalizar la Monarquía. Proyectos, logros y fracasos del Partido Liberal (1898-1913)”, *loc. cit.*, p.194.

conservador “idóneo” que necesitaba para poder turnar, adelantándose así a las intenciones de Maura, que quería su vez excluirle para turnar con García Prieto.<sup>316</sup> La llamada del Rey a Dato para presidir el Ejecutivo provocaría, de modo inmediato, la definitiva escisión en el Partido Conservador al dividirse en “idóneos” –sector oficialista y gubernamental, apoyado por *La Época*– y mauristas, los cuales, resentidos ante el desenlace de la crisis, iniciaron una feroz campaña de prensa desde *ABC* y, sobre todo, en *La Tribuna*, diario fundado el año anterior y dirigido por el filomaurista Salvador Cánovas Cervantes (apodado con sorna “Nini”, *ni lo uno ni lo otro...*), cuyas flechas irían dirigidas muy particularmente contra el llamado *trust* de la prensa.<sup>317</sup>

Con Eduardo Dato como nuevo jefe de Gobierno y el ex maurista Sánchez Guerra al frente de Gobernación finalizaría el año 1913, después de unas elecciones provinciales celebradas en el mes de noviembre que penalizarían a los candidatos disidentes y tras la promulgación, el 18 de diciembre, de un decreto por el que se autorizaba el establecimiento de mancomunidades entre las diputaciones, en lo que suponía la primera concesión monárquica en su tradicional concepción centralista del Estado. Un único número, correspondiente a la vez a los meses de noviembre y diciembre, despedida el año de su inauguración para la *Revista de Libros* de Luis Bello; y nada más iniciarse 1914, un importante suceso iba a tener lugar dentro del ámbito del periodismo gráfico en nuestro país: la aparición en el mercado, el día 3 de enero, del primer ejemplar de la revista *La Esfera*, llamada a marcar una época, tanto por su perfección técnica –con sus reproducciones de cuadros en color y sus magníficas fotografías a toda plana– como por su selecta colaboración literaria, entre las revistas ilustradas españolas de información general.<sup>318</sup> Nacía la nueva publicación bajo el amparo de la sociedad “Prensa Gráfica”, editora asimismo desde 1911 de *Mundo Gráfico*, un semanario cuyo lanzamiento había tenido lugar a consecuencia de la reestructuración de *Nuevo Mundo* ocasionada por la muerte de su fundador, José del

---

<sup>316</sup> Cfr. “La situación política. Dimisión del Gabinete”, *El Imparcial*, 26-10-1913.

<sup>317</sup> Según Juan Carlos Sánchez Illán (*op. cit.*, p.321), “el principal perjudicado por la agresiva campaña emprendida por *La Tribuna* no sería Romanones sino la Sociedad Editorial de Gasset y Moya, completamente desprestigiada por su directa participación en el Gobierno de Romanones y la crisis de los partidos históricos [...] Pero el daño no se produjo tanto por las acusaciones concretas como por el trasfondo político que salía a la luz. Los argumentos utilizados por el diario maurista para demostrar sus tesis eran, en su mayor parte, irrefutables y consiguieron desacreditar de una forma definitiva al *trust*”.

<sup>318</sup> Pedro Gómez Aparicio (*op. cit.*, p.546) se refiere a *La Esfera* en los siguiente términos: “Otra realización excepcional esperaba a Prensa Gráfica: la publicación a partir del 3 de enero de 1914 de la revista semanal *La Esfera*, que dirigida por Verdugo Landi constituyó la culminación de los esfuerzos renovadores de aquella empresa. *La Esfera* [...] fue desde su aparición –por la variedad y calidad de sus colaboraciones, por la audacia de sus estampaciones en color y por la riqueza y multiplicidad de sus grabados– un alarde de buen gusto y de perfección técnica que la equipararon a las mejores publicaciones extranjeras de su clase”.

Perojo, a través de la cual su dirección quedaba en manos de Miguel de Maeztu (hermano de Ramiro), momento en el que Mariano Zavala, su gerente hasta entonces, decidió marcharse para fundar *Mundo Gráfico* junto a Francisco Verdugo Landi como director, el fotógrafo José L. Demaría (“Campúa”) al frente de la parte gráfica y José María Carretero (“El Caballero Audaz”) como principal redactor. En la lucha sin cuartel establecida entre ambas cabeceras, *Nuevo Mundo*, pese a sus amplias cifras de tirada que reflejaban una media de 125.000 ejemplares en 1913 frente a los 80.000 de *Blanco y Negro* y de su nueva competidora,<sup>319</sup> sucumbiría económicamente ante el mayor potencial de las empresas propietarias de sus rivales, Prensa Gráfica y Prensa Española S. A., las más importantes del primer tercio del siglo XX en España –aparte el *trust*– junto a la catalana Matheu. Con la creación de *La Esfera*, la primera de ellas iniciaba una política expansiva con el apoyo, más o menos explícito, de Nicolás María de Urgoiti, presidente de La Papelera Española desde su fundación en 1901, quien deseoso de entrar en el mercado editorial, en el mes de abril de 1914 asumía, en calidad de principal acreedor, la dirección y gerencia de la casa editora de *Nuevo Mundo*, permaneciendo en principio Miguel de Maeztu al frente del mismo, y José del Perojo (hijo) de su cabecera filial, *Por esos mundos*. Poco después, sin embargo, el 19 de mayo, se constituía formalmente la nueva empresa Editorial Nuevo Mundo, de la que Nicolás M. Urgoiti sería nombrado presidente; y ya en su número del 9 de julio de 1914, el propio semanario declaraba en una nota que su dirección, junto a la del resto de publicaciones de la nueva sociedad –las dos mencionadas más *Gran Mundo* y *La Lidia*– pasaban asimismo a manos de Urgoiti.<sup>320</sup> En el mes de diciembre, a través de una inversión de capital, la sociedad Prensa Gráfica pasaba igualmente a control de La Papelera Española; y a partir de marzo de 1915, tras un acuerdo adoptado en Junta general extraordinaria, se integraba en la misma organización la Editorial Nuevo Mundo, confluyendo juntas, de ese modo, las dos revistas enfrentadas, *Nuevo Mundo* y *Mundo Gráfico*, además de *La Esfera* y del resto de cabeceras mencionadas.<sup>321</sup> Tan ambicioso plan, trenzado desde un inicio por Urgoiti, tenía por objeto ocupar un lugar de preferencia en el sector editorial, a través de las publicaciones gráficas, aparte de

---

<sup>319</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Revistas ilustradas en España. Del Romanticismo a la Guerra Civil*, Gijón, Trea, 2008, p.152.

<sup>320</sup> Indalecio Prieto explicaba así en un artículo la derrota de *Nuevo Mundo*: “Miguel de Maeztu [...] por su matrimonio con la viuda de Perojo [...] entró en posesión de la popular revista gráfica *Nuevo Mundo*, la cual pésimamente administrada, cayó, con edificio y maquinaria, en manos de su principal acreedor, La Papelera Española” (“Maeztu, el de la Hispanidad”, en *De mi vida*, ed. cit., p.294).

<sup>321</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931)*, Madrid, Libris, 2003, p.90.

asegurar —obviamente como consecuencia— un amplio mercado de salida al papel producido por La Papelera Española.

Francisco Verdugo Landi y Mariano Zavala, director y gerente, respectivamente, de *Mundo Gráfico*, pasarían a ocupar los mismos cargos dentro de *La Esfera* desde su aparición —y volverían a desempeñarlos en *Nuevo Mundo* a partir del 3 de julio de 1915—. El encargado de redactar el artículo inaugural de *La Esfera*, breve recorrido por la historia de las revistas gráficas madrileñas, no sería otro sino Luis Bello; el cual destacaba en él, especialmente, el valor formativo presente en el periodismo ilustrado gracias al elemento fotográfico:

Abriréis este primer número de *La Esfera* —estoy seguro de ello— con el mismo encanto con que los niños abren estos días del año nuevo sus libros de aguinaldo. Toda publicación de género análogo aspira a encantar, a dar una visión limpia, luminosa e intensa de la vida. ¿Puede hacer más? ¿Se debe exigir que vaya más allá en el cumplimiento de sus deberes? Pues aún va más allá, puesto que enseña y alguna vez —fijaos en el diverso matiz de la palabra y en la timidez con que la empleo— alguna vez aspira a educar.

La labor instructiva y educadora de la prensa gráfica, se cumple forzosamente. Ocurre en la revista lo que en el cinematógrafo: que el público adquiere nociones de cosas muchas veces sin la voluntad del pelculista. Sirviendo de cuadro a una lamentable historia sentimental o a una de esas atropelladas y cómicas aventuras funambulescas, pasan grandes ciudades, paisajes lejanos, costumbre sorprendida en toda su plena y deliciosa realidad, por la fotografía. Aquí la preocupación de lo actual, trae a las páginas de la revista toda la vida de nuestra época. Preguntar con qué sentido se recoge la actualidad, viene a ser algo semejante a preguntar cuál es el sentido de esa misma actualidad. Llega toda, atropelladamente, en la más varia y revuelta confusión; se impone y vence las resistencias que pudiera encontrar en un criterio demasiado estrecho. De este modo la palabra criterio —aparte del obligado respeto al propio decoro y a la moralidad— tiene un valor muy relativo. Por fortuna nuestra, *La Esfera* aspira a ser algo más.<sup>322</sup>

Nació *La Esfera* en pleno desarrollo de la información gráfica en España, asentándose la imagen como elemento primordial en los contenidos de las publicaciones periódicas. La gran calidad de su presentación, superior a las demás revistas del mercado, lograría inclinar la balanza a su favor respecto a su rival *Blanco y Negro*, e influyó en las otras publicaciones del grupo, en aspectos tales como la modificación de los días de salida —entre jueves y domingo—, regulación de los precios de mercado y reestructuración de formatos y contenidos. Cinco meses después de su lanzamiento y pese a su elevado coste (50 céntimos frente a los 20 de *Mundo Gráfico* y *Nuevo*

---

<sup>322</sup> Luis Bello, “Madrid y su prensa gráfica”, *La Esfera*, 3-1-1914. Años más tarde, en el número inaugural de la revista *Estampa*, Alberto Insúa incidía en la misma idea al asegurar que las imágenes de las revistas ilustradas y el cine luchaban contra el analfabetismo “por seducción”: “Cada día son más numerosos los que aprenden a leer sugestionados por los títulos deslumbrantes y trémulos de las películas. Así en un periódico moderno ilustrado: primero la imagen y después la letra” (“Gestos, voces, actos”, 3-1-1928).

*Mundo*), ante la demanda de los lectores la revista hubo de reimprimir sus quince primeros números: *La Esfera* se convertía, ya entonces, en pieza de coleccionista, gracias a su excepcional información gráfica. Varias de sus ilustraciones aparecían embuchadas –como separata– en el centro del pliego, sin grapar, con intención de que el comprador las enmarcase; un reclamo publicitario que todavía se emplea hoy día.<sup>323</sup> Al cumplirse un año de su aparición, el 4 de enero de 1915, se celebraría un homenaje en el Hotel Palace a sus promotores, Francisco Verdugo y Mariano Zavala, promovido por Galdós y con la presencia del entonces ministro de Instrucción Pública, conde de Esteban Collantes. Don Benito pronunció un discurso que la revista reproduciría en su siguiente número, del día 9 de enero, en el que incidía en los significados e influencias del elemento gráfico entre en el público lector –y no lector–, incluido él mismo.<sup>324</sup>

Incitado por Verdugo y Zavala, poco después el propio Galdós –siempre reacio a dar detalles personales sobre su vida– comenzaría a publicar en *La Esfera* sus “Memorias de un desmemoriado”, retazos autobiográficos poco comprometidos, proyectados sobre todo hacia lo exterior y anecdótico, en un total de quince entregas posteriormente recogidas en libro.<sup>325</sup> Un cuento de Pardo Bazán, “La estrella blanca”, inauguraba la colaboración literaria de la revista, que contaría por entonces con José Francés (“Silvio Lago”), Andrés González Blanco, Dionisio Pérez (“Mínimo español”), Federico García Sanchiz y José María Carretero (“El Caballero Audaz”) entre sus más relevantes firmas –el último de los citados, especializado en el género de la “entrevista”–, mientras que, en la parte gráfica, tuvieron una vinculación especial con *La Esfera* los dibujantes Ricardo Verdugo Landi (hermano de Francisco), Isidro Gamonal, “Aristotéllez”, Rafael de Penagos, Salvador Bartolozzi, Enrique Ochoa y los fotógrafos “Campúa” –director de la “Agencia Gráfica” puesta en marcha por Prensa Gráfica– y Antonio Prats, entre otros muchos. Luis Bello, autor de su artículo de presentación, comenzó encargándose inicialmente –una vez más en su carrera– de la crítica teatral de *La Esfera*, apartado que al poco tiempo pasaría a efectuar Pedro de Répide pues la

<sup>323</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931)*, ed. cit., pp.86-87.

<sup>324</sup> “Me propongo ensalzar la crónica gráfica, porque en un país donde la proporción de analfabetos es desconsoladora, constituye el grabado un importantísimo elemento cultural y pedagógico de incuestionable valor [...] Amenguada considerablemente mi vista, he perdido en absoluto el don de la lectura. Con profunda tristeza puedo asegurar que la letra de molde ha huido de mí, como un mundo que se deshace en las tinieblas. Pero si no percibo las menudencias del verbo impreso o escrito, puedo apreciar las formas abultadas de las imágenes reproducidas por la fotografía o el buril [...] en esta situación me acojo al elemento gráfico y en él busco mi consuelo, mi enseñanza y mi única relación con el mundo exterior. Todo esto me lo ha proporcionado *La Esfera*” (“Galdós y *La Esfera*”, 9-1-1915).

<sup>325</sup> Recientemente (e.g.), Benito Pérez Galdós, *Memorias de un desmemoriado*, ilustraciones de René Parra y César Sebastián, Valencia, El Nadir, 2011.



colaboración de Bello, inmerso como estaba en la elaboración mensual de su *Revista de Libros* y en las tareas diarias de redacción en *El Imparcial*, empezó siendo únicamente de carácter esporádico, disperso. De alguna manera, su participación en la nueva cabecera venía a reemplazar a la que, hasta el año anterior, había venido llevando a cabo en *La Ilustración Española y Americana*, del mismo modo que *La Esfera*, junto a los grandes semanarios gráficos de las modernas empresas periodísticas, había dejado atrás a la muy veterana cabecera ilustrada, en fase de declive irreversible pese al cual, no obstante, manteniendo su estilo tradicional y reproduciendo grabados continuaría publicándose hasta el 30 de diciembre de 1921, tras sucesivos cambios de propiedad y dirección que no lograrían relanzarla de nuevo. Fueron hasta seis las crónicas teatrales firmadas por Luis Bello en *La Esfera* en el primer semestre de 1914, antes del estallido de la I Guerra Mundial; momento en el que pasaría a colaborar dentro de la sección “De la vida que pasa”, inaugurada por Dionisio Pérez y donde desfilaron a su vez varios autores importantes. A diferencia de otras ocasiones, sus comentarios de teatro no se centrarían tanto en el análisis de la pieza dramática en sí y en su representación escénica sino que, más bien, el estreno de alguna obra en cartelera le serviría de motivo para reflexionar genéricamente sobre el estado del teatro en su conjunto, de un modo más teórico. Así, en su primera crónica Bello abordaba la clásica dicotomía autor/público a la hora de analizar los motivos de la escasa calidad literaria de la mayoría de obras puestas en escena —no tan solo en nuestro país—, explanando una concepción de arte “verdadero” dirigido siempre, fundamentalmente, a las minorías:

Desde luego, el público sería culpable si tuviera responsabilidad. Por desgracia no la tiene [...] Viene el público al teatro con ojos y ánimo de espectador y lo primero que pide es el espectáculo. Cuanto más visual, más aparatoso y menos difícil de entender, mejor [...] Pero esto debe ocurrir en todas partes. Yo he visto a una bella dama francesa, salir horrorizada de una representación de *El rey Lear*, diciendo a sus amigas: “Esto no es arte: esto es horriblemente bárbaro”. Y puede que aquella dama fuese la propia *madame Steinheil* [...]

Está ya bastante averiguada la ley de las minorías. El arte es minoría y para verle triunfar en el teatro hace falta una gran minoría [...] Los autores no pueden elevar su vuelo porque el público no podría seguirles. Pero ¿esto es cierto? ¿Es rigurosamente cierto? Yo creo que debían probar. Por lo menos para robustecer las alas [...] Todos hemos visto la maravillosa virtud del arte —digo todos por establecer cierta complicidad— en esos *cines* de los barrios bajos donde triunfa, de ordinario, la más grosera y lúbrica chabacanería. Cuando el Arte aparece —una figura de mujer, una voz inspirada, una danza, un gesto—, el mismo público soez que acaba de rugir ebrio de lujuria mental y de

bestialidad, se siente dominado, calla, se dignifica y aplaude. Todo está en llegarle al corazón.<sup>326</sup>

Teatro de “masas” era entonces indudablemente el de los hermanos Quintero, quienes el 21 de enero de 1914 estrenaban en Teatro Español otra nueva comedia, *Los leales*, a cuya función inaugural acudiría Luis Bello, fiel espectador, pese a todas las posibles objeciones, de los montajes escénicos de los autores sevillanos (“confieso que asisto a esos estrenos con una gran curiosidad y que nunca me veo defraudado [...] ¡Qué felices seríamos si el teatro de los Quintero fuera espejo fiel de la vida real!”). Tipos pintorescos, frases zumbonas, livianos conflictos de amor doméstico constituían de continuo la trama argumental de las piezas quinterianas, cuya principal limitación, en opinión de Bello, consiste en la falta de profundidad en la observación de tipos y caracteres: “Llegar al fondo de las cosas y de los hombres es demasiado amargo. Vale más resbalar, detenerse en las debilidades que exhibimos, sin querer mostrarnos las que realmente padecemos”. Una gran diferencia separa la caída en desgracia de *Los leales* con la de la triste familia de *Los cuervos* de Henri Becque, una de las grandes obras del dramaturgo naturalista francés, llena de situaciones punzantes, cruelmente dolorosas, con la que Luis Bello establecía un paralelismo en esta ocasión. “Quizás haya nacido ya –concluye–, quizá esté todavía por nacer, el escritor que intente y logre dominar al público, obligándole a oír lo que su comodidad sentimental rechaza hoy. Pero ese no es el propósito de los señores Quintero, que conciben sus obras en plácido contacto con una musa bien educada [...] incapaz de pronunciar en sociedad una de esas palabras inolvidables que revelan el fondo, a veces más humilde y a veces más abyecto, de nuestra naturaleza”.<sup>327</sup>

Esta impresión de un público refractario a las obras de complejidad humana y espiritual es corroborada por Bello tras el relativo fracaso –no de crítica– de Margarita Xirgu con la representación, el 8 de mayo de 1914, de la tragedia clásica *Elektra* de Eurípides, en versión de Hugo von Hofmannsthal, en el madrileño teatro de la Princesa: “El buen público salió agitado y muchas señoras sintieron ese terror que no es precisamente la emoción trágica, sino que más bien se parece al terror de la tormenta, el

---

<sup>326</sup> Luis Bello, “Crónica teatral”, *La Esfera*, 17-1-1914.

<sup>327</sup> Luis Bello, “Crónica teatral”, *La Esfera*, 31-1-1914. Poco después, al aparecer en volumen la obra de los Quintero, publicada por la editorial Renacimiento, Bello reproducía esta misma crónica dentro de su *Revista de Libros* (“Serafín y Joaquín Álvarez Quintero.- *Los leales*”, febrero-marzo 1914, n°8).

trueno, el relámpago y el rayo”. Una anécdota venía a su mente, a propósito de este estreno, vivida diez años antes durante su estancia en París:

Yo no olvidaré nunca una fiesta familiar en casa de cierto poeta, un verdadero poeta que no quiero nombrar por si traiciono ingenuamente su delicadeza con este recuerdo. Vivía en París y fueron a visitarle aquella noche varios compañeros de letras; pero yo no conservo sino la impresión viva de una niña [...] que salió de pronto, como una esfinge resuelta a revelarnos su secreto y empezó a recitar poseída de trágico furor los versos de la *Fedra* de Racine:

...*On ne voit point deux fois le Rivage des morts, Seigneur, puisque Thésée a vu les sombres bords. En vain vous espérez qu'un Dieu vous le renvoie...*

He odiado a Racine toda mi vida; pero aquella noche comprendí que tenía un valor real su influjo en el corazón de la parisiense y quizá de la mujer francesa. —¿Quién es esta heroica señorita? —Y el poeta contestó solemnemente a mi pregunta: —Es *mademoiselle Gabrielle*. La hija de mi portera.— Yo no quiero generalizar y me libraré bien de sacar en consecuencia que las hijas de las porteras de París recitan todas a Racine. Antes al contrario, tengo motivos para creer que se trataba de una muchacha excepcional porque mucho tiempo después he vuelto a verla en Madrid, contratada con muy mala suerte en un salón de *varietés* donde debía limitarse a cantar *couplets* picantes. Pero siempre he creído que la inspiraba un soplo trágico y que en las canciones del *boulevard* —tan desgarradas— las frases más canallas se las dictaba un Racine depravado y condescendiente.<sup>328</sup>

Por París pasaría nuevamente Luis Bello a comienzos del verano de 1914, en una estancia de varios días durante los cuales, entre otras actividades, aprovecharía para acudir a presenciar la representación, a cargo del ballet ruso de Fokine (“¿Cómo resistirse al encanto de la gran ciudad que siempre tiene algo que ofreceros aparte de lo oficial, de lo tradicional?”), de la ópera *El gallo de oro* de Rimsky-Korsakov, con libreto de Vladimir Belsky basado en el cuento homónimo “de apariencia infantil, de fondo revolucionario” de Alexander Pushkin, escrito en 1834. En su crónica para *La Esfera*, además de señalar el gran éxito de público —pese a las reservas de la crítica francesa más nacionalista— y la belleza de la música y la danza, Bello haría hincapié, sobre todo, en la escenografía, las decoraciones y los trajes, de la deslumbrante puesta en escena de dicha obra.<sup>329</sup> Se trataba de un corto periodo de vacaciones, entre París y Londres —en esta última, en compañía del dibujante Francisco Sancha<sup>330</sup>—, para Luis Bello que, desde el verano anterior, había estado simultaneando su puesto de redactor en *El Imparcial* —aun sin llegar a firmar ningún artículo en aquellos meses— con el de

<sup>328</sup> Luis Bello, “Crónica teatral: la tragedia”, *La Esfera*, 16-5-1914.

<sup>329</sup> Cfr. Luis Bello, “Crónica teatral. Bailes rusos en la Gran Ópera, de París”, *La Esfera*, 11-7-1914.

<sup>330</sup> “Yo he visto hasta qué punto puede ser profundo un cielo azul tendido sobre la hierba de Hyde Park. Fue Paco Sancha quien me invitó a intentar esta prueba de familiaridad, que hasta entonces yo no me había permitido sino con la hierba del campo. «Ya ve usted —me decía, haciéndole los honores— que este cielo es tan azul y tan grande como cualquier otro. Y, sin embargo, es el cielo de Inglaterra, el cielo de Londres, que entre vosotros tiene tan mala fama»” (Luis Bello, “Paisajes de Madrid. Cielo abierto”, *La Esfera*, 11-9-1920).

director de la *Revista de Libros* y, a partir de enero de 1914, con el de colaborador en *La Esfera*.

Durante el primer semestre del año, los mensajes políticos transmitidos a la opinión por Rafael Gasset –tanto en mítines y conferencias, como en discursos parlamentarios– configuraban “un programa cada vez más crítico e independiente frente al sistema restauracionista”,<sup>331</sup> estrategia que tuvo –como es lógico– un inmediato reflejo en la línea editorial de su órgano de opinión. Obtenido por Dato el decreto de disolución de las Cortes, las elecciones a diputados y senadores serían convocadas los días 8 y 22 de marzo; acordadas entre sí las facciones de los liberales de Romanones y de los “idóneos” en el poder, tales comicios constituyeron todo un ejercicio de arbitrariedad en donde los mauristas obtuvieron solo 21 actas por más de doscientos los seguidores de Dato, mientras que, frente a las 28 de los demócratas de García Prieto, los romanonistas sumarían 82. La reacción de la prensa, salvo la afecta a las fuerzas vencedoras, fue de una gran contundencia: el más agresivo habría de ser *España Nueva*, el portavoz de Rodrigo Soriano quien, pese a las argucias empleadas en su contra por el ministerio de Gobernación, anulando o secuestrando actas en numerosos colegios, salió elegido por Madrid.<sup>332</sup> El periódico de Luis Bello, *El Imparcial*, hablaba de cómo “a medida que vamos conociendo la crónica de las últimas elecciones, nos convencemos de que se han forzado hasta lo inverosímil los resortes ministeriales”; y uno de sus redactores de confianza, Baldomero Argente, arremetería contra las “clientelas oligárquicas” que se habían apoderado del Parlamento, postulando una reforma del régimen de administración local.<sup>333</sup> Gasset, por su parte, encasillado y elegido diputado sin oposición en Ciudad Real, beneficiándose –él sí, al menos– de la cuestionada práctica electoral, había pronunciado el 18 de febrero un discurso en el Ateneo “con la trascendencia de un acto político”, y a finales de mayo participaría en un mitin en defensa del plan de riegos del Alto Aragón, celebrado en Sariñena (Huesca), la tierra donde más arraigo tenía “su programa personal”. En un ambiente de adhesión unánime a su política hidráulica, Gasset habló de cómo “el sistema representativo ha fracasado” y de que se gobernaba en contra de la opinión, pues “la voluntad nacional se tuerce y mixtifica en los comicios”...<sup>334</sup>

---

<sup>331</sup> Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.327.

<sup>332</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, p.404.

<sup>333</sup> Cfr. “El gobierno en las elecciones. La sombra de Romero Robledo” y Baldomero Argente, “El declive de un sistema. Decadencia parlamentaria”, *El Imparcial*, 13-3-1914 y 2-6-1914, respectivamente.

<sup>334</sup> Cfr. “Gasset en el Ateneo. De política hidráulica y de otras políticas” y “Política nacional. El mitin de

#### 1. 4. 15. «VIEJA Y NUEVA POLÍTICA». LA GRAN GUERRA Y EL FIN DE UNA ERA

Pero si alguna requisitoria contra el sistema político de la Restauración obtuvo resonancia en aquellas fechas, fue la conferencia pronunciada por José Ortega y Gasset en el madrileño teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914, titulada “Vieja y nueva política”. En el que sería a la postre el primer –y único– acto de la llamada Liga de Educación Política creada por el propio Ortega el año anterior –si bien numerosos acontecimientos posteriores protagonizados por los miembros de la generación del 14, especialmente las empresas periodísticas de Ortega y Gasset, se consideran continuadoras suyas–, el ya entonces catedrático de metafísica planteaba, ante una numerosa concurrencia integrada por destacados miembros de la clase política e intelectual (Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate, el ex ministro Amós Salvador, Ramón Carande, Ossorio y Gallardo...), la modernización nacional y la regeneración de la ciudadanía a través de su educación en cultura y civismo democrático, además de elevar a las clases medias a la posición histórica que les correspondía y que la monarquía canovista les negaba; señalando de ese modo, en su alocución, la contraposición de dos realidades, “dos Españas que viven juntas y que son perfectamente extrañas: una España oficial que se obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida, y otra España aspirante, germinal, una España vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia”. Al publicarse poco después el texto de la conferencia, aparecía al pie del mismo una larga lista de intelectuales que se adhirieron a la Liga de Educación Política en un primer momento: entre ellos, además de los firmantes del manifiesto de 1913, destacaban los nombres de Pablo Azcárate, Ricardo Baeza, Américo Castro, Díez-Canedo, Andrés González Blanco, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, Enrique de Mesa, Federico de Onís, Pérez de Ayala, Rivas Cherif o Pedro Salinas.<sup>335</sup> Erigido en líder indiscutible de su generación –lo que motivaba el aprecio de muchos, incluidos miembros consagrados de la generación anterior, como era el caso de Luis Bello, pero también la sorda inquina de otros coetáneos suyos, como Manuel Azaña, rival en no pocas ocasiones–, a partir de entonces la vida del filósofo iría deslizándose inexorablemente hacia la política, en un proceso complejo y con

---

Sariñena”, *El Imparcial*, 19-2-1914 y 1-6-1914, respectivamente.

<sup>335</sup> Cfr. José Ortega y Gasset, “Vieja y nueva política”, en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.714 y 986-988, donde puede verse completa la lista de firmantes.

altibajos que culminaría posteriormente, en 1931, con la creación de la Agrupación al Servicio de la República –la organización más parecida a ese “partido de la cultura” que postulaba– y con su participación activa, desde la prensa y el Parlamento, en la puesta en marcha del régimen republicano.<sup>336</sup>

Escritor ante todo de artículos para diarios o revistas –desde muy joven Ortega vinculó el progreso del conocimiento científico en España a una labor cultural emprendida desde medios periodísticos–, poco después de su resonante conferencia en el teatro de la Comedia José Ortega y Gasset daba a la imprenta su primer libro, *Meditaciones del Quijote*, que apareció publicado a comienzos del verano inaugurando la sección de pensamiento en las ediciones de la Residencia de Estudiantes, que dirigía entonces Juan Ramón Jiménez –quien a su vez sacaba a la luz *Platero y yo*, uno de sus obras más exitosas–. Ya en 1912, había proyectado Ortega un libro fallido, de título *Pío Baroja. Anatomía de un alma dispersa*, y su flamante primer ensayo no dejaba de evidenciar su incomodidad –nunca del todo superada– a la hora de encajar su fértil inventiva en una estructura de carácter rígido como la de un libro, tal vez por su apego al formato periodístico, ya fuera en artículo largo o en ensayo corto; un problema común por otro lado entre los intelectuales de su generación, que solían escribir para el momento preciso en el que aparecía su artículo.<sup>337</sup> En una crónica publicada el verano anterior en el diario *La Tribuna*, Julio Camba –otra gran figura que destinaría su mejor talento a la hoja voladera– ironizaba ya incisivamente sobre esa falta de obra “mayor” a cargo de Ortega:

La culpa de que yo no lea al Sr. Ortega y Gasset es del propio Sr. Ortega y Gasset, que no escribe. Creo que ha publicado una vez un artículo admirable en *El Imparcial*. ¡Ah! ¡Si uno pudiera limitarse a escribir artículos admirables! Porque todo hombre lleva dentro algún artículo admirable, según decía Villemessant. Todo hombre, lo mismo que el Sr. Ortega y Gasset; pero uno se ve forzado a diluir en muchos artículos malos la esencia de los pocos artículos buenos que tiene en la cabeza.

Recientemente, en una revista nueva [*Revista de Libros*, de Luis Bello], publicaba también el Sr. Ortega y Gasset una reseña bastante regular de un libro filosófico [...] ¿Cuándo podremos reseñar nosotros –pensé yo al verla– los libros filosóficos del Sr. Ortega y Gasset? Porque, en fin, ¿no les parece a ustedes que el señor Ortega y Gasset está obligado a escribir un libro muy grande, un libro que contenga tres o cuatro kilos de ciencia pura, como los escriben muchos alemanes que no son aún catedráticos de Metafísica? Este libro lo pondríamos nosotros en uno de los platillos de una balanza

---

<sup>336</sup> A este respecto, cfr. Margarita Márquez Padorno, *La Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado*, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2003.

<sup>337</sup> “Escribir para una publicación periódica –apunta Santos Juliá– es responder a una incitación del momento, presentar una determinada propuesta para su debate en marcha” (*Historias de las dos Españas*, ed. cit., p.10).

ideal, y en el otro platillo pondríamos la admiración de que disfruta el Sr. Ortega y Gasset, y así, esta admiración no resultaría tan excesiva.<sup>338</sup>

Al aparecer *Meditaciones del Quijote*, buena parte de sus lectores quedó desorientada por el título, “que les prometía solo como una exégesis literaria y no la expresión de las ideas fundamentales que habrían de constituir su filosofía entera”.<sup>339</sup> La primera de las –escasas– reseñas que recibió por entonces, vendría de la mano, precisamente, de la *Revista de Libros* de Luis Bello, a cargo de Manuel G. Morente, seguidor de Ortega y secretario de la Liga de Educación Política. En ella, escribía:

He aquí el primer libro que publica el Sr. Ortega y Gasset. Sin embargo, desde hace varios años suena el nombre de este escritor en España con una intensidad, con una amplitud de ondas solo comparable al revuelo que acompaña a nuestros hombres más eminentes. Su actuación en la enseñanza, en la literatura, en la filosofía, ha despertado numerosas y vehementes admiraciones; ha sido ensalzado por muchos y atacado también por no pocos; pero tanto las censuras como los encomios han contribuido a colocar su figura entre las que van a la cabeza del movimiento nuevo de nuestra intelectualidad.<sup>340</sup>

La reseña de Morente encabezaba el sumario del que habría de ser, a la postre, el último número de la primera etapa de la publicación fundada por Luis Bello, el que hacía el décimo desde su aparición y correspondía a los meses de junio y julio de 1914 –ya a partir de febrero de ese año, la periodicidad de la revista se había establecido definitivamente como bimensual–. El estallido de la I Guerra Mundial truncaría la marcha de una cabecera que, pese a las –casi– inevitables vicisitudes que acarrearba su confección, debido a las dificultades en las comunicaciones y a la escasez de medios materiales y humanos, iba asentándose y ocupando un lugar de referencia entre la publicaciones de tipo cultural de nuestro país. Así lo evidencian los propios contenidos de aquel número final, que conformaban, además de Morente y su referida reseña sobre Ortega, Andrés González Blanco disertando sobre “*La Celestina* y la novela realista francesa”; Juan Guixé acerca del ensayo *España vista desde América*, de José María Salaverría; Ricardo Bergoña sobre uno de los más celebrados libros de la vasta producción narrativa de Ramón Gómez de la Serna, *El Rastro*; S. de Rivera sobre

---

<sup>338</sup> Julio Camba, “Diario de un español. Los artículos de Ortega y Gasset. La admiración”, *La Tribuna*, 31-8-1913.

<sup>339</sup> José Ortega Spottorno, *op. cit.*, p.249. En el prólogo a la obra, Ortega afirmaba: “Bajo el título *Meditaciones* anuncia este primer volumen unos ensayos de varia lección que va a publicar un profesor de Filosofía *in partibus infidelium* [...] todos, directa o indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias españolas. Estos ensayos son para el autor –como la cátedra, el periódico o la política– modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo afecto” (*cfr. Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., p.747).

<sup>340</sup> Manuel G. Morente, “*Meditaciones del Quijote*. Un libro de Ortega y Gasset”, *Revista de Libros*, junio-julio 1914.

Havelock Ellis y sus famosos *Estudios de psicología sexual*; etc., aparte de una “Bibliografía matemática fuera de España y anterior al siglo XIX” a cargo de José de Igual –réplica a otros trabajos anteriores publicados en *Revista de Libros* por Julio Rey Pastor– y de reproducir un texto del reputado crítico catalán Alexandre Plana, publicado en *La Vanguardia* de Barcelona, acerca de *El pasajero* de José Moreno Villa –una edición de sus poesías precedidas de un ensayo de estética a cargo de Ortega y Gasset–, así como el prólogo de Fernando de los Ríos a su edición de la *Teoría general del Estado* de Jellinek, traducida por él.<sup>341</sup> Incluso, la revista había comenzado a adentrarse en el campo editorial al inaugurar poco antes la serie “Publicaciones de la Revista de Libros”, dando a la estampa un libro de versos del poeta y crítico literario Manuel Abril, *Hacia la luz lejana*, el cual sería reseñado dentro de la publicación por Enrique Díez-Canedo. Luis Bello había compuesto, por su parte, en el número correspondiente a los meses de febrero y marzo, un nuevo trabajo sobre Joaquín Costa, “La doctrina de Costa”, coincidiendo con las fechas de su aniversario –del que se cumplían ya tres años– y con la aparición del tercer volumen de la edición de sus obras completas, la “Biblioteca Costa”: el titulado *La vida del Derecho*, en donde el entonces joven letrado aragonés –dicho ensayo se publicó originariamente en 1876– ahondaba en las teorías del Derecho consuetudinario, muy influenciado por las ideas del krausismo y de la Institución Libre de Enseñanza de la que formaría parte, las cuales habría posteriormente de desvirtuar en gran medida.<sup>342</sup>

El crítico Díez-Canedo, colaborador habitual dentro de la *Revista de Libros*, en una necrológica a la muerte de Bello publicada en *El Sol* apuntaba que “en la imprenta [...] combinando los tipos, estudiando la forma del libro por nacer, como se piensa en el porvenir del hijo anunciado, Bello era feliz, y lo era al proyectar un número de aquella *Revista de Libros* que vivió dos temporadas azarosas. Nadie diría cuánto lo fueron al ver hoy sus fascículos pulcros, como de publicación que tiene asegurada por mucho

---

<sup>341</sup> Aseguraba la revista en una entradilla a la cabeza del mismo: “La interesantísima obra del sabio profesor de la Universidad de Heidelberg tiene un valor fundamental. Fernando de los Ríos, que la traduce y prologa, tiene en esta *Revista* un lugar tan preferente que coarta nuestra libertad para el elogio. Pero es tan excepcional el hecho de dedicar a una traducción esfuerzo tan serio como el que esta revela, que deseamos consignarlo de alguna manera, y lo mejor será reproducir un fragmento del estudio que la precede, admirable trabajo que da perfecta idea del estado actual de los fundamentos del Derecho político”.

<sup>342</sup> “Acababa Costa de dejar los bancos universitarios. Doctorado el 72, escribe [en] el 75 «La vida del Derecho», fragmento de una *Memoria* para el concurso al premio Maranges [...] las lecciones frescas, verdes aún, desbordan en las páginas de este libro, que por la naturaleza de su asunto requería madurez y profundidad. Son ideas fundamentales, no contrastadas con la vida, que se tienen en pie aún porque sus maestros, y especialmente Giner, supieron darlas una trabazón científica, pero que luego Costa fue ampliando o rectificando a medida que hallaba su íntimo pensamiento” (Luis Bello, “Filosofía del Derecho. La doctrina de Costa”, *Revista de Libros*, febrero-marzo 1914).



tiempo”.<sup>343</sup> Ya a mediados de julio de 1914, se anunciaba en prensa que “la *Revista de Libros* [...] que dirige D. Luis Bello ha trasladado su redacción y oficinas a la calle de San Agustín, 2, Madrid. Ruego a los señores editores, libreros y publicistas envíen nota de los libros que publiquen para insertar referencias en la *Revista de Libros* sin desembolso de ninguna clase, como viene haciendo desde su fundación”.<sup>344</sup> Sus dificultades se acrecentarían tras iniciarse la conflagración europea, con la subida del coste del papel, los problemas a la hora de contactar con suscriptores y corresponsales y la misma división de sus integrantes entre germanófilos y aliadófilos, lo que obligaría al fin a suspender su publicación. Así lo explicaba la propia revista en su artículo de presentación al reanudar su marcha cinco años después, en noviembre de 1919:

Fue necesario suspenderla en los primeros meses de guerra, no solo por la rápida alteración de la vida económica, sino por la honda perturbación de todos los espíritus. La guerra hizo subir el coste del papel, interrumpió las comunicaciones con suscriptores y corresponsales de unos países y las dificultó con otros. Por último, distrajo a nuestros redactores y colaboradores, apasionándolos en mil temas candentes que ella, día tras día, suscitaba. Cuando la *Revista de Libros* vio asaltada idealmente su redacción y bloqueada materialmente su administración, no tuvo más remedio que cerrar.

Ocurrió que, el día 28 de junio de 1914, una vez terminada la recepción celebrada en su honor en el Ayuntamiento de Sarajevo –la capital de Bosnia que, junto a Herzegovina, había sido anexionada al Imperio austro-húngaro cinco años antes–, el archiduque Francisco Fernando y su esposa morían acribillados a manos de Prinzip, joven miembro de una organización paneslavista. Semejante magnicidio, en el contexto de una inestable situación política en los Balcanes, donde la coexistencia del debilitado Imperio otomano con los países surgidos a consecuencia de los pujantes movimientos nacionalistas, era causa permanente de conflictos –cuyo último episodio había sido la campaña bélica que enfrentaría a Serbia, Rumania y Grecia contra los turcos y el posterior tratado de Bucarest (1913)–, además de diversos factores como la febril actividad armamentística, la política de alianzas entre países europeos –que multiplicaban el riesgo de tener que intervenir en conflictos que no les afectaban directamente, a cambio de maximizar su seguridad–, las rivalidades coloniales, la competencia económica y la creencia común, no menos importante, de que la guerra era un medio eficaz de resolver los conflictos, se convertirían en detonante de que las grandes potencias, aliadas en dos bandos asentados, por un lado, en la Triple alianza

---

<sup>343</sup> Enrique Díez-Canedo, “La muerte de Luis Bello”, *El Sol*, 24-11-1935.

<sup>344</sup> Cfr. “Noticias”, *El Liberal*, 23-7-1914.

(Alemania, Austro-Hungría e Italia), y por otro en la Triple entente (Francia, Rusia e Inglaterra), se enfrentasen entre sí y confrontaran sus poderes en la que habría de ser la mayor conflagración jamás vista hasta entonces en la historia de la humanidad.

Así, tras el asesinato de su príncipe heredero Austria consideró llegada la oportunidad de combatir a Serbia, cuyo apoyo a los movimientos eslavos era motivo de gran tensión. Lanzado un ultimátum por aquella el 23 de julio, al rechazar los serbios una de sus cláusulas quedaría declarada la guerra entre ambas naciones cinco días después. Seguidamente Rusia, que había decidido apoyar a Serbia, movilizaría sus tropas; el 1 de agosto, Alemania declaraba la guerra a Rusia y dos días después a Francia, invadiendo Bélgica; Gran Bretaña declaraba a continuación la guerra a Alemania, el Imperio austro-húngaro a Rusia y Serbia a Alemania; y por último, el 10 y el 12 de agosto Francia e Inglaterra declaraban la guerra a Austro-Hungría. En pocos días, una disputa inicialmente austro-serbia se había convertido en una contienda europea, y más adelante lo haría en mundial con la participación de Japón, Turquía, Estados Unidos y hasta cuarenta países diferentes repartidos entre los dos bandos. Las sucesivas declaraciones de guerra fueron acogidas con júbilo en todas las capitales de los países beligerantes: la confianza en que el desarrollo de las armas no permitía prolongar la lucha, contribuyó a crear un estado de ánimo único a lo largo del pasado siglo.<sup>345</sup> Los pueblos hacían más caso a las propagandas nacionalistas que a las llamadas a la paz por parte de las autoridades religiosas o del movimiento socialista internacional: Francia aspiraba a conseguir Alsacia-Lorena; Italia quería completar la unidad a base del Trentino y Trieste —en manos austríacas—; en Alemania crecía el movimiento pangermanista, y se anhelaba la creación, un día no lejano, de la Gran Alemania; Austria-Hungría confiaba en destruir para siempre el nacionalismo serbio; Serbia quería ser cabeza de una gran nación balcánica; Rusia apostaba por el éxito serbio, pues consideraba que un Estado eslavo en las Balcanes giraría en torno a su órbita...

En España, mientras tanto, tras haberse inaugurado en el mes de mayo el nuevo periodo legislativo, había comenzado a debatirse en las Cortes el particular conflicto bélico del país, el problema con Marruecos, sobre el cual el diario de Bello, *El*

---

<sup>345</sup> Así lo reflejaba (e. g.) en su conocida “trilogía transilvana” el novelista húngaro Miklós Bánffy (1873-1950), ministro de Asuntos Exteriores de su país tras el fin de la Gran Guerra, quien no obstante, en su última entrega *El reino dividido* —recientemente editada en español— establecía un profundo contraste entre el optimismo popular y la amargura de su protagonista, el cual “tuvo la sensación de estar solo. Solo él y, debajo, el mundo que estaba a punto de desaparecer”, mientras que “todos estaban contentos, envalentonados y optimistas. Solo las mujeres sollozaban en silencio y se secaban las lágrimas” (Miklós Bánffy, *El reino dividido*, Barcelona, Libros del Asteroide, 2010, pp.398-401).

*Imparcial*, sostenía la fórmula gassetista de “condicionar la guerra” como un posible fermento de cohesión para el Partido Liberal.<sup>346</sup> Ya en los primeros días de julio, quedaría aplazado el proyecto de ley de segunda escuadra –que contaba con la cerrada oposición de Rafael Gasset– aprobándose con carácter de urgencia, antes del nuevo cierre de las Cámaras el día 10, la construcción de un crucero para no paralizar el trabajo en los astilleros. Gasset afirmaría entonces rendirse “a inexcusables realidades”, aguardando la llegada del otoño para apelar nuevamente a la opinión pública en pro de la política reconstructora.<sup>347</sup> Durante el verano, el curso de los acontecimientos europeos comprometería y limitaría extraordinariamente la viabilidad parlamentaria de las propuestas inversoras gassetistas en enseñanza y obras públicas. Declarada la Gran Guerra, España proclamaría de forma oficial su neutralidad el 7 de agosto; una postura que solamente Holanda, Suiza, Albania y los Países Escandinavos adoptarían asimismo dentro del Viejo Continente. La permanencia española al margen de la contienda traerá consigo ciertos beneficios económicos –principalmente, al aumentar las exportaciones–, pero también desencadenaría una gran polémica entre los “germanófilos”, partidarios de Alemania, de un gobierno de tipo autoritario, y los “aliadófilos”, partidarios de los aliados, claramente mayoritarios entre intelectuales y escritores –como, por ejemplo, Luis Bello–. El jefe de Gobierno, Eduardo Dato, optaría por una política basada, en lo exterior, en la neutralidad española sin fisuras y, en el interior, en mantener cerradas las Cortes el mayor tiempo posible, para evitar dificultades. Rafael Gasset, dueño de *El Imparcial*, se decantó también, aun discrepando de la clausura del Parlamento, “por el mantenimiento de la más estricta neutralidad”,<sup>348</sup> resolución que mantendrían hasta 1918 los sucesivos gobiernos españoles, tanto liberales como conservadores. El único político de primera fila que, junto a Alejandro Lerroux, se manifestaría a favor de la intervención española, apoyando al bando aliado, habría de ser Romanones quien, dentro de un artículo oficioso, “Neutralidades que matan”, publicado el 19 de agosto de 1914 en el órgano propiedad del conde, el *Diario Universal*, sostenía tajante su oposición a la neutralidad basándose, entre otros argumentos, en la debilidad de España pues “la neutralidad que no se apoya en la propia fuerza está a merced del primero que siendo fuerte necesite violarla”.<sup>349</sup> Su actitud, pese al revuelo que levantaría el artículo,

<sup>346</sup> Cfr. “Opiniones coincidentes. Condicionar la guerra”, *El Imparcial*, 8-5-1914.

<sup>347</sup> Cfr. Rafael Gasset, “Ante la siesta nacional. Por una zona que agoniza”, *El Imparcial*, 23-7-1914.

<sup>348</sup> Cfr. “El problema de la neutralidad. Nuestras informaciones. Lo que opina el Sr. Gasset”, *El Imparcial*, 30-8-1914.

<sup>349</sup> “X.”, “Neutralidades que matan”, *Diario Universal*, 19-8-1914; reproducido en Justino Sinova (ed.): *Un siglo en 100 artículos*, ed. cit., pp.98-101. Su autoría acabó siendo reconocida por el propio Romanones: “Artículo

no haría variar la voluntad del Gabinete y la Corona; y le valdría el distanciamiento político de Gasset y Santiago Alba, más preocupados por los problemas de la “reconstrucción interior” que por la intervención española en conflictos internacionales y la asunción de nuevas obligaciones militares en el protectorado de Marruecos.<sup>350</sup>

Si el estallido de la Gran Guerra señala un cambio decisivo en la historia de Europa, constituyendo una línea divisoria que separa dos épocas, igualmente dentro del periodismo español la I Guerra Mundial está comúnmente considerada como el comienzo de una nueva etapa, en la que se acentúa la decadencia, ya de forma definitiva, de la vieja prensa “de partido” o sostenida por personalidades políticas, fenómeno análogo al conflicto entre vieja y nueva política que Ortega y Gasset había diagnosticado en su célebre conferencia de marzo de 1914;<sup>351</sup> una circunstancia favorecida, además, por la ruptura del sistema de turno. Dicha crisis afectará asimismo a los grandes diarios procedentes del siglo anterior (*La Correspondencia de España*, *El Imparcial* y *El Liberal*) mientras que, por el contrario, se afianzan otros como *ABC* o *El Debate*, de reciente creación; y en Barcelona *La Vanguardia* que se había transformado, a principios de siglo, de periódico de partido a periódico independiente. Surgirán nuevos rotativos de gran circulación (*El Sol*, *La Libertad*...) y, a la vez, desaparecerán otras muchas cabeceras pequeñas o se verán reducidas a la categoría de “sapos”, tal y como se denominaba a ciertos periódicos de vida fantasmagórica. A nivel formal, los nuevos diarios, o los que se renuevan, comienzan a hacer una confección mucho más horizontal, distribuyen la publicidad por las cada vez más numerosas páginas; se desarrolla en ellos el arte de la titulación moderna, a dos o más columnas; se generaliza la información gráfica y el uso de fotografías... Y, como parece lógico, dentro de la notable ampliación de secciones y diversificación de contenidos, se intensifica la cobertura de los asuntos internacionales, tímidamente iniciada con anterioridad.<sup>352</sup>

El panorama social y periodístico cambia, pues, sustancialmente en esos años. De un modo, tal vez, simbólico o representativo, el mismo día de la declaración de guerra en Europa, el 1 de agosto de 1914, fallecía en Madrid Manuel Troyano, el gran maestro

---

exclusivamente mío en la forma y en la inspiración. Aunque hubiera querido rechazar la paternidad me hubiera sido imposible, pues ante el alboroto que se produjo se apresuraron a manifestar que en su engendro no tenían la menor participación todos mis amigos, aun los más íntimos y queridos. Se llegó al punto que, publicado en el *Diario Universal* por orden mía, su director se creyó en el caso de precederlo de una nota en que advertía que no había sido escrito por ninguno de los redactores, que no compartían su contenido” (Conde de Romanones, *op. cit.*, p.379).

<sup>350</sup> Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.328.

<sup>351</sup> Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *op. cit.*, p.194.

<sup>352</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., p.211 y ss.

de periodistas, excelente cronista político de la época de la Restauración, personalidad periodística curtida en mil batallas apartado ya de toda actividad desde hacía un tiempo, a quien *El Imparcial* –del que fuera durante dos décadas su reputado “fondista” y redactor-jefe– despedía al día siguiente, a todo plana, compartiendo portada junto a la noticia oficial de la entrada en liza de Alemania en la conflagración bélica.<sup>353</sup> Venerando director suyo en los tiempos del diario *España*, juntos después asimismo en la redacción de la revista *Faro*, Luis Bello –que acudiría a su entierro– había destacado en él “...el esfuerzo personal de un escritor lleno de fe en la virtud mágica de una pluma y de un criterio. Se equivocó Troyano. No bastaban el criterio y la pluma; peor aún, empezó a trabajar para sí en una época en que *un criterio* estorba y una pluma no es nada. Su fracaso vino a cerrar el periodo heroico de los artículos de fondo”.<sup>354</sup>

---

<sup>353</sup> “En los momentos de ahora, cuando sacude el espíritu público una de las más graves conmociones que ha de registrar la historia de este siglo, no tenemos lugar para expresar largamente el dolor que causa a *El Imparcial* la muerte de Troyano. Pero sobre la tumba que hoy va a encerrar su cuerpo cae la gran pena, la grandísima pena que ante su desaparición sentimos los que siempre vimos en él un ejemplo, un modelo y una ejecutoria” (“Don Manuel Troyano”, *El Imparcial*, 2-8-1914).

<sup>354</sup> Luis Bello, “En honor de Troyano. Una cruz es muy poco”, *España Nueva*, 28-3-1912.

## **1. 5. LOS AÑOS DE LA GRAN GUERRA (1914-1918)**

### **1. 5. 1. LUIS BELLO, REDACTOR DE GUERRA. «DE LA VIDA QUE PASA»**

“La guerra es un hecho”, constataba *El Imparcial* en su editorial del 2 de agosto, compartiendo plana con la muerte de Troyano. Debido con toda probabilidad a la pluma de Luis Bello, en él se llevaba a cabo un análisis emotivo, a la vez que realista, de tan preocupante situación:

¡La guerra europea! ¡El choque terrorífico que desde niños mirábamos los hombres de esta generación como una amenaza perenne y a fuerza de esperarlo año tras año íbamos creyendo que no había de realizarse nunca! La invasión de Serbia queda, desde ahora, relegada a un término lejano con valor meramente episódico. Están ya frente a frente Rusia y Alemania. Y esto quiere decir, dados los ineludibles compromisos internacionales, que ya están frente a frente Alemania y Francia [...] En las columnas de todos los periódicos ha aparecido ya el cuadro de los ejércitos en lucha. Pero esa es la estadística. Cada fusil representa un hombre, un hogar, una familia, un porvenir truncado. Vista la guerra con ojos humanos, que atienden al dolor y a la miseria de nuestra naturaleza mortal, es incomprensible, es inicua, es infame.

Pero la Historia necesita de estas memorables etapas. Así se hicieron y se deshicieron los pueblos desde tiempos remotos, y así se hacen y deshacen ahora, sin que a lo largo de tantos siglos dejen de ir asociadas a ella las ideas del honor y de la gloria. Francia y Alemania, en plena paz, llegaban al más pleno periodo de progreso. El relajamiento de la moral, que eternamente ha acompañado a la extrema civilización, ha hecho de Francia un pueblo cuyo mayor peligro estaba dentro de sí mismo. El exagerado aprecio de las cualidades militares en la paz dejó convertida Alemania en un cuartel, esclavizando la libertad y sometiéndola a brutal disciplina. Pero la cultura alemana y la cultura francesa son hoy dos altos luminares. ¿Será verdad que hace falta la guerra para purificar la atmósfera de las dos naciones? Después de tanta sangre, del sacrificio mutuo, ¿enterrará cada cual sus vicios y sus defectos en el campo de batalla? La victoria o la derrota, ¿tendrán virtud para llevar a un pueblo el sentido ético y al otro el amor a la libertad?<sup>1</sup>

A pesar de que la II Guerra Mundial presenta un balance más trágico, a la Primera se le sigue llamando la “Gran Guerra”. Y no cabe duda que, en dicha denominación, influyeron el impacto y la sorpresa que causó entre sus contemporáneos: por la duración, pues dados los progresos en armamento, se suponía corta y duró cuatro años; por las nuevas formas de lucha, no solo en tierra y mar, sino –por primera vez en la historia– también en el aire; por su inmovilidad, al ser una guerra de trincheras, de desgaste de hombres y de material; por la considerable utilización de este último, exigido por la estabilidad y el desgaste del frente; y por el cambio producido en el

---

<sup>1</sup> “La guerra”, *El Imparcial*, 2-8-1914.

equilibrio mundial, perdiendo Europa su liderazgo en una guerra fratricida mientras EE.UU. se afianzaba como primera potencia mundial. A la interrogante sobre el posible papel de España en la conflagración europea, de si “...será posible que lleguemos al final como espectadores”, como el mismo editorial anterior de *El Imparcial* se planteaba, España mantuvo su posición neutral hasta el fin de la guerra, una resolución sostenida por los sucesivos gobiernos españoles, tanto liberales como conservadores, pese a acontecimientos tan adversos como la entrada en liza de Italia, a favor de los aliados, en mayo de 1915 –lo que extendió el conflicto al Mediterráneo occidental– y la de Norteamérica el 6 de abril de 1917, que arrastró consigo a varias de las repúblicas sudamericanas y vino a coincidir con la exacerbación de la guerra submarina y el casi decisivo hundimiento del mercante *San Fulgencio*. La opinión pública española, no obstante, se incorporó apasionadamente a la pugna en sus aspectos ideológicos y sentimentales, dividiéndose en dos bandos antagónicos: el germanófilo y el –tal vez– más acusadamente francófilo que aliadófilo –pues era Francia quien concitaba las mayores adhesiones intervencionistas–. El primero, que conformaban los sectores más conservadores del país, sostenía la abstención, mientras el segundo, integrado mayoritariamente por elementos liberales y de izquierdas, una participación activa proaliada. Por lo que atañe a la prensa, igualmente dividida pero beneficiaria común –en general– de las generosas subvenciones recibidas por parte de los países en guerra, interesados en influir en la opinión pública española con informaciones favorables a su causa, fueron declaradamente germanófilos diarios como *El Correo Español*, los católicos *El Universo* y *El Debate*, *ABC* –cuya germanofilia no le impediría dar cabida, sin embargo, a colaboradores aliadófilos, los más notorios Julio Camba y “Azorín”–, los mauristas *La Tribuna* y *La Acción*, *El Día* y también, sorprendentemente, por razones de venalidad, el republicano *España Nueva*;<sup>2</sup> mientras que seguirían una orientación aliadófila el resto de diarios antidinásticos (*El País*, *El Radical*, *España Libre*...), la veterana “Corres”, el liberal *La Mañana*, *El Socialista*, el recién fundado *El Parlamentario* y, aunque con diferentes grados y matices, las principales cabeceras del *trust* (*El Liberal*, *Heraldo de Madrid* y *El Imparcial*). A la guerra propiamente militar, pues, la secundaria la propagandística y ambos bandos movilizaron un verdadero “ejército civil” de periodistas y escritores habituados “al difícil manejo de los resortes

---

<sup>2</sup> De agosto a noviembre de 1915, *España Nueva* había sostenido la causa de los aliados y recibido por ello una pequeña subvención de la embajada de Francia; pero luego cambió de bando y recibió subvenciones mucho más sustanciosas del lado alemán (cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., p.217).

de la penetración”,<sup>3</sup> siendo tenaz el pulso entre las embajadas de ambos frentes por procurarse en España el apoyo de una prensa numerosa e influyente.

Durante los años de la Gran Guerra, Luis Bello redactará los artículos de fondo de *El Imparcial* en defensa de la causa de los aliados, como declararía en una entrevista posterior para el *Heraldo*, añadiendo seguidamente cómo, a la altura por entonces de 1928, “la democracia no ha perdido para mí ninguno de sus atractivos. No creo en la crisis de la democracia. Todo lo que dije entonces lo sigo pensando”.<sup>4</sup> Su periódico, en un principio, comenzó manifestándose generalmente neutral y pueden encontrarse, incluso, colaboraciones de autores germanófilos en sus páginas, como –por ejemplo– Jacinto Benavente; no obstante, ya a partir de mayo de 1916, fecha en la que se separa de la Sociedad Editorial de España, pasará a recibir subvenciones francesas, de 5.000 y hasta 7.500 pesetas al mes, a cambio de proporcionar un carácter más “amistoso” a sus informaciones bélicas desde París, donde tenía desplazado como corresponsal al escritor Ciges Aparicio, con quien Bello había coincidido ya, en 1906, en la redacción de *España Nueva* para volver a encontrarse posteriormente dentro del diario *El Mundo*, en donde Ciges publicó sus impresiones sobre la minería de Riotinto, entre agosto y septiembre de 1908, truncándose después su campaña sobre el mismo sector en Almadén por las presiones ejercidas desde medios financieros próximos a la Banca Rothschild, concesionaria de la venta exterior del azogue español, cuyo oneroso contrato se proponía denunciar el temerario periodista.<sup>5</sup> A comienzos de la I Guerra Mundial, Ciges recibiría una oferta de *El Imparcial* para marcharse a París y organizar desde allí la información sobre el conflicto bélico, iniciando de ese modo una nueva etapa en su vida profesional que habría de convertirlo en uno de los primeros y más documentados comentaristas de política internacional,<sup>6</sup> en detrimento de su producción estrictamente literaria que suspendería por más de dos lustros. En cuanto al gran debate sobre la neutralidad de España ante la Gran Guerra, Ciges se mantuvo prudente, supeditando cualquier toma de posición a los intereses globales de la nación, a la vez que iniciaba un progresivo apartamiento del Partido Socialista en donde militaba entonces.

---

<sup>3</sup> Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura*, ed. cit., p.435.

<sup>4</sup> Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>5</sup> *Vid. sup.*, página 384, nota 389.

<sup>6</sup> Así lo afirma Cecilio Alonso en su “Introducción” a Manuel Ciges Aparicio, *El libro de la vida trágica. Del cautiverio*, Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia/Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985, p.32.



Paralelamente a su labor editorialista en *El Imparcial*, Luis Bello firmará diversas colaboraciones en *La Esfera* dentro de su sección fija de actualidad “De la vida que pasa”, donde también colaboraron autores como Dionisio Pérez, Alfonso Hernández Catá, Manuel Bueno, etc., en las cuales abordará, de manera preferente, las duras consecuencias humanas y sociales originadas por la I Guerra Mundial. Al igual que el conjunto de las grandes revistas gráficas de información general, *La Esfera* se mostraría más antibelicista que aliadófila a lo largo de la contienda, acogiendo en sus páginas a partidarios de ambos bandos, con sus mutuas diatribas; dirigidas a un público más heterogéneo, tales publicaciones cuidarían de mantener una estricta neutralidad y su tirada, al estar en mejores condiciones que los diarios para servir al público imágenes del conflicto, aumentaría significativamente en esos años, pero a la vez, la subida del precio del papel y la retracción del anuncio extranjero les crearían grandes dificultades.<sup>7</sup> El 22 de agosto de 1914, en el primero de sus artículos para *La Esfera* tras el estallido de la conflagración, titulado “La paz de Lieja”, Luis Bello evocaba con nostalgia aquella ciudad calmosa y hospitalaria que conoció una década atrás, durante su periplo viajero por tierras belgas —plasmado en una serie de crónicas publicadas en *El Imparcial*, durante el mes de septiembre de 1905—, en contraposición a su terrible situación presente, convertida en escenario principal de los primeros movimientos de ocupación de la guerra:

Bajo este mismo sol de agosto que arde y quema en Flandes como en Castilla, he visto la heroica ciudad de Lieja cuando nadie podía pensar que su burgomaestre y su arzobispo sirvieran de rehenes a los alemanes y temblaran por su vida prisioneros en la ciudadela. Entonces, si alguien me hubiera pedido una imagen burguesa de la paz le habría presentado el cuadro inalterable del río Mosa bordeado de casas pequeñas, limpias, íntimas, sin ostentación y sin coquetería [...] Ahora, al leer diariamente noticias de la inesperada resistencia de Lieja, nos cuesta trabajo colocar en la blanda huella de nuestros recuerdos la historia viva de estos días de guerra [...] Poco importa que la tierra y el cielo quieran ser pacíficos si los hombres no lo consienten.

En sus compases iniciales, los ejércitos alemanes penetrarían por Bélgica en el oeste y posteriormente descendieron hacia el sureste, pretendiendo cercar al ejército francés; no obstante, el mariscal Joffre, conocido como el “Salvador de Francia”, conseguiría frenarlos en la indecisa batalla del Marne, celebrada entre el 6 y el 9 de septiembre de 1914, quedando ambos ejércitos frente a frente desde el mar del Norte a

---

<sup>7</sup> María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., p.309.

Suiza.<sup>8</sup> En el Este, sin embargo, los alemanes, al mando del general Hindenburg, vencerían a los rusos en Tannenberg y los lagos Masurianos, dejando al ejército del zar incapaz de atacar con éxito en todo el conflicto. “¿Será esta la última guerra?”, se preguntaba Bello en *La Esfera* en vísperas del suceso bélico del Marne: “La guerra es necesaria. La violencia purifica. Pero de esta guerra de 1914 saldrá evidente, con una evidencia que traspasará el corazón de nuestras generaciones, la inactualidad de las guerras por medio de las armas [...] Una esperanza muy lejana, muy remota —es cierto— nos hace confiar en el porvenir. ¡Si fuera esta la última guerra!”.<sup>9</sup>

Lo cierto es que, estabilizados los dos frentes, comenzaría desde entonces una larga campaña de desgaste mutuo y de guerra de posiciones. La demanda inicial de noticias por parte de los lectores moverá a las empresas editoras a desplazar a los más grandes escritores al corazón de Europa, en busca de información puntual sobre los movimientos militares de cada bando y sus entramados políticos, además de describir, mediante emotivas estampas literarias, las consecuencias —devastadoras— de la Gran Guerra sobre las tropas y la población civil. Así, Julio Camba viajó por Berlín, Londres y Nueva York como corresponsal de *ABC*, por encargo de Luca de Tena; Alberto Insúa escribió crónicas desde París para este mismo periódico y luego, declarándose aliadófilo, para *La Correspondencia de España*, además de publicar la novela *De un mundo a otro* (1916); la decana “Corres”, la más antigua de los grandes cabeceras madrileñas, contó con Ramiro de Maeztu en Londres —en su segunda etapa en este periódico— y con el joven “Corpus Barga” desde la ciudad del Sena, donde enviaría artículos asimismo para la revista *España* y, a partir de su fundación en diciembre de 1917, para el diario *El Sol*, propiedad de Nicolás M. de Urgoiti, quien anteriormente había redactado para la revista *Nuevo Mundo* —de la que era por entonces director—, entre agosto de 1914 y junio de 1915, la sección “Europa a sangre y fuego” comentando el desarrollo de la contienda, y a cuyo nuevo rotativo fue a parar también Julio Camba, tras abandonar *ABC*; Luis Araquistain ejercería de corresponsal en Londres para *El Liberal* a comienzos de la guerra, y a lo largo de la misma el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo —director de

---

<sup>8</sup> Años después, con motivo de la muerte de Joffre el 3 de enero de 1931, Luis Bello publicaba un artículo rememorando la batalla del Marne, a la que denomina “la batalla escamoteada” pues la propaganda germana trató siempre de ocultarla, para no desgastar su ánimo durante la I Guerra Mundial; y “si Alemania, a pesar de todo, hubiese ganado la guerra, ¡desengañémonos!, la batalla del Marne no existiría para los futuros historiadores. El vencedor ha hecho siempre la historia” (Luis Bello, “Actualidad. La batalla escamoteada”, *La Noche*, Barcelona, *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 8-1-1931; *El Luchador*, Alicante, *La Libertad*, Badajoz, *El Noroeste*, Gijón, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 9-1-1931; *El Pueblo*, Valencia, 13-1-1931; *La Tarde*, Tenerife, 15-1-1931; *El Noticiero Sevillano*, 16-1-1931).

<sup>9</sup> Luis Bello, “De la muerte que pasa. ¿Será la última guerra?”, *La Esfera*, 5-9-1914.

este diario entre 1916-1917– redactaría sucesivas crónicas desde el frente, de gran valor testimonial al situarse muy próximo a la línea de fuego, con las cuales dio a conocer los pormenores más sombríos de la conflagración;<sup>10</sup> *El Imparcial* dispuso de Ciges Aparicio desde París, y en el mes de abril de 1916 anunciaba a sus lectores el desplazamiento a Europa de dos conspicuos escritores, el maestro del realismo Armando Palacio Valdés y el académico Ricardo León;<sup>11</sup> el *Heraldo de Madrid* pudo contar con la afilada pluma de su permanente corresponsal en París, Luis Bonafoux, hasta que a causa de un polémico artículo hubo de marcharse a Londres en el verano de 1915, donde fallecería al poco de terminar la contienda, el 28 de noviembre de 1918;<sup>12</sup> en la barcelonesa *La Publicidad*, aliadófila, el futuro primer presidente del Gobierno autónomo de la *Generalitat*, Francesc Macià, ejerció como corresponsal de guerra en Francia, y Eugeni Xammar en Gran Bretaña; y el semanario gráfico *La Esfera* se hizo con el concurso –nada menos– del novelista Vicente Blasco Ibáñez, nombrado “corresponsal en la guerra europea” y cuya primera colaboración se publicó el 24 de octubre de 1914, con el título “Los dos soldados”. Afincado en París poco antes de estallar el conflicto, Blasco apoyará apasionadamente a Francia y sus aliados frente a Alemania, sentimientos que muestra en los cuadernos de la serie *Historia de la guerra europea de 1914* y en la que habría de ser su novela más famosa e internacional: *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* (1916).

En “Los dos soldados”, Blasco es testigo directo, desde el frente occidental, del ambiente y la brutalidad de la guerra (“¿Cómo permanecer en egoísta indiferencia, cuando llora medio planeta?”). Una semana antes de que apareciese dicho artículo, Luis Bello había publicado otra colaboración del mismo tono en *La Esfera*, titulada “A merced de la fuerza”, donde reflexionaba sobre la posible legitimidad de la violencia

---

<sup>10</sup> Buena parte de sus artículos acerca de la I Guerra Mundial se encuentra en sus obras *Reflejos de la tragedia* (1915), *En las trincheras* (1916) y *En el corazón de la tragedia* (1916) (cfr. Juan Manuel González Martel, *Enrique Gómez Carrillo. Obra literaria y producción periodística en libro*, Guatemala, Tipografía Nacional, 2000). Por su contribución excepcional como cronista, el gobierno francés le otorgaría la alta dignidad de Comendador de la Legión de Honor; distinción muy similar a la obtenida por “Fabián Vidal”, comentarista de guerra desde Madrid para “La Corres”, cuyos artículos, defendiendo la causa aliada, obtuvieron una gran repercusión y fueron recogidos en su libro *Crónicas de la Gran Guerra* (1919). Juntos recorrerían, en unión del marqués de Valdeiglesias e invitados por el gobierno británico, los frentes aliados en Francia y Bélgica en la primavera de 1916, visitando las trincheras de Permelles y un hospital británico de retaguardia en Bologne, donde contemplarían con horror un barracón de gaseados (cfr. “Fabián Vidal”, “La guerra química”, *La Vanguardia*, Barcelona, 6-2-1930).

<sup>11</sup> Cfr. “*El Imparcial* en la guerra. Dos grandes informadores: Armando Palacio Valdés en París, Ricardo León en Berlín”, *El Imparcial*, 27-4-1916; “*El Imparcial* en la guerra. Viaje de D. Ricardo León”, *El Imparcial*, 9-7-1916. Ricardo León publicaría igualmente un volumen con sus relatos personales de la guerra, titulado *Europa trágica* (Madrid, Juan Pueyo, 1917).

<sup>12</sup> Cfr. Miguel Ángel del Arco, “Luis Bonafoux, un periodista refractario. El cronista español más importante de entresiglos”, *Textual & Visual Media*, n°6 (2013), pp.161-176 (<http://textualvisualmedia.com/images/revistas/06/articulos/luis%20bonafoux.pdf>).

sobre la razón, es decir, del hecho bélico consumado como constitutivo del derecho: “Todo queda a merced de la fuerza, no ya la vida y la hacienda de un individuo, que eso nada vale ante el ideal de nación o de raza, sino las propias naciones y las propias razas [...] ¿La fuerza es el derecho? Entonces ¿será también, quizá, la fuerza la razón?”.<sup>13</sup> Semejante dilema ético, al igual que otras disquisiciones de calado similar, de las que Bello venía a hacerse eco, suponían los primeros reflejos de ese “malestar de la civilización” del que tanto se hablaría tras la I Guerra Mundial, en unos años de profundos cambios para la cultura y la civilización occidental, en los que se desvaneció el viejo orden existente (*Adiós a todo eso*, titularía Robert Graves sus memorias en el frente bélico...) y emergió en su lugar el tiempo histórico denominado “modernidad”, cambios de los que la Gran Guerra fue el catalizador que aceleraría el proceso de transformación. Serán frecuentes entonces en la sociedad española los enconados debates entre los partidarios de ambos bandos, en los cuales solía trazarse una línea divisoria infranqueable entre liberalismo y autocracia, civilización y barbarie. “Las fobias de una y otra clase están ya desatadas”, constataba Luis Bello en su siguiente artículo para *La Esfera*, por lo que resultaba difícil “...mantener la neutralidad en la conversación y como nosotros, españoles, conservamos desde tiempos inquisitoriales demasiada tendencia a imponer nuestras ideas y a odiar, despreciar o ignorar –que es peor– las del contrario, los choques verbales nos exponen a frecuentes disgustos”. Así, dentro del mismo artículo, Bello refiere un enfrentamiento producido entre José María Salaverría y “Azorín” del que había sido testigo directo:

Este verano, en San Sebastián, dos de los hombres más buenos y más afectivos que conozco, “Azorín” y Salaverría, discutieron delante de mí, cada cual desde su punto de vista. Con pasión, sí; ¿por qué negarlo? Francia de un lado; Alemania de otro; dos espíritus, dos maneras distintas de entender la vida... Cuál triunfará, cuál debe triunfar nos interesa y vale la pena de apasionarse y de ayudar desde aquí con argumentos y razones a las ametralladoras, al Rímailho y al mortero de 42. Con pasión. Pero llegó un momento en que ambos tuvieron conciencia de haber llegado demasiado lejos y procuraron apagar bruscamente el incendio que sin darse ellos cuenta brotaba de sus propias emociones [...] Los que conozcan a Salaverría y a “Azorín”, tan contenidos, tan silenciosos, comprenderán el valor de este recuerdo. Ningún otro tema, antes ni después de la guerra, hubiera tenido la virtud de exaltar sus palabras. Era la mejor prueba de que el pensamiento y el sentimiento de España iban a ser removidos hasta lo más hondo.<sup>14</sup>

Durante meses, la guerra se impondrá como tema obligado –o casi– en la producción periodística de Luis Bello y de otros escritores, dado que “las hojas

<sup>13</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. A merced de la fuerza”, *La Esfera*, 17-10-1914.

<sup>14</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. Cuando no había periódicos”, *La Esfera*, 21-11-1914.

voladeras diarias serán despreciadas por los que no aceptan ni los hechos ni las ideas sino cuando las encuentran en un volumen, pero la Historia habrá de recogerlas como una base tan firme por lo menos como los documentos oficiales”.<sup>15</sup> A esta controversia ideológica dentro de la sociedad española venía a sumarse, a partir de enero de 1915, el semanario *España*, el “periódico político más importante de nuestra Edad de Plata” según José-Carlos Mainer,<sup>16</sup> órgano de expresión de la Liga de Educación Política puesta en marcha por José Ortega y Gasset un año antes y del que Bello habría de ser uno de sus principales redactores, disminuyendo mucho por tal motivo su colaboración para *La Esfera* en los meses siguientes.

#### 1. 5. 2. ESPAÑA, SEMANARIO DE LA VIDA NACIONAL. «EL MADRID DE GALDÓS»

Resonando aún los ecos de su conferencia “Vieja y nueva política”, en plena conflagración europea y en el fragor de la referida batalla en la opinión pública entre aliadófilos y germanófilos, durante el verano de 1914 Ortega y Gasset fue madurando el proyecto de fundar una “revista popular” que sirviese de portavoz a su ambicioso programa político-social, para lo cual contaba con un capital de inicio de 50.000 pesetas que uno de los jóvenes miembros de la Liga orteguiana, Luis García Bilbao, atento oyente de su conferencia, ponía a su disposición tras haber recibido una herencia familiar.<sup>17</sup> En una serie de cartas intercambiadas por Ortega con su padre desde Vitoria, donde se hallaba de veraneo, este le aconsejará sobre cómo llevar a cabo dicha revista, una correspondencia que permite vislumbrar algunas de sus claves fundamentales: los diversos estilos –el literario y el periodístico–, la manera de dirigirse al público, la temática de los nacionalismos, la vida en las provincias –ideas que Ortega no solo plasmará en *España* sino en toda su obra posterior– y los criterios para seleccionar el cuerpo de redacción. En una misiva fechada en la capital alavesa el 21 de julio de 1914, Ortega Munilla le recomendaba de forma expresa la participación en el semanario de Luis Bello:

Querido hijo Pepe: cuanto me dices de los planes para la futura revista me parece excelente [...] En esa Revista lo esencial es tu persona, que inspira un enorme interés en todas partes, hasta en los más apartados de la vida intelectual.

---

<sup>15</sup> *Id.*

<sup>16</sup> *La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, ed. cit., p.147.

<sup>17</sup> Cfr. Enrique Montero, “La financiación de *España* y la propaganda aliada durante la Primera Guerra Mundial”, en *España (1915-1924)*, ed. facsímil, Madrid, Turner, 1985, pp.XIX.

[...] Excelente es la idea de resumir, analizar, y emitir juicio, sobre los debates parlamentarios. Eso dará, en efecto, resonancia entre la gente política a la Revista. Pero es necesario que esta labor sea de una imparcialidad absoluta, lo que a veces puede perjudicar a tus enlaces con Melquiades, quien incurre demasiado en los viejos usos de la política antigua, tanto que a veces resulta un Sagasta sin astucia y con elocuencia [...]

Ante todo, es necesario contar con la labor constante de un periodista profesional. Bello me parece para esto insustituible, pues une a la maestría del oficio, estilo literario y gusto exquisito [...]

La descentralización a que me refería solo puede lograrse con la colaboración directa de los campeones de las campañas regionalistas de Vasconia y Cataluña. No sé quiénes son los más autorizados, pero Zulueta te dirá los de su país, y Maeztu los de Bilbao. Una sección quincenal de cada una de estas dos zonas del pensamiento nacional será de interés y de propaganda.<sup>18</sup>

Poco a poco se irán perfilando los contenidos, se recabarán diversas colaboraciones, se decidirá la imprenta donde tirar los ejemplares... El periodista Federico García Sanchiz desvelaba, ya a comienzos del mes de diciembre de 1914, cómo todas las tardes “se congregan en el misterio de una casona antigua de la calle del Prado, en la clásica barriada literaria, José Ortega y Gasset, Luis Bello, Juan Guixé y Ruiz Castillo. Hace dos semanas no se reunían aún esos queridos y admirados amigos nuestros; pero llegaban nuevas del adelanto en la instalación del periódico”.<sup>19</sup> En efecto, también Manuel Azaña –a la sazón secretario del Ateneo– atestiguaba en un pasaje de sus diarios que una tarde, tras encontrarse en la “docta casa” con Guixé, este le hablará “de la revista de Ortega, próxima a salir. Este Ortega ¿quiere que le pidan las cosas varias veces? Hace meses le hice una indicación y aceptó con gusto que me encargase yo de una sección de la revista. Volvimos a hablar después un gran rato, este verano, haciendo planes. Luego ya no me ha vuelto a decir una palabra, como si se retrajera”.<sup>20</sup> Dentro del mismo artículo, continúa García Sanchiz relatando los preparativos de *España*:

Una vez oíamos decir “ya empapelaron el cuarto”. Al día siguiente se escuchaba: “Ya hay luz”. El desmayo y la desesperanza reflejábanse en los rostros cuando se susurró que “no acababa de resolverse la calefacción”. Aparte que las profundas meditaciones y los éxtasis en su corporal reposo, dejan enfriar los pies mientras se ilumina el cerebro, y como sabéis los referidos ilustres escritores pertenecen a la alta categoría de los del concepto ocurre que Ortega y Gasset está casi calvo y Luis Bello tiene siempre la nariz colorada por el frío y Juanito Guixé es delicado como una mimosa. Solo Pepe Ruiz Castillo, uno de los editores de la Biblioteca Renacimiento y el gerente de la próxima revista no desertó de la casona y se impuso a los titulados “artistas” de la calefacción. Apenas se colocaron los aparatos juntáronse el gerente –que conoce algo más que los números– y los intelectuales a conspirar.

---

<sup>18</sup> Cfr. Margarita Márquez Padorno, “Tres cartas de Ortega Munilla a su hijo sobre cómo hacer una revista (*España*)”, *loc. cit.*, pp.11-13.

<sup>19</sup> Federico García Sanchiz, “Correo de Madrid. Un barco a la vista...”, *El Pueblo*, Valencia, 7-12-1914.

<sup>20</sup> Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, Barcelona, Crítica, 2000, entrada del 10-1-1915, p.80.

[...] Se titulará *España* –vocablo que ya no suena a marcha de Cádiz–, constará de muchas páginas, con el formato de *La Tribuna*, con grabados no con “monos” y se venderá a cambio de unos pocos céntimos. Aparecerá el periódico en los comienzos de 1915. Dos aspectos ofrecerá: la crítica del pasado y de este presente más viejo que el ayer y los himnos al porvenir. No habrá lo chistoso, sino lo humorístico ni la pedantería, sino la gravedad. La cultura europea no pagará aduanas al entrar en las hojas de *España*. ¿Cómo daros una idea concreta, extensa, tangible? ¿Recordáis *Vida Nueva*, *Alma Española*, *Europa*? Suponed que tales gratos documentos no fueron más que precursores de *España*.

No se equivocaba Sanchiz: con el nombre de *España*, y bajo la gerencia de José Ruiz Castillo –director de la editorial Renacimiento–, el semanario orteguiano veía la luz el 29 de enero de 1915, nacido del “enojo y la esperanza” según afirmaba su editorial de presentación, y en medio del “...desprestigio radical de todos los aparatos de la vida pública”.<sup>21</sup> Junto a Ortega en la dirección, figuraban como redactores Pío Baroja, Pérez de Ayala, Maeztu, Luis de Zulueta, Eugenio D’Ors, Gregorio Martínez Sierra y Juan Guixé; y como colaboradores, un amplísimo abanico de nombres donde, a la probada capacidad de convocatoria del fundador de la revista, se añadía la oportunidad de su diagnóstico sobre la vida nacional, no solo asumible por los miembros de la llamada generación del 14, sino también por destacas figuras de la generación anterior, incluido Miguel de Unamuno quien, el año anterior, había sido destituido de su rectoría en la Universidad de Salamanca por el gobierno de Dato; y al que Ortega y Gasset ofrecería su apoyo al conocerse semejante medida, decretada el 30 de agosto por Francisco Bergamín como ministro de Instrucción. Ortega publicaría un artículo en *El País*, “La destitución de Unamuno”, incidiendo en que los motivos del ministro para cesarle, basados en unas supuestas irregularidades administrativas por parte del rector salmantino, habían sido en realidad “inconfesables”.<sup>22</sup> El agradecimiento de Unamuno –que ese mismo año de 1914 había publicado *Niebla*, su novela más famosa– por asumir públicamente su defensa le llevará a colaborar asiduamente en la nueva revista, obviando viejas rencillas entre ambos.

Lugar de reencuentro, pues, entre dos generaciones, *España* habría de ser también “un espacio privilegiado para el intercambio de opiniones e inquietudes entre los

---

<sup>21</sup> “España saluda al lector y dice”, *España*, 29-1-1915.

<sup>22</sup> “Ni por un momento, pues, he temido que fuera justificable su destitución. Más cabía que fuera pretexto [...] Personalmente no me unen a Unamuno más que querellas agrias, y a veces, violentas. Se trata de que España tiene muy pocos hombres adecuados en el lugar adecuado. Y no habrá ningún patriota dispuesto a que por un necio capricho, ignore de quién, le falte uno más” (José Ortega y Gasset, “La destitución de Unamuno”, *El País*, 17-9-1914; incluido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.661-663).

distintos sectores de la izquierda en toda su variada gama ideológica y social”.<sup>23</sup> La heterogeneidad, eso sí, de los nombres integrantes de su redacción, las profesión específica de la mayoría y su dispersión geográfica presuponen, como afirma Tuñón de Lara, que se trababa fundamentalmente “de lo que hoy suele llamarse un «consejo de redacción», que orienta, pero que no hace prácticamente la publicación”.<sup>24</sup> La labor redactora propiamente dicha recaería sobre otros escritores como Luis Bello, incluido en su elenco inicial como colaborador y que, sin embargo, solamente en una ocasión publicaría un artículo con su firma durante el primer año de *España*: “El hombre que hubiera servido mejor para otra cosa” (26-8-1915), dentro de la sección “Los españoles pintados por sí mismos”, clara remembranza de aquellas *fisiologías* del costumbrismo decimonónico publicadas en 1843 y 1844. Como secretario de redacción ejercería Enrique Díez-Canedo; en la parte gráfica destacaría la presencia de Luis Bagaría con sus caricaturas políticas; y la revista contó asimismo con especialistas en materias técnicas y científicas, como Luis Olariaga en economía. El primer número fue un éxito y alcanzó los 50.000 ejemplares de venta; pero pronto la acogida que encontraría entre el público lector se situaría lejos de colmar las expectativas iniciales, reduciéndose su tirada hasta los 18.000 al finalizar de año. Azaña consignaba en su diario que “en los corrillos y tertulias de gente del oficio el periódico es muy criticado. Dicen que son las cosas de siempre de Ortega y Gasset; que han adoptado un tono demasiado enfático y pedante para decir cosas vulgares [...] Al periódico, realmente, le falta nervio y significación; no sé si lo irá adquiriendo”.<sup>25</sup> Habiendo salido ya a la calle *España*, Ortega Munilla volvía a escribir a su hijo desde Vitoria para expresarle su opinión sobre la revista, señalando nuevamente a Bello en su carta:

Queridísimo hijo: comprendo las dificultades con que tropiezas y los enojos que te produce la labor de dar una fisonomía definitiva a tu Revista. No es imposible hallar artículos regulares y aun buenos. Pero lo que resulta casi imposible es dar con un periodista maestro, que sepa confeccionar cada número, convirtiéndolo en obra de arte. Bello es inteligente, pero holgazán y de escasa iniciativa. Escribe con elegancia, da alguna nota buena, mas le falta el concepto general del periódico que es necesario para que no falte en él nada de lo que es preciso a hacerle agradable. No conozco ninguno que llene estas necesidades. Basta ver la prensa para convencerse de que aquí no se da ese especialista de la técnica profesional. Cuartero es buen confeccionador, seguro de su obra, pero también carece de iniciativa y propende a convertir su acción en el despacho ordinario, sin relieve ni gracia.

<sup>23</sup> Juan Francisco Fuentes, “*España*: olvido y vigencia de una empresa orteguiana”, *Revista de Occidente*, mayo 1997, p.23.

<sup>24</sup> “*España*. Semanario de la vida nacional”, estudio introductorio a la ed. facsímil de la revista *España* (1915-1924), Madrid, Turner, 1985, p.VII.

<sup>25</sup> Manuel Azaña, *op. cit.*, entrada del 26-2-1915, pp.86-87.



Incide también Ortega Munilla en que se atienda al teatro; y propone para esa sección a Benavente “puesto que figura entre los colaboradores [...] Acaso desahogaría en ella sus pasiones pero le daría gran interés su ingenio, su firma y el ser dramaturgo”.<sup>26</sup> Sin embargo, y pese a sus posibles deficiencias, vista con perspectiva existe consenso general en calificar a *España* como una excelente revista, cuyo rigor intelectual era muy superior a lo que solía darse en nuestra prensa, siendo válida la afirmación emitida por *La Pluma* de que “...quien pretenda conocer las inquietudes, las esperanzas que, en una fase crítica de la vida espiritual española, han agitado a lo más selecto de la generación que ahora llega a la madurez, tendrá que buscarlo en esas páginas”.<sup>27</sup> Los artículos de fondo –de carácter político, filosófico, literario, artístico, social, cultural– ocuparon gran parte de sus páginas, acompañados de reportajes, crónicas nacionales y extranjeras, noticias, críticas, apuntes, etc. También insertó anuncios publicitarios, aunque durante sus diez años de trayectoria mantuvo siempre una precaria vida económica.

En sus compases iniciales, además de su confección general Luis Bello se encargaría de desenvolver algunas de las secciones sin firma del semanario, como “La guerra. Hechos de la semana” –de la que posteriormente tomaría materiales para su obra, publicada en 1918, *España durante la guerra. Política y acción de los alemanes 1914-1918*– o la encuesta “¿Qué corrientes políticas, sentimentales e ideológicas dominarán en Europa después de la paz?”, a la que darían respuesta personalidades de tan alta significación como Unamuno, Ramón y Cajal, Palacio Valdés, etc. Cuatro años más tarde, en un artículo publicado en *La Esfera* Bello glosaba la contestación dada entonces por el eminente histólogo y premio Nobel de Medicina:

¿No habéis pensado nunca cómo será el mundo moral después de la guerra? Es muy fácil contestar que el mundo moral será como siempre. Quizá las palabras más terribles acerca del ideal de paz futura las ha pronunciado un sabio español, Ramón y Cajal: –“Para mí –ha dicho (*España*, 5 de febrero de 1915)– la raza humana solo ha creado dos valores dignos de estima: la Ciencia y el Arte. En lo demás, continúa siendo *el último animal de presa aparecido*”. Para el insigne histólogo, el hombre ha de perseverar irremediabilmente en su condición de animal de malos instintos, y se funda “en un hecho biológicamente desconsolador: la desesperante resistencia evolutiva del cerebro” [...] ¿Razón? Que ninguna de las adaptaciones culturales y sociales del hombre se ha transmitido todavía a las células germinales y adquirido, por tanto, carácter hereditario.

---

<sup>26</sup> Cfr. Margarita Márquez Padorno, “Tres cartas de Ortega Munilla a su hijo sobre cómo hacer una revista (*España*)”, *loc. cit.*, pp.18-20. Sería Pérez de Ayala el encargado, finalmente, de ejercer la crítica teatral junto a Enrique Díez-Canedo.

<sup>27</sup> “El semanario *España*”, *La Pluma*, marzo de 1921.

Escribió Cajal esas palabras al principio del año 15, y vio tan claro el porvenir inmediato, en lo que se refería al destino de cada nación beligerante en esta guerra, que su perspicacia da mayor autoridad al juicio del hombre de ciencia. Tras de veinte o treinta años de paz vendrá otra guerra. “Un ritmo de pausa nutritiva y de acción devoradora –ley que rige desde el infusorio al mamífero– hasta que un milagro divino haga surgir de la impura materia nerviosa del hombre algo mejor. ¡Si es que sale, que lo dudo también!...”.

“Si aceptamos la implacable sentencia de que el animal hombre es siempre el mismo –concluye seguidamente Bello–, la educación toma entonces un valor absoluto. Ella lo hará todo, puesto que en cada hombre tiene que volver a empezar”.<sup>28</sup> La cuestión a dirimir sería entonces si se debe educar a las generaciones venideras en el rechazo del belicismo o si, por el contrario, se las ha de preparar para, llegada la hora del peligro, saber defenderse en un mundo regido por la violencia...

Con respecto a la Gran Guerra, ya desde su primer número Ortega y Gasset se mostraba preocupado ante lo que creía una grave inercia por parte del Gobierno; intuye que Italia va a entrar en liza y se pregunta: “¿Cómo interpretaremos la emoción de soledad que ha de sobrecogernos? La cómoda, grata, dulce neutralidad, ¿seguirá pareciéndonos la mejor de las políticas? ¿Nos parecerá siquiera una política?”.<sup>29</sup> La cuestión le preocupa hondamente y durante más de dos meses aparecerá en la revista bajo la rúbrica genérica “Política de neutralidad”. Mientras, el 18 de febrero de 1915 se producía el fallecimiento de Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, clave en la renovación de la enseñanza española, al formarse en ella numerosos miembros de las clases medias en una mentalidad europeísta, tolerante, liberal y deseosa de reformar el país a través de un humanismo científico y pedagógico, contrarios al catolicismo unitarista imperante. En su ejemplar del 26 de febrero, *España* dedicaría un cumplido homenaje a su figura, donde se incluía una hermosa elegía de Antonio Machado<sup>30</sup> –quien ya había publicado, en el número inaugural de la revista, su poema “A una España joven”, tan significativo–, además de un extenso artículo de Luis de Zulueta (“Don Francisco”) y otro de Juan Ramón Jiménez (“Elegía pura”), que materializaban así la ofrenda a Giner, a quien *El Imparcial*, por el contrario, apenas

---

<sup>28</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. El instinto bélico después de la guerra”, *La Esfera*, 7-9-1918; incluido en Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.), *Artículos periodísticos (1900-1998)*, Madrid, Castalia, 1999, pp.119-122. Bello, por cierto, se equivoca al dar la referencia de la revista *España*, pues fue en su tercer número, correspondiente al 12-2-1915, donde apareció publicada la respuesta de Cajal a la encuesta.

<sup>29</sup> José Ortega y Gasset, “Política de la neutralidad. La camisa roja”, *España*, 29-1-1915; incluido en *Obras Completas. I (1902-1915)*, ed. cit., pp.832-833.

<sup>30</sup> “Como se fue el maestro / la luz de esta mañana / me dijo: van tres días / que mi hermano Francisco no trabaja” (Antonio Machado, “A don Francisco Giner de los Ríos”, *España*, 26-2-1915).

dedicaría sino el obligado artículo necrológico y otro de Mariano de Cavia al día siguiente (“Giner de los Ríos”).

Un mes después, el 28 de marzo de 1915, se anunciaba en el Ateneo madrileño la primera velada de una serie, “Guía espiritual de España”, organizada por Francisco A. de Icaza como presidente de la sección de Literatura; y que versaría en su inauguración sobre la capital del país, Madrid. En la misma, habían de intervenir Pérez Galdós –autor de *Fortunata y Jacinta* y de tantas otras novelas de ambiente madrileño–, quien repasaría sus vivencias juveniles en la Villa y Corte en vísperas de la revolución “septembrina”, cuyo trabajo leería Serafín Álvarez Quintero ante los problemas de ceguera de don Benito; y junto a él, su incondicional Luis Bello, que disertaría, precisamente, acerca de “Madrid y Galdós”, preparando unas cuartillas que, a causa de una “enfermedad reciente”, según informaba *El Imparcial*,<sup>31</sup> hubo de leer igualmente otra persona en su lugar, en concreto el joven poeta y dramaturgo Luis Fernández Ardavín. Como ya sucediera, pues, el día de su estreno como conferenciante dentro de la “docta casa”, el 10 de enero de 1912, en la velada celebrada en homenaje a Joan Maragall, Bello se quedaba sin poder protagonizar personalmente su conferencia; pero esta vez su afección revestía –al parecer– mayor gravedad que la de entonces, pues el 11 de abril el propio diario de los Gasset anunciaba que su compañero de redacción “se halla en Córdoba convaleciendo de una enfermedad”. Tiempo después, Luis Bello evocaría esta circunstancia: “Deuda de gratitud nunca se salda, porque el favor y la bondad obligan siempre; pero yo quiero asociar aquí al recuerdo de Córdoba el de un buen caballero cordobés que se llamó D. Rafael Barrionuevo, y en cierta ocasión, hace años, me abrió su cortijo, al pie de la Sierra, que fue tanto como asegurarme la salud y prolongarme la vida”.<sup>32</sup> El cortijo se llamaba “El Tablero” y su propietario había sido ganadero de reses bravas; en él, había “una casa pequeña, en alto, toda enjalbegada de blanco”, un jardín, un campo de naranjos y abajo, la casa de labor y la cocina donde comían los trabajadores. “Por la noche, antes de meterme en mi celda, iba a escucharlos. Hablaban de la guerra, de la revolución social y de las espigadoras”. Don Rafael, con cuyo hijo Francisco había visitado Bello las célebres ruinas de Medina Azahara a comienzos de 1911, “parecía un procónsul romano [...] La dignidad, el sosiego, el aplomo de señorío cordobés estaban contrastados por su dura lucha con la vida y por esa

---

<sup>31</sup> Cfr. “Fiesta literaria en el Ateneo. Madrid”, *El Imparcial*, 29-3-1915.

<sup>32</sup> Luis Bello, “Por tierras andaluzas. Al pie de la serranía cordobesa”, *La Esfera*, 30-8-1930. No se llega a aclarar qué clase de dolencia aquejaba a Bello; pero su traslado hacia la sierra para asegurar su restablecimiento hace pensar en algún tipo de infección pulmonar.

inclinación andaluza a buscar la gracia de las cosas, en la que yo veía una virtud de tolerancia y de condescendencia”. Lo que mayor sorpresa causó a su anfitrión, confesaba Bello, “con algo de admiración humorística muy explicable sabiendo que un propietario cordobés solo camina a caballo”, es que, acostumbrado nuestro autor a dar grandes paseos dado que, en la serranía, en plena primavera, “todos los caminos me invitaban”, un día, andando, andando, “...dejándome llevar por la hermosura de los paisajes, siempre nuevos, y por el encanto de la Sierra, fui a parar a Cerro Muriano. A las minas de cobre. Un hombre que va a Córdoba para descansar y que corre, solo y a pie, un montón de leguas, le parecía lo más gracioso que él había visto en su vida”.<sup>33</sup> A la perra guardiana de la finca, *Sintiya*, atada siempre a un naranjo, le dedicaría Bello, incluso, un cuento publicado en *La Esfera* el 28 de agosto de ese año.

Dos meses de convalecencia, dejando a un lado toda actividad, debió de llevar Luis Bello,<sup>34</sup> quien durante 1915 no llegaría a publicar ningún trabajo con su firma hasta el día 19 de junio, en el que comentaba, dentro de la propia *Esfera*, los restos del incendio de las Salesas, sede antigua del Palacio de Justicia, sucedido el 4 de mayo de 1915. En la conferencia sobre el Madrid galdosiano, que no había llegado a pronunciar pero que incorporaría posteriormente, desarrollándola, en 1919 dentro de su volumen *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, comenzaba declarando la dificultad que suponía hablar del tema después del propio don Benito; cabía ante todo rendirle gratitud por el monumento que había erigido a la Villa y Corte a través de su obra. Su intención consistía en analizarla con cierta perspectiva histórica, que permitiera tomar distancia crítica frente a la cercanía humana del maestro, vivo aún. En la propia disertación previa de Galdós sobre Madrid, se confundían, en un mismo plano, la descripción de lo más castizo o pintoresco con la evocación histórica y el estudio de la realidad; pero “dueño del secreto de la prosecución, de la continuidad, supo enlazar el hoy con el ayer, descubrir retoños de cosas que parecían ya muertas, retoños filiales, vestidos de hoja tierna, que no han roto el encanto con la vieja raíz”. Hace notar Bello cómo el panorama galdosiano, no obstante de estar contemplado a través de tiempos lejanos, conserva las mismas perspectivas: “Parece que este Madrid renovado es el mismo. ¿No son los

---

<sup>33</sup> Luis Bello, “Por tierras andaluzas. Al pie de la serranía cordobesa”, *loc. cit.*

<sup>34</sup> El 13-6-1915, *Heraldo de Madrid* consignaba que, en el banquete celebrado el día anterior en el madrileño parque del Retiro homenaje al diestro Julián Cañedo (“Banquete a Cañedo”), había asistido Luis Bello junto a otras relevantes personalidades del arte y la cultura (Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Juan Belmonte, Sebastián Miranda, Fernando Gillis, Rafael Calleja, García Sanchiz...), lo que indica que ya debía hallarse restablecido por entonces y de regreso en la capital.

alrededores del Manzanares idénticos, por ejemplo, a los que apreciaba la retina de Goya? Lo pintoresco, en efecto, no ha variado”.

Luis Bello rechazaba, por otro lado, la acusación de frialdad e impasibilidad que en su momento lanzó la crítica contra la obra galdosiana, en especial el muy temido Manuel de la Revilla, que le reprobaba ciertas influencias exóticas, anglosajonas. Precisamente, puntualiza Bello, “por amor a Madrid, gran parte de su obra tiene sabor de literatura regional, y no puede haber verdadera impasibilidad, objetividad, en quien elige un rincón del planeta para dedicarle lo mejor de su espíritu”. Galdós, que apenas prestó atención al paisaje por el paisaje, fue en cambio un “paisajista urbano” al que las ciudades, en cuanto moradas del hombre, hubieron de ofrecerle “un interés, ya que no de pintor, de poeta”; y al que el gusto de lo pintoresco, “común a hombres y cosas”, hizo el cronista capitalino más indulgente. Sin embargo...

...¿qué difícil será, de hoy en adelante, transmitir ese estado de ánimo propicio a tanta benevolencia! Pertenece a otra época, a otra generación malhumorada y crítica la funesta manía de no conformarse. Para hacerse cargo de la diversidad, no ya de pensamiento, sino de pasión, basta comparar los pobres de *Misericordia*, *Halma* y *Nazarín*, con los golfos de *La Busca* y *Aurora Roja*. Entre aquellos no le falta a ninguno, ni al más desvalido, cierto calor de hogar y de familia, cierta cordialidad que templó el rigor de la miseria. Pero ya los títulos expresan dos posiciones distintas. En la amarga realidad que describe Baroja —tan desgarrado y seco— ya no hay misericordia. La esperanza solo puede estar en la violencia, en la aurora de sangre.

Regeneracionista por circunstancias de época y por convicción, Luis Bello termina por aseverar que “a nosotros, madrileños del siglo XX lo pintoresco no nos basta, ni lo histórico ni lo natural”. Frente a la silueta madrileña, llena de color y poder de evocación, que trazasen sus mejores retratistas (el pintor Goya, D. Ramón de la Cruz, el mismo Galdós...), a la generación de Bello “nos estremece la idea de que D. Ramón y D. Francisco siguen siendo contemporáneos de D. Benito y además contemporáneos nuestros”.<sup>35</sup>

### 1. 5. 3. COLABORACIONES EN PROVINCIAS. EL «NUEVO ELOGIO DE LA LOCURA»

El año 1915 transcurría, dentro del país, con las puertas del Congreso cerradas durante casi diez meses y, en el exterior, con la conflagración europea anclada en el

---

<sup>35</sup> Cfr. Luis Bello, “El Madrid de don Benito”, en *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.95-129, de donde provienen todas las citas mencionadas.

frente continuo y la guerra de trincheras, forma de combate en la que el asalto a las posiciones enemigas debía realizarse en campo abierto y bajo la acción de un fuego continuado. Ante el despliegue en línea de los ejércitos combatientes y el fin de la guerra de movimientos, los soldados habrían de buscar protección mediante excavaciones, poco profundas, en primera línea de fuego, que se prolongarían después hacia la retaguardia mediante pasillos igualmente enterrados, asegurando el abastecimiento de las tropas. Igualmente, se tendieron barreras de alambre de espino delante las trincheras para aumentar las dificultades de los asaltantes, y lo que comenzó como una instalación provisional se convirtió en una eficaz red defensiva. El bombardeo artillero previo sería el único medio para facilitar el paso de la infantería hasta el enemigo.

A lo largo de la contienda, se libraría en Francia una lucha sin cuartel en la que, a falta de soluciones para superar la guerra de trincheras, se repitió una y otra vez el asalto frontal, sin otro resultado que elevar el número de bajas; la única arma eficiente era la artillería y se empleaba durante mucho tiempo, primero horas y luego días, con la esperanza de acabar con la capacidad de resistencia contraria. El sufrimiento y la pérdida de tropas, al fin, no podrían compararse con ninguna otra guerra; los avances dejaron de medirse en kilómetros y la rectificación de los frentes tras un ataque no iba más allá de unos centenares de metros.<sup>36</sup> “Los espectadores se sienten defraudados”, certificaba Luis Bello, en su primer artículo del año para *La Esfera*. “Todo va lentamente, soporíferamente... La ancha herida que ahora recibe Europa; el torrente de sangre que fluye de ella; la ruina de tantos pueblos y de tantas ideas, no significan nada para la inconsciencia de este espectador que mira el mundo y sus historias como páginas de folletín o películas de *cine*”. Pero todo cambiaría, matiza Bello, si a ese testigo impasible se le llamara a salir a escena: “¡Qué cambio tan brusco para la sensibilidad del espectador defraudado! ¡Qué modo tan distinto de medir los accidentes y las catástrofes!”.<sup>37</sup>

No se equivocaban las previsiones de Ortega y Gasset en el primer número de *España* puesto que, en la primavera de 1915 el ejército italiano se incorporaba definitivamente a la contienda, exacerbándose entonces las divisiones entre la opinión pública española.<sup>38</sup> Empezaron a cundir los rumores sobre el dinero que, procedente de

---

<sup>36</sup> Cfr. Marc Ferro, *La Gran Guerra, 1914-1918*, Madrid, Alianza, 2014, pp.181-183.

<sup>37</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. Los defraudados”, *La Esfera*, 19-6-1915.

<sup>38</sup> Tanto se recrudecieron las campañas intervencionistas que, después del Consejo de Ministros celebrado el 2 de junio, el jefe de Gobierno, Eduardo Dato, hizo esta declaración: “A propuesta del ministro de la Gobernación, acordó que el ministro se dirija a los gobernadores para que, acudiendo al patriotismo de los funcionarios y de los

las embajadas de uno y otro bando, compraba voluntades y financiaba medios de prensa, muchos de nueva creación; y la demanda exterior de materias primas y manufacturas, unida a la reducción en el flujo de las exportaciones, comenzó a encarecer los precios de los productos básicos. El 9 de julio, la revista orteguiana, netamente aliadófila –solo Baroja y Benavente escribieron en ella a favor de Alemania–, publicaba un manifiesto en el que señalados intelectuales españoles se adherían a la causa de las naciones aliadas, consideradas sinónimo de libertad: entre los firmantes figuraban –entre otros– Azcárate, Américo Castro, Cejador, Manuel B. Cossío, Marañón, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Fernando de los Ríos, Unamuno, Manuel de Falla, Turina, Ramón Casas, Romero de Torres, Zuloaga, Rusiñol, Julio Antonio, Alomar, Araquistain, Azaña, “Azorín”, Ciges Aparicio, Grandmontagne, Antonio Machado, Maeztu, Palacio Valdés, Galdós, Pérez de Ayala y Valle-Inclán. El nombre de Luis Bello, esta vez, no se hallaba entre los rubricantes, tal vez por la neutralidad bélica que había decidido adoptar hasta ese momento su diario, *El Imparcial*, para el que redactaba la mayor parte de los “fondos”, aun sin ocultar sus simpatías por los aliados.<sup>39</sup> No quisieron los intelectuales germanófilos, por su parte, dejar sin respuesta aquel manifiesto; y en el mes de diciembre divulgaron otro, de adhesión a Alemania, que llevaría las firmas de 160 catedráticos, 170 escritores y periodistas, 400 médicos, alrededor de 700 abogados y 300 ingenieros; y aún después el diario *La Tribuna* prosiguió la captación de nuevas adhesiones, que llegaron a rebasar la cifra de trece mil. Destacaban entre sus partidarios Jacinto Benavente, José Francés, Rodríguez Marín, Vázquez de Mella, Adolfo Bonilla San Martín, el pintor Francisco Pradilla y el escultor Aniceto Marinas.<sup>40</sup>

A lo largo del verano, Luis Bello proseguiría su colaboración en *La Esfera*, ya una vez restablecido de la afección que le obligara a reposar durante los meses de primavera. En dos de sus artículos, abordaba el hecho del transcurrir cotidiano de la

---

elementos políticos, procuren impedir en adelante la organización de reuniones y prohíban las manifestaciones encaminadas a tratar del tema o a exteriorizar sentimientos que con la guerra y la neutralidad se relacionen”. El 6 de junio, un editorial de *El Imparcial* aplaudía las medidas gubernamentales: “Puesto que los tiempos son de verdadero peligro, se impone el respeto mutuo de ideas y de sentimientos” (“La guerra desde España. Nuevos gases asfixiantes”).

<sup>39</sup> *El País*, en un editorial que saludaba el fin del silencio de los intelectuales (“Se rompió el silencio. La voz de la intelectualidad”, 6-7-1915) recordaba a los redactores de *España* que faltaban nombres ilustres caracterizados por su aliadofilia (Altamira, Alas, Barnés, Bueno, Bello, Castro, Dicenta, Díez-Canedo, Picón, Sorolla, Zozaya...). A este reproche respondía *España* reconociendo que era verdad, pero que “premuras de tiempo estorbaron a solicitar un concurso que sabían se les había de otorgar de muy buen grado” (cfr. Santos Juliá, *Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940*, Madrid, Taurus, 2008, p.86).

<sup>40</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura*, ed. cit., p.437.

vida de las personas en villas y ciudades, pese a la realidad terrible de la contienda: “No tendría sentido común que se suspendieran las ferias y fiestas locales en España, por causa de la guerra europea”, escribía en “Fiestas en todas partes”, publicado el 14 de agosto, coincidiendo con las fechas en que más festividades patronales se celebran por todo el territorio español. “Aunque llegue mucho más cerca el estruendo de la guerra, lo humano es divertirse hasta ver lo que pasa”. El ejemplo más evidente lo daba Varsovia, a punto de vivir la rendición de las tropas rusas y caer bajo dominio del ejército alemán; y, sin embargo, su actividad social y cultural (teatros, conciertos...) no se había detenido, ni siquiera aminorado: “Así dicen los diarios polacos que daba idea de su fuerza moral la hermosa capital de Polonia. No quería interrumpir su vida cotidiana. Quizá no la interrumpa mucho tiempo, aun después de la invasión, puesto que la servidumbre no está reñida con el placer”. En España, según Bello, cada localidad gasta el dinero que no tiene durante unos cuantos días “por parecer mucho más de lo que es [...] Por modesto que sea, cada programa de festejos ofrece a los pueblos un pequeño paraíso artificial”.<sup>41</sup> Esta última consideración le lleva a reflexionar en su siguiente artículo, “La victoria sobre el lujo”, sobre la hipotética transformación que la experiencia –traumática– de la guerra podía causar dentro de la sociedad europea, en aras de una mayor austeridad moral y de costumbres:

¿Qué era la vida de Europa en julio de 1914? Excitación de todos los sueños, refinamiento de todos los placeres, delicadeza y gracia, color, brillo, matiz... Era, ante todo, un culto fervoroso a la sensualidad, a la forma [...] La paz había traído consigo el hábito de no pensar sino en la satisfacción de tantas y tan complicadas necesidades artificiales [...] lo que antes no fue sino placer de millonarios, poco a poco iba infiltrándose en las costumbres y en los anhelos de las clases medias. Puede decirse que este siglo XX comenzó siendo el siglo de los apetitos despiertos.

[...] El desastre de Bélgica, el esfuerzo de Italia, la interminable angustia de Francia han de producir en las generaciones que sufren o presencian tanto dolor, una reacción contra el lujo. Ninguna de ellas llega a ese estado de desesperación que desmoraliza y produce el desenfreno de las costumbres. Saben que estos no son tiempos milenarios, que las mayores catástrofes pasan y que el mañana depende de la firmeza de ánimo que demos hoy. Y en todas ha habido igual facilidad para aceptar el sacrificio que, por otra parte, es irremediable y no se puede rechazar.

¿Cuánto durará? El lujo tiene dos aliados invencibles: la mujer y el ocio. ¿Cuánto tardará en olvidarse, dentro de los hogares, la enseñanza recibida en las trincheras y en los campos de batalla?<sup>42</sup>

Al coincidir la aparición de este artículo con la publicación de otro trabajo suyo dentro del mismo ejemplar de *La Esfera* (el cuento “*Sintiya*, atada al naranjo”), Luis

---

<sup>41</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. Fiestas en todas partes”, *La Esfera*, 14-8-1915.

<sup>42</sup> “A. de Tormes” (Luis Bello), “De la vida que pasa. La victoria sobre el lujo”, *La Esfera*, 28-8-1915.



Bello utilizaba por primera vez un seudónimo dentro de la revista, “A. de Tormes” (o “Álvaro de Tormes”), en clara alusión a su villa natal albense.<sup>43</sup> Durante el verano, Bello escribiría asimismo una serie de artículos –cuatro, en total– publicados dentro de *El Mercantil Valenciano* –donde ya había colaborado durante el segundo semestre de 1912– y, a la vez, en otras cabeceras de provincias: *Diario de Alicante*, *El Avisador Numantino* de Soria, *El Noroeste* de A Coruña, *El Telegrama del Rif* de Melilla, el *Diario de Tenerife*... La aparición en 1915 de esos trabajos, distribuidos simultáneamente entre los citados periódicos locales –y tal vez en otros–, podía responder a un proceso de sistematización de la propaganda aliada en España, que ya por aquel año empezaba a sentir la necesidad de asegurar adhesiones a su causa con subvenciones a periodistas y a determinados órganos de prensa; así, Bello –siempre de acuerdo con sus convicciones– y otros autores escribieron artículos pagados por los ingleses a lo largo de la contienda. Tales dotaciones, apunta Enrique Montero, se tornaron inevitables “cuando los germanos y austríacos, que parece ser las inician, hacen retirar a las firmas con conexiones con ellos los anuncios de los periódicos que demuestran simpatías aliadas y los aliados hacen otro tanto. El encarecimiento del papel va también a mover a los periódicos a buscar apoyos económicos en las embajadas”.<sup>44</sup> Luis Araquistain, corresponsal en Londres de *El Liberal* al iniciarse la conflagración y uno de los promotores principales del manifiesto de los intelectuales aliadófilos publicado en *España*, se convertiría en pieza clave para las relaciones británicas con la prensa de nuestro país, por sus contactos con el Bureau inglés y el Foreign Office. A principios del mes de septiembre, propondrá a los ingleses y franceses que llevan su propaganda desde el Instituto Francés en Madrid, y también a los italianos, la financiación de una revista, titulada *Unión Latina*, *Alianza Latina* o *Política Latina*, que procurase la exaltación del latinismo, incluida la América hispana, como respuesta a los movimientos nacionalistas que invadían a Europa durante la guerra. Desde semejante cabecera se podría realizar la propaganda aliada a través de la asociación ideal con Italia, al mismo tiempo que –argumenta Araquistain– “el elemento reaccionario que forma el bloque germanófilo no será capaz de acusar a esta propaganda de ser

---

<sup>43</sup> De Alba de Tormes (Salamanca), de donde era natural Luis Bello, quien emplearía tal pseudónimo en *La Esfera* en diversas ocasiones, fundamentalmente entre 1924 y 1926: existen evidentes paralelismos entre artículos firmados con su nombre real en *El Sol* (e. g., “La tradición del XVIII. II Centenario de D. Antonio Ponz”, 18-2-1925; “Por Cataluña. Barcelona. Respiro en la escuela del mar”, 13-11-1926) y otros con “A. de Tormes” en *La Esfera* (Viajeros por España. Don Antonio Ponz”, 6-6-1925; “Instituciones barcelonesas. La Escuela del Mar”, 8-8-1925).

<sup>44</sup> Enrique Montero, “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la I Guerra Mundial”, *Estudios de Historia Social*, nº24-25 (1983), p.246.

extranjera”.<sup>45</sup> “Colaboración hispano-americana” se titularía la serie que Bello publicase en la prensa de provincias por esas fechas, lo que no parece una circunstancia casual. En el primero de ellos, “España fuera de España. Españoles y americanos en Cuba”, la referencia, ya de entrada, a la guerra europea resultaba casi insoslayable:

La guerra europea nos ha traído diversos motivos de reflexión, a nosotros, españoles, y es uno de los más insistentes el de la liquidación súbita y catastrófica de nuestro haber colonial. Ahora que los franceses lanzan apelaciones a los cuatro puntos cardinales y esperan la salvación de la ayuda que se les preste, nosotros recordamos aquella soledad de 1898. Los neutralistas, aprovéchanla como un argumento. Yo prefiero recordarla hoy como una lección [...] Lo que ocurrió en los momentos del desastre, cuando nuestra política internacional nos tenía por completo aislados, parece fatal, definitiva y última consecuencia de errores impugnables a todos los españoles. En estas líneas que deben ser neutrales, no desarrollaré mi convicción de que la última consecuencia no ha llegado todavía.<sup>46</sup>

La atracción de periódicos y periodistas por los procedimientos más suasorios es de esclarecimiento muy difícil; llevaban las de perder en este aspecto los Imperios Centrales, por su falta de experiencia y organización y por su aislamiento geográfico, como reconocía el mariscal Ludendorff en sus memorias.<sup>47</sup> Aun así, la propaganda alemana fue intensa y en alguna medida eficaz en cuanto al mantenimiento de la neutralidad; en España, coadyuvó a la captación de simpatías la decisión de su alto mando, al producirse la invasión de Bélgica, de desmontar el monumento erigido en Bruselas a la memoria de Ferrer, que ni sus mayores defensores se atrevieron a reclamar.<sup>48</sup> Los aliados, por su parte, poseían dos poderosísimos instrumentos desde el punto de vista informativo, como la agencia francesa Havas y la británica Reuter, que monopolizaban buena parte del mercado en los países europeos y latinoamericanos, conectadas con la norteamericana Associated Press.

La actividad pro-inglesa de Luis Araquistain se volvería intensa en los últimos meses de 1915. Acompañado del periodista y —entonces— diputado liberal Manuel Bueno, visitará al embajador británico en Madrid, *sir* Arthur Hardinge, para proponerle al ejército inglés la compra de 10.000 mulas que se pasarían a través de Portugal o los puertos del sur; las ganancias obtenidas se invertirían en lanzar un periódico aliado.<sup>49</sup>

---

<sup>45</sup> *Ibid.*, pp.246-247.

<sup>46</sup> Luis Bello, “Colaboración hispano-americana. España fuera de España. Españoles y americanos en Cuba”, *El Avisador Numantino*, Soria, 10-7-1915; *El Noroeste*, A Coruña, y *El Mercantil Valenciano*, 11-7-1915; *El Telegrama del Rif*, Melilla, 12-7-1915; *Diario de Tenerife*, 16-7-1915.

<sup>47</sup> Cfr. Erich Ludendorff, *Mis recuerdos de la guerra (1914-1918)*, Barcelona, Seix & Barral, 1920.

<sup>48</sup> Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura*, ed. cit., p.436.

<sup>49</sup> Enrique Montero, “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la I Guerra Mundial”, *loc. cit.*, p.247.

Mientras estas negociaciones –que no conducen a nada– se desarrollan, el gobierno de Dato acudía al fin a las Cortes para presentar, el 8 de noviembre 1915, un amplio plan de reformas militares redactado por el ministro de la Guerra, el general Echagüe, al que se opuso Romanones. Hallándose el Congreso en pleno debate de presupuestos, Dato hizo de aprobación de las reformas cuestión de confianza. Tras varias sesiones de acalorada discusión, los representantes de las oposiciones presentaron el 6 de diciembre una proposición incidental que equivalía a un voto de censura, pidiendo que se iniciase sin más dilación el examen de los presupuestos. Tras rechazar lo que consideraba un “asalto al poder” y para evitar la ruptura total con los liberales, el Ejecutivo dimitió y tras una laboriosa crisis de tres días, en la que Melquiades Álvarez fue llamado a consultas por vez primera, Romanones volvía a la jefatura del Gobierno el día 9 con un gabinete de concentración liberal, en el que sobresalían los nombres de Villanueva en Estado, Santiago Alba en Gobernación, Ángel Urzáiz en Hacienda, Julio Burell en Instrucción Pública, Amós Salvador en Fomento y el general Luque en Guerra.<sup>50</sup>

Al finalizar el año, Luis Bello llevaba a cabo una estancia de varios días en Inglaterra, adonde ya había viajado muy poco antes de estallar la guerra, en julio de 1914, además de París: “Unos cuantos años sin ver París me permitían juzgar del cambio experimentado por la gran capital francesa en los últimos tiempos [...] Era visible que París había acelerado su ritmo. Londres, superior en número y en tantas cosas que hacen la vida limpia y plácida, me pareció que navegaba a menos presión. Quizá con mayor seguridad, pero con menos arrebato, menos tensión nerviosa. En suma, mi impresión de viajero, era que las aguas del Támesis iban más despacio que las del Sena”,<sup>51</sup> escribiría Bello posteriormente, acerca de su visita a las dos grandes capitales. De su nuevo desplazamiento hasta Inglaterra daría cuenta en otro artículo, “Notas para escribir un nuevo elogio de la locura”, publicado el 15 de enero de 1916 en las páginas de una revista, *Summa*, fundada poco antes por su antiguo compañero de redacción en *El Mundo* Bernardo G. de Candamo, en unión con Salvador Martínez Cuenca.<sup>52</sup> De carácter quincenal, exquisitamente ilustrada con dibujos y fotograbados, de contenido variado y altos vuelos literarios, como redactor-jefe de la nueva publicación Candamo logró recabar para ella una excelente colaboración (Valle-Inclán,

---

<sup>50</sup> Cfr. “Solución de la crisis. Los liberales en el poder”, *El Imparcial*, 10-12-1915.

<sup>51</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. El triunfo de la velocidad”, *La Esfera*, 30-10-1915.

<sup>52</sup> Según Jesús Alfonso Blázquez González (*op. cit.*, p.167), “Candamo tenía un buen amigo llamado Salvador Martínez Cuenca que, además de poseer unos importantes almacenes de la Puerta del Sol de Madrid, deseaba ejercitar la pluma. Con esa intención, creó una revista denominada *Summa*, cuya redacción estaba en el núm. 15 de la misma plaza. La revista se anunciaba en diarios como *ABC* a principios de noviembre de 1915”.

Antonio Machado, Ortega y Gasset, Unamuno, Benavente, Juan Ramón Jiménez, Amado Nervo, Enrique de Mesa, Margarita Nelken...), a pesar de lo cual no obtuvo el éxito deseado y terminó por desaparecer en la primavera de 1916, cuando solamente habían aparecido 16 ejemplares. La que sería a la postre la única colaboración de Bello en ella, aparecería insertada en su séptimo número; y como no podía ser menos, su contenido giraba en torno a la guerra, apuntando de forma irónica la realización de un nuevo *Elogio de la locura* al modo de Erasmo, ahora motivado por la sinrazón del conflicto bélico:

Estos días, viniendo de Inglaterra hacia España, para dar al ánimo ocupación más alta que los temores, las preocupaciones y las condenaciones estériles, me acordé de ti, Erasmo de Rotterdam, y pensé que nunca mejor ocasión que la presente para trazar de nuevo el *Elogio de la locura*. Llevábamos a bordo, con grandísimo secreto, oro para la pobre España, buenas libras inglesas en oro del que no han visto nunca mis compatriotas. Ese oro que ya no era inglés, sino español, proporcionaba vivos cuidados a los mismos ingleses. Bien es verdad que los iniciados en la sagrada región del Interés son todos de una misma patria. Tendida en su mecedora de lona [...] venía con nosotros una casadita muy joven. ¡Cómo la arropaba, cómo la asistía su marido! Es decir, que teníamos a nuestro lado la Riqueza; teníamos el Amor. Y nadie hacía caso. Llevábamos, además, algo muy importante: la Vida; nuestras vidas. ¿Dónde he leído yo, sino en tus obras, ¡oh, humanísimo Erasmo!, que no hay bien tanpreciado ni tan dulce como la vida? Nuestras vidas iban separadas de la Muerte por una plancha de acero. Las acechaban unos monstruos extraños, ciegos e irresponsables, que solo son obra de Dios porque los ha inventado el hombre y que ahora llamamos *minas*. [...]

Vuelvo a tierra española y encuentro que todavía reinan las locas e inocentes pasiones que conociste en la alborada del Renacimiento. Para seguir siendo devoto tuyo, es preciso lo que ahora llamamos evolucionar. ¿Por qué no? ¡Probemos! Y he probado, y he escrito unas cuantas notas que debería romper al pie de tu estatua si me dejaran llegar hasta el gran canal de Rotterdam; pero que no me atrevo a quemar por si son, ellas solas, una locura y, por consiguiente, tienen algún derecho a considerarse como ofrendas en memoria tuya.<sup>53</sup>

No aclaraba Luis Bello, con todo, el motivo concreto de su visita al país británico, aunque tal vez tuviera que ver con esos movimientos en búsqueda de financiación inglesa que venían produciéndose desde unos meses atrás, para promover determinadas empresas periodísticas desde las cuales difundir la propaganda aliada. Concretamente, podría estar vinculada con las negociaciones para subvencionar a la revista *España*, donde Bello había participado como redactor en sus inicios y que atravesaba ya graves dificultades económicas en su primer año de vida. El capital aportado para su lanzamiento por el acaudalado poeta Luis García Bilbao se tornó insuficiente para

---

<sup>53</sup> Luis Bello, "Notas para escribir un nuevo elogio de la locura", *Summa*, 15-1-1916. Dentro de la edición de 1919 de su libro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, se anunciaba en contracubierta el *Nuevo elogio de la locura* como obra "en preparación" de Luis Bello, sin que pueda volver a hallarse ningún rastro posterior acerca de ella.

aguantar la caída de la tirada sobre sus previsiones iniciales; solo el coste del papel superaba el importe de las ventas, y la publicidad no bastaba para compensar la diferencia. Hubo que hacer una presentación más austera y renunciar, por lo menos a corto plazo, al proyecto primigenio de una “revista popular” –en expresión del propio Ortega– que resultara atractiva a un público amplio y heterogéneo sin merma de su valor intelectual. A lo largo del otoño de 1915, Luis Araquistain enviaría una serie de cartas al Bureau inglés informando sobre la desesperada situación de *España*, y solicitaba subvenciones para la misma en la seguridad de que, en caso de obtenerlas, tenía razones para saber que le “permitirían dirigir la revista” e imponer una agresiva aliadofilia.<sup>54</sup> La opción de apoyar una revista ya establecida, como preveía Araquistain, encontraría mejor acogida entre los representantes británicos; los dibujos de Bagaría, en particular, les impresionan y así, el 11 de enero, el embajador Hardinge recomendaba conceder una subvención de –aproximadamente– mil pesetas a cada número de *España*. El 13 de enero de 1916, aparecerá en sus páginas la última colaboración de Ortega quien, ante el déficit económico acumulado, no tuvo otra opción sino dejar el campo libre para que García Bilbao y Ruiz Castillo llevaran las negociaciones. El día 14 se otorga la subvención –tres mil pesetas al mes a repartir entre los aliados– y José Ruiz Castillo toma interinamente la dirección, hasta que en el ejemplar correspondiente al 10 de febrero aparece ya Araquistain como director. Ortega se volcará entonces en la realización de su revista unipersonal *El Espectador*, mientras que el compromiso del Foreign Office con la propaganda en España seguirá creciendo cada vez más: a principios de 1916 se establecerá sendas oficinas de noticias en Bilbao y Valencia; Leopoldo Romeo, director de *La Correspondencia de España*, solicitará financiación para su periódico; y para dirigir todo el entramado propagandístico puesto en marcha, se desplazará hasta nuestro país el reputado miembro del diario *The Times* John Walter.

#### 1. 5. 4. PARTICIPACIÓN POLÍTICA ACTIVA: DIPUTADO LIBERAL «POR LA PRENSA»

Anunciaba en un suelto el 7 de enero de 1916, entre otros diarios de provincias, *El Eco Toledano*:

Aspiran a ingresar en el Parlamento, los siguientes periodistas:

---

<sup>54</sup> Cfr. Enrique Montero, “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la I Guerra Mundial”, *loc. cit.*, p.247.

Darío Pérez, Cristóbal de Castro, Luis Bello, Dionisio Pérez, Carretero, Mesonero Romanos, Álvarez Arranz, Rafael Suárez, Rocamora, Maroto, Carlos Caamaño, Cánovas Cervantes, Luis de Tapia, Rosón, Luis Benítez de Lugo, Flores y Blanco Soria.

Figuran en las Cortes otros muchos que han pertenecido a las anteriores, por ejemplo: Alfredo Vicenti, Antonio Lázaro, Miguel Moya, “Azorín”, Tesifonte Gallego, Francos Rodríguez, los Gasset, Comenge, etcétera, etc.

Nos parece muy bien que vengan todos esos colegas a las Cortes. Dado que alguien ha de traer las actas, no creemos que otros las pudieran traer con mejor derecho que ellos: con el mismo, tal vez, pero con mejor, de ninguna manera.

Los partidos políticos saben muy bien que nadie hace por ellos tanto como los periodistas, y es muy natural que los estimulen y que los recompensen.<sup>55</sup>

Tras su nombramiento, el nuevo Ejecutivo romanonista convocaría elecciones generales para el día 9 de abril de 1916, no sin antes haber decretado el cese de su titular de Hacienda, Ángel Urzáiz, por sus desavenencias con otros ministros, pasando Villanueva al departamento vacante y asumir Romanones el de Estado.<sup>56</sup> Solventada la crisis, la labor política del conde se centraría en la elaboración de un “encasillado” que satisficiera las aspiraciones clientelares de los prohombres del partido, para consolidar así su precaria jefatura. Su política caciquil de contrapesos y recompensas llenaría los escaños de familiares de grandes personajes liberales –los componentes más seguros de cada facción– así como de periodistas de todas las tendencias, lo cual hubo de reforzar la imagen oligárquica del régimen, que parecía entregado “a unos cuantos poderosos, sus parientes y paniaguados”<sup>57</sup>... Luis Bello, como ya apuntaba el referido texto de *El Eco Toledano*, iba a involucrarse en esta ocasión directamente en los comicios, al acompañar en su viaje electoral por el distrito de Illescas a uno de los candidatos liberales por la circunscripción toledana, Tomás Elorrieta, catedrático de Derecho Político en la Universidad de Salamanca y natural de Bermeo (Vizcaya), quien se presentaba por vez primera a unos sufragios a Cortes. Las motivaciones que podían impulsar a Bello a dar semejante paso, en aquel momento, formando parte de las filas liberales tal vez puedan explicarse a través de un texto rubricado por él unos meses antes, el 10 de noviembre de 1915, dentro de *El Mundo*, primero de una serie postrera de tres artículos suyos publicados en el diario de Mataix, al que tantos recuerdos profesionales y afectivos le unían todavía, lo que le llevaba a seguir colaborando, de vez

---

<sup>55</sup> “Futuros diputados”, *El Eco Toledano*, 7-1-1916.

<sup>56</sup> “Ocupó la cartera de Hacienda Urzáiz, que se hallaba en situación de aislamiento completo dentro de la grey liberal por su espíritu antipartidista [...] Cuando un ministro no puede convivir con sus compañeros, cuando con ellos no se compenetra, cuando quiere aparecer como hombre por sus virtudes incompatible con ellos, no hay más remedio que ejecutarlo en la Gaceta, y así lo hice en 25 de febrero, llevando al *Diario Oficial* no la dimisión, sino el cese- Me produjo una honda pena, porque yo sentía por Urzáiz, a pesar de su carácter, verdadera simpatía” (Conde de Romanones, *op. cit.*, pp.390-391).

<sup>57</sup> Cfr. Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., p.319.

en cuando, en sus páginas, máxime en un año como aquel durante el cual, aparte de su labor como editorialista, no llegaría a aparecer ningún trabajo con su firma en *El Imparcial*.<sup>58</sup> En el susodicho artículo, “Después de la guerra. El liberalismo y los liberales. Las ideas”, Bello señalaba la tendencia liberal como la más eficaz y adecuada para la defensa de los ideales democráticos, a la que se acogerían las naciones vencedoras al cesar la coyuntura bélica y, con ella, la espiral de violencia y de legitimación de los principios basados en el totalitarismo:

Cuando acabe la guerra –¡que algún día ha de acabar!–, entonces tomará un sentido nuevo el *liberalismo*, y veremos si los liberales, nuestros liberales, se atreven a aceptarlo. [...] El estado de fuerza llega hasta el ánimo de los neutrales. Pensando en el triunfo, en el éxito del vencedor se da por fracasadas muchas cosas, y, en primer término, las ideas de humanidad, de paz, de progreso moral [...] ¡Ya verán los doctrinarios del asesinato lo que dicen y lo que hacen después de la guerra esas almas sometida hoy por patriotismo a la disciplina!

[...] ¿Es que no se presiente ya una reacción formidable contra el derecho de la fuerza? ¿Es que no ha de desquitarse después la víctima de hoy, el individuo, el instrumento de la guerra? [...] Consecuencias políticas que pueden deducirse: la separación constante, eterna, de dos grandes tendencias. Una que trata de asegurar el presente con sus raíces bien firmes en el pasado. Es la tendencia realista, satisfecha, con miras al hombre como es, y obligada a conservar la obra política y social como la encuentra. Para esta, cuanto signifique sustitución de los fundamentos morales y sociales, es utópico. La otra tendencia piensa en el mañana, afirmándose con energía en el presente. Creo que siempre ha sido así la concepción conservadora y la concepción liberal de la realidad, con estos u otros nombres.

Mientras la guerra siga, todos los cristales para mirar la realidad estarán teñidos de rojo [...] Luego será preciso hacerse perdonar tanta sangre. La tendencia liberal será la salvadora. Y hasta en España, que no ha luchado, vendrá una reacción en favor de ideas desterradas o amortiguadas hoy. El liberalismo se definirá dentro de los actuales partidos, si halla quien lo defina, y si no, buscará otros. Yo creo que cuando llegue ese caso, ser liberal será ser algo.<sup>59</sup>

Una semana antes, además, de publicar estas reflexiones Bello había sufrido la pérdida de su tío Eduardo Trompeta, militante del Partido Radical de Lerroux desde su fundación y ex concejal del Ayuntamiento de Madrid. Trompeta, infatigable defensor del libre comercio como todos sus hermanos, por cuya implantación efectuó numerosas campañas propagandísticas, tanto en el Círculo de la Unión Mercantil como en otros foros económicos, hacía tiempo ya que, por razones de edad, se hallaba retirado de los negocios como comerciante de telas, habiendo regresado de la capital madrileña a

---

<sup>58</sup> Curiosamente, su hermano Lorenzo sí firmaría ese año un artículo para *El Imparcial*, desde Manila, la capital de Filipinas, donde se había radicado a vivir a pesar de haber sufrido un terrible cautiverio por parte de los tagalos durante casi dos años, una vez consumada la derrota del ejército español en Cavite en 1898. En “Honores a España. Salvador Rueda en Filipinas” (14-12-1915), Lorenzo Bello relataba la estancia de un mes del poeta malagueño por tierras filipinas, donde había sido recibido como una auténtica celebridad por los habitantes locales.

<sup>59</sup> Luis Bello, “Después de la guerra. El liberalismo y los liberales. Las ideas”, *El Mundo*, 10-11-1915.

Carranque, su villa natal, donde fallecería.<sup>60</sup> Se rompían así los últimos lazos familiares de Bello, en aquel momento, con el republicanismo político, lo que debía proporcionarle mayor desenvolvimiento aún a la hora de tomar parte activa dentro del grupo liberal-monárquico, en su facción gassetista.

Como originario de la Sagra toledana, por su familia materna, y buen conocedor de aquella comarca, Luis Bello debió ser requerido por los Gasset para acompañar a Elorrieta –candidato “cunero”– a recabar los máximos votos posibles en una de las zonas más disputadas, junto con Valencia y León, entre los propios liberales, con bandos enfrentados dentro de unos comicios donde, en general, la rivalidad habría de ser tan escasa que, de un total de 409 diputados, 145 quedaron proclamados por el artículo 29 de la ley electoral –es decir, sin contrincantes–. *El Imparcial*, uno de los grandes beneficiados en la elaboración del encasillado, ya en su editorial del 22 de marzo hablaba de las futuras Cortes como las “de la diplomacia”, por la habilidad y tolerancia que habían caracterizado su preparación; y anticipaba, sin ambages, el resultado numérico de las mismas.<sup>61</sup> Rafael Gasset obtendría para su grupo en torno a la veintena de actas, la suya propia por Ciudad Real, mediante proclamación directa; y en el feudo familiar de A Coruña, su sobrino Eduardo Gasset y Neyra resultó elegido por Padrón; Joaquín Chapaprieta, por Noya; el director de *El Liberal*, Alfredo Vicenti, en Arzúa; y Alfonso Senra, en Santa María de Órdenes. Luis López-Ballesteros, director de *El Imparcial*, obtuvo asimismo un acta por Vélez-Rubio (Almería), y Darío Pérez, redactor, en Santa Cruz de Tenerife. Ramón y Eduardo Gasset, por su parte, renovaron sus puestos de senadores por Ciudad Real y A Coruña, respectivamente.

Acompañando a Elorrieta, pues, en campaña electoral Luis Bello recorrería las tierras sagreñas en las semanas previas al sufragio, incluido su pueblo materno de Carranque donde, entre otros lugares señalados, visitaría la escuela de su infancia: “Mesitas rotas, bancos cojos y llenos de muescas –de navaja–, tinteros mellados, polvo, manchas de humedad en el suelo y en los zócalos [...] Como el espectáculo removía raicillas sentimentales tan hondas, tan lejanas, ofrecí a los señores del Concejo, en nombre de nuestro candidato, ya que no otra cosa, por lo menos un auxilio a la escuela en material de enseñanza”.<sup>62</sup> Al comentar –elogiosamente– el diario liberal *El Eco Toledano* la designación de Tomás Elorrieta como candidato por Illescas, señalaba su

---

<sup>60</sup> Cfr. “Eduardo Trompeta”, *El Radical*, 3-11-1915.

<sup>61</sup> “El futuro Parlamento. Las Cortes de la diplomacia”, *El Imparcial*, 22-3-1916.

<sup>62</sup> *Vid. sup.*, página 23, nota 73.



redactor que “el futuro diputado y docto catedrático de Salamanca, al recorrer los pueblos de este distrito, observará que la mayoría de ellos carecen de edificios propios para escuelas, que no hay mataderos, que algunas carreteras no tienen aspecto de tales [...] De seguro confiase en que el Sr. Elorrieta, hombre que consagra sus entusiasmos al estudio, y que vive en el ambiente de la cátedra, intercederá luego cerca de los gobiernos, a fin de que en esta comarca se emprendan esas obras públicas que son de imprescindible necesidad”.<sup>63</sup> Con recelo, sin embargo, acogieron las “fuerzas vivas” de la comarca la presencia de aquel “forastero”, como le tildaban, teniendo que luchar el acta contra el candidato local, también liberal, el disidente Ambrosio Vélez. De hecho, Elorrieta saldría vencedor en los comicios y proclamado diputado dentro del Congreso el 17 de abril; pero ante las denuncias hechas al fiscal de la Audiencia por supuestos atropellos y coacciones en la jornada electoral, un mes después las mismas Cortes aprobaban el informe del Supremo proponiendo la nulidad de la elección y la necesidad de una nueva convocatoria.<sup>64</sup> En las elecciones parciales celebradas el 24 de septiembre, Elorrieta volvía a imponerse a su contrincante Vélez y su acta por Illescas quedaría ratificada por la Cámara baja cuatro días después, jurando el cargo de diputado el 9 de octubre.

Hasta una cuarentena de parlamentarios periodistas se iban a dar cita en las nuevas Cortes surgidas tras las generales, un “Congreso de familia” como lo calificaba Luis Araquistain, flamante director de la subvencionada *España*, dado el crecido número asimismo –unos 154– de diputados con vinculaciones de parentesco o subordinación.<sup>65</sup> La inmediata elección de García Prieto para la presidencia del Senado restableció la unión entre los liberales, rota desde la muerte de Canalejas. Pero muy poco tardaría el Gabinete en ser reorganizado de nuevo: trasladado Miguel Villanueva a la presidencia del Congreso, el 30 de abril procedió Romanones a la designación de Amalio Gimeno para el ministerio de Estado, Joaquín Ruiz Jiménez para Gobernación, Santiago Alba a Hacienda y para Fomento, por octava vez en su carrera, Rafael Gasset, dueño de *El*

---

<sup>63</sup> “Del distrito de Illescas. El encasillado del Sr. Elorrieta”, *El Eco Toledano*, 11-3-1916.

<sup>64</sup> El órgano liberal *El Eco Toledano*, que comenzó apoyando la candidatura de Elorrieta al distrito de Illescas, acabaría por mostrándose declaradamente hostil a la misma; así, tres días después de celebrado el sufragio, aseveraba que “si el Sr. Elorrieta hubiese reclamado en el distrito de Illescas a saludar a las comisiones obreras, en vez de llevar en su automóvil a los *figurones* de los pueblos, más simpatías habría despertado, y no dudarían ya las clases humildes de aquellas esperanzas que les dábamos, al recomendarles un día que por dignidad, delicadeza y bienestar de Illescas, votaran a D. Tomás Elorrieta” (José Manuel Santos, “Las elecciones por Illescas. El redactor al catedrático Sr. Elorrieta”, *El Eco Toledano*, 12-4-1916).

<sup>65</sup> “Quien quiera ser aquí algo, si no ha nacido pariente de algún personaje político, no le queda otro recurso que casarse con alguna de sus hijas o hermanas, después de pasar como pasante por su bufete de abogado. Así se forman las interminables dinastías políticas que gobiernan en España” (“Dos grandes grúas políticas: nepotismo y periodismo”, *España*, 6-4-1916).

*Imparcial*, diario que solo tres días antes, el 27 de abril de 1916, había anunciado públicamente su desvinculación de la Sociedad Editorial de España (el *trust*), al cumplirse el plazo inicial de diez años que ligaba a los periódicos fundadores. Aquella aventura no había beneficiado al rotativo gassetista, el cual, al comunicar la noticia, recordaba que las suspicacias que había despertado la constitución de la Sociedad lo habían “acompañado siempre como la sombra al cuerpo” y reconocía que “al concertarse y al unirse, aunque solo fuera para fines económicos, cada uno de los tres periódicos [...] dejaban entre las mallas de la organización social, si no algo de su independencia, algo, por lo menos, de su personalidad”.<sup>66</sup> La operación de separación se llevó a cabo mediante el traspaso de la propiedad del periódico a una nueva sociedad constituida en marzo de 1916, El Imparcial S.A., con Rafael Gasset al frente de su Consejo de Administración como accionista mayoritario, además de sus hijos. Emprendía así el diario una nueva etapa “en tiempos ásperos y difíciles”, confiado en la potencialidad de su brillante ejecutoria pasada. Su salida del famoso *trust*, sin embargo, no iba a hacerle recobrar su pasado prestigio sino que, contrariamente, iba a precipitar su decadencia.

Por de pronto, dentro de la misma información *El Imparcial* declaraba su propósito de renovar “ciertas características que, si no se borraron estos últimos años, por lo menos aparecían un tanto esfumadas”, plasmando sus intenciones en “rehacer, seleccionándolo, un cuerpo de corresponsales propios”, así como mejorar el servicio telegráfico del exterior y ampliar su nómina de colaboración con los escritores “más eminentes, los consagrados por el juicio público”. La situación particular de Luis Bello dentro de su redacción continuó siendo básicamente la misma; y más allá de elaborar buena parte de sus editoriales, seguiría sin aparecer ningún artículo firmado suyo hasta el mes de julio, al publicar un par de crónicas desde Santander adonde acudiría invitado, junto a otros representantes de la prensa madrileña, a presenciar la inauguración de una nueva estación telefónica. Había comenzado Bello el año, tras el regreso de su viaje por Inglaterra, publicando un nutrido número de artículos de asunto madrileñista en *La Esfera*, la mayoría de ellos, con modificaciones más o menos significativas, incorporados con posterioridad al volumen *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*

---

<sup>66</sup> “*El Imparcial* y la Sociedad Editorial de España”, *El Imparcial*, 27-4-1916. Ya un año antes, *El Noroeste* de Gijón había sido comprado, e igualmente los *Liberales* de Barcelona y Bilbao se desgajarían del “trust” a partir de 1917. La empresa comenzó un periodo de serias dificultades agravado por la huelga de periodistas de finales de 1919, un hecho que supondría, *de facto*, el fin de la Sociedad.

(1919). El 9 de febrero, un editorial, probablemente suyo, en *El Imparcial* recogía la noticia luctuosa del fallecimiento del simpatizante poeta del modernismo Rubén Darío:

Rubén fue muchas cosas: profesor, periodista, diplomático... Pero no fue más que una: poeta. Como poeta, su nombre marca en la lírica española una renovación total, un rumbo nuevo. Tras de Rubén no queda solamente su obra; queda también su escuela. Sus primeras poesías, trastornadoras de la métrica antigua, audazmente forjadas contra las formas clásicas del verso, surgieron entre la admiración de pocos, la indiferencia de los más y la zumba soez del vulgo literario. Hoy, al morir el poeta de la “Sonatina” y la “Marcha triunfal”, su nombre significa un credo y significa una bandera [...] Rubén era a la par sutil, sencillo, elocuente, balbuciente, lírico, épico, viejo e infantil; modelaba la palabra rítmica adaptándola a cada uno de los moldes en que puede vaciarse el alma humana. A veces, raras veces, sus estrofas, de exquisitez quintaesenciada, de *modernismo* complicado y extraño, pudieron ser incomprensibles de alguien; pero de todos modos y a toda hora fue Rubén un gran poeta.<sup>67</sup>

Ya el 6 de mayo de 1916, en su crónica “La casa de los Baroja, en Vera”, Bello rememoraba en *La Esfera* su visita al famoso caserón de Itzea, en la localidad de Vera de Bidasoa, residencia estival de Pío Baroja y su familia, que efectuara en las fechas del inicio del estallido bélico: “Ya empezada la guerra, tuve ocasión de llegar a la frontera francesa por Behobia, y como disponía de unas horas, sentí la tentación de entrarme por el País Vasco en Navarra hasta la casa de los Baroja”. El Bidasoa marca la frontera natural entre los dos países: en la orilla española “solo hallamos aduaneros, carabineros, comisionistas de marcas de automóviles y accesorios, representantes y traficantes”; por el lado francés, “estaba ya «la nación en armas», los soldados nuevos, un enorme y brillante suboficial guardando la entrada con el solo obstáculo de su autoridad y de su corpulencia”. La tranquilidad y el silencio del terreno, tan agradables “después del bullicio de San Sebastián, Fuenterrabía e Irún”, solo se quebrarían a las afueras del pueblo de Endarlaza, cuando una moza del lugar “...nos salió al camino gritando y nos obligó a parar el automóvil. Allí hay que pagar portazgo. También lo he pagado en otra ocasión para pasar un puente cerca de Burdeos; pero este portazgo tan anacrónico se paga por entrar en Navarra. Es un impuesto sobre los automóviles que sin estar matriculados en la provincia penetren en ella de otras o del extranjero [...] Bien es verdad que la sonrisa y el ademán brioso de aquella muchacha valían algo más de las cinco pesetas”.

En 1916, la guerra transcurría en plena “campana de desgaste”: ni Verdún, la batalla más larga de toda la contienda, que enfrentó a los ejércitos francés y alemán a lo

---

<sup>67</sup> “Muerte de un gran poeta. Rubén Darío”, *El Imparcial*, 9-2-1916.

largo de todo el año, ni la batalla del Somme, entre el 1 de julio y 18 de noviembre, consiguieron un cambio favorable para ninguno de los bandos; sin embargo, en Verdún cayeron 500.000 hombres y en el Somme hasta 600.000 aliados perdieron la vida. Y el inicial éxito ruso de Luck fue rápidamente contrarrestado por los alemanes. En la vertiente marítima de la guerra de desgaste, ni la supremacía naval inglesa consiguió cortar plenamente el aprovisionamiento alemán, ni los submarinos alemanes consiguieron derrotar a la Entente.

Al entrar el mes de julio, la estancia en Santander en representación de *El Imparcial* podía suponer un momento de respiro para Luis Bello, en su seguimiento diario de los acontecimientos producidos en el frente. Los colegas de la prensa madrileña –Emilio Gabás del *Heraldo de Madrid*, Eduardo Palacio Valdés de *ABC*, José Avello de *La Época* y Aznar Navarro de “La Corres”– harían su llegada en la ciudad cántabra el 3 de julio por la mañana; pero Bello lo haría al día siguiente, al no haber podido salir en tren con el resto de sus compañeros. La nueva Central de Teléfonos interurbanos, situada en la plaza santanderina de la Libertad, en la planta baja del palacio del Club de Regatas, fue inaugurada ese mismo día 4 por la tarde, ante la presencia de numerosas autoridades locales y de los susodichos periodistas invitados –Luis Bello incluido–, no sin antes haber efectuado estos últimos, por iniciativa del propio Bello, una visita a Santillana del Mar.<sup>68</sup> En su célebre colegiata románica, reconocía haberse dejado traspasar “por la emoción de las piedras viejas, vencedoras del tiempo”; pero una emoción aún más intensa le estaba reservada en aquel viaje: volar por vez primera en aeroplano... “Ya en la estación del ferrocarril, cuando volvíamos a Madrid de muy mala gana, un santanderino notabilísimo, Pablo Córdova, me dijo: –Si usted se quedara podía volar en aeroplano. Juan Pombo tendría mucho gusto en llevarle a usted. [...] Acepté el ofrecimiento y me quedé en Santander un día más”. Acompañado del periodista local Pablo Martín de Córdova y de Avello, el joven redactor de *La Época*, Luis Bello montará a la mañana siguiente en un biplano en el aeródromo de la Albericia, pilotado por Pombo, “sencillo, reservado, con su gesto de cortesía, un poco rígido –el gesto de esta tierra que nunca fue muy efusiva–, el pitillo en la boca, la palabra sobria”. Juan Pombo Ybarra (1881-1939), “el héroe más popular de Cantabria, donde no hay toreros,

---

<sup>68</sup> “Terminado el almuerzo el redactor de *El Imparcial* Sr. Bello ha tenido una iniciativa feliz: nos ha propuesto que pasáramos la tarde en Santillana, diciéndonos, y con razón, que era escandaloso estar en Santander con pocas ocupaciones y marcharse sin admirar aquel pintoresco pueblo. Nos hemos dejado convencer por Luis Bello y hemos ido a Santillana” (F. Aznar Navarro, “En Santander. Nueva estación telefónica. La inauguración”, *La Correspondencia de España*, 5-7-1916).

que yo sepa”, había sido el primer aviador en realizar el vuelo Santander-Madrid, al mando de un avión Bleriot bautizado como *San Ignacio*. Sus hijos, Teodosio y Juan Ignacio, también fueron aviadores protagonistas de grandes gestas. “Mientras yo me calo –relata Bello– un capacete de lana, sujeto los anteojos y me embuto en un capotón de agua, tres hijos de Pombo llegan jugando hasta nosotros. El mayor no tiene ocho años. –Papá, ¿vas a volar? –le pregunta naturalmente; y antes de que le responda monta en su bicicleta y escapa. El padre vuela todos los días. A él y a su hermanito los ha subido también en un Bleirot. Nada tiene de particular”.<sup>69</sup>

La emoción en el momento de emprender el vuelo, para el principiante, resulta sin embargo “incomparable”: la ciudad, el campo y el mar, vistos como en relieve desde las alturas, las nubes deshilachadas, proporcionarán una sensación de abandono, alegría y plenitud en Luis Bello. Pero para él, desde su espíritu regeneracionista, lo más importante de su toda experiencia santanderina consistía en comprobar el surgimiento de una incipiente industria ingeniera en nuestro país, como se apresuraría a explicar en su siguiente artículo:

Entre este segundo artículo sobre los aeroplanos de Santander y el primero relatando un vuelo con Juan Pombo, median pocos días, pero muchos sucesos. Huelga de ferroviarios, cierre de Cortes, suspensión de garantías, censura de Prensa... ¿Tendrá interés ahora hablar de que en España, en Santander, he visto cómo obreros españoles, dirigidos por españoles, fabrican aeroplanos a docenas? Creo que, a pesar de las circunstancias, el lector se alegrará de saberlo. Por algo sentimos desde hace poco tiempo exacerbado el sentimiento de patriotismo. Y, además, debemos irnos acostumbrando a intervenir en grandes sucesos, en sucesos históricos, sin dejar por ello de preocuparnos en lo permanente, aunque sea una cosa modesta y de detalle [...]

Visitábamos en Santander, invitados amablemente por el Sr. Estelat, la nueva instalación de la Interurbana de Teléfonos [...] Vimos el cuadro del servicio y preguntamos: –Esto ¿quién lo ha instalado? –Un obrero español. –Y el material, ¿dónde se fabrica? – En España, en Barcelona. En los propios talleres de la Interurbana. – Sentimos ante datos como este igual satisfacción que si viéramos los rápidos progresos de un aprendiz aventajado [...] Algo semejante ocurre con muchas industrias españolas: pero yo no podía suponer que este era también el mismo caso de los talleres de aeroplanos y del aeródromo de Albericia.<sup>70</sup>

Juan Pombo y Luis Acedo, artífices de aquella empresa, eran dos hombres dinámicos e innovadores que se habían preocupado de viajar a Francia y estudiar las modificaciones de los nuevos aparatos: “Como la aviación no tiene hoy fines más útiles que los de carácter militar –explica Bello– [...] Francia tuvo que ganar, durante la

---

<sup>69</sup> Luis Bello, “Notas veraniegas. En aeroplano sobre Santander. A 1.500 metros de altura”, *El Imparcial*, 9-7-1916.

<sup>70</sup> Luis Bello, “Los aeroplanos de Santander. El juguete maravilloso”, *El Imparcial*, 16-7-1916.

guerra, el terreno que había perdido, unas veces siguiendo a los alemanes, otras continuando su tradición de aventura”. La guerra, indudablemente, suponía un gran incentivo para promover el desarrollo científico-técnico, con una generosidad y urgencia que no suelen encontrar en tiempos de paz dada la inapelable necesidad de competir con el enemigo, superarlo y vencerlo. Así, al iniciarse las hostilidades la aviación militar se limitaba a misiones de observación; pero el encuentro en el aire de aviones enemigos dio origen al combate aéreo, primeramente con armas manuales, de forma que el derribo de un aparato solo podía atribuirse al azar. Al poco, los alemanes crearon un Fokker que montaba una ametralladora con un interruptor mecánico, el cual permitía disparar a través de las palas de la hélice, arma que les proporcionó el dominio del aire hasta que los aliados copiaron el procedimiento.<sup>71</sup> Las innovaciones que afectaron a la lucha en tierra se produjeron en campos diferentes: la primera de ellas fue la utilización por el bando germano, en 1915, de gases asfixiantes, con efectos devastadores; pero sus mandos no había previsto tal éxito y carecían de reservas suficientes para una utilización amplia y prolongada, por lo que la operación no tuvo consecuencias bélicas decisivas –fuera de la acusación de barbarie que hubieron de soportar sus inventores–, dando oportunidad a los aliados de dotarse de máscaras antigás, aunque no en número suficiente para todo el ejército.<sup>72</sup> Ya en septiembre de 1916, estos últimos hicieron aparecer en el Somme una nueva arma, llamada a cambiar la lucha en tierra: el tanque, utilizado para apoyar el asalto de la infantería, aunque su éxito en combate no encontró de inmediato la estrategia adecuada para su utilización como arma independiente. La última y más importante de las nuevas armas habría de ser el submarino, que dotó a Alemania de un medio más eficaz que el de los corsarios para atacar a la navegación enemiga, al ser indetectable y poder torpedear al resto de buques sin necesidad de emerger; la decisión alemana de hacer la guerra submarina sin limitaciones sería uno de los motivos que llevasen a los Estados Unidos a entrar en liza en 1917.<sup>73</sup>

El verano del año 1916 transcurría agitado igualmente en nuestro país, a causa de los conflictos sociales derivados de la imparable subida de las subsistencias y a una

---

<sup>71</sup> Cfr. Marc Ferro, *op. cit.*, pp.193-196.

<sup>72</sup> “En esta guerra hay que temer, en efecto, no solo el hierro y el fuego, sino también el veneno. Los pulmones tienen que defenderse de algo más que del humo de la pólvora; y los gases asfixiantes, los líquidos inflamados, pueden acabar con un ejército [...] Encasquetada esa horrible careta, la nube mortífera pasa sin hacer daño al más cobarde como al más valeroso. El héroe, modesto y quizás anónimamente perdido en los trabajos colectivos del laboratorio, es el que ha inventado la careta. Los demás son obreros de la guerra” (Luis Bello, “De la vida que pasa. La máscara”, *La Esfera*, 29-4-1916).

<sup>73</sup> Cfr. Marc Ferro, *op. cit.*, pp.219-222.

huelga de obreros ferroviarios convocada en el mes de julio, ante la cual el Gobierno se limitó a cerrar las Cortes y a suspender las garantías constitucionales; y también resultaría movido el periodo estival para *El Imparcial* que, pese a afirmar cómo la medida del Gobierno suspendiendo las sesiones “...era necesaria para poder ejercitar los medios de defensa social del orden en peligro”,<sup>74</sup> seguidamente recibiría la renuncia de su director, Luis López-Ballesteros, después de más de diez años al frente del periódico. Oficialmente, afirmó que abandonaba el puesto por haber sido elegido —el 30 de mayo— para una de las vicepresidencias del Congreso, pero hacía algún tiempo que, en realidad, simpatizaba con la facción demócrata de García Prieto y disentía, por tanto, de la línea romanonista impuesta entonces por la familia Gasset.<sup>75</sup> Su sustituto sería Félix Lorenzo, el redactor-jefe, brillante cronista de vena irónica sutil e intencionada, quien había iniciado su carrera en los republicanos *Justicia* y *Vanguardia* y que formaba parte de *El Imparcial* desde 1908, procedente de *La Correspondencia de España*. No debían tener, sin embargo, Rafael Gasset y su hijo Ricardo —nuevo gerente del diario— demasiada confianza en la adhesión monárquica de su nuevo director cuando, al dar noticia de su nombramiento y repasar sus méritos para ocupar el cargo, se apostillaba que “la gerencia, interpretando el pensamiento de su Consejo de Administración, al conceder al director de *El Imparcial* toda la autoridad de su cargo, le recomienda profundo respeto a la tradición del periódico y que guarde el mayor acatamiento a los principios fundamentales de su historia, inspirándose en las ideas y propósitos del ilustre fundador”.<sup>76</sup> Luis Bello, cuyas relaciones con López-Ballesteros nunca fueron cordiales, poco saldría perdiendo —antes al contrario— con el relevo protagonizado en la dirección por el futuro “Heliófilo”, a quien le unía una buena amistad y con quien coincidiría posteriormente en las diferentes cabeceras periodísticas fundadas por Nicolás M. de Urgoiti (*El Sol*, *Crisol*, *Luz*).

La muerte poco después de, precisamente, otro director de periódico, Alfredo Vicenti, que comandaba la edición madrileña de *El Liberal* desde la constitución del *trust* al igual que López-Ballesteros la dirección de *El Imparcial*, iba a posibilitar la adjudicación de un escaño en el Congreso para Luis Bello, al ser designado por Rafael Gasset para cubrir el acta vacante que dejaba Vicenti, veterano periodista de conspícua

---

<sup>74</sup> “La situación. Se cierran las Cortes, se proclama la ley marcial y se suspenden las garantías”, *El Imparcial*, 14-7-1916. El conflicto entraría en vías de solución a últimos de mes, gracias a la mediación del Instituto de Reformas Sociales (cfr. “El pleito de los ferroviarios. Informe del Instituto de Reformas Sociales”, *El Imparcial*, 29-7-1916).

<sup>75</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.340.

<sup>76</sup> Cfr. “La dirección de *El Imparcial*”, 3-8-1916.

trayectoria, poeta asimismo en su juventud y considerado unánimemente como uno de los mejores editorialistas de la época, de estilo buido y sin hojarasca.<sup>77</sup> Nacido en Santiago de Compostela en 1850, Vicenti había sido proclamado diputado por el distrito gallego de Arzúa en las anteriores elecciones generales, con arreglo al artículo 29 de la entonces vigente ley Electoral –promulgada el 8 de agosto de 1907 bajo el gobierno “largo” de Maura– que establecía la proclamación directa, sin votación, allí donde el número de candidatos fuese menor o igual al número de diputados que correspondiese elegir.<sup>78</sup> Hallándose aquel año de veraneo en su Galicia natal, un ataque de uremia hizo regresar a Vicenti de forma precipitada a Madrid, donde fallecería el 30 de septiembre. Tras convocar el Ejecutivo elecciones parciales para reemplazar su baja, como era su potestad en caso de fallecimiento de un diputado, Rafael Gasset, dueño de *El Imparcial*, agradecido sin duda a la labor redactora y editorialista de Luis Bello durante los años de la Gran Guerra, recompensaría a este como solían hacerlo en aquel tiempo los políticos influyentes: regalando un acta al periodista. Al no presentarse ningún otro candidato al escaño, en virtud de los acuerdos partidistas debidos al “encasillado” electoral, Luis Bello quedaba elegido, sin oposición, diputado por Arzúa el 5 de noviembre –una semana antes de la fecha oficial señalada para los comicios– aplicándose de nuevo, en su caso, el artículo 29 de la ley Electoral.<sup>79</sup>

Bello, que ya en los comicios generales del 30 de abril de ese año había acompañado en su periplo electoral al candidato liberal por el distrito de Illescas, Tomás Elorrieta, apenas una semana después, el 6 de mayo de 1916, concurriría asimismo a un banquete en el hotel Ritz de la llamada Juventud Liberal-Monárquica, en honor de su presidente Alonso Castrillo y Bayón; acto en el que, como nota saliente del mismo, consignaba al día siguiente *La Correspondencia de España* la declaración de Bello “...de abandonar el campo de la política radical, para abrazar el credo del Partido Liberal-Monárquico, por entender que en este partido se puede defender con más

---

<sup>77</sup> “Entre aquellos tres formidables editorialistas políticos a quienes alcancé en los albores de mi vida periodística, don José Ortega Munilla, don Manuel Troyano y don Alfredo Vicenti [...] descolló Vicenti, según mi parecer. Los tres se distinguían como excelentes escritores, pero ni Troyano ni Ortega Munilla lograron la difícilísima síntesis con que Vicenti ceñía en tres cuartos de columna, de las angostas de *El Liberal*, la clara exposición de cualquier problema y atinados juicios sobre el modo de resolverlo, sazonados a veces con fina ironía galaica” (Indalecio Prieto, *Convulsiones de España. Pequeños detalles de grandes sucesos*, vol. I, México, Oasis, 1967, p.35). Acerca de la trayectoria del escritor compostelano, *cfr.* Baldomero Cores Trasmonte, *Alfredo Vicenti. Vida y obra de un gran periodista*, Madrid, APM, 2009.

<sup>78</sup> Sobre legislación electoral, *cfr.* Montserrat García Muñoz, “La documentación electoral y el Fichero Histórico de diputados”, *Revista General de Información y Documentación*, vol. 12, nº1 (2002), pp.107-108.

<sup>79</sup> Así lo anunciaba *El Imparcial* al día siguiente (“Luis Bello, diputado”).



eficacia y realidad la causa de la libertad en beneficio de la Patria”.<sup>80</sup> A las razones estrictamente político-ideológicas, no obstante, para aceptar después aquella representación parlamentaria y presentar su candidatura al escaño vacante, apoyado por Gasset, cabría sumar –tal vez– otras de índole puramente económicas, *pro pane lucrando*, para asegurar de algún modo, con el sueldo añadido de diputado, el sustento económico de su cada vez más numerosa familia: a sus tres hijos mayores varones (Luis, Lorenzo y Fernando) y a la primera hija, María del Carmen, se les iba a sumar ese año otra hija más, María de los Ángeles (“Nené” o “Nenota”, como la llamaba su padre), quien nacería el 1 abril de 1916. Así las cosas, tres días después de su elección como diputado por Arzúa –la *terra do queixo*, según es conocida aquella localidad galaica, en referencia a su popular queso cremoso–, las Cortes ratificaban su acta electoral en la sesión celebrada el 8 de noviembre, tras el correspondiente visto bueno de la Comisión de Incompatibilidades e Incapacidades –encabezada en esta ocasión por Luis Silvela, propietario del diario *La Mañana*–, jurando Bello su cargo de diputado en la Cámara baja el día 10 y quedando encuadrado en la Sección Primera.<sup>81</sup>

Tomaba, pues, asiento Luis Bello como miembro de la mayoría liberal en unas Cortes que habían reanudado su actividad el 27 de septiembre para la discusión de los presupuestos generales, elaborados por el ministro de Hacienda, Santiago Alba; pero, como él mismo reconocería años más tarde, en ellas “permanecí en el más discreto anonimato”.<sup>82</sup> El único rastro que se puede encontrar de su estancia en el Congreso, en esta su primera incursión en la política parlamentaria, dentro del *Diario de Sesiones*, corresponde a su elección, en la sesión celebrada el 15 de febrero de 1917, para formar parte de una comisión encargada de dictaminar acerca de una proposición de ley autorizando al Gobierno a limitar “a ocho millones de pesetas la cantidad que la Junta de Obras del puerto de Ceuta pueda emitir”...<sup>83</sup> Su presencia en el hemiciclo fue, por tanto, puramente testimonial durante aquella legislatura; sin embargo, su elección como diputado estuvo muy lejos de pasar desapercibida para buena parte de la prensa. Así, nada más conocerse la noticia, el diario coruñés *El Noroeste* saludaba de este modo la consecución de su acta:

---

<sup>80</sup> Cfr. “La juventud liberal. Banquete a Alonso Castrillo y Bayón”, *La Correspondencia de España*, 7-5-1916.

<sup>81</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, legislatura 1916, apéndices 3º y 4º al nº83; nº84, p.2.545; y nº86, p.2.619.

<sup>82</sup> Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>83</sup> *Diario de Sesiones*, legislatura 1917, nº16, p.466.

Anteayer se reunió en la Audiencia la Junta provincial del Censo para hacer la proclamación de candidatos para la elección de un diputado a Cortes por el distrito de Arzúa [...] De cómo interesan hoy estas cosas de la política de la provincia da idea el hecho de que nadie se haya enterado de lo ocurrido en esa reunión. Ni siquiera la prensa se ocupó en dar cuenta de ella.

Pero el *Boletín oficial* de ayer nos enteró de que ha sido proclamado diputado con arreglo al artículo 29 de la ley electoral, por no haberse presentado ningún otro candidato, don Luis Bello Trompeta.

Como se ve, a pesar de lo que viene hablándose de la regeneración de Galicia, sigue imperando en nuestro país el cunerismo más descarado. El nuevo diputado por Arzúa no sabrá seguramente a qué provincia pertenece el distrito en que cuenta con tan edificante unanimidad de voluntades.

Menos mal que, por esta vez, si la elección ha recaído, como ya es aquí habitual, en un cunero, se trata de un cunero que, en vez de quitarnos crédito nos lo da, porque el Sr. Bello es uno de los periodistas españoles de más talento y de más prestigio y de los que más simpatías y respetos tienen entre la gente de la clase. Sus artículos de *El Mundo* antes, sus fondos de *El Imparcial* ahora, le han conquistado una grande y merecida fama.<sup>84</sup>

De un modo similar se manifestaba la revista *España*, condenando los métodos del procedimiento para la elección pero poniendo a salvo los méritos particulares del elegido, “antiguo compañero” y amigo: “Olvidemos el artículo 29 –que pocas veces tuvo aplicación más justa– y felicitémosle [a Bello] por este premio a su talento literario”.<sup>85</sup> Este comentario, sin embargo, le motivaría a escribir un artículo entero a –nada menos– Miguel de Unamuno, “Luis Bello, diputado por la Prensa”, publicado en *La Publicidad* de Barcelona. El suelto de *España*, según Unamuno, era merecedor de más de una puntualización:

En primer lugar no debe nunca olvidarse que eso del artículo 29 es algo bochornoso, y más en Galicia, y sobre todo si el elegido no es del distrito ni es muy conocido en él, y luego ese artículo nunca tiene aplicación justa, ni más ni menos, ni siquiera cuando se trata de un hombre conocidísimo en el distrito. Además no comprendemos cómo el elegir a uno diputado pueda ser premio al talento literario. El talento literario es una cosa y la política es otra.

Pongo sobre mi cabeza los méritos literarios de Luis Bello y declaro que es uno de los escritores que más me gustan, así como tengo la mejor idea de él como hombre y como amigo y compañero. Mas ignoro los ideales políticos con que se ha presentado candidato a la Diputación por el distrito ese gallego, que creo es el mismo que antes representó Alfredo Vicenti. Y como sospecho que los lectores gallegos del distrito ese, o mejor dicho, los caciques políticos de él [...] no conocen la labor literaria de nuestro buen amigo Bello, resulta claro que no le han elegido en premio a su talento literario. Más probable será que ese distrito sea uno de los reservados para la prensa y que haya “tenido que” ir a representarlo Bello por ser periodista y como mandatario del periódico en que lealmente sirve.

[...] Creo conocer algo a Bello y me parece que lo de su diputación no pasa de ser una inevitable exigencia de su oficio de periodista [...] Y yo estoy seguro de que nuestro

---

<sup>84</sup> “Una elección. El candidato a Cortes por Arzúa”, *El Noroeste*, A Coruña, 7-11-1916.

<sup>85</sup> “Luis Bello. De las letras a la política”, *España*, 9-11-1916.

amigo Bello, alma valiosísima llevada al Congreso por el demonio de la política al uso, no va a hacer carrera política. Va, lo que suponemos, a defender su carrera periodística de la que honradamente vive y sin haber hecho traición a sus convicciones y sus ideales. Pero a mí, que quiero de veras a Bello, me ha entristecido el que “haya tenido que” dejarse encasillar por un distrito cualquiera gallego. Es una triste necesidad.

Terminaba Unamuno diciendo que Bello, para mantenerse fiel a sus principios, debía ir al Congreso y allí combatir el artículo 29 y el encasillado; y defender la libre voluntad del pueblo a la hora de nombrar a sus representantes.<sup>86</sup> A Unamuno le replicaría Luis Araquistain, director de *España*, con otro artículo aparecido igualmente en *La Publicidad* cuatro días después, “Por la independencia de los escritores”, en el que se apresuraba a desvanecer cualquier sospecha de que su revista hubiese juzgado “con excesiva y desacostumbrada benevolencia” un acto de *cunerismo* por tratarse su beneficiado de un estimado compañero de prensa: “Tan censurable como a él me parece a mí que un hombre se deje elegir por ese vergonzoso artículo 29 y más si ese hombre es tan inteligente y tan bueno como nuestro querido amigo común Luis Bello. Y tan triste como a Unamuno me parece a mí que Bello esté adscrito al sistema politiquero de un hombre como Gasset”. Donde ponía el acento, no obstante, Araquistain es en la imposibilidad —o casi— para un periodista o escritor de la época de vivir exclusivamente de su pluma; incluso, en el caso de los más consagrados, lo que les obligaba a procurarse otros medios de vida o determinadas sinecuras —y citaba el ejemplo de Baroja, dueño de una panadería; de Martínez Sierra, socio de la editorial Renacimiento y empresario teatral; de Pérez de Ayala y Enrique de Mesa, al frente por entonces de una casa editorial, Corona, cuyo balance económico sería desastroso; del propio Unamuno, profesor universitario; y de “Azorín”, Manuel Bueno y ahora Luis Bello, diputados por los partidos monárquicos turnantes—. En aquel estado social del país, que hacía tan difícil la vida del escritor, es donde estaba la raíz del problema para Araquistain; y ya que “...nunca se justifiquen esas deserciones, deben explicarse y, sobre todo, hay que esforzarse en evitarlas mediante una acción colectiva”. En la creación de una sociedad de escritores, de verdaderos “jornaleros de la pluma” frente a las empresas periodísticas que, según el mismo Unamuno, Luis Bello le había insinuado más de una vez, podía radicar en gran medida la solución: “Ese proyecto de Bello de asociar a los periodistas frente a las empresas no es utópico, como cree don Miguel de

---

<sup>86</sup> Miguel de Unamuno, “Luis Bello, diputado por la Prensa”, *La Publicidad*, Barcelona, 13-11-1916.

Unamuno; existe ya en otras partes y aquí mismo, en España, hay una asociación embrionaria. Podrá ser difícil y lento su desarrollo, pero no imposible”.<sup>87</sup>

La idea sostenida de formar un sindicato periodístico para defender sus intereses profesionales, apoyado por vendedores y personal de administración y talleres, cobraría cuerpo a fines de 1919 a despecho de la primera Asociación de la Prensa del país, la de Madrid, hasta entonces poco más que una sociedad de socorros mutuos. El problema de la sindicación y la A.P.M. residía en que esta se consideró, y funcionó –al menos, durante sus primeras décadas–, como una mera institución de beneficencia y no como una agrupación laboral que luchase por las reivindicaciones del gremio. Quienes propugnaban en ella con mayor ahínco la sindicación solían ser periodistas pertenecientes, o simpatizantes, de las cada vez más pujantes agrupaciones obreras, mientras que los directivos que gobernaban la Asociación eran, en muchos casos, además de periodistas, directores y propietarios de periódicos: es decir, personas muy próximas al empresario,<sup>88</sup> como sucedía en el caso de su presidente, Miguel Moya, al frente de los periodistas madrileños y, paradójicamente, representante asimismo de los patronos como presidente de la Sociedad Editorial de España.

Pero mientras tanto, ajeno –o no– a todas aquellas posibles controversias, el diario *El Imparcial*, una vez proclamado Luis Bello diputado, le brindaría un homenaje celebrado en el hotel Ritz, al que concurriría la redacción en pleno, su gerente Ricardo Gasset, el consejero José Cruz López y Dionisio Pérez, “un antiguo compañero, a quien siempre consideramos como presente”... Mariano de Cavia, que por problemas de salud no pudo asistir a la cena, enviaría unos versos de adhesión; y el poeta satírico Luis de Tapia –que había comenzado a publicar sus coplas en el diario gassetista por aquellas fechas, procedente de *España Nueva*– puso la nota regocijada al leer unas redondillas, “manual del perfecto diputado”, celebradas por todos los presentes y que el periódico publicó al día siguiente:

Puesto que ayer has jurado,  
hoy, en amistosos dejos,  
darte quiero unos “consejos  
para ser buen diputado”...

---

<sup>87</sup> Luis Araquistain, “Cartas de la Meseta. Por la independencia de los escritores”, *La Publicidad*, Barcelona, 17-11-1916. Voces como la de propio Unamuno, ya en el año 1896, aseguraban que si los periódicos “de partido”, pequeñas industrias domésticas, cedían su lugar a los grandes diarios mercantiles, grandes fábricas montadas por el *factory sistem*, era necesario “el principio de corrección” de la sindicación; oponer “a la concentración del capital la concentración del trabajo, las *trade unions* frente a los *trust*” (cfr. Miguel de Unamuno, *Obras completas*. XI, Barcelona, Vergara, 1962, pp.577-586).

<sup>88</sup> Cfr. Víctor Olmos, *op. cit.*, pp.90-91.

Ante todo, tu deber  
es no aburrirte en sesión...  
Si eres de la Comisión,  
¡paciencia: qué le has de hacer!...

No hagas que en fiero descoco  
tu humilde lengua se mueva...  
No irrites a Villanueva  
(que se irrita por bien poco).

No digas “seres inmunes”;  
ni “este plan que yo defiendo”;  
ni uses el cursi “yo entiendo”...  
(ni otros lugares comunes).

Habla conciso y correcto,  
Y siéntate más que a paso;  
(pero no encima del vaso  
de agua, que hace mal efecto).

Haz lo que tengas que hacer  
sin temor a obstruccionistas,  
y oye hablar a los mauristas  
como quien oye llover...

No andes de aquí para allá,  
y si, en debates de pro,  
observas que habla Cambó,  
[...]

Busca siempre un hombre serio  
como vecino de banco...  
(Siéntate junto a Alesanco,  
y allí hablaréis de la *Imperio*).

Mira, en sesiones serenas,  
y en miradas oportunas,  
hacia las altas tribunas...  
(¡Suele haber mujeres buenas!)

Si alguna, de vez en cuando  
*te tima* (y eso es corriente),  
pide “Sesión permanente”  
para seguirte *timando*...

Si monárquico te ves,  
no dejes las monarquías;  
pues, de hacer eso, serías  
un Melquiades al revés...

Presume, en fin, de hombre ducho  
y si hay bronca di al momento:  
“Que se lea el reglamento”...  
(Que eso siempre viste mucho).

Sigue la pauta ordenada  
que yo aquí te suministro,

y... llegarás a ministro;  
y... no he de pedirte nada...

Mi musa es hoy bondadosa  
y no vas tras su provecho...  
Es, en fin, más generosa  
que nuestro amigo Ventosa,  
que siempre va a tiro hecho...<sup>89</sup>

Bello dio las gracias a sus compañeros “en términos de simpática modestia”; y un *fogonazo* de Alfonso puso fin a la velada, “con los votos fervorosos de todos porque esta fecha sea para el gran periodista punto de partida de otras aún más felices”.<sup>90</sup>

#### 1. 5. 5. LA CRISIS DE 1917. DIMISIÓN DE *EL IMPARCIAL*

Los ecos de la proclamación electoral de Luis Bello aun perdurarían en la prensa algún tiempo más; un diario republicano recién fundado como *El Radical* de Almería, en un durísimo suelto titulado “Un cunero más”, aseguraba que “a nosotros nos appena y nos avergüenza que por un acta de diputado haya sacrificado Luis Bello su dignidad y su independencia”.<sup>91</sup> Poco después, en una de las “Acotaciones de un oyente” que Wenceslao Fernández Flórez redactaba para *ABC*, reflexionaba aquel sobre cómo “siempre que vemos a D. Luis Bello mudo y recogido, largo y triste, sentado entre la mayoría, pensamos en las falacias y en las coacciones que existen tras la teórica excelencia del régimen parlamentario”. Ello era debido a que, según dicho cronista, “Bello tiene un considerable caudal de cultura, tiene ideas que él defendería gustoso desde un escaño, y de las que quizá se derivase algún bien; todos los días se asoma a la columna de un gran diario para comentar profundamente los públicos sucesos. No obstante, acaso no se oiga nunca su voz en nuestras Cámaras. En nuestras Cámaras, el sencillo diputado pocas veces puede opinar. Es siempre un cero que se coloca a la derecha de una unidad: el jefe de grupo”.<sup>92</sup>

Si bien es cierto que la mayor parte de estos comentarios periodísticos sobre el nuevo diputado centraban sus críticas en la praxis del sistema político establecido y salvaguardaban su valía individual e integridad, Luis Bello, sin duda, no debía sentirse muy cómodo con los mismos; y tal vez, en más de una ocasión, pudieron hacerle

---

<sup>89</sup> Luis de Tapia, “Coplas del día. Para Luis Bello”, *El Imparcial*, 11-11-1916; reproducido en *Coplas del año*, Madrid, Renacimiento, 1917, pp.78-80.

<sup>90</sup> “Homenaje a Luis Bello”, *El Imparcial*, 11-11-1916.

<sup>91</sup> “Un cunero más. Luis Bello”, *El Radical*, Almería, 17-11-1916.

<sup>92</sup> “Desde la tribuna. Acotaciones de un oyente”, *ABC*, 25-11-1916.

replantearse íntimamente su decisión de aceptar el acta y formar parte de la mayoría liberal parlamentaria. Una mayoría que habría de afrontar un arduo periodo legislativo que Romanones recordaría como el más duro de toda su trayectoria política: los contenciosos –catalán, obrero, hacendístico, internacional– fueron surgiendo de manera casi simultánea con la Gran Guerra como detonante, lejano o cercano. Ante ellos, acabaría por adoptar “una actitud meramente reactiva, pegada a la coyuntura, que devino en franca impotencia y en un hondo fracaso, mezclado con el descrédito”.<sup>93</sup> Santiago Alba, ministro de Hacienda, presentó en el Congreso un proyecto de ley en el que se gravaban los beneficios extraordinarios obtenidos por los industriales y comerciantes por mor de la contienda, y otra serie de impuestos extraordinarios que encontraron una cerrada oposición por parte del grupo regionalista, lo que afectaba a los proyectos de obras públicas de Gasset. *El Imparcial* no podía entender que existiese oposición parlamentaria a “la necesidad de invertir más de mil millones de pesetas en obras públicas”, porque “...por encima de la política, tal como se hila y se teje en las Cortes, está la realidad de la vida nacional”.<sup>94</sup>

En la sesión del 16 de diciembre de 1916, Alba haría pública finalmente una “fórmula” de consenso con la minoría catalana consistente en votar la prórroga del presupuesto de 1916 –que lo era a su vez del de 1915–, prometiendo el Ejecutivo abrir las Cortes a la vuelta de Navidades y discutir entonces la modificación de los presupuestos que quedasen sin aprobar.<sup>95</sup> Se daba así por concluida la labor parlamentaria habiendo aprobado tan solo una ley de presupuestos para 1917, prorrogable a 1918, calcada de la ley económica de 1915. “Los diputados salen con alborozo. Ya han terminado las sesiones”, relataba en su crónica diaria de *ABC* Wenceslao Fernández Flórez: “Andad, que bien merecido tenéis el descanso. Pocos períodos fueron tan trabajosos como este. Durante tres meses, en sesiones de seis horas diarias, los discursos han sucedido a los discursos, en el noble empeño de reconstituir a la patria. Eran precisos unos presupuestos excepcionales. Al cabo de esa labor extraordinaria, inteligente, meticulosa, sabia, rebosante de amor al país, de espíritu de sacrificio, fue necesario prorrogar los presupuestos que ya vienen rigiendo desde 1915. Andad con Dios”.<sup>96</sup>

---

<sup>93</sup> Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., p.320.

<sup>94</sup> “Las obras públicas. Exposición de un plan. El discurso de Gasset”, *El Imparcial*, 15-11-1916.

<sup>95</sup> Cfr. “Los presupuestos en el Congreso. Camino de la fórmula. El Gobierno de España”, *El Imparcial*, 17-12-1916.

<sup>96</sup> “Desde la tribuna. Acotaciones de un oyente”, *ABC*, 22-12-1916.

El 29 de enero de 1917, en efecto, se reabrían las Cortes, pero el centro de interés político se había desplazado –en aquellos momentos– hacia los frecuentes torpedeos de buques españoles por parte de submarinos alemanes, redundando en la consiguiente “crisis de la neutralidad” y en la paralización de la acción gubernamental. En el hemiciclo, Alba leía el denominado “proyecto de ley de autorizaciones”, que concedía al Gobierno amplias facultades para la aplicación de fondos públicos a las necesidades más urgentes. El proyecto fue tramitado sin grandes dificultades en el hemiciclo ante la amenaza de parálisis administrativa; el acuerdo con los conservadores y la falta de obstrucción lo sacaron adelante. “Desde mi sitio, y cuando no trabajo, / veo a los diputados allá abajo”, declamaba Luis de Tapia en sus coplas del 16 de febrero para *El Imparcial*, redactadas desde la tribuna de la Prensa, añadiendo: “Entra Luis Bello; tímido, se sienta... / Se aburre unos minutos... Y se ausenta [...] Al fin, la paz se impone en el salón... / ¡Qué mansas son las fieras de cartón!”.<sup>97</sup> Poco después de obtener la aprobación al proyecto de autorizaciones, Romanones, temeroso de que se suscitaran debates sobre cuestiones internacionales –o sobre Marruecos–, decretaría el cese de las tareas parlamentarias, quedando suspenso el borrador sobre ferrocarriles secundarios, “niña de los ojos” del ministro Rafael Gasset, que hubo de retirar.

En el escenario europeo de la guerra, tras dos años y medio de conflagración se sentía la necesidad de llegar a una paz, aunque fuese más por cansancio que por auténtico convencimiento. Pero el devenir bélico iba a cambiar debido a la intervención norteamericana en favor de los aliados y a la misma Revolución rusa. EE.UU. dejará su teórica neutralidad para pasarse al bando aliado, al ser hundido el navío *Vigilantia* por los alemanes; y en octubre, tras el triunfo de la revolución bolchevique, los Imperios centrales vislumbrarán la posibilidad de realizar una paz por separado con Rusia, que se plasmaría al año siguiente con el tratado de Brest-Litovsk, por el que los rusos renunciaban a importantes territorios. La actitud del Gobierno español ante la guerra submarina alemana habría de incidir en la división de los liberales a la hora de entender la neutralidad; se esperaba que el país germano, eliminado de la Presidencia el aliadófilo Romanones, interrumpiese el torpedeamiento de buques españoles, por lo que el Rey, decidiendo su relevo, llamaría al jefe de los demócratas, García Prieto, para sustituirlo.

El 16 de marzo de 1917, mientras tanto, *El Imparcial* celebraba sus bodas de oro, proclamando su adhesión a la monarquía en el titular de su editorial: “Confirmación de

---

<sup>97</sup> Luis de Tapia, “Coplas del día. Desde la tribuna de la Prensa”, *El Imparcial*, 16-2-1917.



principios y ratificación de fe”. El acto central de la conmemoración consistió en un banquete, nuevamente celebrado en el hotel Ritz, con la asistencia de representantes de los principales rotativos españoles y de las asociaciones de prensa. Presidiendo la mesa de honor se situó Félix Lorenzo, director del diario; y en su ala derecha, cerca de los hermanos Gasset y de algunos de los principales redactores, un Luis Bello que, en el número especial editado con motivo de la efeméride, rubricaba un elocuente artículo en el que se proponía realizar “un alto en el camino” para contraponer el posicionamiento político del diario, cincuenta años atrás, con el momento presente. Respecto a antiguas reivindicaciones como la reorganización de la Hacienda, la mejora del crédito financiero, la construcción de obras públicas, *El Imparcial*, según Bello, “acaba de nacer y sigue tratando de hacerse oír después de medio siglo”. Una delicada nota personal daba comienzo al texto:

Este querido y venerado *Imparcial*, tan joven todas las mañanas, tiene ya sus cincuenta años. He aquí un amigo al que no nos daría pena ninguna verle envejecer, si no fuera porque caminamos a su paso desde hace mucho tiempo, y los años que él se apunta como triunfos son años que nosotros querríamos quitarnos como carga. Pero el *Times* era centenario a principios del siglo y el *Journal des Debats* iba a serlo allá por la guerra del 70. Un periódico nace todos los días, como los egoístas. Se nutre de savia fresca. Renueva sus células y se enorgullece de ser como esos olivos que yo he visto en Mallorca, y que cuanto más viejos parecen más fruto dan. *El Imparcial*, suma de tantos esfuerzos y obra de tantos espíritus, será centenario en 1967. Nuestro concurso pasajero llegará donde llegue. Es en cierto modo una labor histórica que ahora, por azar, nos corresponde a nosotros, y adquirimos idea clara de nuestra responsabilidad cuando volvemos la vista a esos cincuenta años, parándonos en un alto del camino; un camino que otros empezaron y otros terminarán y que, sin embargo, es el nuestro.<sup>98</sup>

A pesar de que el periódico se consideraba a sí mismo, en su editorial, “fuerte por su desenvolvimiento material y por la autoridad y la influencia con que han venido a fortalecer su nombre cincuenta años de intervención constante en la vida pública y de eficaz colaboración en el perfeccionamiento del sistema político del país,<sup>99</sup> la realidad era entonces muy distinta, al encontrarse en plena crisis económica tras abandonar el *trust*: su tirada oficial –muy inflada– se había reducido a 80.000 ejemplares diarios; su presentación tipográfica era anticuada y la empresa tenía poca publicidad. Para poder modernizar su maquinaria y mejorar su presentación, se decidió efectuar una ampliación de capital, para lo cual Ricardo Gasset, en calidad de gerente, solicitaría la colaboración financiera del grupo empresarial encabezado por Nicolás María de Urgoiti, Prensa

---

<sup>98</sup> Luis Bello, “Un alto en el camino. La política de hace cincuenta años”, *El Imparcial*, 16-3-1917.

<sup>99</sup> Cfr. “Bodas de oro de *El Imparcial*. Confirmación de principios y ratificación de fe”, *El Imparcial*, 16-3-1917.

Gráfica y la poderosa Papelera Española. Desde hacía ya algún tiempo, Urgoiti venía acariciando la idea de crear un gran periódico nacional donde poder defender la política económica de la Papelera y ampliar el marco de ventas de papel,<sup>100</sup> además de propagar la cultura europea más avanzada del momento; extremo en el que coincidía absolutamente con Ortega y Gasset, a quien había conocido poco antes de su salida de *España* y que proyectaba crear un nuevo órgano de opinión desde el cual difundir su pensamiento. El entendimiento entre ambos, según parece, debió ser inmediato; pero su posible acuerdo para lanzar juntos ese moderno rotativo quedaría aparcado ante la posibilidad de hacerse con el control del viejo *Imparcial*, idea que no desagradaría en absoluto a Ortega ya que, aun en decadencia y con serias dificultades materiales, no dejaba de ser su periódico familiar, su “casa solariega”.

Tras largas conversaciones, y pese a las reticencias de Urgoiti con respecto a la posible influencia que Rafael Gasset querría ejercer en la opinión editorial del diario,<sup>101</sup> perjudicando su independencia, la operación se llevó a cabo mediante la firma de un contrato privado el 18 de abril de 1917, con la mediación de los banqueros Urquijo, accionistas de La Papelera.<sup>102</sup> Este contrato debía posteriormente ser elevado a escritura pública, cosa que sin embargo no se realizaría. El 20 de mayo tenía lugar una Junta general de accionistas, en la que se nombró el nuevo Consejo, presidido por Urgoiti; y así el periódico, bajo la dirección de Félix Lorenzo, se disponía a comenzar lo que habría de ser una nueva etapa, en la que Urgoiti y Ortega y Gasset planeaban una evolución progresiva en los planteamientos del diario, línea con la que también se identificaba plenamente Luis Bello quien, por su parte, a comienzos de ese año había obtenido cien guineas de subvención de la Agencia Anglo Ibérica de propaganda, dirigida por John Walter,<sup>103</sup> para crear una revista política, que sin embargo solo llegaría a publicar un prospecto anunciando su salida. En una carta fechada el 4 de marzo de 1917, Bello le hablaba del proyecto, precisamente, a José Ortega y Gasset, solicitando de paso su colaboración en el mismo:

---

<sup>100</sup> Cfr. Nicolás María de Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, *loc. cit.*, pp.400-401.

<sup>101</sup> Según una misiva posterior, dirigida por Urgoiti a varios periódicos, Rafael Gasset le “confirmó su resuelto propósito de imitar la actitud del Sr. Canalejas cuando vendió el *Heraldo*, quedando en definitiva y como fórmula práctica en que cuando él quisiera defender su política de reconstrucción nacional lo haría en artículos firmados, considerándosele como un distinguido colaborador” (cfr. “Comunicado. La empresa de *El Imparcial*”, *ABC*, 19-6-1917).

<sup>102</sup> Cfr. Mercedes Cabrera, *op. cit.*, pp.102-103.

<sup>103</sup> Como constaba en un informe de John Walter para el Foreign Office, de fecha 28-2-1917 (cfr. Enrique Montero, “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la I Guerra Mundial”, *loc. cit.*, p.252).

Querido Ortega: envío a V. el prospecto de una revista que aparecerá el 1 de mayo. Una nueva aventura mía; un nuevo esfuerzo, que acaso realice yo –de acuerdo mi temperamento demasiado ibero en la teoría de V.– más por el esfuerzo en sí mismo que por el resultado.

Sé cuántas cosas distraen su tiempo. Pero hasta ahora yo no he hecho nada sin contar en primer término con V. y deseo verle y expresarle mi pensamiento. Aspiro a que me dé algunas cuartillas acerca de América. Si V. puede arrancarlas de sus libros de notas y quiere V. separarlas de otros trabajos más serios.

Pero, con cuartillas y sin ellas, no quiero que por culpa mía crea V. que me distancio y me separo de la afectuosa e indulgente cordialidad que siempre ha tenido V. hacia mí. Cada cual marcha ahora por un camino, pero crea V. que, a pesar de *El Imparcial* y del acta, el mío tengo que trazármelo yo todas las mañanas. Esto es precisamente lo que nos une.

Dígame cuando quiere que vaya a verle. Su amigo de siempre,<sup>104</sup>

Como señas de contestación figuraba el núm. 4 de la calle marqués de la Ensenada, el nuevo domicilio familiar de Luis Bello en Madrid desde hacía tiempo atrás. En un suelto publicado por diferentes diarios en vísperas de su –hipotética– salida, se explica que la nueva publicación, que llevaría por título *Revista Política Española*, iba a ponerse a la venta el día 1 de mayo, con periodicidad mensual y contenidos de carácter general, atendiendo preferentemente “...al aspecto público, social y político de los hechos y de las ideas”. En el prospecto, se señalaba también como programa ideal de la revista “rehacer el liberalismo”, cuya fragmentación parecía definitiva tras la caída de Romanones del poder el 19 de abril y la entrada en su lugar de otro gabinete liberal; y en cuanto a la política internacional, seguiría la nueva publicación el criterio expuesto por el conde en su discurso de Palma de Mallorca: neutralidad de España, sin olvidar sus alianzas naturales y política anterior a la guerra. Al fin, *Revista Política Española* pedía a las regiones españolas su concurso, ofreciéndolas “ser órgano de sus legítimas reclamaciones”.<sup>105</sup>

Nada sabemos acerca de las causas por las que, finalmente, no llegó nunca a editarse la susodicha revista; ni cuál fue el destino final del dinero percibido por Bello para ponerla en marcha. No obstante, la radicalización de la vida política y social en 1917 iba a acabar con las pródigas subvenciones británicas a la prensa española, de las que se beneficiaban cabeceras como *La Correspondencia de España*, *La Época* y el propio *Imparcial* que también, desde mayo de 1916, una vez desligado de la Sociedad Editorial de España, percibía 5.000 pesetas mensuales –aumentadas a 7.500 a fines de ese año– de la embajada francesa a cambio de dar un carácter más “amistoso” a sus

---

<sup>104</sup> Carta de Luis Bello a José Ortega y Gasset (4-3-1917), Fundación Ortega-Marañón (Madrid).

<sup>105</sup> Cfr. “*Revista Política Española*”, *La Época*, 29-4-1917; *El País*, 30-4-1917.

informaciones de París; cantidad similar a la que ya percibía de los ingleses, aunque su carácter gubernamental –por ser Rafael Gasset ministro– lo hacía extremadamente cauto a la hora de quebrar su teórica neutralidad con respecto a la guerra.<sup>106</sup> El 27 de mayo de 1917, el semanario *España*, una de las primeras publicaciones en recibir ayuda británica –complementada con otras de menor cuantía de Francia e Italia–, organizaba un gran mitin aliadófilo en la plaza de toros de Madrid, como réplica al pronunciado por Antonio Maura en el mismo escenario un mes antes, a favor de los Imperios Centrales. Aunque no pretendía dicho mitin ser un acto antimonárquico, el protagonismo republicano en el mismo –Álvaro de Albornoz, Roberto Castrovido, Lerroux...– y de las izquierdas obreristas llevó a los responsables del Foreign Office y al embajador de Inglaterra –básicamente conservadores y dinásticos– a ver con inquietud una posible identificación de la aliadofilia con republicanismo y “revolucionarismo”; y en este clima, deciden suspender la ayuda a *España* y purgar la lista de intelectuales subvencionados hasta entonces, hecho del que podía resultar Bello uno de los damnificados. El diario *El País* citaba su presencia en la tribuna de oradores del mitin del 27 de mayo, junto a Luis de Tapia, Manuel Azaña, Luis de Hoyos y otros distinguidos invitados; sin embargo *El Día*, órgano del liberal germanófilo Niceto Alcalá Zamora, dentro de su sección “Pequeñeces” se preguntaba qué clase de intelectuales simpatizantes de la causa aliada habían acudido al mitin, cuando no asistieron “ni Altamira, ni Picón, ni Palacio Valdés, ni Valle-Inclán, ni «Azorín», ni Manuel Bueno, ni Leopoldo Romeo, ni Gómez Carrillo, ni Antonio Zozaya, ni Luis Bello, ni Julio Camba, ni Pedro de Répide, ni Antonio de Hoyos, ni...”.<sup>107</sup> A lo cual replicaría *España*, organizadora del evento, de una manera airada:

*El Día* troglodítico de los Mannesmann y otros alemanes, dirigido por el vacío Alcalá Zamora, confeccionado por su espolique político Gómez Hidalgo y amenizado (je, je) por el voraz presupuestívoro y genio de la vulgaridad, el lugar común y las citas erróneas, D. Cristóbal de Castro, quiere consolarse del enorme éxito del mitin arguyendo que no asistieron ni Valle-Inclán (a quien retuvo en casa un enfermo de familia), ni Manuel Bueno (que no estaba en Madrid y este detalle hace un tanto difícil su asistencia), ni Luis Bello (que estuvo en la tribuna de los oradores), ni Julio Camba (que estaba muy cerca de la tribuna), ni Pedro de Répide (que es germanófilo y nadie echó de menos, por lo tanto, su presencia), ni Antonio de Hoyos (que es sordo como una tapia y no sabemos, en consecuencia, qué papel iba a pintar en un mitin).

“¿Qué intelectuales asistieron entonces?” –se pregunta el diario troglodítico mannesmannesco-ratiboresco. Nadie, porque ni Galdós, ni Unamuno, ni Pérez de Ayala, ni Enrique de Mesa, ni Sela, ni Américo de Castro, ni Morente, ni Simarro, ni muchas

<sup>106</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., pp.219-220.

<sup>107</sup> “Pequeñeces...”, *El Día*, 28-5-1917.

decenas de profesores, escritores y artistas son intelectuales. En España apenas hay más intelectuales que Cristóbal de Castro, el de los versos a Flérída y las prosas a Burell; Gómez Hidalgo, fundador de aquella maravilla literaria que se llamó *La Hoja de Parra*, y Alcalá Zamora, el más gárrulo de todos los oradores de este país de epidémica oratoria gárrula. Estas ausencias son las que indirectamente, por modestia, quiere insinuar *El Día* troglodítico. Realmente, ahora nos percatamos de que ausente esta gloriosa trinidad, el mitin estuvo acéfalo.<sup>108</sup>

La batalla en la opinión pública entre germanófilos y aliadófilos llegaba a su culmen; y las profundas grietas que se abrían por ello en la política del país harían precipitar los acontecimientos y malograr, de paso, la renovación de *El Imparcial*. El 1 de junio de 1917 estallaba en Barcelona el llamado movimiento de las Juntas Militares de Defensa, asociaciones espontáneas de oficiales del ejército que se amotinaron en protesta por los sueldos bajos, reducidos aún más por la inflación. A las reivindicaciones puramente salariales se sumaron otras, a través de un famoso manifiesto de carácter general, que exigían soluciones para los problemas del país. El ministro de la Guerra, general Aguilera, ordenó su disolución e incluso la detención de los “junteros”; pero estos, con el apoyo de la mayoría de las guarniciones, lograron imponerse al Gobierno, obligando a las autoridades a liberar a los militares detenidos y a comenzar a estudiar la posible aprobación del reglamento de los rebeldes. Cuando el capitán general de Cataluña lo aprobó por su cuenta, García Prieto dimitió. Alfonso XIII llamó entonces a Eduardo Dato, quien formó un nuevo Ejecutivo el día 11, que se apresuró a legalizar las Juntas con Fernando Primo de Rivera como ministro de la Guerra. La primera postura adoptada por el diario gasetista ante la crisis militar fue claramente adversa a la actitud de los junteros, tal y como cabía esperar en un periódico liberal y de espíritu regeneracionista pero plenamente dinástico. Sin embargo, el 7 de junio daba un giro inesperado a su posición, alineándose con quienes veían en las Juntas Militares un movimiento renovador y extraían como consecuencia la necesidad de cambios profundos en el anquilosado sistema de la Restauración.<sup>109</sup> El punto de inflexión se produciría el día 13, en el cual, pese a declarar apaciguadoramente en su editorial “Y decimos nosotros” que “España, sacudida por un ramalazo del vendaval, tiene en su institución tradicional monárquica el único punto firme de apoyo para

---

<sup>108</sup> “Panorama grotesco. El mitin acéfalo”, *España*, 31-5-1917.

<sup>109</sup> “Desconsuela un poco ver que aún hay gentes directoras en España incapaces de comprender que en estos ocho días últimos hemos vivido medio siglo y que la fuerza de las circunstancias, única que, por incontrastable, podía romper nuestra inercia, nos ha lanzado al fin por un camino en que no es posible el retroceso [...] tengan por seguro los hombres a quienes incumbe en lo sucesivo la guía de la vida española que, para la definitiva incorporación de España al buen régimen, cada clase social será una Junta de defensa y cada español un conjurado” (“Crisis nacional. El problema social y el problema político”, *El Imparcial*, 7-6-1917).

reorganizarse y renovarse”, un artículo publicado a continuación de José Ortega y Gasset, “Bajo el arco en ruina”, sentenciaba con gran revuelo el fin del sistema y reclamaba Cortes Constituyentes.<sup>110</sup> Tras esto, los Gasset, partidarios aún de una recta línea monárquica, deciden romper los pactos, para lo cual el hecho de que la nueva sociedad todavía no estuviera constituida de forma legal les favorecía grandemente.

El propio Alfonso XIII desempeñaría un papel clave en los sucesos, al hacer llegar a Rafael Gasset una protesta que desencadenó la inmediata expulsión de Urgoiti, erigiéndose el ex ministro en exclusivo dueño por un golpe de fuerza.<sup>111</sup> Al día siguiente, 14 de junio, su hijo Ricardo impedía la publicación de unas cuartillas de Ortega en las que este daba cuenta de los cambios producidos en la antigua Sociedad propietaria del periódico; y ya el 15, ordenaba retirar asimismo un artículo de fondo que había de publicarse y que redactó Luis Bello, con el título “Por el orden y por el régimen. No nos entienden”, en el que, según declaraciones de Urgoiti a José María Carretero (“El Caballero Audaz”), “...insistíamos en la necesidad de que cambiaran los procedimientos de gobierno, y hacíamos constar nuestra fe y confianza en la Monarquía, agregando que esta era tanto más fuerte cuanto que nuestro monarca era un espíritu abierto a todas las corrientes modernas, y había seguramente de llevar a la práctica cuando se manifestase enérgicamente por la voluntad popular”.<sup>112</sup> En su lugar, apareció publicado un artículo del vizconde de Eza sobre producción agrícola, el cual estaba preparado desde varios días atrás, antes de sobrevenir la crisis provocada por las Juntas de Defensa. Félix Lorenzo dimitió seguidamente de la dirección; y ese mismo día aparecería el último trabajo firmado por Mariano de Cavia, el más famoso de sus colaboradores, después de veintidós años escribiendo para *El Imparcial*. Como nuevo director se nombró provisionalmente a Ricardo Gasset; y la agria disputa que vino a continuación se saldaría con la pérdida del diario por parte de Nicolás M. de Urgoiti y la

---

<sup>110</sup> “Lo hecho es un rompimiento de la legalidad básica de España; es un acto que anula la Constitución. Nada eficazmente constitucional, nada con plenitud de autoridad puede nacer de una Constitución tajada de arriba a abajo. Solo hay una salud: reconstituir la Constitución. Para ello sería necesario un poder transitorio más amplio que los existentes en 31 de mayo. En un abrazo fraterno y renovador volvería al seno de la ley aquel órgano de la vida española que está fuera de ella. Dicho de otro modo: Cortes constituyentes” (José Ortega y Gasset, “Del momento político. Bajo el arco en ruina”, *El Imparcial*, 13-6-1917).

<sup>111</sup> Cfr. Mercedes Cabrera, *op. cit.*, p.104.

<sup>112</sup> “El Caballero Audaz”, “Audacias de un cronista. El triste caso de *El Imparcial*. Primera parte: Urgoiti”, *El Día*, 18-6-1917. Al comienzo de la entrevista, Carretero emitía durísimos juicios contra la persona de Rafael Gasset, haciendo referencia, entre otras cuestiones, a la oscura salida de Ortega Munilla de *El Imparcial* en octubre de 1911, a raíz de un confuso pleito familiar. Gasset, con más de 50 años de edad, envió sus padrinos a “El Caballero Audaz” para que concertasen un duelo a pistola. Sin embargo, la cuestión sería zanjada mediante un acta del Tribunal de Honor constituido al efecto en la Asociación de la Prensa. No obstante, Ricardo Gasset, días después, seguiría el ejemplo de su padre, desafiando al director de *El Día*, Francisco Gómez Hidalgo, efectuando el encuentro a primera sangre el 27 de junio; en el mismo, Gasset resultó herido levemente (cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *op. cit.*, p.365).

salida de gran parte de los redactores y colaboradores de mayor prestigio, que pasarían en su mayoría a engrosar las filas del nuevo rotativo fundado por Urgoiti unos meses después, *El Sol*: Rafael Álvarez, Manuel Aznar, Tomás Cuesta, los propios Félix Lorenzo y Mariano de Cavia, Vicente Vera... y José Ortega y Gasset, que será su máximo inspirador ideológico, su director en la sombra. El pleito de *El Imparcial* terminaría de resolverse el 18 de octubre de ese año mediante un acuerdo económico entre las partes, con lo que Urgoiti puso manos a la obra en su antiguo proyecto de poner en pie un periódico nuevo, contando para ello con la redacción saliente de *El Imparcial* y con los colaboradores de *España* afines al pensamiento orteguiano. Al día siguiente de aparecer *El Sol*, el 1 de diciembre de 1917, *El Imparcial* saludaría su aparición recordando la “notoria disconformidad de orden político” que había provocado la ruptura y congratulándose de que estuviera “cada uno en su casa y Dios en la de todos”. Ambos diarios llevarán en adelante vidas separadas, si bien, como era fácil de prever, las relaciones entre ellos nunca fueron buenas.

Luis Bello, en un primer momento, optó por permanecer dentro de la redacción de *El Imparcial* y no secundar a los compañeros dimisionarios, tal vez debido al compromiso que pesaba sobre él ante Rafael Gasset y su acta de diputado, aun comulgando ideológicamente con la abortada línea planeada por Urgoiti y Ortega en el diario. Sin embargo, una vez iniciado el movimiento de revolución social encabezado por las Juntas de Defensa y que pronto adquiriría continuidad en la Asamblea de Parlamentarios de Barcelona del mes de julio, Bello, juzgando esta última una posible vía reivindicativa en aras de la necesaria transformación del Estado, siguiendo a su temperamento se sumó a ella, lo que le valió tener que separarse de Rafael Gasset y de *El Imparcial*, esta vez definitivamente. Así lo recordaba varios años después, ya en plena etapa de la II República:

Yo he sido uno de aquellos diputados periodistas que debían su acta, ocasional, circunstancial, a un artículo 29. Aquel artículo 29 tan desmoralizador, tan justamente combatido. Pocos meses. Los necesarios para hacerme cargo de aquella terrible realidad; y para desear a Galicia otra más justa y más libre. Fue el año 17 cuando tiré mi periódico que me dio el acta, y el acta misma, para acudir a Barcelona, arrastrado por el conato de revolución que entrañaba la Asamblea de Parlamentarios. Aún conservo el borrador de la carta que envié a D. Eduardo Gasset, árbitro entonces de cuatro distritos gallegos: “Se presenta hoy –decía– una nueva fase del regionalismo. Cataluña abandona su actitud exclusivista y quiere trabajar para todos. Creo sinceramente que esta tendencia, que, en suma, no es sino el esfuerzo particular de cada región para estimular la acción demasiado lenta del Estado, ha de triunfar en un porvenir muy próximo. Piense que en Galicia

nosotros podemos quedarnos atrás y que los moldes políticos no son eternos, y la juventud debe pensar en el mañana”.<sup>113</sup>

El 5 de julio de 1917, por iniciativa de los hombres de la *Lliga*, se celebraba en Barcelona una asamblea de diputados y senadores catalanes en la que, bajo la presidencia de Raimón d’Abadal, se declaraba la voluntad de Cataluña por obtener un régimen autonómico amplio, extensible a todas las regiones de España; y la convocatoria inmediata de Cortes Constituyentes. En el caso de que el Gobierno no accediese a ninguna de sus peticiones, se invitaba a todos los parlamentarios españoles a una asamblea extraoficial que, como representación legítima de la voluntad del país, actuase de auténtica fuente del poder. Llegaba así para el catalanismo, ante la crisis del aparato institucional centralista, “el momento de pasar a la acción; de declarar incapaces a los partidos del sistema y crear un contrapoder; la Asamblea de Parlamentarios”.<sup>114</sup> El gabinete de Eduardo Dato se mostró inflexible al respecto, rechazando las propuestas formuladas y prohibiendo la anunciada reunión, al tiempo que tomaba medidas para evitar que esta pudiera tener lugar. Tres años antes, el propio Dato había posibilitado la constitución en Cataluña, el 6 de abril de 1914, de la Mancomunidad –cuya discusión parlamentaria previa fue origen, en buena medida, de la ruptura de la unidad dentro del Partido Liberal–<sup>115</sup>, con la cual, pese a su carácter meramente administrativo, el Estado español reconocía por vez primera personalidad jurídica propia a los catalanes. No por ello, sin embargo, quedarían satisfechas las aspiraciones autonomistas y de hegemonía política de aquella región, fortalecidas además por su creciente desarrollo industrial, propiciado por la neutralidad española en la Gran Guerra; y así, bajo el liderazgo indiscutido de Francesc Cambó, los catalanistas de la *Lliga* Regionalista –el principal partido entonces de Cataluña– habrían de impulsar una serie de medidas de presión para establecer reformas económicas generales y modificar la organización del Estado.

Ya el 19 de julio de 1917, pese a la ocupación por el ejército de las calles barcelonesas, 68 parlamentarios de todas las tendencias, a excepción de los datistas y los mauristas, se reunían en el palacio municipal del parque barcelonés de la Ciudadela. Recordaba Francisco Gómez Hidalgo en un artículo cómo tres o cuatro días antes,

---

<sup>113</sup> Luis Bello, “Galicia”, *Luz*, 23-9-1932.

<sup>114</sup> Borja de Riquer, “El fracaso de la Asamblea de Parlamentarios”, *Cuadernos de Historia* 16, nº254 (1985), p.23.

<sup>115</sup> En el mes de junio de 1913, su mayoría en el Senado se dividía al debatirse la cuestión; y unos meses más tarde, el 25 de octubre, al plantearse en el Congreso una moción de confianza al gobierno de Romanones, 44 diputados liberales seguidores de García Prieto votaron en su contra, provocando al momento su dimisión.



caminando por Madrid junto a Luis Bello, al llegar al paseo de la Castellana ambos se encontraron con Julio Burell, ministro liberal de Instrucción Pública a comienzos de año, en el gabinete de Romanones. Como advertencia franca y previsor, Burell le espetaría a Bello:

El espíritu de conservación de las sociedades transige mal con los transgresores de todas las reglas de la hermenéutica vividora... Eso no irá adelante porque sus iniciadores, tras de cotizarlo, lo harán abortar. Por otro lado, usted tiene en *El Imparcial*, junto a Rafael, una situación política segura y un sueldo que es lumbre en su hogar y libertad en su inspiración... No acuda a ese acto. No traicione su conveniencia.

Bello se detuvo y nos retuvo. Miró con fijeza a Burell y le replicó con aquel hilo de su voz a un tiempo áspera y clara:

– Me cuesta más trabajo traicionar mis convicciones que traicionar mis conveniencias. ¡Iré!<sup>116</sup>

La Asamblea, que volvió a ser presidida por Abadal, acordó por unanimidad formular su protesta por la actitud del Gobierno datista; y se declaraba indispensable, mediante una moción firmada por catalanistas (Cambó), reformistas (Melquiades Álvarez), republicanos (Lerroux) y socialistas (Pablo Iglesias), la convocatoria de unas Cortes Constituyentes que aborasen el problema de la reforma del Estado. Se formaron tres comisiones que debían tratar, respectivamente, la problemática de la reforma constitucional, de la defensa nacional, enseñanza y justicia, y de la situación económica y social, para que de ese modo “el acto realizado por el Ejército el primero de junio vaya seguido de una profunda renovación de la vida pública española, emprendida y realizada por elementos políticos”.<sup>117</sup> Sin embargo, la policía y la guardia civil interrumpieron la reunión, y tras un tenso diálogo entre Abadal y el propio gobernador civil, la fuerza pública obligó a los parlamentarios a abandonar el local. El relato pormenorizado del desarrollo de la Asamblea de Parlamentarios sería descrito por Luis Bello en el que habría de ser su último artículo dentro de *El Imparcial*, “La asamblea del 19. Las dos versiones”, que no vería la luz hasta transcurridos varios días, el 31 de julio, porque el Gobierno, tras declarar la suspensión de garantías y el régimen de censura previa para la prensa, no permitiría publicar inicialmente otra información sobre la Asamblea sino la de los partes oficiales remitidos por el ministerio de Gobernación.

El mismo día 19, omitiendo el trasfondo político de su viaje, el periódico gassetista anunciaba que “nuestro querido compañero de redacción D. Luis Bello ha llevado a

---

<sup>116</sup> F. Gómez Hidalgo, “«Transit». ¡Adiós a Luis Bello!”, *La Libertad*, 9-11-1935.

<sup>117</sup> El texto íntegro de los acuerdos fue publicado por *El Imparcial* el 30-7-1917 (“De la asamblea de Barcelona. Los acuerdos”).

Barcelona el encargo de informarnos durante estos días, en que tan singular interés alcanzan las noticias de aquella capital. El Sr. Bello, por su relación como diputado a Cortes con los principales parlamentarios, y por su prestigio periodístico, cumplirá esta misión con la brillantez y el celo que de él cabe esperar”. Sin embargo, ya en el número siguiente, debía declarar que “...por el régimen anormal en que vivimos, no nos es dable fundar nuestros comentarios sino en las noticias oficiales que durante todo el día de ayer y en las primeras horas de la noche fue transmitiendo el Gobierno a la prensa. La responsabilidad, pues, de la información corresponde por completo al Poder público”. Transcurrida una semana y no habiéndose levantado aún la censura previa, una comisión encabezada por Miguel Moya, presidente de la A.P.M., se personaría ante el jefe de Gobierno con una circular firmada por la práctica totalidad de los directores de los principales diarios españoles, en protesta por la dureza y alargamiento de las medidas de excepción.<sup>118</sup> El 30 de julio, al fin, se levantaba la censura; y un artículo del propio Francesc Cambó explicando la iniciativa catalana, que pese a su tono moderado y de mano tendida para salir de la crisis había sido prohibido, era reproducido en el madrileño *El Debate*, agregando en una apostilla al texto que, de haber visto antes la luz, “seguramente hubiera calmado [...] las inquietudes que en algunos sectores de la opinión pública suscitó la Asamblea de Barcelona; inquietudes —esto es lo más grave— que el Gobierno fomentó con referencias inexactas y comentarios caprichosos”.<sup>119</sup> Al día siguiente, Bello se explayaba en su versión, entre “dos versiones”, sobre la Asamblea:

Puesto que ya se puede hablar con libertad de la Asamblea de Parlamentarios, haré público mi testimonio de lo que vi en Barcelona el día 19. Hasta ahora se ha discutido —como siempre, entre nosotros— una cuestión previa: ¿Se celebró o no se celebró la Asamblea? Aún ayer, al cabo de diez días, amigos y conocidos nos paraban en la calle para preguntarnos: Y esa asamblea, ¿es verdad que la celebraron? Cuestión de fe [...] Verdad es que en Barcelona nadie ha dudado un momento de la Asamblea [...] Se enteraron de cómo diputados y senadores salían del centro para coincidir en el palacio municipal del Parque. La prensa barcelonesa asistió a la primera parte de la asamblea, hasta que llegó el gobernador, señor Matos. Luego, al cabo de hora y media de sesión, después de detenidos, para ser puestos en el acto en libertad todos los asambleístas, Barcelona vio desfilar por las Ramblas los automóviles en que regresaban [...]

Los asambleístas estuvieron reunidos hora y media. Los acuerdos fueron aprobados, designadas las Comisiones. Ante la fuerza pública no quisieron disolverse. Ante la imposición del gobernador que, cumpliendo órdenes de su Gobierno, apelaba a la violencia, los asambleístas cedieron cuando ya habían realizado su propósito. Pero antes oyó el gobernador la lectura de esos acuerdos que en Madrid no se consideró autorizados

---

<sup>118</sup> Cfr. “Sobre la censura. Actitud de la prensa”, *El Imparcial*, 27-7-1917.

<sup>119</sup> Cfr. Francisco Cambó, “Las iniciativas catalanas”, *El Debate*, 30-7-1917; reproducido en Justino Sinova (ed.), *Un siglo en 100 artículos*, ed. cit., pp.103-104.

[...] Posición del Gobierno ante la Asamblea: impedir a todo trance la realización de un acto sedicioso que, comenzando por transgredir las atribuciones de las Cortes, iba a servir de señal y principio de un movimiento revolucionario. Posición de los asambleístas: celebrar a toda costa una reunión de carácter particular que con la solemnidad posible, aunque sin la misma eficacia, sustituyese a las Cortes cerradas y estimulase la renovación política de España. Con tan distinto criterio se comprende que el Gobierno considere fracasado el propósito de los asambleístas, porque el acto del 19 no fue, en efecto, la primera sesión de unas Cortes de Barcelona, y que, en cambio, los parlamentarios se consideren triunfantes porque la asamblea se celebró, tomó acuerdos y solo fue disuelta por la violencia del Poder ejecutivo [...]

Y esta es la primera conclusión que deduzco de los sucesos de Barcelona, desarrollados en un campo tan vasto y por elementos tan distintos y tan heterogéneos que el Gobierno ha podido elegir para combatirlos al más extremado y, a mi juicio, el menos importante en esta gran acción conjunta. Desde los regionalistas, es decir, desde las clases conservadoras de Cataluña, hasta los radicales revolucionarios, todos los elementos políticos que representan la opción catalana se le ponían enfrente, y unidos a otros parlamentarios del resto de España, le formulaban sus peticiones. Ha querido el Gobierno destacar la pequeña intención revolucionaria de unos pocos e irse contra ella invocando, como es natural, el orden y la ley. Por eso creyó fracasado el propósito de los asambleístas al ver transcurrido el día 19 sin que estallara la revolución. Pero el propósito [...] de la Asamblea es muy distinto, y como los acuerdos quedan en pie, será necesario volver de nuevo sobre el tema y contestar a los asambleístas con algo más que con la afirmación de un estado de derecho que el día 19 no quisieron quebrantar.<sup>120</sup>

Si bien Luis Bello reconocía inicialmente que “en la Asamblea de Parlamentarios, en el movimiento de 1 de junio y en la huelga de agosto, creí ver exteriorizada ya las señales del cambio de marcha en la vida española [...] Por eso me uní a la Asamblea”, poco tiempo después declararía haber asistido a la misma “sin demasiada fe –sin fe, mejor dicho–, solo por no decirme a mí mismo que había negado concurso a un intento más o menos viable”...<sup>121</sup> Con todo, su trayectoria ideológica seguiría en adelante un camino recto, alejada de la política oficial de la monarquía, aun debiendo de sortear en determinados momentos las zozobras materiales que habrían de acosar su vida y el sustento de sus muchos hijos. A partir de la llamada “crisis de 1917” nacería el político republicano y autonomista que fue desde entonces, al considerar definitivamente agotados los cauces tradicionales del liberalismo monárquico para la materialización de sus ideas regeneracionistas y de reconstrucción del país: “La Asamblea de Parlamentarios fue su camino de Damasco. Allí conoció lo que estorbaba a España y allí comprendió a Cataluña y abrazó la causa de su autonomía”.<sup>122</sup> Si en Alba de Tormes había nacido el hombre y en Madrid había nacido el escritor, el político nacería aquel año de 1917 en Barcelona.

---

<sup>120</sup> Luis Bello, “La Asamblea del 19. Las dos versiones”, *El Imparcial*, 31-7-1917.

<sup>121</sup> Luis Bello, “El heroísmo va a ser necesario”, *España*, 10-1-1918 y “En alta voz. Los de hoy y los de mañana”, *loc. cit.*

<sup>122</sup> Roberto Castrovido, “Charla de la semana. Luis Bello”, *loc. cit.*

Tras anunciar que estaría presente en la proyectada segunda reunión de parlamentarios, fijada para el 16 de agosto en Oviedo, Bello hubo de salir de *El Imparcial* y desprenderse de la amistad de Gasset. Así, cuatro días antes, el 12 de agosto de 1917, el diario informaba mediante una escueta nota cómo “nuestro ilustre amigo Luis Bello nos ha expresado su propósito de asistir como diputado a Cortes a la segunda sesión de la Asamblea de Parlamentarios. Significando tal deseo un criterio político personal, Luis Bello presenta su dimisión de redactor de este periódico para actuar con entera libertad. La independencia de *El Imparcial* hace obligada la separación de tan inestimable compañero, y tiene el caso para nosotros tanto de inevitable como de doloroso. El afecto y la consideración hacia Bello nos hará siempre tenerle como amigo distinguido y entrañable”.<sup>123</sup> Aquella segunda reunión finalmente no tendría lugar, al haberse iniciado tres días antes una huelga general que culminaba el proceso revolucionario de aquel verano; pero Luis Bello quedaba desligado ya, sin posible marcha atrás, de *El Imparcial*. El diario republicano *El Pueblo* de Valencia aseguraba al respecto: “No sabemos de un gesto más arrogante [...] nosotros vemos en la actitud del gran periodista un síntoma de salud espiritual”;<sup>124</sup> y el popular semanario satírico catalán *L'Esquella de la Torratxa* saludaba así su vigorosa resolución:

La ploma pirotècnica d'En Brossa, saludant an En Lluís Bello, l'ha nomenat “el bon viatger”. En Lluís Bello és un dels més fins, inquisitius i pulcres dels joves escriptors de Madrid. I per ara el més honest dels periodistes. Per creure no podria tenir en el seu diari, després de la Assemblea, una absoluta llibertat d'acció política i de ploma, abandona el seu diari, és a dir, un sòu com no n'hi ha cap en els diaris barcelonins i una posició política. Un *gentleman*. I aquí on un banquet a *El Caballero Audaz* ha estat presidit pel que vol ésser el condestable de les nostres lletres, amb En Lluís Bello no hem partit ni un troç de pa, ni hem begut una fraternal copa de vi de Catalunya. Si En Bello pogués excitar vanitats des de *La Esfera*, com l'enrotllarien totes les nostres inflades granotes filosòfiques i literaries!<sup>125</sup>

#### 1. 5. 6. DIEZ DÍAS EN EL FRENTE ITALIANO

Jornadas de tanta intensidad como las vividas en Barcelona durante la Asamblea de Parlamentarios, no podían dejar de generar determinados episodios de carácter anecdótico. Uno que –por fortuna– solamente se quedó en la anécdota y del que fue testigo Luis Bello, fueron las “experiencias de un atropellado” que Julio Camba incluyó dentro de su libro *La rana viajera* (1920). Andaba Camba en la Ciudad Condal en

<sup>123</sup> “Luis Bello”, *El Imparcial*, 12-8-1917.

<sup>124</sup> “La Asamblea de Parlamentarios. El gran periodista Luis Bello”, *El Pueblo*, Valencia, 12-8-1917.

<sup>125</sup> “El bon viatger”, *L'Esquella de la Torratxa*, 6-9-1917.

compañía de Bello, Eugenio Xammar, Wenceslao Fernández Flórez, Gregorio Martínez Sierra y Anselmo Miguel Nieto cuando un automóvil le atropellaba en la calle del conde del Asalto. Transportado a una farmacia por sus compañeros, mientras lo curaban “apareció el *chauffeur*, bastante indignado. El *chauffeur* pretendía que su automóvil no había chocado conmigo, sino al contrario, que yo había chocado con su automóvil [...] El *chauffeur* insistía, y los espectadores comenzaban a sospechar que yo era un hombre cruel dedicado a atropellar por gusto automóviles indefensos”. De la farmacia se trasladaría el grupo hasta comisaría, a presentar reclamación; y *L’Esquella de la Torratxa* completará el relato cambiano al llegar a la delegación policial:

L’inspector comença l’interrogatori.

– Com se diu vostè?

– Juli Camba

L’inspector, res, ni aixeca el cap.

Comencen els testimonis.

– Gregori Martínez Sierra.

L’inspector, impertorbable.

– Anselm Miguel Nieto.

L’inspector segueix escrivint:

– Wenceslau Fernández Flórez.

L’inspector contiua sense commoure’s amb els visitants. Mitja literatura castellana.

– Lluís Bello.

En Camba, indignat de l’impertorbabilitat del policia, estén el braç cap a l’escriptura i anuncia:

– Diputat a Corts.

El policia redreça el cap, mira, es refila el bigoti i segueix preguntant amb tota l’amabilitat posible en una comissaria, a les quatre de la matinada, on acabava de demostrar-se que la popularitat literaria, ni l’artística no és més que credulitat vanitosa.

“Si quieres que no te atropellen, yo solo veo un camino para ti: el de que te conviertas, a tu vez, en atropellador”, concluía Camba en su crónica, interpelando al lector.<sup>126</sup> Las consideraciones que podía recibir Luis Bello por su condición de diputado –la cual mantendría hasta el 10 de enero de 1918, fecha del nuevo decreto de disolución de Cortes y de convocatoria de elecciones– no lo libraban, sin embargo, de encontrarse en dificultades una vez abandonado *El Imparcial* por diferencias de opinión con los Gasset sobre la Asamblea parlamentaria. Para asegurarle el apoyo de la Agencia Anglo Ibérica de propaganda, en medio de los fragosos días de la huelga de agosto, su director John Walter le resaltaría al embajador británico Hardinge –monárquico y conservador– el hecho de que Bello “no es y no ha sido jamás republicano”. Aunque, evidentemente,

---

<sup>126</sup> Julio Camba, *La rana viajera*, Barcelona, Alhena Media, 2008, pp.30-33; “Crónica. La popularitat”, *L’Esquella de la Torratxa*, 27-7-1917.

sí lo había sido, su condición por entonces de diputado “romanonista” le servirá a Walter para facilitarle 400 pesetas al mes por tres o cuatro artículos semanales, “a pesar –apunta Enrique Montero– de que Bello esté colaborando en *La Publicidad* de Barcelona y *El Mercantil Valenciano* que son, como Walter dice a Hardinge, «fuertemente republicanos»”.<sup>127</sup> Su caso era semejante al de otra serie de intelectuales de la izquierda democrática que Walter podía “vender” más o menos tácitamente a Hardinge, y al Foreign Office, como no republicanos y, a lo más, como republicanos pacíficos; así, en enero de 1918 Walter contratará asimismo a Pérez de Ayala por 750 pesetas al mes para publicar tres artículos en *El Sol*, que aparecerán con el seudónimo de “Viriato Quijado”. Aun con todo, no dejaba de lamentar el propio Bello el que, en su deseo de atraerse a la España tradicional y de orden, inclinada hacia Alemania, los aliados “desatendieron, desdeñaron y casi rechazaron la adhesión entusiasta de las izquierdas. En algún momento les pareció peligrosa su compañía espiritual y más que nunca en aquellos revueltos días del año 17 [...] La política de los aliados en España ha tendido siempre a afirmarse sobre el orden, la tranquilidad interior y el *statu quo*, tanto que no debió producirles sino inquietud y alarma el memorable mitin de las izquierdas en la Plaza de Toros”.<sup>128</sup>

Aunque dentro de su informe a Hardinge, Walter mencionaba a Luis Bello como colaborador de *La Publicidad* de Barcelona y *El Mercantil Valenciano*, únicamente un artículo firmado por él aparecería por aquellas fechas en tales cabeceras, en concreto en el diario barcelonés el 5 de septiembre de 1917, titulado “¿Debemos escribir?” y reproducido dos días más tarde por *El Liberal* de Bilbao. En él se planteaba la postura más conveniente a adoptar por un escritor en periodos de previa censura como aquel,<sup>129</sup> todavía bajo las secuelas de una huelga general revolucionaria que, a pesar de su incidencia desigual, había supuesto la práctica paralización de la vida nacional durante una semana y casi un mes de enfrentamientos entre las fuerzas del orden y los huelguistas, en zonas como la cuenca minera asturiana. Convocada por socialistas, republicanos y reformistas –más los cenetistas, que actuaron por su cuenta–, la declaración de la “ley marcial” y la resuelta actitud del Ejército –incluyendo las, poco

---

<sup>127</sup> “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la I Guerra Mundial”, *loc. cit.*, p.252. La data de la comunicación de Walter a Hardinge recomendando a Bello es del 20-8-1917.

<sup>128</sup> Luis Bello, “Las derechas y el influjo alemán en España”, *España*, 14-3-1918.

<sup>129</sup> “Para mí, no hay duda. Nuestro deber nos manda vencer la natural susceptibilidad, la dignidad herida, y escribir [...] ¿Quién puede decir hasta cuándo va a durar esta situación excepcional? Más aún, ¿quién puede decir que en España va a ser excepcional el régimen de censura?” (Luis Bello, “¿Debemos escribir?”, *La Publicidad*, Barcelona, 5-9-1917; *El Liberal*, Bilbao, 7-9-1917).

tiempo antes, rebeldes Juntas de Defensa– truncarían las aspiraciones de la izquierda antidinástica, dejando tras de sí un lúgubre balance de 71 muertos, 156 heridos, dos millares de detenidos y la condena perpetua –aparte de despidos laborales, torturas carcelarias y persecuciones– de los miembros del Comité de Huelga: Largo Caballero, Daniel Anguiano, Julián Besteiro, Andrés Saborit y el republicano Marcelino Domingo.<sup>130</sup> Hallándose preso este último, Luis Bello marcharía nuevamente a Barcelona a primeros de septiembre y allí pediría autorización, como diputado, para poder visitarlo, pues su encarcelamiento había originado múltiples protestas al ser igualmente parlamentario –por el distrito de Tortosa, su localidad natal– y no haberse respetado en su caso el foro de inmunidad. Recibido el correspondiente permiso, Bello se entrevistaba con Domingo –ulterior ministro en la II República– el día 3 en su prisión a bordo del crucero *Princesa de Asturias*, cumplimentando asimismo al capitán general, José Marina, con quien sostuvo una breve conferencia.<sup>131</sup>

Ya el 10 de septiembre, Luis Bello regresaba a Madrid y rápidamente, sin apenas tiempo para descansar y rehacer el equipaje, tomaba de nuevo un rápido hacia la Ciudad Condal para unirse a los miembros de la expedición española que, invitados por la oficina de propaganda italiana, dirigida por el conde Ponzzone, se disponía a visitar el frente de guerra del ejército trasalpino en su lucha con las tropas austro-húngaras. El viaje tenía una particular importancia, pues los italianos, inicialmente neutrales para después entrar en combate junto a los aliados, podían constituir un ejemplo para los españoles reacios. Componían la embajada, además de Bello, el entonces secretario del Ateneo, Manuel Azaña, quien había efectuado ya un viaje similar el año anterior al frente francés, en compañía del duque de Alba –excepción aliadófila entre la generalidad de la aristocracia española–, Ramón Menéndez Pidal y Jacinto Octavio Picón; el filólogo Américo Castro, Santiago Rusiñol y Miguel de Unamuno. “Oírle contar a mi amigo las menudas peripecias de aquel viaje –comentaba Cipriano Rivas Cherif en su biografía sobre Azaña, *Retrato de un desconocido*–, era una delicia a cada vez más renovada por la vivacidad con que lo describía”. Partiendo hacia Italia el grupo expedicionario el día 12 de septiembre a primera hora de la mañana, salió Bello rezagado de los demás (“Tenemos el tiempo justo. No podemos aguardar a Luis Bello. El gobierno de Italia limita, a fecha fija, la estancia en su territorio. Permaneceremos allí

---

<sup>130</sup> Cfr. David Ruiz, “España 1902-1923: vida política, social y cultural”, en Manuel Tuñón de Lara (ed.), *Historia de España. VIII. Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923)*, ed. cit., pp.501-502.

<sup>131</sup> Cfr. “España al día: El asunto de Marcelino Domingo”, *La Voz de Menorca*, 4-9-1917. Domingo sería finalmente indultado en el mes de noviembre.

hasta el día 25 del actual”<sup>132</sup>) y, perdido el enlace de la frontera, continúa relatando Rivas Cherif, Bello “telegrafiaba, para regocijo de sus aventajados compañeros, en italiano macarrónico, al ver que no le esperaba el oficial –«Niente d’ufficiale». Nada de oficial. *L’Onorevole Bel-lo* llamó siempre el Secretario a nuestro común amigo en recuerdo del título que le dieron los italianos, por ser el que allí tenían los diputados”.<sup>133</sup> Hasta llegar a Milán, la comitiva de avanzadilla recorrerá en ferrocarril diversas poblaciones de la Costa Azul, como Narbona, Marsella, Niza, Menton y, ya en Italia, Ventimiglia, Génova y finalmente la capital lombarda, donde arribarían el día 14 sobre las diez de la noche. Una de las anécdotas del viaje fue que el guía italiano que les acompañaba se empeñó en llamar, equivocadamente, al catedrático salmantino el *professore Uñamucco*, tal vez en respuesta a sus constantes terquedades y desplantes que tenían por efecto, además, sacar de quicio a Azaña, siempre preocupado por la respetabilidad de la delegación: “No quería beber más que agua en las estaciones de la Costa Azul donde no la hay en venta como en España y prefirió abrasarse de sed a probar ningún refresco de los que abundaban al paso del tren. Empeñábase en ponderarles a los franceses, compañeros casuales, las virtudes italianas, que aquellos no tenían en tanto, y les recitaba versos de Carducci y Leopardi que no entendían. En compensación inútil [...] en Italia todo se le volvía elogiar a Francia, recitando también, viniera o no a cuento, versos de Lamartine, Víctor Hugo y Baudelaire”.<sup>134</sup>

Al día siguiente, tras pasar los recién llegados su primera noche en Milán, se les uniría el demorado Luis Bello; y ya todos juntos, dado que “amb la més amable cortesia, ens diven, que fins al cap de dos dies no no està disposat de que anem al front”, acudirán a visitar el Castillo y la Cartuja de Pavía y, un día después, Isola-Bella, en el lago Mayor, “tres meravelles d’aquesta Italia, tan prodiga en meravelles”, como narra uno de los expedicionarios, Santiago Rusiñol, en la segunda de una serie de ocho crónicas que publicaría a su regreso en el semanario *L’Esquella de la Torratxa*, entre el 28 de septiembre y el 10 de noviembre de 1917; y que reproduciría a continuación, traducidas al español, el diario valenciano *El Pueblo*. Como no podía ser menos,

<sup>132</sup> “El insigne Unamuno en Barcelona”, *El Pueblo*, Valencia, 14-9-1917.

<sup>133</sup> Cipriano de Rivas Cherif, *Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña*, Barcelona, Grijalbo, 1981, pp.49-50.

<sup>134</sup> *Ibid.*, p.50. Para Unamuno, la expedición suponía su segunda estancia en Italia, según confesaba, tras un lejano primer viaje de juventud: “¡Volver a Italia, maestra de las artes todas, y hogar del humanismo, veintiocho años después de haberla por primera vez, en nuestra juventud, visitado, y volver a ella [...] cuando lucha por la causa de la humanidad civil, de la civilidad humana, en la temprana y viril madurez nacional!” (Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (I)”, *La Nación*, Buenos Aires, 18-12-1917; incluido en *Obras completas. IX. Discursos y artículos*, ed. de Manuel García Blanco, Madrid, Escelicer, 1971, pp.1.505-1.510).



tratándose de una comitiva compuesta por hombres de letras, casi todos ellos escribirían posteriormente artículos en prensa explanando sus experiencias en el frente –lo cual, por otro lado, debía ser la intención, más o menos tácita, de los organizadores–, pero solamente Rusiñol y Unamuno llevarían a cabo una detallada crónica de viaje a modo de dietario, basada en sus impresiones particulares, sin tecnicismos de guerra.<sup>135</sup> Azaña proyectaría una serie de hasta 16 artículos, que comenzaría por “Udine” y culminaría con “La ascensión de Unamuno”, en el que probablemente contaba las extravagancias de su conducta –la desconsideración hacia sus anfitriones, sus reiteradas discusiones filológicas con Américo Castro, su miedo a subir en avión–. Publicó los tres primeros en *El Liberal* los días 14, 17 y 23 de octubre; pero el cuarto, titulado “El nuevo ejército”, se quedó en borrador tras el desastre italiano en el Caporetto, una sangrienta derrota a manos de los Ejércitos Centrales que “invalidó sus dotes proféticas basadas en tan inseguras probabilidades como puede proporcionar a un profano la simple vista de los campamentos y fábricas militares”.<sup>136</sup>

Igualmente le sucedería a Miguel de Unamuno, tras redactar los cuatro primeros de una serie de seis artículos, que no aparecerían hasta el mes de diciembre, dentro del diario bonaerense *La Nación*, donde colaboró durante más veinte años y al que solía referirse, en su correspondencia particular, como su “tribuna”, debido principalmente a la esplendidez con que retribuía sus escritos; si bien no interrumpiría su publicación.<sup>137</sup> El catedrático salmantino publicaría también algunos escritos sueltos haciendo referencia a su visita al frente en cabeceras como *El Día* o la barcelonesa *La Publicidad*. Bello, por su parte, fue dando a la luz, de manera dispersa, una serie de crónicas para *Nuevo Mundo* y, sobre todo, para *La Esfera*, más que de guerra, descriptivas como viajero de los lugares por los que fue pasando durante su periplo, dado el carácter de neutralidad que mantenían aquellas revistas ilustradas. Pero la guerra estaba presente,

---

<sup>135</sup> “Lo que conti d’aquests deu jorns que havem de passar al front italià, el llegidor no n’espera ni tan sols un mot de tecnicisme, ni de tàctica, ni de estratègica. Que compti que aquestes impressions serán les de l’home menys soldat que pugui presenciar un bocí de guerra, d’un espectador de galeria, del que veu passar algún episodi de la tragedia més terrible que ha tingut lloc en l’historia. En canvi, abans de començar, em faig el deure d’ésser sincer, de sols parlar de lo que hagi vist, de no inventar res, ni fantasiar” (Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià”, *L’Esquella de la Torratxa*, 28-9-1917).

<sup>136</sup> Cipriano de Rivas Cherif, *Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña*, ed. cit., p.51.

<sup>137</sup> “Cuando acababa de enviar a este diario mis cuatro primeras correspondencias relatando nuestra visita al frente italiano, supe con dolorosa sorpresa la rotura de ese frente por tropas al servicio de los Imperios Centrales, la nueva irrupción de los bárbaros en el sagrado suelo de Italia [...] no hice caso de un amigo oficioso y malicioso que conocía mis correspondencias por habérselas yo leído antes de enviarlas, y que me dijo: «Ahora dará usted orden, aunque sea cablegráfica, de que no las publiquen, ¿no es así?», y le contesté: «Jamás haría tal cosa. Cuanto allí se cuenta es lo visto y oído y vivido, y es historia, y no hay historia que borre otra historia. Y las esperanzas y perspectivas que allí se anuncian eran esperanzas y perspectivas»” (Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (V) Tres hospitales”, *La Nación*, Buenos Aires, 15-1-1918; incluido en *Obras completas. IX. Discursos y artículos*, ed. cit., pp.1.524-1.529).

indefectiblemente, en el paisaje cotidiano de todos aquellos enclaves recorridos; como en Narbona, parada del tren en su trayecto hacia Italia, donde “vemos muchos niños y muchas mujeres de luto, con manto y velo negro”, y en sus calles “parece que las piedras están ya traspasadas del dolor de la guerra, un dolor antiguo, un dolor de siempre”.<sup>138</sup> Más lírica resultará, sin duda, su evocación del lago Mayor, en Milán, cuya belleza ebria de claridad y luz incomparable, de un azul “todo alma”, cautivaría a los visitantes españoles al comienzo de su estancia italiana:

El azul brota del mismo lago sin perder contacto con el suelo y lo ilumina todo suavemente, lo llena todo. Bien fácil es para el cielo ser cielo; pero que la tierra sea cielo; que los montes y la ribera próxima donde toca la quilla de nuestra barca y la curva del agua, cerca y lejos, sean cielo también!... Solo navegando por el lago Mayor he visto realizado este misterio de belleza, transfiguración de lo material en ideal y de la realidad en sueño.<sup>139</sup>

Santiago Rusiñol dirá que “Isola-Bella, en el llac Major, és d’aquells oasis del món, que com el Vesubi, l’Alhambra, el Partenon, o les Piràmides, tan sols té de nomenar-se, que evocar-los ja és fantasiar”, y Manuel Azaña, en unas notas inéditas del viaje a Italia, dejará escrito, en un arrebatado de entusiasmo inhabitual en sus diarios, que “desde mi llegada al lago he sido otro. Yo no había visto jamás una cosa semejante. Yo no podía imaginar –después de ver Granada, Sevilla, y algunas horas incomparables de París– que la luz pudiese crear tan gran prodigio [...] El cielo, el aire y el agua son aquí lo mismo, se deslían el uno en los otros, se reflejan, se roban la suavidad, la transparencia y la frescura”.<sup>140</sup> En el trayecto hasta el lago habían podido admirar asimismo, en Somma Lombardo, el majestuoso ciprés que –según la tradición– fue plantado por Aníbal y está declarado monumento nacional, además de la gigantesca estatua en cobre dedicada a San Carlos Borromeo. A la tarde, los príncipes de Borromeo, señores de la Isla, invitaron a estar en su compañía a los ilustres expedicionarios, a quienes recibieron “como els grans senyors devien rebre en els temps passats als viatgers que arribaven de totes les bandes de la terra”.<sup>141</sup> Azaña, sin embargo, se avergonzaba de la falta de etiqueta con que se presentaron ante la joven pareja, que ostentaba uno de los títulos más antiguos de la aristocracia italiana. Convidados a recorrer los jardines del Palacio,

---

<sup>138</sup> Luis Bello, “Viejas ciudades de Francia. Narbona”, *Nuevo Mundo*, 31-5-1918.

<sup>139</sup> Luis Bello, “En el azul del lago Mayor”, *La Esfera*, 26-10-1918.

<sup>140</sup> Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (II)”, *L’Esquella de la Torratxa*, 5-10-1917; y Manuel Azaña, “Milán, 16 de septiembre de 1917”, en *Obras completas*, ed. de Santos Juliá, vol. I, Madrid, Taurus/Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008, pp.775-777.

<sup>141</sup> Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (II)”, *loc. cit.*

se perdieron unos de otros y a la hora en que habían de reunirse a tomar el té con los príncipes, no había modo de encontrar a Unamuno y Rusiñol:

Este, todavía —explicaba Azaña a su amigo Rivas Cherif—, con su simpatía personal y con el aquel de artista bohemio, se hacía dispensar en seguida las faltas de educación, por lo bien que sabía luego entretener a las gentes con su charla y su *bonhomie* verdaderamente irresistible; pero ¡el bueno de Unamuno! Aquellas señoras, que estaban atentas a lo que pudiera decir el sabio profesor, apenas si oyeron su voz. Si la Princesa le preguntaba si quería una taza de té, se encogía de hombros y con un gesto característico suyo respondía: “Pchs”. De modo que no podían saber si le gustaba o no. Para colmo, sentó en sus rodillas a las pequeñas princesas y sin hacer caso de la conversación general, que aquellos señores procuraban lo más agradable posible y dándose por enterados del saber y entender de sus invitados, se puso a hacerles pajaritas de papel. ¡A ti te parece!<sup>142</sup>

Al día siguiente, el 17 de septiembre, vendría en su búsqueda el general Sardegna y, junto a otros oficiales, llevarán a la comitiva española a visitar las fábricas de la famosa casa Pirelli y el campo de aviación de Caproni. Allí les presentan al hijo del escritor D’Annunzio, distinguido ingeniero, y al gran aviador quien les invita a efectuar un vuelo en aeroplano. Constituía la primera vez para Rusiñol y Unamuno, los dos expedicionarios de mayor edad; y también para Azaña, el cual no debió de quedar muy satisfecho de aquella experiencia pues “solo tres veces en su vida y una de ellas ante un peligro más acuciador, volvió a remontarse por el aire”. Unamuno, “por todo comentario, harto elocuente, y con la teatralidad que tanto menospreciaba en D’Annunzio, bendecía la tierra, al descender a ras del suelo”.<sup>143</sup> Rusiñol, por el contrario, salió encantado de aquella impresión aérea, al igual que Américo Castro; mientras que Luis Bello —como sabemos— ya había experimentado la sensación de volar el año anterior, en Santander, en compañía de Juan Pombo y “la sensación intensa de aquel vuelo, tan rápido, había de quedar perenne en mi recuerdo como un viaje furtivo por el azul”.<sup>144</sup>

En la tarde del 18, el grupo saldría de Milán junto al oficial Giovanni Labus en dirección a Udine, sede del cuartel del generalísimo Cadorna, comandante en jefe del ejército italiano, que los recibiría. Como explica Azaña, “para los españoles que allí

---

<sup>142</sup> Cipriano de Rivas Cherif, *Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña*, ed. cit., p.51. Unamuno era muy hábil en cocotología, que así denominaba en un tratado incluido en *Amor y pedagogía* al arte de hacer pajaritas de papel.

<sup>143</sup> *Id.* La versión unamunesca para *La Nación* de Buenos Aires era, sin embargo, algo dispareja: “¿La impresión del vuelo? Mucho menor que de antemano la había yo esperado [...] Me palpitaba el corazón antes de emprender el vuelo, cuando acababa de decidirme a él, y dudaba si renunciar, pero una vez ya decidido y resuelto, recobré la más fría calma y como quien se dice: «No queda remedio. ¡Sea lo que fuere!» [...] La opresión de ánimo viene cuando el motor para, se hace silencio, y el aeroplano planeado baja, pues uno sin quererlo se dice: «¿Es que bajo o que caigo?» Y es que siempre en la vida los descensos son más terribles que las ascensiones” (“Una visita al frente italiano (I)”, *loc. cit.*).

<sup>144</sup> Luis Bello, “En el azul del lago Mayor”, *loc. cit.*

estábamos, Udine era la primera población de Italia que veíamos sometida a todos los trastornos y mudanzas que en la vida civil urbana produce la guerra”. En la costa, desde Vintimiglia a Génova, el paisaje era amable y abundante en sus frutos otoñales; en la ciudad milanesa, muchos jóvenes trabajaban en las fábricas y las calles estaban animadas y los teatros y cafés llenos; así, “habíamos necesitado llegar a Udine para escuchar el crujido de las armas”.<sup>145</sup> El general Luigi Cadorna, próximo ya a los 70 años –había nacido en 1850–, descrito por Rusiñol como un hombre con “el cabell blanc-ros i un front recte i fort, un crani pla i un xic enfonzat, els ulls d’unblau verd, les faccions fermes i regulars, i una boca que sempre riu sota un mirar intelligentíssim”,<sup>146</sup> les recibió afable, con gran llaneza, para explicarles los esfuerzos de Italia en organizar su ejército y dotarse de armamento durante la contienda, y preguntarles por la situación interior de España. “¿Qué hace España?” es la cuestión que, según Unamuno, “nos preguntaban algunos italianos a los cinco españoles que visitábamos últimamente el frente de guerra en Italia. «¿Qué hace España?» Es lo que nos preguntó también el generalísimo Cadorna cuando hablamos con él en su cuartel general de Udine. «¿Qué hace España?» Y no íbamos a contestarles que España no hace, sino deshace; pues no otra cosa que deshacer y deshacerse es dejar que otros hagan”. A la interrogante del general sucedió un momento de confusión; al parecer, todos callaron. “Luis Bello se miraba a los zapatos; Rusiñol fingió que no había oído bien. Entonces, Cadorna, encarado con Unamuno, repitió su pregunta acusadora: –*«E la vostra Spagna, che cosa fa?»* Y Unamuno, trémulo, avergonzado, contestó con voz ahogada: –*Niente... Signore, niente*”.<sup>147</sup>

Los expedicionarios abreviarían su visita, considerando la tarea abrumadora que pesaba sobre aquel hombre excepcional. “El generalísimo nos tendió la mano uno a uno. Yo no sé lo que mis compañeros sintieron y pensaron en aquel instante. De mí sé decir que en aquella mano estreché a toda Italia, la de ayer, la de hoy, la de siempre...”.<sup>148</sup> Azaña lo describiría posteriormente, en su segundo artículo para *El Liberal*, como un “hombre insustituible, el hombre representativo de su país”; aclarando a continuación, para que no se entendiese que realizaba un elogio del caudillismo, que “...yo no creo en

---

<sup>145</sup> Manuel Azaña, “La guerra de Italia. Udine”, *El Liberal*, 14-10-1917; incluido en *Obras completas*, vol. I, ed. cit., pp.331-332.

<sup>146</sup> Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (III)”, *L’Esquella de la Torratxa*, 12-10-1917. Una nota debajo de la firma de Rusiñol advertía que “aqueste crònica i les dugues anteriors han sigut revisades per la censura italiana”...

<sup>147</sup> Cfr. Miguel de Unamuno, “De una visita al frente italiano. ¿Qué hace España?”, *La Publicidad*, Barcelona, 22-10-1917; Cirilli Ventallo, “Bagatelas. Unamuno en Italia”, *El Debate*, 17-11-1917.

<sup>148</sup> Cfr. Miguel Sarmiento, “En el frente italiano. Santiago Rusiñol habla con el generalísimo Cadorna”, *La Publicidad*, Barcelona, 5-10-1917.

los hombres providenciales; pero, a veces, los sucesos y las personas se nos presentan como si un hábil escenógrafo los hubiese colocado adrede en el tabladillo de la Historia. La guerra italiana, tan compleja de significado –emancipación de la tutela austríaca y de la penetración germánica, conclusión de las guerras de independencia, primera gran empresa nacional acometida con todos los recursos del pueblo italiano coordinados–, halla en Cadorna una personificación de prestigio”.<sup>149</sup> Cuando estas líneas vieron la luz, el general tenía los días contados, aplastado por el desastre de Caporetto...

Ya el día 19, comenzaría para los españoles la visita al frente. “Ens vénen a cercar amb automòvil i arrenquem vers al Carso a tota màquina. Al cap de d’una hora de córrer, entrem a l’ex-frontera d’Austria”.<sup>150</sup> A través de una carretera recién construida llegarán a San Michele, una de las primeras y más fuertes posiciones del Carso, un macizo de tres cimas alzado sobre el río Isonzo, frente a la villa de Gradisca, en la margen oriental, escenario de la guerra durante meses, trasladada entonces al monte San Gabriel. “Ahora, esta sede de la tristeza ha recibido, de las formas más repulsivas de la muerte, la funesta nombradía de un pudridero. La sangre ha corrido a raudales por sus gargantas; los cadáveres se acumulan en el fondo de sus barrancos, cubriéndolos de cementerios”. Estando en posesión de Austria, el Carso –como continuaba explicando Azaña, en su último artículo italiano–, era una frontera natural casi inexpugnable, con el Isonzo a manera de foso y por plaza de tiro toda la llanura extendida al oeste del río y de la anterior frontera italo-austríaca. Los austríacos podían descolgarse desde la montaña hasta el Véneto sin tropezar con obstáculo natural alguno, mientras que para Italia la situación militar antes de la guerra equivalía a tener al enemigo “no solo dueño de la puerta, sino con un pie dentro de la casa”...

Hay lugares especialmente consagrados por la abnegación; así este macizo de San Michele [...] La lentitud, la obstinación, la audacia, los riesgos infinitos con que se hizo la subida están aún escritos en el terreno por los escalones del ataque, cuya marcha ascensional puede seguirse metro a metro. Es difícil representarse todo lo terrible de este avance de la trinchera, que va alargándose día tras día, abriendo surco en la tierra bajo el fuego enemigo, avance seguro, rastreante, solapado como el de un gigantesco reptil. En estos lugares los huracanes de fuego se cruzaron furiosamente, viniendo de todas las alturas, y abrasaron en sus torbellinos a personas y cosas.<sup>151</sup>

---

<sup>149</sup> Manuel Azaña, “Cadorna”, *El Liberal*, 17-10-1917; incluido en *Obras completas*, vol. I, ed. cit., pp.332-334.

<sup>150</sup> Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (III)”, *loc. cit.*

<sup>151</sup> Manuel Azaña, “Las trincheras abandonadas”, *El Liberal*, 23-10-1907; incluido en *Obras completas*, vol. I, ed. cit., pp.334-336.

El grupo bajaría a continuación por el Vallone del Carso, entrando en unas trincheras guiados por un oficial. “Hedor a fermentación humana a trechos –describe Unamuno–. En el fondo de un agujero, allá, en lo oscuro, veía una forma de hombre que dormía. Dos soldados ingleses arreglaban un teléfono. Y yo pasaba temeroso, sin dirigir la menor palabra a los soldados que, respetuosísimos, nos miraban al pasar. Sentíme como avergonzado de mi papel de turista de las trincheras. Como hacía calor, nos sirvieron unos vasos de agua con limón”.<sup>152</sup> De allí se trasladarían a Monfalcone y después a la histórica Aquilea, asiento en un tiempo del patriarcado y matriz de la iglesia véneta. “Yo he visto la basílica de Aquilea, en cuyo cementerio están enterrados los primeros muertos de la guerra de Italia”, escribirá Bello algún tiempo después, recordando a pesar de todo la hermosura del sitio:

Y ¿es trágico el cementerio? No. Tiene más bien una fuerza lírica, de exaltación, que quizá le pongamos nosotros sabiendo que esta tierra de Italia conquistada y reconquistada solo es plácida y dulce en apariencia, ya que se ha derramado y ha de derramarse aún por ella mucha sangre [...]

¿Cuántos duermen allí? Muchos. Tienen la suerte de reposar en un rincón amable, donde sus nombres siquiera no se entierran. Hemos visto en la arena dura del Isonzo las tumbas de otros menos afortunados que cayeron en grandes fosas anónimas, a la sombra de una gloria colectiva [...] Sí. Es más dulce el sueño de *Aquilea* [...] Y todo está bajo la tierra. No queda, como allá en el Carso, un hueso, un resto de un hombre que murió allí mismo y cuya vista, por muy duro que seáis, os hace estremecer.<sup>153</sup>

Al regresar a Udine de noche, con las luces de las calles apagadas, el grupo se reunirá a cenar con el general Capello, caudillo del ejército que logró la conquista de Gorizia en agosto de 1916, un “home de unos cinquanta anys, fort, fornit, de rostre quadrat; un general que vessa salut, i la salut li dóna optimisme; de aquells homes que són heroics per la plenitut de sangs”.<sup>154</sup> Al otro día, 20 de septiembre, tras visitar las trincheras y observar los frentes y líneas de fuego austríacas, la expedición partirá hacia Gorizia, ciudad fronteriza sometida a continuos bombardeos que habían dejado a la población diezmada y sus calles medio derruidas; de “las ciudades heridas” hablará Luis Bello en otro de sus artículos de regreso en España.<sup>155</sup> Desde lo alto del castillo

---

<sup>152</sup> “Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (III)”, *La Nación*, Buenos Aires, 25-12-1917; incluido en *Obras completas. IX. Discursos y artículos*, ed. cit., pp.1.514-1.519.

<sup>153</sup> Luis Bello, “Los muertos. Aquilea”, *La Esfera*, 2-11-1918.

<sup>154</sup> Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (IV)”, *L'Esquella de la Torratxa*, 19-10-1917.

<sup>155</sup> En estas catástrofes, el detalle hiere más nuestra imaginación que la explicación de conjunto. Yo había visto en una ciudad del frente italiano que, poco tiempo antes de llegar la misión española, una terrible explosión, ocurrida en la fábrica de pólvoras, a un kilómetro de la ciudad, acababa de ocasionar más de mil víctimas. Ningún relato pudo darme idea tan viva de la espantosa fuerza de la conmoción como el espectáculo más humilde: el de unos pobres cierres metálicos de cierta tiendecilla provinciana, situada junto a la iglesia. A un kilómetro de distancia, la explosión había tenido fuerza para hacerles saltar de sus álveos, retorcerlos como sarmientos y rajarlos como jirones de una vela

veneciano de Gorizia, “vimos el llano que se extendía hacia la desembocadura del Isonzo. Y en frente los riscos de Ternova y la imponente masa del Gratsberg. Una línea amarillenta, casi imperceptible a simple vista, marcaba las trincheras austríacas. Cruzaban el cielo los aviones de guerra y unas aves lúgubres, las bombas, cuyos vuelos no podíamos seguir más que por su zumbido, llevaban a una parte y a otra la destrucción y la muerte”.<sup>156</sup> El riesgo evidente que podía correr la comitiva española de permanecer por más tiempo en aquel escenario bélico les hará subir con rapidez al automóvil y retornar nuevamente a Udine. En mitad del camino, “en un dels llocs on hemde parar-nos veiem venir uns doscents homes, entremig de la polcanera; són doscents presoners austriacs que acaben de fer els italians”, explica Rusiñol. “En el mirar d’aquells homes, an aquell mirar d’homes del Nord [...] ens sembla veure-hi que están contents d’esser presos dels italians, com volguent dir: «Ja hem acabat». I aquest és el millor elogi que podem fer dels germans d’Italia”.<sup>157</sup>

Al día siguiente, 21 de septiembre, los expedicionarios partirán a uno de los enclaves alpinos más emblemáticos y que más víctimas había costado a Italia, el Monte Santo y las montañas que lo envuelven. Algún “campo” de batalla —entre comillas, debido a lo escarpado del terreno— se presentaba a su vista completamente perpendicular, batiéndose italianos y austríacos como si se hallasen en diferentes plantas de un mismo edificio, mientras las perforadoras de ambos ejércitos trabajaban afanosamente en las entrañas del monte, luchando por “llegar primero” y lanzar al abismo a las posiciones enemigas. Desde los asientos de su automóvil, el grupo podrá admirar la ascensión de una gran pieza de artillería, por una rampa recta como un muro, subida a brazos por doscientos o trescientos soldados italianos... Las impresiones que, a continuación, les produce la visita de uno de los muchos hospitales quirúrgicos en línea de fuego, a pocos kilómetros de los austríacos, en Ravne, no habrían de ser menos impactantes... “La tragedia se espesaba. Estaban afeitándole el cráneo a un herido de la cabeza, veíasele el agujero [...] en una cama, un cuerpo aún tibio cubierto del todo con la sábana y ya rígido, y en la cama de al lado un herido que al vernos entrar levantó un poco la cabeza, saludándonos con una triste sonrisa [...] cuerpos tendidos a los que más que el dolor parecía postrar una inmensa fatiga y un estupor del destino”.<sup>158</sup> De allí

---

rota por el viento” (Luis Bello, “Las ciudades heridas”, *Nuevo Mundo*, 21-12-1917).

<sup>156</sup> Luis Bello, “Otra vez en el Isonzo. Goritzia”, *La Esfera*, 11-1-1919.

<sup>157</sup> Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (IV)”, *loc. cit.*

<sup>158</sup> Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (IV)”, *La Nación*, Buenos Aires, 25-12-1917; incluido en *Obras completas. IX. Discursos y artículos*, ed. cit., pp.1.519-1.524.

saldrían para Canale, sin tiempo para descansar; y es que, “una de les coses que té la guerra, és que lo mateix que els metges, augmenta la pietat i disminueix la sensibilitat. Un espectacle en borra un altre; i els morts darrers maten als primers de la memòria del que camina”.<sup>159</sup>

Se acomodan en dos automóviles en esta ocasión: en el primero irán Unamuno, Azaña, Castro y el ingeniero y capitán Alberto Pirelli, hijo del fundador de la célebre compañía italiana (“Pirelli ha residido muchos años en Cataluña. Es uno de los socios de la fábrica de neumáticos de Villanueva y Geltrú”<sup>160</sup>), una comitiva “representació de la ciencia”; en el otro, Luis Bello, el oficial Labus y Rusiñol, “o sia els de l’estrategia”, como bromeará este último. Mientras aquellos, durante el trayecto, habían de estar buscando “l’etimologia d’un nom o altres descobriments curiosos [...] nosaltres tenim una conversa una mica més mundanal, encara que un xic barrejada amb les lletres i amb la balística. En Bello, arropit, somnia lo que ha vist, i de tant en tant estira el coll tan com pot per a veure un paisatge dels que passen. Jo dic versos en italià, i l’oficial Labus és tan bonadós que fa veure que m’entén, i entre vers i vers ens va explicant l’organització de la guerra”. Entre otras cosas, les explica que la carretera donde transitan, en medio de un gran bosque de pinos y castaños, ha sido construida en apenas veintidós días... De un lado a otro de la carretera, un gran hormiguero humano trabaja sin descansar; y multitud de tiendas militares y campamentos se desparraman por el paisaje. Al bajar hasta el río, de un agua limpia y cristalina, reflexiona nuevamente Rusiñol cómo “pera a anar de l’una platja d’aquest riu a l’altre vorera, per a passar aquests seixanta metres, que una pedra els passa sense fona, s’ha hagut de vessar tanta sang, que si hagués caigut a l’aigua, sempre més baixaria roja”.<sup>161</sup> El río discurre por un barranco de escarpadísimas laderas; y mientras los italianos tendían la pasarela, el enemigo, bien parapetado en la ladera opuesta, podía abrir fuego a discreción... Con una visita al observatorio de Zagra, a 1.300 metros de altitud, finalizaba el intenso recorrido del día. En aquella cima –narra Unamuno– “el comandante en puesto, un napolitano, nos dio café en un confortable refugio que para el invierno se ha construido. Allí lleva más de un año, sin haber salido de aquellas sublimes soledades. Los oficiales y soldados del ejército italiano no gozan más que de quince días de permiso al año, y los

---

<sup>159</sup> Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (V)”, *L’Esquella de la Torratxa*, 26-10-1917.

<sup>160</sup> Miguel Sarmiento, “En el frente italiano. Santiago Rusiñol habla con el generalísimo Cadorna”, *loc. cit.*

<sup>161</sup> Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (V)”, *loc. cit.*



quince de una vez [...] Y allí, en el invierno, se queda aquel oficial, viviendo como un topo en rocosas galerías y bajo la nieve”.<sup>162</sup>

A la siguiente mañana, tras pasar una nueva noche en Udine, en la “fondita provinciana” que los hospedaba y a la que daba calidez humana Rosina, la hija del fondista, “siempre tan bella y tan rosada”, nieta de héroes (“no quería novio, y prefería esperar al fin de la guerra, cuando ya estuviera segura de que no se lo iban a matar...”<sup>163</sup>), Unamuno, Castro y Azaña, “per ses costums espartanes, que tant admiro però que no segueixo”, según deja consignado Rusiñol graciosamente en su dietario de viaje, a las 7 de la mañana saltan de la cama y se ponen ya en marcha, a dar un paseo por la ciudad. “El bon amic Lluís Bello, per qüestions fisiològiques o perquè no’s troba bé, i jo per causes psicològiques o perquè em trobo massa bé al llit, raons que podríem reunir dient-ne mandra... no en parlem més... a les nou fumem un mig «toscano», dels que en la nostra terra en diem un «escanya-pits», entre llençol i llençol, amb aquell «deixeu-me estar» que els nostres amics italians en diven *dolce far niente*”. Bello describirá Udine posteriormente en un artículo como una ciudad “apacible y amable que no había perdido su carácter a pesar de verse, por azares de vida, tan rica de vidas y de oro”. Al mediodía, se paseaba por los soportales, “esos soportales de arcos anchos y chatos, tan agradables de recorrer y de curiosar, donde encontráis de todo en las tiendas más raras y más viejas”, mientras que al anochecer “las cafés desbordaban sus mesas por las aceras, y el elemento civil tomaba su desquite porque allí no podían sentarse los oficiales”. Todo el grupo español, a las doce en punto, almorzaría en Udine, convidados por los oficiales del Estado Mayor, en el Capo Ufficio Stampa, un restaurante ubicado en un gran palacio de estilo imperial, con salas majestuosas, sillones amplios y grandiosos balcones. A la tarde, tocaba visitar los diversos hospitales de guerra donde los médicos, abnegadamente, se esforzaban por recuperar y mantener vivos a otros hombres con la misma diligencia con que, en el campo de batalla, hombres entre sí combatían por aniquilarse unos a otros... Entre ellos, uno “stomatoiátrico”, de arreglar caras desfiguradas.<sup>164</sup> Al llegar la noche, la noche de Udine era ya “otra cosa”; algo único e inolvidable, a decir de Bello:

---

<sup>162</sup> Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (IV)”, *loc. cit.*

<sup>163</sup> Luis Bello, “Udine, invadida”, *La Esfera*, 1-12-1917.

<sup>164</sup> “Una herida en la cara es siempre, aunque sea mucho menos grave, algo más terrible que una herida en otra parte del cuerpo. Lo es no solo para el que lo ve, sino para el que la sufre. La cara es, según dicen, el espejo del alma y al verla parece que es en el alma misma donde nos hieren [...] La labor de aquel hospital era realmente admirable. Nos reconciliaba con la técnica a los que más la aborrecemos por el principal empleo que se le da [...]”

La noche de Udine no se apreciaba bien al echarse a la calle porque caía en una obscuridad campestre, de arboleda o de ruinas. La claridad del cielo estrellado, la del crepúsculo lejano y más tarde la luz tenue de la luna, menguante aún, hacían más espesas las sombras y no os dejaban percibir el alumbrado de Udine. Eran unas luciérnagas brillando humildes de trecho en trecho. Eran algo mejor, en realidad: zafiros y esmeraldas [...] Por la tarde habíamos visitado el Monte Sabotino o habíamos visto la miseria de un hospital de sangre. Y nos preguntábamos grandes cosas acerca de la guerra. Por ejemplo, si las guerras acabarán alguna vez. Si las madres crían a sus hijos para las bombas o para los cirujanos.<sup>165</sup>

“Nuestros pensamientos –remacha Azaña–, a través de Italia, iban a España; hubiera sido difícil decir en cuál de ambos países posábamos verdaderamente la mirada al proponernos averiguar –interrogando a los hombres y observando sus obras– el significado moral que para la nueva Italia tiene la guerra y cómo ha resuelto los problemas técnicos y de organización que, solo por declararla, se le han planteado”.<sup>166</sup> Un día después, ya el 23 de septiembre, de nuevo los oficiales del ejército italiano pasarán a recoger a la comitiva española a las 7 de la mañana, para iniciar una nueva jornada en el frente, esta vez en los Alpes de Cadore; y mientras Rusiñol deliberaba con el oficial Labus acerca de la conveniencia de levantarse un poco más tarde, “la secció d’austers ja s’està esperant a la porta”, por lo cual, perdida la discusión, el artista catalán y con él la expedición al completo se monta en los automóviles y se ponen en marcha. El tiempo era espléndido: lucía el sol, sin nubes y sin viento. “Respirábamos un aire tan puro y una luz de tan divina transparencia, tenía el azul tan prodigiosa intensidad, que hasta los pensamientos de guerra se dulcificaban”, reconocía Luis Bello. Al ser domingo, en todos los pueblos que atravesaban en auto (Cremona, Venzona, Tolmezzo, Lorenzago di Cadore...) la gente –viejos, mujeres y niños– iba y venía de la Iglesia, se dirigía hacia la plaza principal y se extrañaba de ver pasar en coche a un grupo de civiles que no portaban uniforme. En Calais parará la comitiva para reponer fuerzas (“mengem un *risotto*, con una escudella, truites de riu i carn tendríssima”) y, siguiendo su ruta hacia los Alpes, se les aparecerá en el paisaje la maravillosa panorámica del Monte Cristallo, en las cercanías de Cortina d’Ampezzo: “Monte Cristallo se nos mostraba como un gigante bondadoso, que no quiere imponerse por su grandeza, sino,

---

¡Pero aun arregladas y todo, qué caras! Caras que serán ya para siempre espejo del horror de la más trágica, de la más infame de las guerras” (Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (V) Tres hospitales”, *loc. cit.*).

<sup>165</sup> Luis Bello, “Udine, invadida”, *loc. cit.*

<sup>166</sup> Manuel Azaña, “La guerra de Italia. Udine”, *loc. cit.*

al contrario, hacerse amar. Aéreo, ligero, grácil, parecía enseñarnos bajo la roca su corazón, entre suaves irisaciones azuladas y sonrosadas”.<sup>167</sup>

Cortina d’Ampezzo, hermosa villa rural conquistada a los austríacos, se conservaba milagrosamente intacta –hostales, chalets– como antes de la guerra; y al poner pie en ella la expedición española, era el centro de operaciones de toda la región alpina del Cadore. Para subir a Calpe de Tornelles, a ver unas baterías sobre las cimas de tales picos, los oficiales proporcionarán a los españoles unos atuendos de montaña. Rusiñol, siempre dandi, confesará que “ja em perdonaràn els meus companys que digui que l’un darrera l’altre, vestits de paisà com anem, semblen més una comissió de clase investigadora, anant a cercar les arrels alpines d’alguna etimologia o bé un escamot de metges que van de consulta a una masía, que un *núcleo* triat de gent de lletres”. Para Bello, sin duda, la subida por una estribación tan hermosa y que tanta sangre había costado, bien valía la pena:

La guerra había llegado hasta lo más alto de esos montes. Yo he ido a verla; pero yo no he visto allí la guerra –perdónenme los bravos militares italianos que nos acompañaban–, quizá porque no la he querido ver. Subimos en mula hasta los observatorios de segunda línea, a dos mil metros, y allí era donde empezaba la vida misteriosa de un pueblo de soldados frente a otro pueblo. Al resguardo de unos abetos centenarios visitamos las baterías. Entonces no sonaba el cañón. De pie sobre una altura nos enseñaron una raya tenue, a ratos blanca, a ratos roja, que marcaba en las montañas fronteras la línea enemiga. –¡Allí están!– Allí estaban los austríacos. ¿Qué hacían? Lo mismo que los italianos: agujerear las rocas. A pocos pasos unos de otros labraba cada cual su mina con la esperanza de terminarla el primero. Si acababa Italia, día de luto para los ingenieros del otro lado. Toneladas de dinamita derrumbarían los abrigos austríacos y en ellos morirían sus defensores. La línea italiana avanzaría unos cuantos centenares de metros. Si acababa antes Austria...

[...] Otras veces –en el monte San Miguel y en el Sabotino–, esas galerías subterráneas que conducen a un observatorio o a una batería, hemos debido franquearlas con cuidado, guardando la cabeza para no herirnos con algún pedernal, las manos para no separarnos de la misma pared, siempre húmeda y viscosa, y los pies para no pisar a los soldados que duermen en pleno día, sin duda porque velaron toda la noche. Una emoción de piedad y de respeto me hacía pasar de puntillas como si pasara junto a la cuna de un niño dormido. Y si el soldado despertaba y al reflejo de alguna linterna o de las claraboyas súbitamente abiertas en la oscuridad, nos veía a nosotros, civiles, neutrales, libres por lo tanto de todos los sacrificios de la guerra, nunca dejé de pedirle mentalmente perdón por haber ido a envenenar su sueño. Pero en aquella galería del monte Forca todos estaban despiertos y alegres.<sup>168</sup>

Al descender lentamente, al ponerse el sol, a lomos de unas mulas que caminaban a su gusto, mordisqueando las matas del terreno (“La que jo munto –dice Rusiñol– és

---

<sup>167</sup> Cfr. Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (VII)”, *L’Esquella de la Torratxa*, 9-11-1917; Luis Bello, “Los valles del Cadore. Cortina d’Ampezzo”, *La Esfera*, 12-1-1918:

<sup>168</sup> Luis Bello, “Los valles del Cadore. Cortina d’Ampezzo”, *loc. cit.*

botánica. No veu una herba medicinal pel camí, que no la consulti i que no s'aturi per a collir-la i anr-se'n omplint l'herbari”), por primera vez se oye la música que toca una banda militar por ser día festivo, permitiendo un momento de expansión a los soldados; y a los visitantes españoles, otra emoción les había de reservar el lugar como era contemplar la luz del crepúsculo a través de la cima del Cristal, que tiñe los picos más altos de un rosa intenso, luminoso, como si el resplandor estuviera en el corazón de la roca: poderosa exaltación del astro rey que justifica la fama del enclave. “¿Quién que lo haya visto podrá olvidarlo nunca?”, se pregunta Bello. Ya en el pueblo, Cortina d’Ampezzo, por acomodo para el grupo había preparado “uno de esos lindos y claros hoteles de turistas que las bombas de los austriacos han respetado, por amor o por interés, y en el hotel las sirvientas aldeanas sonriendo bajo sus cofias, con aquella cara roja tan saludable y aquellos delantales de colores chillones”.<sup>169</sup> A las nueve, apunta el expansivo Rusiñol, “alguns dels companys que tenem més bona conducta que jo, se’n van a dormir”, como por ejemplo Luis Bello, a quien “un poco de fiebre –quizá el cambio brusco de altitud– me obliga a meterme entre sábanas”; y que meses después, al contemplar un tapete bordado que compró en Cortina, puesto en su cuarto sobre una mesilla “donde pongo esos libros inactuales que deben leerse con calma por la noche”, recordará “a la buena aldeana que me trajo una manta y me sirvió leche caliente en un vaso blanco”. Rusiñol hará camaradería con un grupo jóvenes soldados, procedentes de Argentina unos, otros del sur de Italia, cantando juntos canciones y compartiendo vino y la hora propicia para las confidencias en el hotel... Una juerga, “això sí, de guerra moderna, que acaba amb tota disciplina a les deu trenta del nou horari, que estafa una hora de nit, i anant-se’n en llits numerats, però que al mig de tanta negror no deixa d’ésser un llumet de juventud i d’alegría”.<sup>170</sup>

Al amanecer (“¡Maravillosa montaña de cristal! Qué grato, amanecer y encontrarse delante de ti, protegidos por ti, tonificado y refrescado el espíritu por las ideas infantiles que sugieren tus verdes valles, tus casas diminutas y tus caminitos de cuento de hadas!”<sup>171</sup>) comenzará para los expedicionarios su última jornada en el frente, en la que varios oficiales les acompañarán a ver algunos de los trabajos ciclópeos de esta “guerra de dinamita”, como el Castelletto della Tofana, y también algunas localidades cercanas, como Pieve di Cadore, lugar de nacimiento del pintor Tiziano. “Entro en la iglesia de

<sup>169</sup> *Id.*

<sup>170</sup> Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (VII)”, *loc. cit.*

<sup>171</sup> Luis Bello, “Los valles del Cadore. Cortina d’Ampezzo”, *loc. cit.*

Pieve. No hay Tizianos. Mejor dicho, no hay cuadros de ningún artista. Una sola nave, los bancos, el púlpito, muchos dorados en el altar y pocas luces en las capillitas. Nadie más que una mujer, una anciana, arrodillada, rígida y con las manos juntas, cruzadas y extendidas hasta casi tocar el suelo. Paso dos veces a su lado y no se mueve”. Es una madre italiana, sufriente, que mira al Cristo con ojos lacrimosos: “Como esta madre de Italia, ¡cuántas en Bélgica, y en Francia, y en Alemania, y en Austria, tienen los ojos arrasados de lágrimas y el corazón traspasado por las espadas del Dolor!”.<sup>172</sup> Al caer la tarde, la comitiva se puso en marcha hacia Venecia, la mítica ciudad de los canales, donde, tras bajar del andén y ser recibidos por unos oficiales de marina, montarán en una barca-automóvil que les espera bajo unos escalones. Pronto se vencerá la luz del día, y una gran luna llena “...surt inmensa, com una ostia encesa, darrera d’una gran cúpula. Venecia damunt dels Canals sorgeix com una aparició”.<sup>173</sup> El hotel palacete donde se alojan había sido morada de George Sand, lleno de mosaicos y de columnatas de gran magnificencia. La ciudad, de noche, se hallaba a oscuras, sin alumbrado público; por la plaza de San Marcos transitaba la gente únicamente al resplandor de la luna, adentrándose por callejones tenebrosos, en novelesca semioscuridad, oculta en la noche la plaza de la Loggia para los aeroplanos austríacos. Unamuno, asustado, no consentiría en ver Venecia en la completa oscuridad de las ordenanzas guerreras; una vez en el hotel, “como abriese la ventana, según mi costumbre, antes de acostarme para que al salir la luz del día me despierte, entraron desolados, y cuando estaba desnudándome, dos sirvientes, hombre o mujer, a cerrarla. No sé si temían la multa o el posible ataque del aeroplano austríaco”.<sup>174</sup> Para Azaña fue una impresión inefable cuando, al día siguiente, saliesen a comprobar los estragos provocados por las bombas y las medidas adoptadas por las autoridades para proteger las obras de arte y evitar su destrucción.<sup>175</sup> La ciudad se les presentaba desfigurada por las barricadas de sacos que ocultaban el maravilloso ornato de San Marcos y la Piazzeta, el Palacio de los Dogos y la estatua misma del *Colleone*. Hasta una treintena de veces Venecia había sido bombardeada ya por la aviación enemiga; las joyas de los museos habían sido llevadas a Florencia, los barcos de guerra fondeaban a gran distancia... Rusiñol, al menos, tuvo una satisfacción personal, inesperada: “En un cartel de teatro leímos el anuncio de la representación de *El místico*, traducido al italiano. Encendimos una cerilla para ver

<sup>172</sup> Luis Bello, “Pieve, el pueblo de Tiziano”, *La Esfera*, 26-1-1918.

<sup>173</sup> Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (VIII i darrer)”, *L’Esquella de la Torratxa*, 16-11-1917.

<sup>174</sup> Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (V) Tres hospitales”, *loc. cit.*

<sup>175</sup> Cipriano de Rivas Cherif, *Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña*, ed. cit., p.50.

mejor. Hacía tres noches que lo habían representado y con él había concluido la temporada...”.<sup>176</sup>

A las nueve de la noche del 25 saldrá la comitiva para Milán, y de Milán a España. La organización italiana les invitaría asimismo a Roma, pero a la mayoría de los expedicionarios les urgía regresar a España y renunciaron a la invitación. “Havem acabat l’excursió. Havem vist un troç de panorama de la guerra, només que un panorama, i n’havem comprès tots el seus horrors”.<sup>177</sup> Todos habían quedado admirados con el despliegue bélico del frente italiano; y de regreso en territorio español comenzarían a divulgar en crónicas sus experiencias y a ser inquiridos por la prensa del país. También los diarios italianos se habían hecho eco de su periplo; así, el 19 de septiembre *La Tribuna* de Roma publicaba los retratos de los invitados españoles insertando al pie de cada uno amplias y documentadas biografías. De Luis Bello, en concreto, señalaba: “Diputado a Cortes y colaborador de *La Publicidad*, que desde que estalló el conflicto europeo no ha cesado de dar patentes muestras de simpatías por los pueblos de la Entente [...] Luis Bello es un brillante y culto periodista, polemista formidable y entusiasta partidario de una inteligencia política, comercial e intelectual entre España e Italia”. Tal era la definición que de Bello hacía *La Tribuna*.<sup>178</sup>

#### 1. 5. 7. REGRESO A ESPAÑA. EL FIN DE LA POLÍTICA «DE TURNO»

El entusiasmo por las virtudes de la organización militar trasalpina –ignorando la contestación interna a la guerra que vivía aquel país y muchas de las protestas provenientes de los soldados– manifestado por los expedicionarios españoles a su regreso, pronto habría de venirse abajo luego de redactados los primeros artículos laudatorios, ante las noticias del desastre de Caporetto. La realidad se imponía cuando, el 23 de octubre de 1917, seis divisiones alemanas y cuatro austro-húngaras lanzaban una ofensiva rompiendo el frente italiano, con el resultado de 293.000 prisioneros, 50.000 muertos y su ejército en desbandada hacia el Piave. La situación era aún más crítica para los aliados al quedar el frente del este despejado por la retirada soviética del conflicto. Una falsa maniobra de Cadorna, un acto de desobediencia del general Capello y un fracaso parcial dieron paso a un desastre histórico para Italia,<sup>179</sup> a la que las tropas

---

<sup>176</sup> Miguel Sarmiento, “En el frente italiano. Santiago Rusiñol habla con el generalísimo Cadorna”, *loc. cit.*

<sup>177</sup> Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (VIII i darrer)”, *loc. cit.*

<sup>178</sup> Alejandro Conte, “La misión española en el frente italiano”, *La Publicidad*, Barcelona, 28-9-1917.

<sup>179</sup> *Cfr.* Marc Ferro, *op. cit.*, pp.377-382.

enemigas arrebatában entonces Gorizia y la ciudad de Udine. Luis Bello no dejaba de lamentar esta circunstancia en su artículo para *La Esfera* del 1 de diciembre sobre la ciudad udinesa:

Estuvimos en Udine algunos días del pasado septiembre, cuando la vieja ciudad del Friuli era centro de operaciones y cuartel general de Cadorna. Hoy, no solo Udine, sino todo el Friuli, está en poder de los austro-alemanes, y el recuerdo de aquellos cuatro días tiene para mí un valor dramático y, por lo tanto, un valor poético. ¡Pobre Udine! Ya entonces estaba profanada su quietud de pueblo fronterizo, de rincón provinciano, por el estruendo de la guerra. Íbamos a comprar los periódicos de Milán y de Roma –*Il Sécolo*, el *Giornale d' Italia*, el *Corriere della Sera* y también algún diario veneciano– a una librería que se llenaba de gente. Había que esperar turno. La calle y la plaza palpitaban también con la misma fiebre de la guerra. Soldados –centenares de soldados–, desfilaban mañana y tarde por delante del librero. ¿Cuántas personas entrarían al año en su tienda antes de la transformación de Udine? ¿Cuántos volverán a entrar cuando acabe la guerra? Y ¿qué libros habrá en el escaparate? ¿En italiano o en alemán? [...] ¿Estarán todavía para entonces, o mejor dicho, estarán ya otra vez, los libros optimistas en que triunfan el lírico fervor dannunziano y la confianza de la madre Italia en sus grandes destinos?

La respuesta a este último interrogante la daría, en parte, el crecimiento de la influencia de los *fasci* en la política y sociedad italianas y la ascensión de Mussolini al poder a partir de 1922. Bello guardaba un recuerdo asimismo para la fonda donde se había alojado la comitiva española, y se preguntaba: “¿Qué ha hecho el buen fondista de Udine? ¿Quién estará sentado hoy en aquella sala, alrededor de la mesa familiar, donde Rosina nos servía el té y nos enseñaba el retrato de su abuelo, que fue héroe en la batalla de Campo Formio?”.<sup>180</sup>

Había regresado Luis Bello a tiempo a Madrid para asistir a la segunda sesión de la Asamblea de Parlamentarios, que había aceptado el ofrecimiento de la Junta directiva del Ateneo madrileño para reunirse el 30 de octubre en su salón de actos, convertido por unas horas en una especie de Parlamento con los periodistas sentados en mesas dispuestas en el centro de la sala y los 67 diputados asistentes ocupando en semicírculo sus escaños. El gobierno conservador de Dato estaba en crisis desde dos días antes, lo que había encendido aún más los ánimos. No hubo acuerdo global esta vez, especialmente en lo relativo al juicio que merecía el origen de todo el movimiento en las Juntas de Defensa, ni en la respuesta a la invitación recibida por Melquiades Álvarez y Cambó para incorporarse a un gobierno que, por el momento, tenía Antonio Maura el encargo de formar. El líder catalanista afirmó que solo se incorporaría si se aceptaban las conclusiones aprobadas en la Asamblea barcelonesa del 19 de julio; Álvarez, por su

---

<sup>180</sup> Luis Bello, “Udine, invadida”, *loc. cit.*

parte, respondió que él era dirigente de un partido de izquierda, y que las izquierdas reclamaban la convocatoria de Cortes Constituyentes. Maura, finalmente, no pudo formar gobierno y García Prieto empleó sus mejores artes para formarlo de “concentración”, una solución inédita hasta entonces, en la que el gabinete quedaría conformado por una especie de delegados nombrados por las facciones de los partidos. Los reformistas mantuvieron su negativa pero Cambó dio su acuerdo al ensayo aunque no quiso comprometerse personalmente; y envió a Joan Ventosa i Cavell para que se hiciera cargo de Hacienda. El resultado era un Ejecutivo “manifiestamente destinado a no durar”,<sup>181</sup> en el que –por cierto– Tomás Elorrieta, el diputado por Illescas, era nombrado secretario del presidente del Consejo, prosiguiendo así su ascenso político.

“Aquí no ha pasado nada”, titulaba Luis Bello tras su vuelta su primer artículo en las páginas de la revista *España*, la cabecera donde, junto con *La Esfera* y *Nuevo Mundo*, continuó escribiendo por entonces, una vez desvinculado de *El Imparcial*. Requerido por su director, Luis Araquistain, con quien compartía contactos con la Agencia Anglo Ibérica de propaganda, Bello no había vuelto a firmar en el semanario orteguiano desde el 26 de agosto de 1915, entonces bajo la dirección aún del propio Ortega. Pese a sus esfuerzos y los de John Walter, Araquistain no había podido evitar la decisión del Foreign Office de suspender la subvención a *España* tras el mitin proaliado, de sesgo izquierdista, en la Plaza de Toros, lo que volvió angustiosa su situación económica durante el verano –lo que no le impidió llevar la voz de protesta, cuanto le permitió la censura, en los críticos momentos de las Juntas militares, Asamblea de Parlamentarios y huelga general de agosto– y le hizo perder algunas colaboraciones, hasta que los franceses vinieron a rescatarla *in extremis* mediante la cancelación de su deuda –que había alcanzado un valor superior a las 15.000 pesetas– en varios plazos, lo que aseguró su pervivencia hasta el final de la guerra.<sup>182</sup> El alivio que debió sentir Noé después del diluvio es comparado por Bello con el que hubo de experimentar La Cierva –nuevo ministro de la Guerra– tras los hechos revolucionarios estivales. “¡Aquí no ha pasado nada!”, pero Bello cree que “los diluvios vienen por rachas y aquí seguimos todavía dentro del sistema de lluvias”. Las tres perturbaciones del estío “obedecían a una sola causa: el descontento de los españoles que están ya

---

<sup>181</sup> Santos Juliá, *Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940*, ed. cit., pp.160-161.

<sup>182</sup> Cfr. Enrique Montero, “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la I Guerra Mundial”, *loc. cit.*, p.252.



hartos y quieren vivir mejor gobernados”. Y contra este triple estallido, el gobierno de Dato...

...adoptó tres tácticas distintas. Contemporizar, ceder, claudicar con los militares. Ametrallar, fusilar, apalear, calumniar a los obreros. Declarar sediciosos y tratar de impedir la acción de los parlamentarios, y cuando vio que no podía, ridiculizarla o ignorarla. En las tres tácticas fracasó porque los militares se impusieron y le derribaron; los obreros han vuelto con el alma llena de rencor hacia los represores, pero después de haber hecho la huelga general más ordenada y más disciplinada que se recuerda en Europa. Y en cuanto a los parlamentarios, la crisis última señaló el día de su triunfo y el de la derrota del Gobierno que quiso negarles hasta la existencia.<sup>183</sup>

En sus siguientes artículos para *España*, Bello dedicará buena parte de sus reflexiones a analizar las consecuencias futuras de la Asamblea de Parlamentarios. Especialmente crítico se mostrará con la actitud adoptada por Cambó y la *Lliga* pues, tras afirmar que los regionalistas catalanes no formarían parte de ningún gobierno “que no respondiese por su estructura y finalidad a los acuerdos de la Asamblea del 19 de julio”, aceptaron dos carteras, Hacienda (Ventosa) e Instrucción Pública (Rodés, del catalanismo republicano) en un gabinete de concentración presidido por García Prieto, donde “no se reconoce ningún derecho autonomista, ni ningún programa de reforma constitucional mediante la convocatoria de Cortes Constituyentes [...] La Asamblea para él [Cambó] fue solo un instrumento, una medida de presión”.<sup>184</sup> Ante la respuesta de un senador regionalista, Garriga Massó, el 6 de diciembre (“Los regionalistas defienden su moral”), a un artículo anterior de Bello, “La moral de Cambó” (22-11-1917) en el que achacaba la presencia gubernamental de la *Lliga* a una determinación exclusiva de su líder, basada en una “moral de eficacia” que decidió anteponer los intereses económicos del catalanismo a las conclusiones acordadas en la Asamblea; y al que Garriga replicaba compartiendo responsabilidades y asegurando que las palabras leídas por Cambó en el Ateneo no le comprometían sino a los que dicen interpretándolas con un sentido “estricto y curialesco”, Bello contrarreplicará: “Yo escribí el artículo sobre la moral de Cambó como si pensara en alta voz, buscando explicación suficiente a la conducta del jefe regionalista que habló delante de mí en las reuniones de la 1ª sección de la Asamblea y en la magnífica sesión del Ateneo y de otra muy distinta en sus notas posteriores a la crisis. Encontré razones más fuertes que las

---

<sup>183</sup> Luis Bello, “Aquí no ha pasado nada”, *España*, 15-11-1917.

<sup>184</sup> Luis Bello, “Más sobre la moral regionalista”, *España*, 13-12-1917.

que ahora produce el Sr. Garriga”.<sup>185</sup> En definitiva, un acto de deslealtad y uno de los mayores errores políticos de su carrera, en opinión anónima de la propia revista.

Un año denso tocaba a su fin, pero todavía quedaban por sucederse los últimos conatos revolucionarios: en Madrid, los socialistas mostraban su fuerza en las elecciones municipales del 11 de noviembre, donde triunfaron los miembros del Comité de la huelga de agosto, que continuaban encarcelados: “Los votos van al presidio”, aseveraba elocuente Ortega y Gasset en una serie de tres artículos publicados en *El Día*, los días 15, 18 y 24 de noviembre,<sup>186</sup> a la espera de la aparición, el 1 de diciembre, de su nueva tribuna *El Sol*. Al poco, Bello acudirá al homenaje organizado en Madrid a Marcelino Domingo, tras su salida de la cárcel; y también en la capital, una imponente manifestación en pro de la amnistía del Comité tenía lugar el 25 noviembre, encabezada por Pablo Iglesias, Lerroux, Melquiades Álvarez y el mismo Domingo; y con la presencia entre los concurrentes de Luis Bello y otros significados hombres de la política y las letras como Roberto Castrovido, Rodrigo Soriano, Luis Araquistain, Marañón, Pérez de Ayala, Luis de Tapia, Bagaría, Azaña, Antonio Zozaya, “Colombine”, Luis Simarro, Altamira, Ricardo Fuente, etc.<sup>187</sup> El nuevo gobierno de concentración, con todo, no se mostraría receptivo a la concesión de la amnistía, invalidando las municipales. “Nuestro gobierno es minimalista”, sentenciaría Bello en su primer artículo del nuevo año 1918 para *España*: un mínimo de acción en política interior, sin atreverse a acometer el imprescindible programa de reformas; mínimo de acción en Marruecos, de la ya que ni siquiera se hablaba; mínimo de acción ante la guerra, ante la cual, la neutralidad de España “es el minimalismo elevado a la quinta impotencia”.<sup>188</sup>

La principal tarea y la justificación del Ejecutivo surgido de las cenizas del turno consistía en convocar unas elecciones “limpias” —es decir, sin la intervención partidista desde el poder— para destapar, en buena teoría regeneradora, la verdadera voluntad del país. Aunque la neutralidad del gabinete no fuese completa, por primera vez en la

---

<sup>185</sup> *Id.*

<sup>186</sup> “Hoy vemos a un número bien considerable de electores que envía sus votos a varios hombres sentenciados por un tribunal militar [...] No será por la brillantez de su gestión. Más bien parece que con su voto protestan de la ficción legal con que un tribunal de oficiales solidarios de la hora de junio sentencia a unos hombres colaboradores en la hora de agosto. Y como lo absurdo no puede prosperar, no prosperará el falso poder civil de los partidos turnantes que los oficiales aniquilaron, ni la sentencia del tribunal que los obreros madrileños desde las urnas revocan” (José Ortega y Gasset, “Los votos van al presidio (III y último)”, *El Día*, 24-11-1917; incluido en *Obras completas. III (1917-1925)*, ed. cit., pp.15-20).

<sup>187</sup> *Cfr.* (e. g.) “Por la amnistía. La manifestación de ayer”, *El Liberal*, 26-11-1917.

<sup>188</sup> Luis Bello, ““Nuestro gobierno es minimalista. El mínimo de acción en España.- El mínimo de acción en África.- El mínimo ante la guerra”, *España*, 3-1-1918.

Restauración se iban a celebrar unos comicios, convocados para el 24 de febrero de 1918, sin encasillado oficial previo. Pero la conflictividad social continuaba aumentando ante la aguda y prolongada crisis económica que había llevado, por ejemplo, a los colaboradores literarios de Prensa Gráfica –entre los cuales se hallaba Luis Bello– a lanzar, el 11 de enero de 1918, un angustioso llamamiento a los lectores al anunciarles la subida del precio de las publicaciones de la empresa editora,<sup>189</sup> dado el aumento desmesurado del precio del papel tras el estallido de la guerra europea (hasta un 350% en cuatro años). A finales de ese mes, sendas manifestaciones en Málaga y Alicante de un grupo mujeres y muchachos pidiendo pan, eran reprimidas por el Gobierno y su ministro de Gobernación, el magistrado José Bahamonde, con ráfagas de tiros ocasionando la muerte de varios de los manifestantes. La desproporción de la medida represora era condenada con dureza por Bello, pidiendo desde *España* el cese de los gobernadores civiles de aquellas dos provincias, “porque otra cosa equivaldría a aprobar y sancionar la política del *máuser*, lo cual no es lícito a ningún gobierno, pero mucho menos al que vieron llegar muchos españoles como una esperanza en octubre de 1917”.<sup>190</sup>

El resultado de las elecciones de 1918, aunque reflejaron de una manera “menos imperfecta” que las precedentes el mapa de las influencias políticas en la España de la Restauración, no dejaron de proporcionar al Gobierno, naturalmente, la “mayoría que había menester”; los contemporáneos criticaron el aumento de la compra de votos y de las marrullerías electoreras, “un buen indicador del incremento de la competitividad”.<sup>191</sup> El artículo 29 se aplicó en menor medida que en ocasiones anteriores y el Ejecutivo se encontró –eso sí– con una oposición política más firme: los socialistas engrosaron su representación parlamentaria al pasar de uno a seis diputados –cuatro de ellos, nuevamente, los componentes del Comité de huelga–; los republicanos alcanzaron 15 escaños con la significativa derrota de Lerroux; y los reformistas nueve, entre los que tampoco se encontraba su líder Melquiades Álvarez, asimismo derrotado. Serían elegidos además 27 catalanistas, en su mayoría de la *Lliga*, y siete nacionalistas vascos.

---

<sup>189</sup> “El grupo de escritores que han encontrado en estas planas de *La Esfera*, *Mundo Gráfico* y *Nuevo Mundo* honrada independencia y noble labor muchos y colaboración asidua otros, se dirige hoy a ti, lector de estas revistas [...] para pedirte, con clara sinceridad y llana franqueza, que no nos abandones, que no dejes de leer estas revistas porque dos de ellas hayan aumentado en diez céntimos su precio” (“Al lector de *Nuevo Mundo*”).

<sup>190</sup> Luis Bello, “El *máuser* como criterio de gobierno”, *España*, 24-1-1918.

<sup>191</sup> Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., p.352.

Pero habría de ser la más inmediata oposición extraparlamentaria de los militares y del resto de los funcionarios del Estado (Correos, Telégrafos, Hacienda y otras dependencias ministeriales), que también constituyeron “Juntas”, la que arrastraría al conjunto del gabinete a una nueva crisis. Los métodos autoritarios del ministro de la Guerra, Juan de la Cierva, defenestrando a los oficiales de infantería rebeldes y militarizando los servicios de comunicaciones en paro, que para muchos presagiaban una dictadura, romperían el débil equilibrio del Gobierno de concentración: cuando quiso aprobar sus reformas militares por decreto, sin contar con las Cortes recién elegidas, los liberales le retiraron su apoyo. La renuncia del romanonista Gimeno, a quien precedieron los ministros catalanes, abrirían en marzo de 1918 la crisis más larga e incierta del reinado de Alfonso XIII. De “instrumento revolucionario” calificaba Bello, con ironía intencionada, al inefable La Cierva: personas que no tienen nada de revolucionarias o de combativas “...coinciden en afirmar que un año en el poder del Sr. Cierva sería suficiente para provocar en España una revolución similar a la provocada en Rusia”. Cierva, según Luis Bello, “exaspera, indigna, exalta a los más fríos”; fue responsable de la Semana Trágica de 1909 y ahora, “sentando las costuras” a los empleados de Correos, se porta tal como es. Ni siquiera como “instrumento revolucionario” –afirmará por último, ya sin ironía– es deseable en este país.<sup>192</sup>

Los cronistas de época y la historiografía posterior han testimoniado cómo, bajo la amenaza de abdicación del Rey y con el concurso del conde de Romanones, a duras penas pudo formarse un nuevo gabinete presidido por Maura, en el que formaban además Eduardo Dato, García Prieto, Santiago Alba y Francesc Cambó; un gobierno verdaderamente “nacional”, bautizado por Mariano de Cavia en las páginas de *El Sol* como el “gabinete cordillera” por la cantidad de altos dirigentes políticos que lo componían,<sup>193</sup> gobierno al que la opinión pública acogió esperanzada –y alborozada– en un primer momento: “Hay un gobierno, unas Cortes, un pueblo que acaba de aplaudir al Rey, al Gobierno y a las Cortes –cosa que yo no había visto nunca– y todos estamos contentos, como si acabáramos de librarnos de un tirano”, atestiguaba Bello. El tirano, evidentemente, era La Cierva: “Don Juan de la Cierva ya no está en el ministerio de la Guerra, ya no nos amenaza con la dictadura ni azuza desde el poder a sus amigos contra

---

<sup>192</sup> Luis Bello, “El señor Cierva, como instrumento revolucionario”, *España*, 21-3-1918.

<sup>193</sup> “El Gobierno todo cumbres, que hoy mira por encima del hombro, vamos al decir, al Atlas y a los Alpes, a los Andes y al Himalaya [...] La teoría del *mal menor*, invención de españoles, se impone victoriosamente en España [...] en el alto sentido gubernamental del *ministerio-cordillera*” (Mariano de Cavia, “Del juego, moralizado y moralizador”, *El Sol*, 5-4-1918).

los que profesamos ideas liberales [...] La derrota de Cierva es la victoria del sentido democrático, no solo la victoria del poder civil; de manera que, sin sangre y sin dinamita, en las oficinas de Correos y Telégrafos ha triunfado un movimiento revolucionario”.<sup>194</sup>

Y ahora toca trabajar, concluía su artículo Luis Bello, llevando cuanto antes a la práctica el programa general trazado al constituirse el ministerio de notables: amnistía, pacificación, reforma militar y del reglamento del Congreso... y quizá algo más. La convalecencia debía ser corta; y así, entre abril y julio de 1918 se aprobaron en las Cortes los proyectos principales: los socialistas que habían dirigido la huelga general salieron al fin del penal y constituyeron una minoría en el Parlamento; la modificación reglamentaria de las cámaras ensayaría la célebre *guillotina* para los debates, señalando fechas finales para los mismos y evitar de ese modo situaciones de bloqueo. Mucho más discutidas serían otras medidas como la implantación, desde el 16 de abril, del cambio de horario para aprovechar al máximo la luz solar y ahorrar energía;<sup>195</sup> o, dentro del ámbito de la prensa, fue la medida adoptada por el Ejecutivo el 29 de julio al aprobar la ley del Anticipo Reintegrable, que completaba un decreto anterior del gobierno de Dato en octubre de 1916, por el cual la Hacienda pública adelantaba a los periódicos una cantidad que compensaba la diferencia entre el precio del papel en 1914 y el que tuviera en cada momento. La nueva Ley aprobada regulaba la concesión a la prensa de aquellos préstamos, consolidando una doctrina proteccionista que podía servir al poder como coartada para su continua y multiforme intervención en el sector, como denunciaron las principales cabeceras opositoras al anticipo, encabezadas por la revista *España* y el diario *El Socialista*, que lo consideraban una hipoteca para la libertad de prensa y discriminatorio para otras industrias que también pasaban por dificultades, además de oneroso para el Estado pues –como vaticinaban acertadamente– tales préstamos nunca habrían de ser devueltos. La gran mayoría de los periódicos españoles, sin embargo, prefirieron acogerse a la medida gubernamental asumiendo los posibles riesgos para su independencia informativa, con sola la excepción de aquellos que, por su solvencia empresarial, podían permitirse rechazarla –como *La Vanguardia* de Barcelona– o de los

---

<sup>194</sup> Luis Bello, ““Y ahora, señores, ¡a trabajar!””, *España*, 28-3-1918.

<sup>195</sup> Así, Mariano de Cavia comentaba la norma con su característico humor escéptico en el artículo “Las horas tienen alas...” (*El Sol*, 7-4-1918; reproducido en Justino Sinova, (ed.), *Un siglo en 100 artículos*, ed. cit., pp.106-108).

que, por su ideario político, estaban obligados a intentarlo –*El Sol*, que prefirió endeudarse con La Papelera–.<sup>196</sup>

#### 1. 5. 8. OFENSIVA BÉLICA FINAL: EL DESENLACE DE LA GUERRA

No obstante la gravedad de la situación interna, una vez constituido el llamado Gobierno nacional y solventada momentáneamente la crisis, el foco de la actualidad se desplazaba vertiginoso al escenario de la guerra europea, ante la nueva y contundente ofensiva que, por esas mismas fechas, desplegaba el ejército alemán sobre la línea franco-británica. Después de tres años de lucha en los que los beligerantes no habían dado muestras de agotamiento, las dificultades económicas de Alemania para continuar la guerra comenzaban a ser cada vez mayores; la entrada en liza de los Estados Unidos, además, conduciría inevitablemente a un desequilibrio insuperable y por ello el tándem Hindenburg y Ludendorff trató de aprovechar la superioridad temporal que le daba el abandono de la lucha por Rusia, tras el tratado de Brest-Litovsk (3-3-1918), para utilizar en el frente oeste las fuerzas que habían quedado disponibles en el este, buscando la resolución de la guerra antes de que los norteamericanos reforzasen el bando aliado. Sin un objetivo estratégico preciso, intentaron la explotación de eventuales éxitos tácticos para seguir la línea de penetración en la que encontrasen menor resistencia, con la esperanza de que se produjera un colapso en los aliados como el que había tenido lugar en el frente ruso.<sup>197</sup> La ofensiva cerca de San Quintín y el rápido avance de sus tropas respondieron al planteamiento inicial, llegando a amenazar Amiens y Reims; y el bombardeo regular de París por los *Taube* y por la *Grosse Bertha*, un enorme cañón germano de gran alcance, oculto en el bosque de Compiègne, atizaría vivamente la batalla psicológica. En el número de *España* correspondiente al 25 de abril de 1918, Luis Bello reflexionaba acerca de las consecuencias morales que se podían extraer de aquel bombardeo indiscriminado sobre la capital francesa: para Alemania, el fin justifica los medios; este punto de vista “separa su mundo moral del nuestro. Digo del nuestro porque el mío es ese otro mundo moral donde no todo lo eficaz se considera lícito”. Para Francia e Inglaterra, “el estado de guerra no autoriza el asesinato ni hay razón que justifique el bombardeo de ciudades abiertas fuera de la zona de operaciones”. Según sus actos, prosigue Bello, pudiera creerse que para los prusianos

---

<sup>196</sup> Cfr. Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *op. cit.*, pp.195-196; y María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., pp.213-214.

<sup>197</sup> Cfr. Marc Ferro, *op. cit.*, pp.309-403.

hay dos géneros de heroísmo: uno consistente en sacrificar la propia vida y la del adversario y otro que va más allá, “puesto que sacrifica los sentimientos más nobles de la naturaleza humana. El heroísmo de ser duro, de ser cruel, de ser martillo sobre la brasa viva del corazón del prójimo. Así lo aprendimos hace años en las páginas alucinantes de *Zaratustra*, pero Nietzsche puso siempre un grito de pasión en la garganta oprimida y anhelosa del filósofo y estos fanáticos intérpretes matan como mecanismos insensibles”. Bello concluye asegurando que “no podemos ser neutrales frente a un hecho que trastorna todas nuestras ideas de humanidad”.<sup>198</sup>

Otro suceso derivado de la Gran Guerra que saltaba casi a continuación a la opinión pública, era el del llamado “caso Bolo”: en Francia, un hombre, Bolo Bajá, había sido condenado a pena de muerte acusado de espionaje y alta traición a la patria, al descubrirse su intervención en la compra del *Journal* con dinero alemán, poniéndolo así al servicio del enemigo. En sus memorias, el conde de Romanones relataba cómo, siendo presidente del Consejo de Ministros, llegó hasta él una embajada proveniente de Bolo ofreciéndose como interlocutor en las relaciones entre los dos países, con el aval de disponer del periódico más leído en Francia. Los informes recabados sobre sus actividades financieras y sus contactos con Alemania advertían de no establecer ninguna clase de vínculo con él.<sup>199</sup> En semejantes horas de peligro, Francia “comprendió la responsabilidad de la letra de molde y la hizo pagar con sangre”, en palabras de Bello, quien alude seguidamente a un artículo anterior de Gabriel Alomar, publicado en *España*, sobre este asunto (“El caso Bolo-Bajá”, 25-4-1918); comparte con él su deseo de que el país vecino hubiera mostrado más escrúpulo en la admisión de pruebas contra Bolo y, sobre todo, más generosidad y no haber llegado al extremo de la pena capital.<sup>200</sup> En cualquier caso, dicha sentencia sí debía mentalizar, según él, a la sociedad en su conjunto de la trascendencia de la prensa y la responsabilidad que conlleva.

A los primeros éxitos de la campaña de los alemanes, los aliados responderían con la promoción del mariscal Foch al mando superior de los ejércitos y con una contraofensiva que, tras luchar de nuevo en el Marne, provocó una retirada de las

---

<sup>198</sup> Luis Bello, “Sentimientos que inspira el bombardeo de París”, *España*, 25-4-1918.

<sup>199</sup> “Yo tuve en mis manos documentos que probaban la íntima amistad de Caillaux [ex Primer Ministro francés] con Bolo; pero preferí no hacer uso de ellos para no entrometerme en asuntos que solo se referían a una nación amiga. Bolo fue ejecutado, llevándose a la tumba el secreto de cuanto había ocurrido en lo que constituye un drama político de la máxima importancia” (Conde de Romanones, *op. cit.*, pp.424-426).

<sup>200</sup> “No hablo de nuestra opinión personal. En ningún caso puedo admitir la pena de muerte, que mi inteligencia y sensibilidad rechazan –como la idea de la guerra– y que, sin embargo, está en el código francés y recae en ciertos delitos de inteligencia con el enemigo” (Luis Bello, “Comentarios al caso de Bolo. La letra de molde que se paga con sangre”, *España*, 9-5-1918).

potencias centrales tan rápida como había sido su avance anterior. Las divisiones alemanas no pudieron contrarrestar la oleada iniciada por los aliados, gracias al material de refresco norteamericano; y al mismo tiempo que se les negaba de nuevo la victoria en el oeste, se encontraron con la defección de sus aliados, empezando por Bulgaria que, atacada desde Salónica, permitió la reparación en la lucha de Serbia, que creó una amenaza en el sur de Austria, cuando los italianos atacaban en el Isonzo. El Imperio Austríaco, debilitado por el abandono de las unidades eslavas, negoció un armisticio; y lo mismo Turquía al ser atacada por los británicos desde Arabia. Con una Turquía y una Bulgaria derrotadas, y un Imperio austro-húngaro deshecho en nacionalidades, Alemania ya no puede resistir más. Se acerca el final...

A lo largo del segundo semestre de 1918, Luis Bello mantendría su colaboración en la revista *España* así como, de manera más puntual, dentro de *La Esfera* si bien, en el caso de la primera, la implantación –una vez más– de la censura previa mutilará severamente algunos de sus artículos, sobre todo a partir de la promulgación de la llamada “ley de espionaje”. La vuelta de Romanones al Consejo de Ministros había disparado las suspicacias germanófilas; y viéndose acuciado por las protestas del embajador alemán, el príncipe de Ratibor, el Ejecutivo maurista endurecería la legislación que garantizaba la neutralidad mediante la persecución del espionaje y de las injurias proferidas por la prensa contra las potencias extranjeras y sus representantes en España.<sup>201</sup> Bello, cada vez más crítico con la labor del llamado gobierno nacional al recelar cómo “hay un interés grande en sostener este amasijo que, en el fondo, burla nuestro régimen parlamentario” y cuya condición para perdurar, más allá de las reformas legislativas emprendidas, consistía en no alterar “el *statu quo* ni en lo nacional ni en lo internacional” y mantener “la neutralidad con procedimientos habilidosos”,<sup>202</sup> verá aparecer, como resultado de la inflexibilidad gubernamental, con numerosos espacios en blanco una serie de tres artículos en los cuales ponía en cuestión, reforzado moralmente por las recientes victorias aliadas, el criterio neutralista oficial y postulaba en cambio un acercamiento al bando occidental. En el primero de ellos, “La nota a Berlín. El Gobierno se mantiene en actitud resuelta” (22-8-1918), en la parte no mutilada del texto –probablemente, la que censuraba la actuación de las potencias centrales– Bello sí que aplaudía, en esta ocasión, la medida del Ejecutivo de elevar una protesta ante Alemania a raíz del torpedeamiento del *Larrinaga* y de otros buques

---

<sup>201</sup> Cfr. Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., p.356.

<sup>202</sup> Luis Bello, “La siesta del gobierno «grande»”, *España*, 8-8-1918.



españoles por los submarinos germanos, al considerarla un gesto necesario por parte del Estado para salvaguardar la dignidad del país, como era su obligación. Ya en el segundo artículo, “Hay que decirles a los gobernantes cuál es el ideal nacional de España” (29-8-1918), Luis Bello denunciaba que, sin ir a la guerra –es decir, limitando su compromiso–, España debía, al menos, haberse alineado con el grupo de naciones que “por fatalidad geográfica” le correspondía: el grupo occidental. Este artículo suyo aparecía “solamente” recortado –lo que no es poco– con algunas frases sueltas omitidas; pero el siguiente y último de la serie, “Revisión del concepto de la neutralidad” (5-9-1918), lo hacía terriblemente mutilado: la mitad del texto, aproximadamente...

“Escribo sin temor a ver limitada la expresión del pensamiento, porque sé que en este instante millares de españoles sienten igual preocupación que yo y buscan fórmulas nuevas para resolver cuestiones que ya no pueden ser resueltas con la fórmula de 1914”. A continuación, Bello recordaba que, al empezar la guerra, solo podían caber dos posturas: o neutralidad o intervención –aliada–. Se resolvió lo primero; las razones de no “ir a la guerra” eran económicas, de no sacrificar a la juventud española, etc. Los motivos para la intervención, seguramente, también venían argumentados por Bello, pero aquí el artículo presenta grandes espacios en blanco; lo siguiente que se puede leer es su afirmación de que la actitud del gobierno de Maura es, o debe ser, “ver respetados nuestros derechos de neutrales, sin propósito ulterior de sumarnos a un grupo de beligerantes [...] El desarrollo del acuerdo adoptado no conduce a «correr en socorro del vencedor», según una frase aplicada a satirizar las vacilaciones balcánicas. Nuestra defensa no nos obliga a eso, que, en último caso por tardío y extemporáneo, sería ya una indelicadeza”. Leído así, con las supresiones llevadas a cabo, el texto parece de tinte claramente gubernamental, cuando muy probablemente fuese lo contrario.

En este mismo número, *España* publicaba en su editorial el titular del mismo, “Sin claridad no hay confianza”, con el cuerpo de texto a continuación completamente en blanco y solo un entrefilete situado al pie: “Protestamos de nuevo, como seguiremos protestando, de la implantación de la censura, que implacablemente nos mutila artículos doctrinales que no pueden alarmar a ninguno de los lectores de *España*, que son capaces de comprender ideas y no asustarse por ellas”. Desde la aparición del semanario, la censura había actuado de manera especialmente desconsiderada contra él, llegando al punto, en el año de 1917, de suspender su publicación entre el 9 de agosto –en los instantes claves de la huelga general– y el 25 de octubre, además de encarcelar a su

director, Luis Araquistain, durante dos semanas y detener a varios de sus colaboradores (Núñez de Arenas, Luis García Bilbao, “Corpus Barga”...).<sup>203</sup> “Censura de la censura”, titulará Luis Bello su artículo en *España* del 12 de septiembre, añadiendo a continuación, eso sí, “con permiso de la censura”...

Los gobiernos se han acostumbrado ya a servirse de la censura como de un resorte de gobierno: porque en el momento de su aplicación evita todas las dificultades y, una vez pasado ese momento, las cosas se olvidan y nadie piensa en resucitarlas. Pero ahora lo natural sería que los gobiernos no se atrevieran a cargar ellos solos con el peso de tanta responsabilidad y que llevaran toda su política interior y exterior a cara descubierta, contando con el pueblo.

Bello sostiene que los periódicos pueden ayudar más, no callando, sino al contrario, diciéndolo todo; la prensa puede preparar a la opinión, asegurar su concurso en tiempos de sacrificio, si es preciso. Por ejemplo, si en 1909 no se hubiese ocultado la información de lo que ocurría en Marruecos y se hubiera mentalizado al pueblo de la necesidad de su participación en la gran empresa, no habrían sucedido ni el Barranco del Lobo ni la Semana Trágica. Ahora, Bello cree “lícito” poder afirmar que la censura no debe ocultar noticias de sucesos que afectan a todos; que la ignorancia de lo que sucede crea un estado de inquietud mucho más peligroso que la verdad; y que los gobiernos no deben actuar sin comunicar de forma constante con el pueblo.

Pese a todo, no obstante, una semana después el nuevo artículo de Luis Bello en *España* volvía a aparecer mutilado por la censura, cuyo máximo responsable, en aquellos momentos, no era otro sino Luis López-Ballesteros, ex director de *El Imparcial* y por entonces gobernador civil de Madrid, nombrado por García Prieto desde noviembre de 1917, cuyas malas relaciones con Bello eran sobradamente conocidas. “El Sr. López Ballesteros —«el querido compañero en la prensa»— ha mostrado una arbitrariedad mucho mayor que las conocidas”, aseguraba el editorial de *España* de su número del 19 de septiembre: “Se ha advertido que no ha sido capaz de sobreponerse a sus opiniones políticas internacionales [...] ¿Puede un periodista ser censor? Nosotros entendemos que no”.<sup>204</sup> En cualquier caso, tales medidas de prevención por parte del

---

<sup>203</sup> Cfr. Manuel Tuñón de Lara, “*España*. Semanario de la vida nacional”, en *España (1915-1924)*, ed. facsímil, Madrid, Turner, 1985, p.XII.

<sup>204</sup> Tras su salida de *El Imparcial*, López-Ballesteros colaboraría regularmente en *ABC* y *El Día* con artículos de tema retrospectivo o defendiendo posturas germanófilas. En uno de ellos, publicado en la segunda de las cabeceras mencionadas, “Mi germanofilia” (24-1-1917), defendía la postura de estricta neutralidad que, según él, mantuvo siempre mientras dirigía el órgano de los Gasset: “La actitud mantenida por *El Imparcial* mientras me correspondieron las responsabilidades de su dirección, se fundamentaba en el concepto que siempre tuve del carácter ampliamente nacional de ese diario. Yo creo que *El Imparcial*, precisamente por su tradición, tiene que estar abierto siempre a las grandes corrientes nacionales, y hubiera sido una ficción suponer que España entera estaba atacada de

Gobierno parecían ya inútiles cuando la guerra podía darse como virtualmente decantada a favor de los países aliados; de hecho, se equivocaba Luis Bello en su pronóstico cuando, en su artículo ulterior para *España* –esta vez, respetado por los lápices censores– aseguraba que “la guerra durará mucho tiempo todavía. No puede hacerse política de subsistencias, ni política industrial, ni política interior, ni política internacional, basada en el otoño, ni en la primavera próxima”.<sup>205</sup> Sin embargo, la contienda europea estaba a punto de concluir con la victoria aliada y, por ello, se preguntaba el editorial de *España* del 10 de octubre: “¿No es vejatorio e intolerable que todavía funcione la censura cuando ya Alemania solo puede implorar la paz?”.

Tras publicar un artículo de extensión más larga de lo que habitualmente solía hacer en *España*, el 26 de septiembre, y que se podría calificar como reportaje, acerca de la tragedia del pueblo armenio, exterminado y sojuzgado por los turcos durante la Gran Guerra en lo que constituiría una de las primeras grandes matanzas étnicas del siglo XX,<sup>206</sup> Luis Bello reflexionaba poco después, “como español”, en la misma cabecera sobre el día posterior al inminente desenlace bélico: “Nosotros, que no hemos hecho nada, que hemos sentido toda la vida el dolor sordo de no haber hecho nada, no moriremos ya *sin haber visto grandes cosas*. No han ocurrido en nuestra casa pero las hemos visto desde el balcón. Nos hemos apasionado. Hemos luchado con los otros espectadores que mostraban pasiones e ideas contrarias a las nuestras. Hoy, hemos triunfado y podemos decir a los adversarios: ¿Ven ustedes cómo teníamos razón?”. Pero la victoria final aliada no le alegra tanto como debiera –confiesa– porque “no hay medio de ocultarnos que España ha sido vencida”. Nuestro país ha sido aquel donde “los de arriba han establecido más estrecha solidaridad con el imperialismo alemán [...] No vale dar la vuelta ahora y tratar de ponerse en fila con los reyes y con los gobiernos vencedores. Estos verán siempre que en la hora difícil España se mantuvo enfrente. Tienen que considerarla en el número de los vencidos”.<sup>207</sup> Bello prevé grandes disturbios y revoluciones internas para Alemania, prosperidad para los aliados y un futuro bastante incierto para España.

---

esa francofilia o anglofilia ante cuyos altares queman incienso unos cuantos escritores o unos cuantos periódicos [...] La neutralidad más estricta fue constantemente mi única norma”. Este posicionamiento debió originarle más de un desencuentro con Luis Bello, aliadófilo sin reservas y encargado con frecuencia por Rafael Gasset de redactar los editoriales del periódico.

<sup>205</sup> Luis Bello, “Hay tiempo todavía. Al final de una etapa”, *España*, 19-9-1918.

<sup>206</sup> Luis Bello, “Los pueblos débiles. El triste destino de Armenia”, *España*, 26-9-1918.

<sup>207</sup> Luis Bello, “Reflexiones de un español”, *España*, 17-10-1918.

No se equivocaría en lo referente al primer aserto, pues las privaciones impuestas por la guerra, la derrota final y el ejemplo ruso de 1917 provocarían un conato de revolución en Alemania en los primeros días del mes de noviembre. Comenzó con una sublevación de marineros, convertida enseguida en un movimiento de obreros y soldados, organizados en Consejos. Ante las presiones de la Cámara alemana y las exigencias aliadas para el armisticio, el *Kaiser* Guillermo II abdicó del trono y buscó refugio en Holanda; y un gobierno provisional presidido por el socialista Ebert dio paso, el 11 de noviembre de 1918, a la capitulación de Rethondes, negociándose las condiciones para la paz en base los *Catorce puntos* que ya en el mes de enero de 1918 había dado a luz pública el presidente norteamericano Wilson, con vistas a la conferencia que había de liquidar la guerra; los cuales, con ligeras reservas, fueron aceptados por los aliados y hasta por los mismos imperios centrales. Ya en el mes de junio de 1919, se firmaba el tratado de paz de Versalles, que impondría duras condiciones a Alemania de tipo territorial –cesión de Alsacia-Lorena y del pasillo de Danzig, junto a la pérdida del imperio colonial–, de tipo político –aceptación de la culpabilidad de la guerra– y también económico –reparaciones de guerra desorbitadas y ocupación francesa de la región minera del Sarre para garantizar su pago; confiscación de la flota mercante y de todos los activos alemanes situados en el extranjero–.<sup>208</sup> El tratado establecía, además, la creación de una Sociedad de Naciones, un organismo destinado a dirimir los conflictos futuros, antecedente de la actual ONU, de forma que no se pudiera reproducir un conflicto armado como el que se acababa de ventilar. Sin embargo, a pesar del protagonismo reservado a su Consejo, que formaban cinco miembros permanentes y otros tantos elegidos, la falta de medios de coerción, entre otras razones, impediría al nuevo organismo poner coto a las agresiones en el periodo de entreguerras.

Casualmente –o no–, coincidiendo con el fin de la contienda, el “gabinete cordillera” presidido por Antonio Maura se derrumbaba sin haber concluido su objetivo postrero, poner fin a las prórrogas presupuestarias que se sucedían desde 1915. La

---

<sup>208</sup> La imposibilidad de que Alemania pudiese hacer frente a las reparaciones dio pie a las mayores desaprobaciones al tratado de Versalles; así, el economista John M. Keynes publicó a finales de 1919 *Las consecuencias económicas de la paz* (cfr. ed. reciente, Barcelona, Crítica, 2013), cuya tesis central iba más allá de las reparaciones, sus cuantías y sus plazos, para plantear la necesidad de reconstruir la unidad económica de Centroeuropa, en la que Alemania debía seguir ocupando una posición central si no se quería provocar el hundimiento del continente. En lugar de reclamar una cantidades que Alemania no estaba en condiciones de pagar, era preciso realizar inversiones de capital para promover su recuperación y con ella la prosperidad perdida de la región; un mensaje que no tenía ninguna posibilidad de ser oído en la época –aunque sí fue escuchado en EE.UU. después de la II Guerra Mundial–.

rivalidad entre Cambó y Santiago Alba, quien veía postergados sus proyectos de Instrucción Pública ante las iniciativas adoptadas por el dirigente de la *Lliga* en Fomento, sería el origen de las primeras fisuras dentro del Consejo de Ministros, cuyo resultado fue la dimisión de Alba, primero, y la de Maura un mes después. En otra de sus frases célebres, el líder mallorquín había dicho que “aquello no era un gobierno, sino un minué”. Para continuar el baile, siete meses y medio después de todas las ilusiones desatadas en aquella mañana de marzo, habría de sustituirle, el 9 de noviembre, otro gabinete liberal presidido por García Prieto y con Romanones en la cartera de Estado. Como el presupuesto no podía amoldarse al tiempo disponible, el marqués de Alhucemas intentó “amoldar el tiempo al presupuesto”<sup>209</sup> sacando adelante una ley estableciendo que el año económico comenzaba el 1 de marzo. De nada le sirvió la argucia: en un ambiente enrarecido por la zozobra del final de la fase alcista en los precios y las nuevas demandas de autonomía por parte de los catalanistas, una vez excluido del poder Cambó, dieron en tierra con el Gobierno en menos de un mes, tomándole el relevo, a partir del 5 de diciembre, el conde de Romanones, el más aliadófilo entre los jefes dinásticos y que, en el ámbito interno, parecía dispuesto a aceptar –al menos en parte– las reivindicaciones catalanas. Con él, hasta cuatro gabinetes distintos había conocido el país a lo largo del aquel año de 1918 que periclitaba, al igual que en 1917; como afirmara Tuñón de Lara, “nada más representativo de la crisis profunda del sistema que ese estéril trajinar de los gobiernos”.<sup>210</sup>

#### 1. 5. 9. LA UNIÓN DEMOCRÁTICA ESPAÑOLA Y LOS *CUADERNOS DE ESTUDIO SOBRE ASUNTOS DE ACTUALIDAD*

La misma semana en que se declaraba la paz en Rethondes, la revista *España* encabezaba su número dedicando la primera plana al llamamiento de la Unión Democrática Española, una agrupación cuya finalidad esencial, según sus propias palabras, era “la democratización suficiente de España para que pueda pertenecer a la Sociedad de Naciones que habrá de crearse después de la paz”; e igualmente, dentro del mismo ejemplar, el semanario reproducía en páginas interiores un fragmento de *Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política*

<sup>209</sup> Cfr. Santos Juliá, *Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940*, ed. cit., p.173.

<sup>210</sup> Manuel Tuñón de Lara, “*España*. Semanario de la vida nacional”, en *España (1915-1924)*, ed. cit., p.XII.

y acción de los alemanes. 1914, un largo título que correspondía al primer volumen de una serie que proyectaba llevar a cabo Luis Bello y que, según aseveraba la entradilla con que *España* la presentaba a sus lectores, “en nuestro entender, es la más seria contribución que en nuestro país se ha hecho a la historia de las influencias de la guerra en España”. Acabada la conflagración, llegaba ya la hora de recapitular los acontecimientos y de extraer sus posibles consecuencias futuras para nuestro país, especialmente –claro está– desde el punto de vista vencedor de la aliadofilia, aunque no faltaban representantes de la germanofilia como Pío Baroja quien, en un artículo publicado en *El Día*, no tenía reparo alguno en asegurar que “vuelvan o no vuelvan las ideas a sus cauces normales, perjudique o no perjudique socialmente el ser germanófilo, yo, al menos, defenderé mis ideas contra el avance del rebaño de los monos aulladores, halagados por el éxito, con una relativa constancia alegre, ligera y jovial”.<sup>211</sup>

La Unión Democrática Española para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres respondía a una iniciativa encabezada por Manuel Azaña y su puesta en marcha venía a llenar, de algún modo, el hueco de una Liga Antigermanófila anterior prohibida por el Gobierno. Un grupo de intelectuales y políticos, que durante los años anteriores se habían movido entre el reformismo, el republicanismo y el socialismo –y entre los que se hallaba todo el equipo de la revista *España*, Luis Bello incluido–, decidía lanzar a la opinión un llamamiento para impulsar un nuevo grupo político, de carácter aliadófilo: “La paz se alza ya sobre la línea del horizonte –comenzaba diciendo–, y sus resplandores disipan las sombras, las angustias, las incertidumbres de esa trágica noche de cuatro años en que ha vivido la conciencia del mundo civilizado”. Una porción de nuestro país, “la más inteligente, la más sensible, la mejor dotada de sentido histórico”, siente una fervorosa solidaridad espiritual con el resto de los pueblos civilizados y no quiere ser confundida con la “otra España pétrea e insolidaria”, la que había optado por la germanofilia en la guerra recién finiquitada. Esa parte de España quiere que “la España total deje de ser la que ha sido durante los últimos siglos, una aldea europea, para convertirse en una nación digna de colaborar, con personalidad propia, en el nuevo orden del mundo”. Para ello, nuestro país tenía que convertirse en una auténtica democracia de modo que desapareciera “...todo poder arbitrario de la gobernación del Estado español”. Este manifiesto fundacional, publicado en *España* el 7 de noviembre de 1918 y reproducido en *El Sol* al día siguiente, aparecía firmado por Unamuno,

---

<sup>211</sup> Pío Baroja, “Los mitos de los aliadófilos (notas para un ensayo de pirronismo sobre las ideas actuales)”, *El Día*, 3-11-1918.

Simarro, Manuel B. Cossío, Aldolfo Buylla, Luis de Hoyos, Marañón, Pittaluga, Azaña, Medinaveitia, Luis de Zulueta, Menéndez Pidal, Albornoz, Menéndez Pallarés, Bello, Américo Castro, Pérez de Ayala, Manuel Pedroso, Núñez de Arenas, García Bilbao y Araquistain; y las adhesiones al llamamiento, muy numerosas, debían dirigirse a nombre de Manuel Azaña, Unión Democrática Española, calle del Prado, 11, 2º, Madrid: es decir, la propia dirección del semanario, cuyos despachos frecuentaba el secretario del Ateneo desde la frustrada constitución de la Liga Antigermanófila a comienzos de 1917, en el seno de la propia *España*, bajo la presidencia honoraria de Pérez Galdós y la efectiva de Luis Simarro;<sup>212</sup> y que, unos cuantos años después, en 1923, habría de volver a frecuentar, como nuevo director de la revista en lugar de Luis Araquistain.

En su número del 12 de diciembre de 1918, *España* volvía a dar razón de la Unión Democrática Española al informar que el sábado 7 se habían reunido en el Ateneo varios de sus iniciadores, acordando redactar un programa o índice de “los problemas de democracia que es necesario resolver para que España esté en aptitud de formar parte de la Sociedad de Naciones [...] Pronto quedará redactado el programa y será enviado a todos los adheridos”. Dicho prontuario debía tratar de recoger aquellos supuestos comunes a todos los partidos de la izquierda, prescindiendo de sus diferencias formales o de principios. El 22 de diciembre volvían a reunirse, esta vez en el teatro Benavente de Madrid, los miembros adheridos a la U.D.E. de la capital bajo la presidencia del doctor Simarro, reunión en la que Manuel Azaña leyó los estatutos propuestos para la nueva asociación, que fueron aprobados y se acordó elevarlos a las autoridades correspondientes para darle carácter legal a la organización. A la vez, se hizo constar el recibo de una carta de saludo de la británica Unión de Naciones, presidida por *lord* Grey, ex ministro inglés de Negocios Extranjeros, conteniendo un ofrecimiento de cooperación entre ambos organismos.<sup>213</sup> Sin embargo, a pesar de cerrarse la sesión convocando a una nueva reunión en la primera decena del mes de enero, “con asistencia de todos los adheridos de Madrid y, si fuere posible, de toda España”, la Unión Democrática Española no tendría apenas ya mayor recorrido y quedaría casi inédita, fracasando, principalmente, por falta de impulso organizador. En un suelto publicado en *España* el 20 de abril de 1919, justificaba su pasividad asegurando que ya no tenía

---

<sup>212</sup> Cfr. “La Liga Antigermanófila. Manifiesto a los españoles” y “Liga Antigermanófila. Asamblea de constitución definitiva”, *España*, 18-1-1917 y 22-2-1917, respectivamente.

<sup>213</sup> “Unión Democrática Española”, *España*, 26-12-1918.

“razón de ser” ante el sesgo que iba adquiriendo la incipiente Sociedad de Naciones, que lejos de exigir a sus miembros la condición de naciones democráticas y libres, tras la aprobación de su estatuto casi “cualquier pueblo” podía caber en su seno, por lo que España, “con su paralítica autocracia, no hallará ningún obstáculo, si quiere –y tendrá que querer– para ingresar en la desvaída Sociedad de Naciones. Por lo tanto, no hay necesidad, para ese fin, de que se la democratice y huelga, en consecuencia, la Unión Democrática Española”.<sup>214</sup>

Luis Bello, que se había adherido a la U.D.E. y firmado su manifiesto fundacional, paralelamente había comenzado la publicación de unos *Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad* cuyo primer ejemplar abordaba la posición de España durante la guerra y la política y acción de los alemanes. Inspirado quizá en el ejemplo de Blasco Ibáñez y su serie *Historia de la guerra europea de 1914*, que había ido publicando sucesivamente a lo largo de la contienda con gran éxito de ventas, Bello fue haciendo acopio de material documental, convencido de la importancia decisiva de la Gran Guerra en el devenir presente y futuro de España y del mundo occidental, para después componer, reunidos los datos, un conjunto de ensayos que abordaran tan trascendental periodo histórico. En la introducción al volumen que daba inicio a la serie, lo explicaba de la siguiente forma:

Al preparar el plan de unos *Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad*, surgió antes que todos el de mayor interés: *España durante la guerra*. Esta guerra, que ha enriquecido a fabricantes, acaparadores y navieros, ha aumentado también el caudal de temas, conceptos y noticias en circulación; así es que las notas reunidas exigirán varios cuadernos, hasta formar un libro. Al ordenarlas hallé que si era posible hacer de todas un extracto, sirviendo al lector la quintaesencia, valía más aprovecharlas bien, en vivo y en caliente, con su valor actual, no tanto por ayudar a la Historia como por facilitar a los españoles de hoy una visión de conjunto, panorámica, de sucesos que estamos viviendo casi sin darnos cuenta. Anticiparse a la Historia es demasiado. Me basta con reunir datos que nos ayuden a todos a ver las cosas claras.<sup>215</sup>

Escribía Bello estas líneas a los “cuatro años justos” de empezar la contienda; y aunque su salida a la luz coincidiría con la finalización de la misma, en sus previsiones iniciales no estaba incluida esta circunstancia, al pensar que el desenlace definitivo de la Gran Guerra se hallaba aún lejano, aunque ya por entonces la balanza se hubiera inclinado del bando de los aliados: “Ya sé que acabada la guerra podrá tratarse el tema con más materiales que hoy, pero he dicho que mi propósito no es solo hacer historia. Y

---

<sup>214</sup> “Unión Democrática Española. Ya no tiene razón de ser”, *España*, 17-4-1919.

<sup>215</sup> Luis Bello, *Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción de los alemanes. 1914*, Madrid, Europa, 1918, p.7.



agregaré que tampoco quiero aguardar a que el moro esté muerto para darle una gran lanzada”. El cuaderno, de exquisito gusto dentro de la sencillez de su presentación, compuesto de 110 páginas de letra apretada, aparecía editado en tamaño de cuarta menor con la cubierta a dos colores; y como motivo ornamental, en el centro de la misma, una viñeta clásica, representando a dos veleros arribando a una fortaleza, con una inscripción latina en la parte superior a modo de lema: *In contraria ducet* (“Llevar por lo contrario” o “Navegar en tiempo adverso”), que Bello seguramente pudo extraer de *Idea de un príncipe político cristiano, representada en cien empresas* de Saavedra Fajardo, que se servía del emblema en su empresa política núm. XXXVI.<sup>216</sup> Toda una declaración de intenciones, pues, completada por el texto explicativo de la serie incluido en la contracubierta:

En esta colección, la editorial “Europa” se propone publicar trabajos que ayuden a ilustrar la opinión española sobre temas de interés inmediato, políticos, sociales y culturales. Complemento de la obra periodística, este género de estudios permite ampliar datos y presentarlos reunidos a manera de informe alzado ante las clases directoras y ante el pueblo por hombres que comprenden la necesidad de ser útiles y de confiar para el progreso de España en el juicio que ella misma forme de sus problemas, después de conocerlos.

El nombre de la editorial, “Europa”, remite rápidamente al título de la revista que Luis Bello fundara años atrás y que también abarcaba proyectos editoriales, como la creación de una biblioteca sobre “Educadores y precursores” que había de inaugurarse con un libro recopilatorio de Joaquín Costa;<sup>217</sup> del mismo modo que siendo director de la *Revista de Libros* había concebido una serie, “Publicaciones de la Revista de Libros”, que llegó a inaugurarse dando a la estampa el poemario *Hacia la luz lejana*, de Manuel Abril. Las señas de dirección de la casa editora, marqués de la Ensenada, 4, no eran sino su propia dirección particular: Bello, por lo tanto, volvía a embarcarse en una empresa cultural de divulgación editando por cuenta propia aquellos cuadernos y rescatando el simbólico nombre de una cabecera a la que tan unido se hallaba sentimentalmente y cuya desaparición nunca dejó de producirle, al recordarla, un íntimo resquemor. Para su financiación, tal vez contase inicialmente con alguna subvención de la Agencia Anglo Ibérica de propaganda, como aquellas cien guineas que obtuvo a comienzos de 1917

---

<sup>216</sup> En ella, el erudito escritor y diplomático del siglo XVII español explicaba acompañando a la viñeta que “no navega el diestro y experto Piloto al arbitrio del viento, antes valiéndose de su fuerza, de tal suerte dispone las velas de su bajel, que le lleven al puerto, que desea, y con un mismo viento orza a una de dos partes opuestas (como mejor le está) sin perder su viaje [...] Toda la ciencia política consiste en saber conocer los temporales, y valerse de ellos: porque a veces más presto conduce al puerto la tempestad, que la bonanza” (*cfr. Obras de don Diego de Saavedra Faxardo*, Amberes, Juan Bautista Verdussen, 1677, p.129).

<sup>217</sup> *Vid. sup.*, página 442, nota 141.

para la fundación de la después nonata *Revista Política Española* —quizá fueran las mismas—, o que su financiamiento proviniera de los fondos franceses que se habían hecho cargo económicamente de la revista *España* hasta concluir la guerra; o incluso, que hubiera obtenido alguna ayuda de la Oficina italiana a través de la cual había visitado el frente de guerra en el Isonzo el año anterior. La imprenta elegida para tirar los ejemplares fue Tipografía Artística, situada en la calle de Cervantes, 28; y para su distribución, Bello contaba con la sede de la Sociedad General Española de Librería (S.G.E.L.) en la calle Ferraz, 25, donde se pondría a la venta el susodicho número inaugural de la serie, al precio económico de dos pesetas por ejemplar.

*Política y acción de los alemanes...* aparece dividido en dos partes, “La tradición española en política internacional” y “El hallazgo de la neutralidad”. Partiendo de la premisa de que, para hacer la historia de España durante la conflagración, “el mejor método consistirá en seguir cómo va desarrollándose *la política y acción de los alemanes*”, pues si bien España se había librado de la guerra “de las trincheras”, la importancia de la pugna en juego era tal que los países neutrales hubieron de sufrir la guerra de otro modo, siendo campo de propagandas e influencias y en eso habían sido los alemanes —en opinión de Bello— quienes emprendieron antes la ofensiva, en la primera parte efectúa un rápido repaso, adecuadamente expuesto, de las relaciones internacionales entre España y Alemania a lo largo de la historia, desde el siglo XII y el reinado de Alfonso el Sabio a los pactos de Cartagena de 1907. “Los tradicionalistas —señala— procuran mantener vivo el recuerdo de que nuestra unidad católica surgió en plena dominación visigoda [...] y no sorprenderá que haya podido utilizarse tan remoto periodo histórico para establecer una relación”. Lo cierto es que las huellas de la civilización germánica en la sociedad española antigua y contemporánea, tanto en el Derecho jurídico como en el idioma o las costumbres, son escasas; además, “sería demasiado fuerte tratar en un libro sobre la guerra en 1914, de esta influencia social, cuando buscamos la presión directa, obediente a planes políticos y diplomáticos de una nación sobre otra. Las relaciones políticas de España con Alemania empiezan mucho después que las sostenidas con Francia e Inglaterra”.<sup>218</sup>

El primer episodio en que Alemania, nación, juega un papel en la historia de España es en el extraño episodio de las pretensiones —frustradas— de Alfonso X a la

---

<sup>218</sup> Luis Bello, *Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción de los alemanes. 1914*, ed. cit., pp.14-15.

corona de Imperio teutón. En la figura de Carlos V se asociarían los destinos de España y Alemania; pero si evidente fue la unidad militar del Imperio, no ocurre así con la armonía espiritual de los pueblos: “Lo único que puede afirmarse es que a pesar de las glorias guerreras no hubo un solo momento de unidad, de cordialidad, de fraternidad entre españoles y alemanes y que, a la abdicación de Carlos V, su hijo don Felipe es solo rey de España”. Tras la guerra de Sucesión a la muerte del último de los Austrias, el tratado de Utrech, dispuesto entre franceses y británicos, inauguró el régimen de dejar a España la única facultad de “sancionar lo acordado”. Después, finalizado el reinado de Carlos III, la espada de Napoleón vino a variar el curso de la política internacional, y alejado nuestro país definitivamente de Italia, “no guarda España puntos de contacto político con Austria, y privada de la barrera de Flandes no tiene nada que temer ni que esperar de los Estados alemanes. Son Francia e Inglaterra las dos naciones amigas o enemigas y fatalmente, querámoslo o no, formamos con ellas un sistema”.<sup>219</sup>

El siglo XIX nos vio afanados en luchas interiores, políticas o dinásticas: en 1870, la corona de España y la candidatura del príncipe Hohenzollern, patrocinada por Prim, trajeron consigo la guerra franco-prusiana. El matrimonio de Alfonso XII con la que sería apodada “doña Virtudes” –seguramente por contraste con la figura castiza de Isabel II–, la archiduquesa austríaca María Cristina de Habsburgo-Lorena, y el conflicto originado con Francia tras el viaje oficial del monarca por los Imperios Centrales cuatro años después –debido, principalmente, a una imprudencia suya–,<sup>220</sup> marcarían dos sucesos trascendentes en el nuevo rumbo internacional que había de emprenderse en la Restauración. “La parte íntima del viaje no nos consta –explica Bello–. Ni es fácil tampoco deducir el valor que ha de darse a un pasaje de las *Memorias* del príncipe de Hohenzollern, muchas veces reproducido, según el cual don Alfonso declaró en Habsburgo al emperador que se colocaría al lado de Alemania en el caso de que estallase la guerra con Francia, a lo cual Guillermo I contestó que, siendo don Alfonso joven y ardoroso, como era, le convenía pensarlo despacio. «Nosotros –agrega Hohenzollern– nos daríamos por satisfechos con una sencilla neutralidad benévola”.<sup>221</sup>

---

<sup>219</sup> *Ibid.*, pp.20-24.

<sup>220</sup> En palabras de José Varela Ortega, “don Alfonso, sensible a los resplandores militaristas, estuvo imprudente durante su estancia en Alemania al aceptar el uniforme de coronel de un regimiento que servía en Alsacia. Y la prensa francesa no dejó pasar la ocasión sin resaltarlo. De regreso, al llegar a París, le esperaba una tumultuosa manifestación hostil, explosión del sentimiento chauvinista francés. Hubo disculpas, intercambio de notas entre diplomáticos y el incidente pasó, agravando a los nacionalistas franceses, sin conseguir nada positivo de los alemanes” (*Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900)*, ed. cit., p.212).

<sup>221</sup> Luis Bello, *Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción de los alemanes. 1914*, ed. cit., p.32.

Interrumpiendo la cordial comunicación entre los palacios de Madrid, Viena y Berlín, surgirá en el verano de 1885 la reclamación alemana de las islas Carolinas, una actitud de resistencia y hostilidad tan contraria a la política de atracción seguida en el reinado de Alfonso XII que provocó una gran manifestación pública en Madrid (“Solo el pueblo, movido de patriótica dignidad, abre en esa era política un paréntesis”) y que concluiría con el arbitraje del papa León XIII.<sup>222</sup> Según Bello, la Regencia prosiguió, aun con todo, el camino iniciado respecto a Alemania y hay motivos para creer que hubo de realizar una aproximación a la Triple Alianza, cediendo a gestiones que el Imperio germano practicó sirviéndose de Italia; la misma Regencia, sin embargo, habría de detenerse después en ese camino a consecuencia del aislamiento internacional de España durante el “desastre” del 98. La Reina Regente “...confiaba hasta última hora en Austria-Hungría como gran potencia intercesora, y su gestión no tuvo eco porque el criterio de Europa acerca de la situación de nuestras colonias era favorable a la posición adoptada por los Estados Unidos y contrarios al pleno dominio de España [...] Estuvimos solos, como era de temer, dado nuestro aislamiento, y Alemania no hizo por nosotros más que Francia; al contrario, su respuesta a la proposición austro-húngara fue la única francamente hostil a todo propósito de amigable mediación”.<sup>223</sup>

Cerrada la vía que conducía hasta tierras americanas, África (o sea Marruecos) volvía a ser un horizonte. Y en África los españoles se encontraron con las dos potencias que por intereses y por tradición tenían andado más camino: Francia e Inglaterra. Nuestra delicada situación nos acercaba y alejaba alternativamente de una y de otra, sin que Alemania demostrase el menor interés por atraer a España a los grupos complementarios de la Triple Alianza. Ante la reclamación del Imperio alemán de un papel más destacado en el norte de África, Francia e Inglaterra –rivales tradicionales– llegaron en abril de 1904 a la *Entente cordiale* según la cual los franceses actuarían sobre el Magreb y Egipto sería para los británicos. España quedaría adherida poco después, tras negociar con Francia su zona de influencia sobre tierra marroquí, más allá de las plazas costeras. Promovida entonces por Alemania, la Conferencia de Algeciras de 1906 alcanzó una solución de compromiso entre las partes mediante la dualidad del

---

<sup>222</sup> *Ibid.*, pp.34-35. La prensa española de la época se hizo inmediatamente eco del conflicto con encendidos artículos y proclamas de tinte patriótico. Así, el 30-8-1885 *El Liberal* convocaba a toda la nación a contribuir a una colecta para la construcción de un buque de guerra que habría de llamarse ¡Patria! Finalmente, la comisión de ocho cardenales designada por el Papa emitiría un veredicto “salomónico” tras debatir en secreto: se reconocía la soberanía española sobre las Carolinas y las Palaos pero, en compensación, Alemania disfrutaría de entera libertad para comerciar y establecer bases de carboneo y comercio.

<sup>223</sup> Luis Bello, *Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción de los alemanes. 1914*, ed. cit., pp.39-41.

protectorado hispano-francés y la internacionalización de aquel espacio en el orden económico.<sup>224</sup> Se llegaba así a la boda de Alfonso XIII con la princesa de Battenberg y al acuerdo anglo-franco-español de Cartagena, garantía de paz europea, basada en el *statu quo* del Mediterráneo, de Marruecos y del Oeste africano; estado de relaciones internacionales en que nos sorprendió la guerra. Pero si aquellos pactos habían de inaugurar el periodo de *leal colaboración* entre Francia y España, la acción práctica francesa sobre Marruecos distó mucho de ser leal respecto a nuestro país, en muchas ocasiones debido, según detalla Luis Bello, a oscuras maniobras de intriga de la diplomacia alemana.<sup>225</sup> Una de las primeras conclusiones que se puede extraer de todo lo expuesto hasta el momento por Bello, es que la tendencia española fue siempre, tras la caída del Imperio, aguardar a una hipotética reconstitución interior y en tanto no alinearse firmemente con nadie a nivel internacional; pues si en ocasiones fuimos detrás de Francia e Inglaterra, y más de vez en nuestras relaciones hubo tirantez, semejante circunstancia no fue aprovechada por Alemania para demostrarnos un interés que nunca debió sentir hacia nosotros.

A partir de aquí, la segunda parte de la obra de Bello está dedicada a exponer la iniciación y el desarrollo de lo que él llama “el hallazgo de la neutralidad”. Es un relato de meridiana claridad sobre el transcurso de la política española desde el 1 de agosto de 1914, cuando Alemania declara la guerra a Rusia y Francia dispone la movilización de su ejército, hasta la mayor intensificación en nuestro país de la propaganda alemana, iniciada ya con el gesto simbólico de derribar la estatua erigida a Ferrer Guardia en Bruselas, al producirse la invasión teutona de Bélgica. Desfilan en esta parte la declaración del gobierno de Dato sobre nuestra carencia de compromiso internacional después de agotado el ultimátum de Inglaterra a Alemania; el artículo del conde de Romanones “Neutralidades que matan”; las declaraciones de Melquíades Álvarez; la agresión a Lerroux en Irún; el incidente Villaurrutia y el desarrollo de las ideas neutralistas en la Corte, en la aristocracia, en el clero, en la España católica, en el ejército, en los partidos políticos y entre los intelectuales y el pueblo...

El estallido de la conflagración había cogido desprevenida a la Corte en San Sebastián; y si la atropellada repatriación de obreros suministró motivos de queja, más

---

<sup>224</sup> Vid. *sup.*, página 262, nota 63.

<sup>225</sup> Luis Bello, *Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción de los alemanes. 1914*, ed. cit., pp.46-50.

aún habían de producirse entre los veraneantes. Luis Bello recoge el testimonio expresivo de un escritor aristocrático, Álvaro Alcalá-Galiano:

Familias ilustres y acaudaladas llegaban de Francia, de Inglaterra, de Alemania, extenuadas tras de largo itinerario. Cada una contaba su viaje, hecho de pie, en los vagones, entre una democrática plebe invadiendo los coches. Habían padecido hambre y mil incomodidades por no hallar en esos malos ratos quien les cambiase dinero español. Ignoro si ese contratiempo y el que nuestros *veraneantes* tuviesen que abandonar Luchon, Biarritz, Cauterets y demás balnearios para dejar los hoteles convertidos de pronto en hospitales, fue motivo para que aumentara el número de *germanófilos*. Había personas resentidísimas por esta falta de consideración [...] Parecía una desconsideración por parte del Gobierno republicano, el echar de aquellos lugares a extranjeros de abolengo.<sup>226</sup>

En el fondo de esta conducta, opina Bello, estaba el convencimiento generalizado de una rápida victoria de los alemanes, alimentado por buena parte de la prensa española. En tales circunstancias se pasó a discutir la postura de neutralidad. Se sabe que el primer impulso del monarca, al declararse la guerra, le llevó a inclinarse sin vacilaciones del lado de la *Entente*, por el alcance que concedía al compromiso de Cartagena; pero del Consejo de ministros celebrado el día 5 en Madrid, salió la interpretación gubernamental de no tener “contraído ningún compromiso internacional que nos obligue a intervenir en el actual conflicto”, soltando las posibles amarras que nos unían a la Europa occidental obedeciendo, en suma, a la seguridad íntima en la derrota de Francia y a la amenaza de conflictividad interna: “La neutralidad fue afirmada, por consiguiente, como la suprema habilidad y el acto supremo de energía de quien no puede hacer otra cosa”.<sup>227</sup> Ante la imposibilidad, por puras razones geoestratégicas, de que España tomara partido de forma activa por los Imperios centrales, el triunfo inicial de la diplomacia alemana consistió estrictamente en que permaneciera neutral.

Contra semejante criterio, protegido y robustecido por el apoyo oficial, pronto se alzó la voz del conde de Romanones con su artículo “Neutralidades que matan”, publicado el 19 de agosto en *Diario Universal*, cuyas consecuencias políticas no se harían esperar: en el Consejo de ministros celebrado al día siguiente, quedó planteada, y finalmente superada, la primera crisis de la neutralidad. Bello reconstruye la historia íntima de aquel Consejo, un episodio poco conocido hasta entonces. Hubo como reacción en la prensa muchos artículos fervorosamente neutralistas; y la enérgica

---

<sup>226</sup> *Ibid.*, p.59. La cita pertenece al libro de Álvaro Alcalá-Galiano, *España ante el conflicto europeo, 1914-1915*, Madrid, 1916.

<sup>227</sup> Luis Bello, *Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción de los alemanes. 1914*, ed. cit., p. 67.

campaña seguida contra Romanones demuestra que “los partidarios de los Imperios centrales no perdieron el tiempo”.<sup>228</sup> A la posición del conde habrían de sumarse públicamente el reformista Melquiades Álvarez, quien evolucionó después hacia una “neutralidad benévola” y Alejandro Lerroux, que hablaba “sin resguardarse en ninguna trinchera” y se quedó solo, combatido en la calle con perturbaciones de orden público favorecidas, subrepticamente, por el ministro de Gobernación, Sánchez Guerra.<sup>229</sup> De ese modo, señala Bello, quedó definida la posición neutral de España en los primeros días de agosto y afirmada como “cosa intangible” en el curso de ese mes tan angustioso para los aliados. Al trasladarse el Ejecutivo francés a Burdeos, el 3 de septiembre de 1914, el gobierno de Dato ordenó a su embajador en Francia, marqués de Villaurrutia, permanecer en la capital en espera de los alemanes y del general Von Kluck; cuando “todos los embajadores y representantes extranjeros, beligerantes o neutrales, habían tomado el tren de Burdeos con *M. Poincaré*”. Villaurrutia, que sabía “...por los latidos del corazón de Francia, que la hora de la paz estaba muy lejos y que el traslado a Burdeos no era el desplome de la resistencia aliada”, tras negarse dimitirá; y a su sustituto no le daría tiempo de llegar a París, al producirse entonces la batalla del Marne y quedar frenado el avance de los alemanes. El incidente ocurrido con el marqués de Villaurrutia “es un dato precioso para juzgar del carácter de nuestra neutralidad. Es el primero de una serie que no ha terminado todavía y el que reveló cuáles eran las miras ulteriores de nuestra política respecto de la guerra”.<sup>230</sup>

Tras cambiar la batalla del Marne el curso de los acontecimientos, Alemania comprendió que, fracasado el plan del ataque brusco y la victoria por sorpresa, era preciso desarrollar otra táctica mucho más amplia; y en este nuevo plan, “más gigantesco que el primero”, correspondía a cada neutral papel distinto. España tenía el suyo e interesaba sostener aquí la fe ciega en el triunfo alemán como base de una política de guerra.<sup>231</sup> El bien documentado trabajo de Bello –apoyado en bibliografía y prensa nacional y extranjera, y algunos testimonios personales– termina demostrando de qué manera Alemania no perdió el tiempo en sus propagandas en España –directas o a través de medios autóctonos–, llegando hasta amenazar con el fantasma de la guerra civil a beneficio de sus intereses y desde las columnas de la prensa por ellos protegida: “Su plan consistió en servir los fines militares, el interés militar de Alemania, haciendo

---

<sup>228</sup> *Ibid.*, pp.72-74; reproducido en *España, 7-11-1918* (“España durante la guerra”).

<sup>229</sup> *Ibid.*, pp.77-79.

<sup>230</sup> *Ibid.*, pp.81-82; reproducido en *España, 7-11-1918* (“España durante la guerra”).

<sup>231</sup> *Ibid.*, p.85.

que los gobiernos españoles, por temor a una guerra civil, no pudieran salir nunca de la neutralidad”.<sup>232</sup> En la aristocracia, en el clero y en el ejército, encontraron abonado el terreno; y desde el poder se dio cobijo a su plan de acción pues, mientras la escasa prensa que defendía a los aliados encontró toda clase de obstáculos, el gobierno de Dato, como más tarde el de García Prieto, “basó su política de neutralidad en la fuerza de esa opinión amenazadora, a sabiendas de que se sostenía con dinero alemán”. El nacionalismo catalán, pragmático, se amoldaba a la neutralidad. Las izquierdas españolas, a medida que fue avanzando la guerra, fueron dando cada vez más valor a los móviles ideales que luchaban en las trincheras, hasta llegar al mitin de la Plaza de Toros. Esos mismos ideales de la lucha contra el imperialismo alemán reducirían progresivamente el número de los intelectuales españoles imperialistas. En cuanto al pueblo, forzoso es decir que “...adoptó satisfecho la camisa de fuerza de la neutralidad”.<sup>233</sup>

La segunda parte del *memorándum* desgranado por Luis Bello, al referirse a acontecimientos del pasado reciente, de palpitante actualidad todavía en muchos aspectos en el momento de publicarse el volumen, obtuvo una gran resonancia entre la clase política y los medios. La revista *España*, como ya apuntamos, reprodujo en su número correspondiente al 7 de noviembre un fragmento de la misma, aquellos pasajes en los que se narraba el Consejo “de la neutralidad” posterior al artículo de Romanones y el incidente diplomático con el embajador Villaurrutia. En una reseña sobre el libro publicada dos días después, el 9 de noviembre, en *La Correspondencia de España*, José García Mercadal resaltaba que “de la importancia de este primer cuaderno dice bastante el que, antes de aparecer y por referencias de su contenido, Indalecio Prieto logró dar interés a un discurso suyo, descubriendo algunas cosas que el lector español conocerá por primera vez en las páginas de *España durante la guerra*”.<sup>234</sup> Aludía Mercadal al discurso pronunciado por Prieto —diputado por vez primera en ese año— en el Congreso en la sesión del 25 de octubre de 1918, en el transcurso del debate político motivado tras la crisis del Gobierno “nacional” de Antonio Maura, al dirigirse al conde de Romanones:

El artículo de S.S. “Neutralidades que matan”, no pasó inadvertido. Ese escrito de S.S., que fue el autor material y moral del artículo, porque lo escribió de su puño y letra (he visto esta y otras revelaciones en una interesante obra que se está dando a la estampa,

---

<sup>232</sup> *Ibid.*, pp.103-104.

<sup>233</sup> *Ibid.*, p.97.

<sup>234</sup> J. García Mercadal, “Cuadernos de Estudio. *España durante la guerra*”, *La Correspondencia de España*, 9-11-1918.



titulada *España durante la guerra*, que escribe, muy copiosa de datos, por cierto, el ilustre escritor Luis Bello), ese escrito de S. S., de cuya iniciativa no vamos a hablar, produjo una crisis, de la cual no se ha tratado jamás aquí.<sup>235</sup>

El diario *El País*, dentro de su editorial del 15 de noviembre de 1918, “La agitación callejera y los incidentes parlamentarios”, declaraba, haciendo historia, que “otra manifestación miserable (aunque manifestantes de buena fe se creyeran patriotas) fue la urdida a primeros de septiembre contra Lerroux por jaimistas, mauristas y alemanes, y que fue patrocinada y secundada por el entonces ministro de la Gobernación Sr. Sánchez Guerra. (Lea quien ignore lo sucedido, o no lo recuerde bien, el primer folleto de la obra de Luis Bello, *España y la guerra*)”. También Manuel Aznar, en un artículo publicado el 26 de diciembre de 1918 en *El Sol* –del que era a la sazón su director, tras relevar en su puesto a Félix Lorenzo–, “España y su política internacional”, escrito con motivo del viaje de Romanones a París, donde había conseguido mantener un encuentro –poco productivo en la práctica, pero sí en la imagen– con el presidente norteamericano Wilson, hacía referencia a la obra de Bello en uno de sus pasajes:

Sin poner en duda los sentimientos occidentalistas del jefe de los conservadores y de su ministro de Estado, es necesario convenir en que nuestra política exterior durante las etapas conservadoras fue desacertada en lo principal, y por ella se ocasionaron a Francia e Inglaterra gravísimos perjuicios y aun agravios que no se olvidarán fácilmente.

No es preciso que exponamos aquí una lista de esos perjuicios y de esos agravios, porque de todo ello se ha hablado mucho, y por si faltase una seria recopilación de motivos y razones, está ahí el admirable folleto de Luis Bello, cuyo valor acusatorio es considerable.

Aquel primer volumen de la colección proyectada por Bello anunciaba otros tres números más de la serie *España durante la guerra*, titulados *La guerra submarina*, *Marruecos* y *La acción política*. Tres nuevos cuadernos que, según Mercadal, “a juzgar por el acierto que ha presidido en la ordenación y desarrollo de este primero, serán tan dignos de encomio como él y de tan interesante lectura”. Pero, a pesar de opiniones tan favorables como esta, y del augurio del mismo crítico de un gran éxito editorial “...pues así lo merece su acierto en el fondo, su exquisito gusto en la presentación y hasta la economía de su coste”,<sup>236</sup> Bello, finalmente, no logró sacar adelante más ejemplares y la colección se quedó tan solo en el número inicial. Su situación económica en aquellos instantes no debía ser muy boyante, reducidos sus ingresos a lo percibido por sus artículos de colaboración en *España* y *La Esfera*, sin un sueldo fijo por la labor diaria en

---

<sup>235</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, legislatura 1918-19, nº85, pp.2.796-2.797.

<sup>236</sup> J. García Mercadal, “Cuadernos de Estudio. *España durante la guerra*”, *loc. cit.*

la redacción de un periódico y sin contar tampoco con las dietas correspondientes al acta de diputado, además de haber nacido en aquel año, el 12 de mayo de 1918, un nuevo hijo suyo de nombre Carlos<sup>237</sup> y que hacía el sexto ya de su matrimonio con María Goldoni. No habiendo podido hacer acopio de más fondos para continuar con la empresa, que podía –quizá– resultar incómoda a más de un actor protagonista de la política del momento, Bello hubo de renunciar a continuar la autoedición de aquellos *Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad* que tan halagüeñas expectativas habían logrado despertar en su primera entrega.

Los últimos trabajos de 1918 en *España* de Luis Bello se centrarían, principalmente, en Cataluña y en el resurgir de sentimientos autonomistas que trajo consigo, al concluir la I Guerra Mundial, el planteamiento en toda Europa del derecho a la autodeterminación de las nacionalidades. Tal vez para compensar, varios de los artículos que escribiría para *La Esfera* de ahí a final de año estarán dedicados a Madrid, como “La fiesta del otoño en el Parque del Oeste” (5-10-1918) o “Madrid, diciembre. Defensa de la pobre villa” (28-12-1918). Piensa Bello, al discutirse nuevamente en el Congreso, a últimos del mes de noviembre, la cuestión de la autonomía para Cataluña, que “en vano el régimen se resiste a aceptar el cambio radical de política y de hombres que dirijan la nueva política”, pues todos los pueblos contendientes en la Gran Guerra, tanto vencedores como vencidos, se aprestaban a vivir una nueva época en su historia. Cataluña “viene pidiendo formas nuevas”, y su voluntad “...no podemos discutirla nosotros, castellanos, ni hemos de levantar frente a ella una voluntad local, regional, de Madrid, que esté dispuesta a echar mano de la Ley, de la Guardia civil y del Ejército”.<sup>238</sup> Desde las páginas de *España*, Bello se muestra favorable a las aspiraciones catalanistas (“España puede ser más grande con Cataluña autónoma”) y cuando se convoque en Barcelona, para el día 19 de diciembre, la Asamblea de la Mancomunidad, continuadora de algún modo de la de Parlamentarios en su reivindicación de un nuevo modelo de Estado, Bello viajará hasta la Ciudad Condal en los días previos, para “pulsar” el ambiente:

Volví de Barcelona, el viernes, víspera de la gran Asamblea de la Mancomunidad. Los amigos, ávidos de sensaciones fuertes, me preguntaban: –¿Cómo está aquello? ¿Qué va a pasar allí? Yo contesté que, a juzgar por lo que pude ver en un viaje rápido a través de todas las opiniones, desde la *Lliga* hasta *La Lucha*, me parecía que no iba a pasar nada. El pulso de Barcelona, que puede tomarse en la Rambla, era normal, o casi normal [...]

---

<sup>237</sup> Cfr. su partida de nacimiento, Registro Civil de Madrid, sección 1ª, libro 50, fol. 323.

<sup>238</sup> Luis Bello, “La autonomía”, *España*, 5-12-1918.

Por eso me pareció que la fecha del 19 de diciembre del 18 iba a ser menos memorable que la del 19 de ju[l]io de 1917 [...] lo que a él le conviene [a Cambó] es conseguir su propósito mediante una exhibición de fuerzas, sin necesidad de utilizarlas. Amenaza con la ruptura, con la revolución; pero su ideal es conseguir la autonomía sin sangre.

Insiste Bello al final de su artículo en que ha sido la Gran Guerra la que ha dado “otra energía a la dirección de los Estados, una precepción más fina para apreciar el valor de los sentimientos regionales”; sin ella, cree Luis Bello que la solicitud de Cataluña habría sido definitivamente rechazada.<sup>239</sup> Acababa así el año 1918; con él acababa la I Guerra Mundial, finalizaba una era en Europa y comenzaba un nuevo periodo histórico para la civilización occidental.

---

<sup>239</sup> Luis Bello, “Notas de un viaje a Barcelona. La autonomía sin sangre”, *España*, 26-12-1918.

## **1. 6. NUEVAS EMPRESAS PERIODÍSTICAS Y EDITORIALES**

### **1. 6. 1. CALPE Y LA COLECCIÓN CONTEMPORÁNEA**

La autonomía no será el “bálsamo maravilloso” que solucione todos los problemas de Cataluña, aseveraba Bello en su primer artículo de 1919 en la revista *España*, en donde se mantendría su colaboración a lo largo de ese año. No obstante –continuaba diciendo, en referencia al tema de actualidad del momento–, lo más político es concederla, “ya que tiene tanta fe en el remedio”, y para el resto de España “supondrá excitar el ansia de reformas, de trastornos, de cosas nuevas; y se irá a ellas, por lo que no habrá resultado baldío el esfuerzo por la autonomía”.<sup>1</sup> También su primera colaboración para *Nuevo Mundo* la dedicaría Bello a Barcelona, a su famosa avenida de La Rambla, evocando algunas de las imágenes conflictivas vividas con motivo de la Asamblea de Parlamentarios del año 1917:

Yo he visto la Rambla en días de agitación. El pueblo llenándola como la corriente de un gran río; discursos desde los balcones; voces exaltadas que gritan, tumulto, y el toque de atención de la Guardia civil. La he visto despejarse ante la carga de caballería, como en el cuadro de Casas, y luego ir avanzando unas audaces figuritas oscuras, que podían ser obreros, pero que eran también los hijos de la revolución. He visto el fogonazo de un disparo, y sé cómo desfilan luego, entre la multitud rencorosa, el cortejo de guardias que conducen atropelladamente un herido o un muerto.<sup>2</sup>

La colaboración de Luis Bello en este semanario será, con todo, de tinte mucho menos político que la de *España*, como correspondía al carácter de ambas publicaciones, centrándose en temas literarios o de viajes. El 28 de febrero de 1919, ante la noticia de su fallecimiento, trazará el perfil del escritor y político Julio Burell, uno de sus primeros maestros al iniciarse en el mundo del periodismo dentro del *Heraldo de Madrid*. Después coincidirían de nuevo en la redacción de *El Imparcial* y, durante dieciocho días, fue su director en *El Mundo* al fundarse este periódico en 1907. En artículos posteriores, Bello rememorará la figura de Stendhal en Barcelona, de viaje por nuestro país en 1837, o la de Alfred de Vigny, autor de *Servitude et grandeur militaires*.<sup>3</sup> Dentro de *España*, desenvolverá Luis Bello durante el mes de enero una

---

<sup>1</sup> Luis Bello, “El bálsamo maravilloso”, *España*, 9-1-1919.

<sup>2</sup> Luis Bello, “Aspectos de la Rambla”, *Nuevo Mundo*, 17-1-1919.

<sup>3</sup> “¿Por qué acordarnos de Alfredo de Vigny? ¿Y por qué acordarnos en España? El concepto, un poco frío y académico, que guardamos de aquel escritor francés, parece más a propósito para alejarle que para acercarnosle en

serie titulada “Diálogos españoles”, cultivando así un género de antigua estirpe en la literatura española que, tras su época dorada en el siglo XVI, vivía una nueva floración a comienzos del XX, sobre todo en la prensa, al resultar especialmente indicado en aquellos casos donde, más que divulgar una unidad de doctrina, importa el poder exponer críticamente los diferentes aspectos de la realidad a analizar. Utilizando una forma de enunciación directa, en el primero de los diálogos Bello presenta como interlocutores a “...tres españoles que conocéis muy bien: el que lo ve todo negro, que no es el pesimista sino el escéptico; el que lo ve todo rojo y el que lo todo lo ve de color de rosa”; en el siguiente, serán los protagonistas Pepito, “el señorito bolcheviki” y su mamá; ya en el tercero, “España, tierra de paso”, hablan dos compatriotas, “el hombre práctico y el *otro*”; por último, en “El político y el artista” los interlocutores son dos personajes reales, Eduardo Dato y el escultor Julio Antonio: “Quizá el diálogo sea imaginario. No hemos podido preguntárselo a Julio Antonio porque la Gloria tiene crueles ironías y el artista, enfermo, se ha refugiado, para convalecer en un sanatorio. En cuanto al Sr. Dato, acostumbrado a las referencias inexactas, ¿qué le importa una más?”. Por desgracia, el artista catalán fallecía en Madrid a los dos días de aparecer publicada esta crónica literaria de Bello, el 15 de febrero de 1919, con solo 29 años de edad, quedando truncada su rutilante carrera tras caer víctima de la tuberculosis.

En los dos primeros diálogos, la materia principal de controversia la constituye la revolución rusa bolchevique, consumada el año anterior y cuyos ecos comenzaban a sentirse cada vez con más fuerza en la Europa occidental. Los españoles, el negro, el rojo y el de color de rosa, conversan “platónicamente” sobre la causa motriz de la subversión social protagonizada por los soviets, su futuro inmediato y su hipotética influencia en una oleada revolucionaria que hubiera en España. La postura declaradamente escéptica de Luis Bello respecto a la pureza de los móviles de los revolucionarios rusos, abocados a conformar, según su percepción, una nueva casta autócrata, se encarnaba bien dentro de la figura protagonista del segundo diálogo, el falso bolcheviki “señorito”. En “España, tierra de paso”, el hombre “práctico” defiende la neutralidad española durante la Gran Guerra, en base a razones económicas inmediatas, incontrovertibles en apariencia, mientras que el “otro” hombre, defensor de

---

esta hora de exaltación. Sin embargo, no hay tal frialdad. Vigny ha sido uno de los poetas leídos en las trincheras. Puede decirse que nunca ha triunfado su espíritu tanto como en los cuatro años de abnegación y de sacrificio exigidos por la guerra de resistencia. Porque la obra de Alfredo de Vigny, lo mismo que su vida, es un canto al esfuerzo del hombre sobre su propio instinto, al cumplimiento del deber, al sentimiento del honor, y, especialmente, al sentimiento del honor militar” (Luis Bello, “De siglo en siglo. La actualidad de Alfredo de Vigny”, *Nuevo Mundo*, 27-6-1919).

la intervención proaliada, se mueve en el terreno de la hipótesis, del mayor beneficio futuro que experimentaría España si hubiese formado parte del bloque de las naciones vencedoras. El diálogo ficticio entre los dos interlocutores reales, Eduardo Dato y Julio Antonio, que cierra la serie, venía a suponer un especie de homenaje al joven escultor tarraconense,<sup>4</sup> que supo representar, a través de la colección de bustos que titularía *La raza*, los ideales regeneracionistas de su época: “¿Servirá para la política esta unión del espíritu de la raza en nuestra tierra, del arte clásico y de la inquietud actual?” se pregunta Julio Antonio al final del diálogo; Dato, el político español, no tiene la respuesta...

En una atmósfera enrarecida, el gobierno romanonista tendría que habérselas durante cuatro meses con asuntos de tan grueso calado como el *crescendo* del movimiento autonomista de catalanes y vascos, el nerviosismo de la diplomacia gala ante la premiosidad en la pacificación de Marruecos, y la agitación social y la acentuación del movimiento obrero que, tras la desmoralización experimentada a raíz del fracaso de la huelga general de 1917, volvería a verse reforzado poco después al trascender la victoriosa revolución de los soviets en la Rusia zarista. Fracasado su ofrecimiento de un proyecto restringido que chocaba con la “autonomía integral” planteada por los catalanistas, impotente ante los asuntos africanos y acosado por el problema laboral que simbolizaría, mejor que ningún otro conflicto, la huelga de la “Canadiense”, iniciada en febrero de 1919 al proceder dicha empresa catalana a un reajuste de personal que provocaría la adhesión solidaria de otros sectores hasta llegar a un paro general, Romanones, desbordado, no dudaría en presentar su dimisión.<sup>5</sup> Tras él, una nueva experiencia de gobierno “de fuerza” con Maura y La Cierva al frente y el decreto de disolución en la mano, no duraría más allá del mes de julio al no lograr obtener en los comicios generales la mayoría parlamentaria;<sup>6</sup> y coincidiría con un empeoramiento de la situación económica, con el recrudecimiento de la conflictividad

---

<sup>4</sup> Luis Bello, “Diálogos españoles. El político y el artista”, *España*, 13-2-1919. Recordaría años después el escritor José Sánchez Rojas: “No olvidaré la tarde de su entierro [...] Luis Bagaría lloraba, sin consuelo, a mi vera. Balmorero Argente [...] consolaba al compañero y paisano inseparable del escultor. Y yo no quise ver sus despojos, porque quince días antes, ante unos amigos –Luis Bello, Araquistain, Fernando de los Ríos, Indalecio Prieto– me hablaba Julio Antonio de su horror a la muerte” (“Julio Antonio”, *El Pueblo*, Valencia, 25-2-1925).

<sup>5</sup> “Yo ya no podía resistir más. La lucha sostenida me había agotado”, confesaba el conde en sus memorias (*cfr. Notas de una vida*, ed. cit., pp.433-436). Sería su última ocasión al frente del Ejecutivo.

<sup>6</sup> “Los resultados electorales hicieron inútil el esfuerzo del Gobierno, que de manera excepcional no obtuvo la mayoría. Los cacicazgos estaban ya tan asentados que la simple presión gubernativa no bastaba para garantizar la victoria y solo servía para desprestigiar al régimen parlamentario. Mauristas y ciervistas duplicaron su presencia en las Cortes, pero dependían más que nunca de las minorías para gobernar [...] Sin el apoyo de los partidarios de Eduardo Dato, el gabinete de Antonio Maura no podría vivir mucho tiempo” (Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., p.374).

social en Andalucía y la reanudación de las hostilidades de El Raisuni, en Marruecos. Ante la gravedad de los problemas, únicamente cupo en su haber la solución parcial del descontento militar, recogiendo las peticiones de las Juntas en relación con los ascensos e incrementando el presupuesto militar y los efectivos del Ejército.

Al no escribir en ningún diario, durante el primer semestre de 1919 Luis Bello procuraría aumentar su colaboración en las revistas ilustradas de Prensa Gráfica, *La Esfera*, *Nuevo Mundo* y también *Mundo Gráfico*, la más antigua de la empresa –fue fundada en 1911–, la más popular y en la que, hasta entonces, aún no había publicado ningún trabajo. En sus primeros números, la revista publicó una serie de fotos de “intelectuales españoles” apareciendo el retrato de Bello el 22 enero 1913, con el calificativo de “ilustre cronista”; pero la presencia de su firma como autor no vio la luz hasta el 12 de febrero de 1919, al pie de “Los montes de Madrid”, un relato de cuando la capital era “monte de caza” que meses después incluiría, con ligeras modificaciones, en su libro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*.<sup>7</sup> También durante la primavera, con motivo de la aparición del libro antológico de Joaquín Costa *Ideario español*, en edición a cargo de José García Mercadal, publicaría dos entregas en *La Lectura* sobre “Las ideas de Costa”,<sup>8</sup> pero a comienzos del verano, la carrera de Luis Bello iba a cobrar un nuevo impulso al ser nombrado director, por mediación de Ortega y Gasset, de la colección “Contemporánea” de la incipiente editorial Calpe, recién inaugurada el año anterior. El 24 de julio de 1919, Bello se dirigía agradecido al filósofo:

Querido Ortega: Acabo de ver al Sr. Gallach que me cuenta de lo que Calpe acordó ayer. Veo en todo la intervención de V. y no quiero perder este primer impulso de alegría y de gratitud para escribirle. Por primera vez podré acometer una empresa en condiciones viables, normales. Tengo grandes esperanzas y como en gran parte debo a V. que no se hayan malogrado quiero enviarle desde ahora un abrazo cordial de su amigo *de siempre*.<sup>9</sup>

Casi al mismo tiempo que su proyecto de hacer un gran periódico, Nicolás M. de Urgoiti albergaba el deseo de crear una editorial de prestigio que pudiera favorecer la producción de La Papelera. Había estudiado el mercado del libro y veía que las editoriales españolas contaban con muy escasos capitales y una organización demasiado elemental frente a las grandes editoriales extranjeras. Para poner en marcha semejante tarea, Urgoiti contaba con la adquisición de la Casa Gallach, una de las editoriales con mayor ímpetu y originalidad: fue la primera en publicar enciclopedias por fascículos y

---

<sup>7</sup> Ed. cit., pp.14-17.

<sup>8</sup> *Vid. sup.*, página 442, nota 141.

<sup>9</sup> Carta de Luis Bello a José Ortega y Gasset (24-7-1919), Fundación Ortega-Marañón (Madrid).

contaba con una publicación bibliográfica, *Mi revista*, para hacer promoción de los libros que editaba. Establecidos los primeros contactos, su propietario se entusiasmó con las intenciones de Urgoiti de fundar una potente editorial que abarcara todas las fases de producción del libro, desde su impresión en talleres hasta su venta en grandes librerías –como la famosa Casa del Libro, en la madrileña Gran Vía–. Bajo estas premisas, el 1 de junio de 1918 se constituía C.A.L.P.E., acrónimo de Compañía Anónima de Libros, Publicaciones y Ediciones, con Urgoiti al frente de un Comité directivo donde figuraban, entre otros, José Ortega y Gasset, que se implicó con gran interés en la empresa; y el presidente de la Sociedad El Sol S.A., Serapio Huici, con José Gallach en el cargo de director-gerente.<sup>10</sup>

Al igual que para *El Sol*, en Calpe proyectó Urgoiti los mejores medios y las colaboraciones más distinguidas. Además de la venta inicial, con un intenso programa publicitario, de las obras del fondo adquirido a Gallach, la primera labor emprendida por la editora fue la confección de un *Diccionario del español hablado en ambos mundos*, cuya tarea se encomendó a Menéndez Pidal. Poco después, por iniciativa de Antonio Maura –director de la RAE desde 1913– se comenzó una nueva edición del *Diccionario de la lengua*, coordinada por un directorio del que asimismo formaba parte Pidal. La selección y producción de libros se organizó por secciones, cada una de ellas con un director de renombre: la de geografía, historia y viajes, a cargo de Dantín Cereceda; la pedagógica, por Lorenzo Luzuriaga; la de ingeniería, química y electricidad, a cargo de Esteban Terradas; y una sección de medicina y biología, bajo el asesoramiento de Ramón y Cajal. Ortega y Gasset dirigiría personalmente la serie “Biblioteca de Ideas del siglo XX”, iniciada con la traducción de *La decadencia de Occidente* de Spengler; y fue además, del mismo modo que en el caso de Bello, el captador de muchos de los encargados del resto de colecciones. Así, en una carta dirigida a Urgoiti del 2 de julio de 1918, le comunicaba que “hablé ayer con Dantín Cereceda. Acepta la dirección de nuestras producciones geográficas. En septiembre entregará un plan completo de «Guías Regionales» [...] Pensará, en correspondencia conmigo, la lista de obras de «Viajes y relaciones etnográficas», y le avisaba asimismo de cómo Menéndez Pidal “...sé que se ocupa en el proyecto de edificación del *Diccionario*”. Un mes después, en otra misiva enviada desde Zumaya el 27 de agosto de 1918, le confirmará: “Adjuntas van la carta y las cuartillas donde Menéndez Pidal hace

---

<sup>10</sup> Cfr. Mercedes Cabrera, *op. cit.*, pp.127-131.



su primer esbozo del plan para el *Diccionario*. Como V. ve, es de enorme interés. Las indicaciones con que piensa completar la definición de cada palabra darán un carácter de guía y norma para el habla que contribuirá mucho a la expansión del libro”.<sup>11</sup> Su tarea impulsora, pues, quedaría inmediatamente reflejada en el catálogo de Calpe de 1919, en el que figuraban ya los primeros títulos de la “Colección Universal”, obras maestras, antiguas y modernas, en formato de bolsillo, dirigida por García Morente y antecedente de la famosísima Austral. La empresa naciente fue tejiendo así “...una tela de araña en torno al libro con tres temas prioritarios: literatura, ensayo y ciencia”.<sup>12</sup>

Se pretendía que la calidad de las obras editadas por Calpe no tuviera parangón, pero como pasó con *El Sol*, la consolidación fue lenta, el negocio también y los conflictos que hubo de sortear, numerosos. Su director-gerente, José Gallach, permaneció inicialmente en Barcelona hasta julio de 1919, cuando le comunicaron su traslado a Madrid; la idea originaria de la empresa había sido establecer las oficinas y talleres en la Ciudad Condal y desde allí, en un informe fechado el 18 de ese mismo mes, Gallach se mostraba muy crítico con la organización interna y los resultados económicos. En especial, se quejaba del protagonismo y poder de decisión del “asesor consejero” (o sea, Ortega) frente a él, al extremo de “coartarle las ideas y planes reduciendo su actuación a la de un mero *correvedile*”. Para Gallach, el Comité directivo de Calpe “debiera estar integrado únicamente por personas de espíritu comercial e industrial, encargadas de analizar lo que el director-gerente efectivo fuese sometido al mismo”, pues “...un literato, un sabio, es difícil que se sustraiga a la influencia especial de sus particulares estudios y aficiones [...] sin tener en cuenta el resto de la humanidad y mucho menos la parte utilitaria de la empresa industrial en que ponga sus manos o imprima dirección”. Un síntoma revelador de estos riesgos apuntados era, a su juicio, “el haber prescindido del criterio por mí sustentado sobre el nombramiento de literatos como jefes de sección, hombres poco prácticos, y alguno de ellos un tanto presuntuoso. Tales hombres, cuyo valor teórico no disputo, fueron elegidos o cuando menos indicados por el asesor literario, por cuyo motivo acatan su autoridad como muy por encima de la del director-gerente”.<sup>13</sup> Para enderezar el rumbo, Gallach proponía un cambio radical, consistente en sacar del Comité directivo a los asesores literarios y que los editores fuesen nombrados por la gerencia y no por el

---

<sup>11</sup> Cfr. José Ortega Spottorno, *op. cit.*, pp.297-298.

<sup>12</sup> Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, Gijón, Trea, 2005, p.41.

<sup>13</sup> Carta de José Gallach Torras a Nicolás María de Urgoiti, Archivo Urgoiti (Madrid), C-53.3/13.

consejero editorial. No parece que sus quejas y advertencias surtieran mucho efecto pues, como hemos visto, en la reunión sostenida por el Comité cinco días después de su escrito a Urgoiti, el 23 de julio, se nombraba a Luis Bello como director de la nueva Colección Contemporánea a propuesta, nuevamente, de Ortega.

La editorial planeaba para el año 1920 su objetivo de ampliar el catálogo para conformar un gran fondo de lanzamiento, con un extraordinario esfuerzo para poner en marcha más de veinte colecciones y algunos títulos tan acertados como *Los fundamentos de la teoría de la gravitación de Einstein*, de Erwin Freundlich, o *Las consecuencias económicas de la paz* de John M. Keynes. Tras madurar el proyecto, Luis Bello presentaría su propuesta editorial para la Colección Contemporánea a comienzos de febrero de ese año, siendo analizada por el gerente José Gallach a mediados del mes de abril.<sup>14</sup> Pero de su presencia dentro del organigrama de Calpe se iba a beneficiar, nada más ingresar en él, su hermano Lorenzo, pues el 22 de agosto de 1919 firmaba en Barcelona un contrato con la editorial, representada por Gallach, para la publicación de su obra *Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra*, acuerdo rubricado ante el notario José Esteban Zugazagoitia, que establecía una venta de derechos por tiempo indefinido (“...vende y cede para siempre a la Compañía Anónima Calpe [...] los derechos inherentes a la propiedad intelectual literaria y artística de la mencionada obra”). En la letra del contrato, se hacía constar asimismo el estado civil de Lorenzo Bello, “casado, empleado, vecino de Manila y residente actualmente en esta ciudad, como acredita con su pasaporte, que exhibe y le devuelvo; expedido por el vicecónsul de España, en Manila, en 23 de mayo de 1917”. El acuerdo fue de dos mil pesetas a tanto alzado para la primera edición de 5.000 ejemplares y el 5% de derechos sobre el precio de venta al público para el resto, reservándose el autor la posibilidad de editar en lengua inglesa.<sup>15</sup> Este libro fue informado positivamente por el propio Ortega y Gasset en abril de 1919, si bien no llegó a salir hasta 1922, con presentación a cargo de su autor:

En este libro se intenta dar forma sincera, precisa y bien intencionada a las impresiones personales de un viajero español que ha sentido siempre un elevado placer del espíritu al admirar, al amar las tierras más remotas, porque cree que no hay país en el mundo que no encierre algo muy amable para todo corazón generoso. En estas impresiones superficiales no hallará el lector instruido nada que no conozca; pero tienen

---

<sup>14</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., pp.249-250.

<sup>15</sup> *Ibid.*, pp.245-247. Agradezco a Manuel Durán, jefe de documentación y de archivo gráfico de Espasa-Calpe, el acceso directo a este documento.

quizá el valor sugerente de estar vividas con toda el alma, bajo cielos muy lejanos, sintiendo, a través de la admiración que inspiran las prósperas patrias ajenas, más encendido que nunca el amor a la propia.<sup>16</sup>

Espíritu aventurero a prueba de adversidades, el hermano de Bello daba a la estampa este libro de viajes, colorida bitácora de vivencias y observaciones, de una travesía transcontinental que, partiendo de Manila por Oriente y retornando desde Barcelona por Occidente, protagoniza una tripulación compuesta por hombres de negocios, marinos, misioneros, periodistas, trotamundos, soldados movilizados, cónsules deportados, millonarios, estafadores, mineros revolucionarios e incluso cantantes de ópera de dudoso talento... Una extenuante circunnavegación (China, Europa, Norteamérica) sobre la que retumbaba el eco homicida de la Gran Guerra, tanto más real con la entrada en vigor de la guerra submarina sin restricciones impuesta por las Potencias centrales, en la fase final de la contienda.

Mientras tanto la nueva colección “Contemporánea” iba tomando cuerpo, Luis Bello comenzaría a desarrollar trabajos diversos para la editorial, como la traducción del francés del libro de Gustave Flaubert *Trois contes* (*Tres cuentos*), cuya versión —la primera en español de esta obra— aparecía publicada en el mes de diciembre de 1919 haciendo los núm. 114 y 115 de la Colección Universal —la más prolífica y de mayor éxito de Calpe en sus inicios—.<sup>17</sup> Pero sobre todo, y con el respaldo del Consejo directivo, Bello lograba reemprender su añorada *Revista de Libros*, fundada en 1913 y que interrumpiera su trayectoria abruptamente al comienzo de la I Guerra Mundial. Ahora, la cabecera iniciaba una segunda etapa como continuación de *Mi Revista*, fundada por la casa Gallach como su catálogo promocional en 1909 y adquirida por Urgoiti junto a los fondos de esa editorial en 1918. Bajo el sello de Calpe, a partir de noviembre de 1919 *Revista de Libros* se presentaba de nuevo al público, dirigida por Luis Bello, con el objetivo primigenio de difundir y registrar la producción bibliográfica mensual de los países de habla hispana, además de —claro está— captar nuevos clientes para la flamante editorial y para el mercado del libro en general.

---

<sup>16</sup> Lorenzo Bello, *Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra*, Madrid, Calpe, 1922, p.5. Recientemente (2014) ha vuelto a ser publicada esta obra por la editorial Ginger Ape B&F, en edición a cargo de Marvin Thompson.

<sup>17</sup> Compuesto por las narraciones *Un corazón sencillo*, *La leyenda de San Julián el Hospitalario* y *Herodías*, *Tres cuentos* ha sido reeditado en numerosas ocasiones por Espasa-Calpe, en sus diferentes colecciones (Austral, 1959; Biblioteca Clásica, 1999; Clásicos Breves, 2000; Grandes Clásicos Universales, 2003; Austral Selección, 2003), manteniendo siempre la traducción originaria de Luis Bello.

### 1. 6. 2. SEGUNDA ETAPA DE LA *REVISTA DE LIBROS*

En su artículo anónimo de presentación –redactado por Bello– anunciando su retorno, la *Revista de Libros* reconocía que, cuando las circunstancias le obligaron a cerrar cinco años atrás, “lo hizo con gran pena, resignándose mal a ser una de las primeras víctimas inocentes de la guerra, y pensando siempre en despertar de un sueño más o menos breve”. Ese momento había llegado y “...hoy, mucho mejor que en la primera etapa, España debe dar a conocer su producción intelectual, y la *Revista de Libros*, dentro de su modestia tiene una gran misión que cumplir”. Para ello, la experiencia acumulada durante la primera etapa constituía uno de sus mejores avales:

Nuestros suscriptores y lectores de aquella fecha saben lo que hizo la *Revista de Libros*. Trazamos el plan de una publicación que recogiera mensualmente noticia de los libros españoles e hispanoamericanos; unimos en un Consejo de Redacción los nombres más prestigiosos en Ciencias, Letras y Artes, y organizamos el servicio de información acudiendo a editores, autores y libreros. Entonces tuvimos que combatir y vencer el pesimismo de muchos que no creían ni siquiera en que la bibliografía española suministrara materia para una Revista. Se equivocaban, así como en su juicio desfavorable acerca del interés del público [...] A cuantos amigos de buena voluntad, en España, en toda Europa y en América, han lamentado que se malograra este órgano de propaganda del libro español, les ofrecemos hoy una alegría. Reaparecemos ahora con el mismo pensamiento e igual fin que en la primera etapa, pero con organización más amplia y mayor cantidad de elementos.<sup>18</sup>

Rebosante de optimismo, el artículo termina apostillando que la revista “...será una guía inapreciable para todo español y todo americano culto; dará orientaciones a quien no tenga medios de trazárselas por sí mismo; informará rápidamente acerca de lo que un buen ciudadano debe saber sobre el valor mental de su raza; facilitará a editores y libreros su labor de propaganda en términos que no pueden compararse a los de ninguna otra publicación en lengua española y quizá en ninguna otra lengua”. En este último aspecto incidía Bello en el prólogo “Al lector” en el mismo número de su retorno, aparte de reafirmar la sólida vocación transoceánica de la revista: “La publicidad es elemento indispensable. No uno, ni dos, sino cien sistemas distintos deben ser empleados para la divulgación del libro. Aquí se ofrece uno, que no tiene la pretensión de ser el único ni el mejor. La *Revista de Libros* aspira a dar idea completa de la producción española e hispanoamericana. No es el diario de gran circulación ni el cartel de colores chillones pegado en las esquinas”. Con la vista puesta ya en la nueva editorial, Bello recogía asimismo lo que era el pensamiento de Urgoiti, la necesidad de

---

<sup>18</sup> “*Revista de Libros*. Boletín mensual de bibliografía española e hispanoamericana”, noviembre 1919.

dinamizar la industria del libro ante el auge de editoriales extranjeras potentes que estaban ocupando el comercio del libro español, incluso en la propia España. Sin una gran editorial autóctona, se corría el riesgo de sucumbir ante la competencia de Alemania, Francia o Estados Unidos pues, de hecho, en algunos países europeos se editaban en español de nueve a diez veces más libros que en España; y en Norteamérica la lengua española comenzaba a experimentar un gran incremento.<sup>19</sup> Frente a la idea del escritor catalán Frederic Rahola, en uno de sus últimos artículos en el semanario *Mercurio* –donde Bello había publicado en alguna ocasión, esporádicamente, al igual que su hermano Lorenzo–, “El libro será el objeto preferente de la futura lucha comercial”, en el que proponía una fórmula de proteccionismo, como era prohibir la exportación del libro escrito en castellano y publicado en el extranjero en aquellos países de habla hispana, Luis Bello declaraba preferible “dominar el mercado por derecho propio. ¿Quién está en mejores condiciones para imprimir el libro español, si no los españoles? ¿Tendríamos derecho a limitar la difusión de la cultura, condenando a todas las naciones de América a caminar a nuestro paso o reduciéndolas a sus propios medios? Además, no faltarían procedimientos para burlar la ley [...] Es más seguro pensar desde ahora que necesitamos producir buenos libros, editarlos bien y saberlos vender. Hay que montar todo el mecanismo industrial como puedan hacerlo alemanes o norteamericanos”.<sup>20</sup>

Al igual que en la etapa anterior, la revista estructuraba los diferentes contenidos por secciones, a modo de enciclopedia bibliográfica, comprendiendo cada número unos ocho apartados fijos: I) Filosofía y Pedagogía; II) Filología y Ciencias Históricas; III) Literatura y Arte; IV) Ciencias jurídicas, económicas y sociales; V) Ciencias exactas, físico-químicas, naturales y aplicadas; VI) Medicina; VII) Libros de América; VIII) Resumen de la Bibliografía mensual y Bibliofilia. Como novedad, sin embargo, estas secciones, aunque dentro de una carpeta común, constituirían cuadernos independientes y desglosables, con paginación propia. En cada uno de ellos una autoridad competente trataría de cada materia, aportando información crítica de las obras más relevantes y una detallada y completa reseña bibliográfica. El sumario del primer número –el undécimo en total– de esta nueva época volvía a presentar, si no tan rutilante como el de entonces,

---

<sup>19</sup> Mercedes Cabrera, *op. cit.*, p.129.

<sup>20</sup> Luis Bello, “Al lector”, *Revista de Libros*, nº11, noviembre 1919. José María Salaverría glosaría en *ABC* estas afirmaciones de Bello: “En su renovada y hermosa *Revista de Libros* dice Luis Bello unas palabras oportunas que conviene atender [...] El libro de un país debe pisar tierra en el país; pero a la vez necesita mirar al mundo” (“Algo más a propósito del libro español”, 29-1-1920).

otro gran elenco de firmas de prestigio: dentro de la sección de Filosofía, se reproducía una conferencia impartida por Manuel García Morente en el Ateneo Obrero de Gijón, el 1 de septiembre de 1919, sobre “La moral y la vida”; en la de Filología, Américo Castro –compañero de Bello en la visita al frente italiano de 1917 y que ya había colaborado muy activamente en la primera etapa de la revista– trazaba el perfil del recién fallecido Federico Hanssen, autor de la *Gramática histórica de la lengua castellana*, y también Emilio Alarcos disertaba sobre la obra monográfica *The dramatic art of Lope de Vega*, publicada por R. Schevill en la Universidad de California; en la de Ciencias Morales, Luis de Hoyos Sainz analizaba el “Estado actual del conocimiento antropológico del pueblo español”; Leopoldo Palacios, por su parte, en la de Ciencias Sociales hablaba de los “Libros extranjeros”; en Literatura –siempre la sección más amplia de la revista, a pesar de su vocación enciclopédica–, escribía acerca de “Dos cartas inéditas de Merimée a Estébanez Calderón” el impenitente bibliófilo Constantino Román Salamero, amigo fraternal de Luis Bello a través de tantos años unidos en diferentes empresas, y que también habría de formar parte del organigrama de Calpe al encargarse, una vez inaugurada en 1923 la Casa del Libro en la madrileña Gran Vía, de una sección de libros antiguos, raros y de bibliófilo instalada en el piso bajo, a la que aportó de su colección particular un lote de mil volúmenes previamente seleccionados de acuerdo con Ortega y Gasset.<sup>21</sup> Igualmente, dentro de la *Revista de Libros* se ocuparía de una sección de “Bibliofilia”, la cual “dará noticia detallada [...] de las principales ventas efectuadas en España y en el Extranjero, señalando el valor que alcancen las obras de mayor mérito, y muy particularmente las escritas en nuestro idioma”.<sup>22</sup> Mauricio Bacarisse, el joven poeta vanguardista, ganador con posterioridad como narrador del Premio Nacional de Literatura en 1930, solo un año antes de su prematura muerte a los 35 de edad, con *Los terribles amores de Agliberto y Celedonia*, se ocupaba en este número, junto a Federico Ruiz Morcuende, de llevar a cabo la mayoría de reseñas literarias, destacando las dedicadas a la segunda edición de *Soledades, galerías y otros poemas* de Antonio Machado –publicadas por Calpe en la Colección Universal– y a *La Madona del carrusel* de su maestro Rafael Cansinos Assens, en cuya órbita “ultraísta” gravitó durante un tiempo, además de los comentarios a otras reediciones de clásicos de Calpe, como *Rojos y negros* de Stendhal –en versión de Enrique de Mesa– o *El abanico*

---

<sup>21</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., p.168. Añade este autor más adelante que “...en general la marcha de la librería fue buena, con excepción de la sección de raros, por lo que Román Salamero dejó de cobrar sueldo fijo para recibir solo comisión por ventas” (*ibid.*, p.173).

<sup>22</sup> Constantino Román Salamero, “Bibliofilia. Propósitos”, *Revista de Libros*, noviembre 1919.

de *lady Windermere* de Oscar Wilde –traducción de Cristóbal de Castro–. Llama la atención la presencia asimismo de Pedro Luis de Gálvez, el atrabiliario poeta malagueño, bohemio por antonomasia del Madrid de las primeras décadas del XX, como autor de la reseña sobre *Dos novelas del Miño* de Castelo Branco, en traducción de Pedro Blanco Suárez para Calpe; mientras que Bello, por su parte, se ocupaba sucintamente de dar noticia del poemario de un autor novel, Pedro Chulio, de escasa originalidad,<sup>23</sup> y de la obra *Los siete pecados* de Alfonso Hernández-Catá, volumen de cuentos de profundo carácter dramático que “no se apartan unos de otros de un eje doloroso, fatal y siniestro”. Mayor extensión le dedicaría, en el siguiente número, al comentario de la novela *Pilar Abarca*, de José Llampayas:

Es una obra regional, dando a esta palabra sentido político. Otros libros de nuestra literatura regional, por ejemplo, los de Pereda, han dado preferencia a las costumbres y al paisaje dentro de la exaltación propia del género. Está la región tan cerca de la familia, que hablar de ella es hablar de la madre. Ternura. Lirismo. Todo libro de este tipo es un poco exclusivo y propende al poema idílico. El libro del Sr. Llampayas da un paso más allá. El poema es un acto, o, por lo menos, la iniciación de un movimiento de rebeldía contra el centralismo. El canto a la región aspira a ser canto de guerra. ¿Contra qué? Contra la España falsa, oficial, de cartón piedra, tinglado de políticos y lonja de logreros.

[...] Va dedicada esta primera “novela de la montaña madre” a “los infanzones de la nueva infanzonía que, entre labranzas y libros, laboran por la Nueva España de la Nueva Edad”. ¿No se advierte ya en estas primeras líneas toda la afectación literaria y artificiosa, que contrasta con la sencillez de los héroes y la ruda llaneza de la tierra? [...] Hay en todo el libro demasiada reminiscencia, y una gran desproporción entre el propósito y el resultado.<sup>24</sup>

Aunque la acogida dispensada, en general, a la reaparición de la revista no pudo ser más efusiva y, por ejemplo, el diario *El País* recogía en primera plana la noticia de su salida reproduciendo el artículo de presentación de Bello (“Al lector”), y Rafael Marquina, desde el barcelonés *La Publicidad* aseguraba que “el sentido informador de esta excelente revista tiene una importancia y una trascendencia que son su mayor fuerza y su mayor elogio”, apostillando cómo “creo imposible que la *Revista de Libros* no alcance favor, el apoyo, el éxito que merece”,<sup>25</sup> lo cierto es que enseguida empezaría a sufrir retrasos en su aparición y su trayectoria se vería obstaculizada por diversos

---

<sup>23</sup> “Como los primeros libros de un poeta reúnen los más preciados bienes sentimentales de su mundo íntimo [...] lo más doloroso, para él, es escuchar o leer que se asemeja su obra a la de otro poeta, o que está influida por tendencias determinadas o particularísimas. Prefiere que se le achaque una subordinación a la *influencia ambiente* [...] Privaremos al Sr. Chulio de la afirmación de haber descubierto reminiscencias de procedimientos y temas privativos de los señores Carrere, Machado (M.) y Puche. Podremos satisfacerle diciendo que su libro está muy dentro de la llamada influencia ambiente, quizá un poco tardía, por ser marcada y exclusivamente rubeniana” (“B.”, “Pedro Chulio.- *A través del camino*. Poemas”, *Revista de Libros*, noviembre 1919).

<sup>24</sup> Luis Bello, “José Llampayas.- *Pilar Abarca*”, *Revista de Libros*, diciembre 1919.

<sup>25</sup> Cfr. “*La Revista de Libros*”, *El País*, 28-12-1919, y Rafael Marquina, “La feria literaria. *Revista de Libros*”, *La Publicidad*, Barcelona, 14-3-1920, respectivamente.

imponderables, a pesar de las mejores condiciones económicas y materiales que, al menos en teoría, se presentaban en esta segunda etapa. La huelga –insólita– de periodistas convocada a primeros de diciembre dilató la aparición del número correspondiente a ese mes hasta bien entrado el nuevo año; la revista pedía disculpas por ello en una nota “Al lector” inserta al final del ejemplar, al tiempo que comunicaba que “para evitar el retraso material, el próximo comprenderá los meses de enero a marzo, considerándose, para todos los efectos administrativos, como un solo número”. También se disculpaba en la misma nota por “las abundantes erratas, de que no queremos dar fe porque hartó lo hará el lector, y, sobre todo, por el error de ajuste que lleva la página final de Filología a la sección de Filosofía y Pedagogía”. La explicación final de que “...también hemos tenido necesidad de cambiar el color marfil de la cubierta por otro inadmisibile, que quita carácter a nuestra *Revista* y que será desterrado cuanto antes”, revela un malestar de fondo entre los responsables de la publicación bien lejos del entusiasmo inicial con que se reiniciaba su marcha, ya fuese por disparidad de criterios o porque tal vez no se estaban cumpliendo las condiciones previstas con Calpe.

Imperfecciones aparte, los contenidos de ese segundo número volvían a presentar un gran interés: García Morente y Américo Castro repetían presencia en las secciones de Filosofía y Filología; y dentro de esta última se incorporaba Pedro Henríquez Ureña, el erudito dominicano afincado en España, con el estudio “La lengua de Santo Domingo. Rectificación a Meyer-Lübke”; en el apartado musical, Adolfo Salazar abordaba “La musicología rusa” y en el de Ciencias Políticas, Luis de Zulueta glosaba el libro de Ramiro de Maeztu –inmerso ya en las coordenadas del pensamiento contrarrevolucionario– *La crisis del humanismo*, publicado originariamente en inglés en 1916 y traducido al español tres años después, en 1919, reproduciendo además la revista un capítulo del mismo; y en Literatura, junto a Luis Bello se encargaban nuevamente de efectuar las reseñas y notas bibliográficas Mauricio Bacarisse –con el comentario de *Color. Sensaciones de Tánger y Tetuán*, a cargo de Federico García Sanchiz–, Pedro Luis de Gálvez y –también en esta ocasión– José García Mercadal.

Más retraso aún que el segundo número de la *Revista de Libros* experimentaría, sin embargo, la salida del tercero, el cual, según se había anunciado, debía cubrir el periodo comprendido entre enero y marzo de 1920; una demora significativa que hacía notar Cipriano Rivas Cherif dentro de su revista *La Pluma*, fundada en junio de ese año junto a Manuel Azaña y que habría de significar un importante episodio en la vida intelectual



de nuestro país. De periodicidad mensual, la cabecera literaria redactada por los dos amigos y futuros cuñados daba cuenta de la aparición del nuevo ejemplar de la *Revista de Libros* en su número correspondiente al mes de octubre...<sup>26</sup> Aseveraba Rivas –quien había colaborado en la primera etapa de la misma– que “en el ambiente morbosamente antiliterario en que se asfixia la vida española, una revista como la que Luis Bello dirige con tan acertada orientación es elemento de primera necesidad”, pero era evidente que, como boletín bibliográfico auspiciado por Calpe, tampoco había logrado asentar su trayectoria y, de hecho, su duración fue más breve aún que en la etapa anterior: tras editar aquel tercer número, la revista desaparecería definitivamente, y Bello reconocía posteriormente que, pese a las expectativas, su primera época estuvo mejor hecha que la segunda.<sup>27</sup> Gallach, el director-gerente de la editorial fundada por Urgoiti, quien había apostado en un principio por la continuidad de *Mi revista* –la cabecera creada por él años atrás para la difusión de los fondos de su empresa– antes que por el resurgimiento de *Revista de Libros*, ya en 1919 había ideado, de cara a la propaganda editorial, un organismo denominado Cooperación Voluntaria de Amigos del Libro y del Fomento de la Cultura en España y en las Repúblicas Latinoamericanas, una especie de club al que podían asociarse los clientes con el compromiso de invertir una determinada cantidad en libros; es decir, un sistema de ventas mediante pólizas para librerías y corresponsales que al asociarse obtenían descuentos.<sup>28</sup> A partir de enero de 1921, un nuevo *Boletín Mensual* de dicho organismo vendría a constituir la nueva cabecera promocional editada por Calpe, decisión que fue adoptada coincidiendo –casualmente o no– con la baja temporal por enfermedad de Nicolás M. de Urgoiti, reemplazado en aquellos momentos por Serapio Huici al frente del Comité directivo.

El sumario del número postrero de la *Revista de Libros*, para no desmerecer su trayectoria, se engalanaba nuevamente con la presencia de firmas como la de Eugeni d’Ors en el apartado de Filosofía, con su trabajo “*Religio est libertas*. Nuevo ensayo sobre las relaciones entre Religión y Ciencia”, además de otras ya más habituales dentro de la publicación como la de Domingo Barnés –futuro ministro de Instrucción en la II República– en Pedagogía. Pero era de nuevo la sección de Literatura la más destacada,

---

<sup>26</sup> Al pie del sumario, la propia revista de Luis Bello reconocía que “aparece este primer número de 1920 con enorme retraso por dificultades de orden material. La *Revista de Libros* ha montado, para vencerlas en lo sucesivo, sus talleres de imprenta. Para todos los efectos administrativos, la suscripción anual da derecho a doce números, y la semestral, a seis”. Como dirección de la nueva tipográfica (bautizada “Europa” como tantas otras empresas previas de Bello) figuraba la calle de Pizarro, núm. 16, Bajo Izq.

<sup>27</sup> Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>28</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., pp.96-98.

con diferencia, de toda la revista; y dentro de ella, Rivas Cherif resaltaba un artículo “muy sugestivo” del propio Luis Bello sobre “La novela rusa en España”:

El tema es por demás atractivo. De las innumerables traducciones de que se surte, con exceso, a nuestro entender, el actual mercado de libros, las novelas rusas llévanse la palma en el favor del público. Es natural que así sea. Bastaría la revolución social de Rusia para justificar tal curiosidad. Luis Bello atribuye gran parte del éxito a lo que pudiéramos llamar el *dinamismo iliterario* de la literatura rusa, a su aparente falta de *composición*, a su bárbaro naturalismo, o ausencia de las cualidades *clásicas* de la novela francesa.

¿Hasta qué punto es esto cierto? Y, dado que lo sea, ¿hasta qué punto puede ser beneficioso? Se cierne sobre la literatura española un grave peligro, el del *hechizo eslavo*, proverbial en todo el occidente de Europa de tiempo atrás. Aficionados como solemos ser a tomar, cual vulgarmente se dice, el rábano por las hojas, es de temer una reacción antiliteraria promovida por los mismos literatos, influidos tal vez del exceso de intelectualismo que en Francia, por ejemplo, se observa, pero que en España ha de tardar todavía muchos años en constituir un mal cuyo remedio sea la invocación a la barbarie.<sup>29</sup>

En su análisis —que anunciaba una segunda parte—, Bello se planteaba esa cuestión del porqué de la preferencia de los lectores españoles —comenzando por él mismo— por la narrativa rusa; y apuntaba que “estos libros rusos son lo que pide ahora nuestro espíritu, templado para recibir golpes fuertes y deseoso de hallar en la literatura la mayor cantidad posible de emoción y de humanidad”. Esa vibración humana de la novela rusa tiene tanta fuerza que resistía, incluso, los embates de las malas traducciones —una de las “cruzadas” más tenaces de Luis Bello como crítico literario— y la consiguiente pérdida de sustancia en la forma externa: “Así leímos hace veinte o treinta años *La guerra y la paz* en una edición del «Cosmos Editorial», que, sobre traicionar el texto, cortaba por donde quería la traducción francesa, que, a su vez, había traicionado y mutilado el original ruso, o quizá la traducción alemana. Y, sin embargo, el gran libro lo soportaba todo [...] Así hemos leído a Dostoievski, buscando el alma y prescindiendo de muchas preocupaciones literarias que son demasiadas veces vanidad”. El carácter indómito y “estepario” del espíritu ruso encajaba, mucho mejor que en Francia, en España que “también tiene llanuras y cerebros esteparios”; y la franqueza leal en su expresión “...es quizá el atractivo secreto e íntimo de la novela rusa. Porque hasta en los autores de segunda y tercera fila nos interesa y nos atrae la expresión sincera y directa del pensamiento de los personajes [...] Es más: parece que no podrían hablar de otra manera”.<sup>30</sup>

---

<sup>29</sup> C. R. C., “Revista de Libros”, *La Pluma*, octubre 1920; ed. facsímil, Vaduz/ Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1980.

<sup>30</sup> Luis Bello, “La novela rusa en España”, *Revista de Libros*, enero-marzo 1920.

Bello le dedicaba también, a continuación, una breve reseña al libro de poemas *Las proféticas* de su viejo camarada Cristóbal de Castro; como rápido era asimismo el comentario de Mauricio Bacarisse a un poemario llamado, con el tiempo, a ser mucho más trascendente: *Versos y oraciones de caminante* del entonces poeta principiante León Felipe, poseedor ya de una voz honda, personal y uniforme, caracterizada por su antirretoricismo humanista.<sup>31</sup> El conocido periodista –y exaltado republicano– Ángel Samblancat se encargaba, dentro del mismo apartado, de efectuar una crítica más detallada de la novela *Santa Isabel de Ceres*, el gran éxito del escritor bohemio y anarquista Alfonso Vidal y Planas, adaptada luego al teatro por el propio autor, que narra el amor de un pintor por una prostituta a la que intenta redimir.<sup>32</sup> Por último, en aquel a la postre número final de *Revista de Libros*, Constancio Bernaldo de Quirós, condiscípulo de Luis Bello en los tiempos universitarios, dedicaría igualmente una extensa reseña a un libro del propio Bello, publicado el año anterior, a fines de 1919, en esta época de tanta producción y actividad editorial para él; y que constituía, a semejanza de *El tributo a París*, otro hito importante en su carrera, en esta ocasión dedicado a la capital española, a su apreciada Villa y Corte: *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*.

### 1. 6. 3. ENSAYOS E IMAGINACIONES SOBRE MADRID, SU SEGUNDA GRAN OBRA

En su comentario crítico, que titulaba “Madrid y la Sierra”, Bernaldo de Quirós destacaba como primero y principal entre los trabajos que componían el nuevo libro de Luis Bello el dedicado a la “formación y destino” de Madrid, a su origen remoto y proyección de futuro como sede capitalina; en especial, en lo referente a su relación con el entorno natural de la Sierra circundante –Somosierra, Navacerrada, Guadarrama–, pues Quirós, abogado criminalista y sociólogo, firmante en octubre de 1913 del manifiesto de la Liga de Educación Política orteguiana, era un experto montañero y

---

<sup>31</sup> “Muy ingenuo y muy escamado, muy franco y muy suspicaz, este poeta muestra más alma que voz. Tiene la edad en que la poesía no es amada ya como la primera novia. Llega diciendo sentencias y palabras acuñadas ya en el dolor y el desencanto [...] Su verso golpea como la contera del cayado del mendigo de atrio, y machaca y tritura la avidez de dispersión que tiene siempre el lector [...] Le falta la música y el lenguaje de Antonio Machado, y le sobra hosquedad; le falta la técnica de Peguy, y tiene un alma señera, suya: el alma de León Felipe. Y eso no sobra nunca” (Mauricio Bacarisse, “León Felipe.- Oración del caminante”, *Revista de Libros*, enero-marzo 1920).

<sup>32</sup> Aseguraba la revista en una entradilla previa: “Hemos pedido, para dar cuenta del éxito de este libro espontáneo y apasionado, no el parecer de un crítico que enjuicia en frío, sino el de un hombre de la misma generación del novelista y con valer literario y personal tan enérgicamente acusados, que le autorizan a esta presentación. A la novela de Vidal y Planas corresponde bien un comentario exaltado como el de Samblancat, todo nervio y ardor”. El argumento de la novela era, en buena parte, autobiográfico ya que igualmente su autor conoció en una mancebía a la que sería su esposa, Elena Manzanares.

había fundado la Asociación de alpinismo “Peñalara”, pionera en España, que editaba una revista mensual del mismo nombre —el de la cumbre más elevada del Guadarrama— para difundir la práctica de montaña y cuya existencia alcanza nuestros días. En ella había aparecido, en su número correspondiente al mes de abril de 1919, un artículo reproducido de Luis Bello sobre “El reino de Patones”, previamente publicado en *Nuevo Mundo*, en el que comentaba una leyenda recogida por Antonio Ponz en su *Viaje por España* (1787) de cómo, en tiempos de Carlos IV, este pueblo de la serranía madrileña vivió independiente como “una extraña república de Andorra”, regida por un rey que conducía su asno “cargado de leña, buscando comprador en el mercado de Torrelaguna”...<sup>33</sup> Esta anécdota era recogida asimismo por Bello en las páginas de *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, de igual manera que en ellas recomendaba explícitamente, al hablar de la Sierra provinciana, la lectura del libro *Guadarrama* (1915) de Constancio Bernaldo de Quirós, quien la había estudiado “con amor de geólogo, como si fuera su historiador y, acaso sin saberlo, su poeta”.<sup>34</sup> Como geólogo e historiador, en efecto, más que como crítico literario, desenvolvía Bernaldo de Quirós su reseña para la *Revista de Libros*, introduciendo algunas disquisiciones de tipo erudito. Así, comenzaba explicando:

El autor nos presenta la que [...] había de ser capital de las Españas, como una formación, compenetración y resumen, por una parte, de la Sierra, esto es, el Guadarrama; por otra, de la Estepa, la Mancha o la Sagra, según tres palabras que usa indistintamente Bello, y de las cuales la última es, sin duda, la sola exacta. En Geología hay una elegante demostración de ello. Madrid no está ni sobre el terciario de la Sagra ni sobre el arcaico de la Sierra, sino sobre las arenas diluviales que representan los sedimentos de los materiales de la Sierra, transportados por los ríos sobre los depósitos terciarios de la meseta. Con todo, aunque el concejo madrileño se extendiera, según las más antiguas concesiones de los reyes, hasta la divisoria de las Castillas por el filo de la Sierra, entre el Puerto de Lozoya y el del Berrueco, aunque todavía no sabemos identificar exactamente (allá en el enlace de la Sierra de Guadarrama con la de Malagón), de los dos elementos que componen su genealogía, el más desarrollado, con mucho, es de la Sagra, que, más próximo y fácil, y, además, más poblado y circulante, ha formado los estratos más profundos y espesos de Madrid.

Centrado ya en la relación de la capital con la serranía, Quirós daba la razón a Bello al afirmar que la ciudad no había sabido organizar su “simbiosis” con esta última, así como la serranía se mostraba “refractaria” a la civilización y dura como su piedra.<sup>35</sup>

---

<sup>33</sup> Luis Bello, “La conquista del Guadarrama. El reino de Patones”, *Nuevo Mundo*, 14-3-1919; *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.73.

<sup>34</sup> *Ibid.*, pp. 61 y 71. A lo largo de su vida, Bernaldo de Quirós dedicó varios libros a la materia alpinista: *Peñalara. Notas de camino por la Sierra de Guadarrama* (1905), *La Pedriza del Real del Manzanares* (1921) o *Sierra Nevada* (1923).

<sup>35</sup> Constancio Bernaldo de Quirós, “Madrid y la Sierra”, *Revista de Libros*, enero-marzo 1920.

Compilación de artículos publicados anteriormente en prensa, como sucedía en el caso de *El tributo a París* –su anterior obra extensa–, Bello había dado a la stampa este volumen consagrado a Madrid a últimos de 1919, ya una vez integrado dentro del organigrama de Calpe; sin embargo, el libro aparecía editado, no por la empresa propiedad de Urgoiti, sino por Saturnino Calleja, una de las editoriales más populares en el último tercio del siglo XIX, modelo en publicaciones escolares y cuentos que hicieron famosa la expresión “tienes más cuento que Calleja”. Fueron muy exitosas sus colecciones especiales como la “Serie Popular” y antes de la guerra llegó a contar con dieciocho delegaciones en América y Filipinas. La delicada situación económica del sector tras la conflagración europea provocó, no obstante, la reestructuración de la empresa y a finales de junio de 1920 se celebraron encuentros entre los directivos de Calleja y los de Calpe, a propuesta de los primeros, con el fin de estudiar una posible fusión; el consejero “calpense” César Silió analizó los puntos del documento y de sus planteamientos resultó una respuesta negativa, al pretender Calleja la hegemonía de la nueva sociedad.<sup>36</sup>

Con un total de 269 páginas y editado en tamaño de octava, el flamante libro de Bello aparecía dedicado a D. Benito Pérez Galdós, “patriarca de Madrid, con la misma pasión que tuve desde niño por él”. El año 1919 había comenzado, como una de sus notas más destacadas, con un homenaje de los intelectuales a Galdós en el parque del Retiro madrileño, adonde acudió el autor de los *Episodios Nacionales* el domingo 19 de enero, ya ciego e impedido, a la inauguración de un monumento en su honor, obra de Victorio Macho; y allí escuchó los discursos de los amigos en un acto que supondría su despedida pública,<sup>37</sup> pues su forzada reclusión hogareña y avanzada edad hacían presentir ya cercana su muerte. A él iba consagrada, igualmente, la segunda de las cinco partes en que Luis Bello estructuraba su obra, titulada “El Madrid de don Benito”, para la cual habría de servirse del texto de una conferencia dada en el Ateneo madrileño, el 28 de marzo de 1915, dentro de la velada que inauguraba la serie “Guía espiritual de España”, organizada por Francisco A. de Icaza dentro de la “docta casa”. Bello aludía a esta circunstancia y a la inauguración del monumento del Retiro al dar comienzo a esta parte galdosiana de su obra:

Madrid, que en el fondo no es malo, ha erigido a Benito Pérez Galdós un monumento en el cual este escritor de vida tan robusta aparece viejo, postrado y ciego.

---

<sup>36</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., p.106.

<sup>37</sup> Cfr. (e. g.) “El monumento a Galdós”, *Heraldo de Madrid*, 19-1-1919.

Galdós, más generoso, había levantado en honor de *su* Madrid –un Madrid muerto hace años, moribundo al despedirse el siglo– el monumento de sus cien libros que le immortalizan, no en época ruinoso, sino en el conjunto de sus edades; tal es la diferencia entre el pobre tributo de la ciudad al poeta y la donación mágica del poeta a la patria elegida [...]

La última vez que D. Benito escribe con particular extensión sobre Madrid es al inaugurar el Ateneo, por iniciativa del Presidente de la sección de Literatura, mi querido e ilustre amigo D. Francisco A. de Icaza, una serie de conferencias titulada “Guía espiritual de España”. Trazó el maestro a grandes rasgos, a modo de fantástica e imaginativa escenografía, una revista de Madrid, una serie de cuadros, no tal como los veía él, sino tal como los recordaba [...]. Entonces escribí unas cuartillas que fueron leídas a continuación, “comentario inútil a las del maestro”, no para hablar del Madrid de Galdós, después de Galdós, que eso hubiera sido temerario e imperdonable, sino para demostrarle gratitud. Hoy desarrollo algo más la intención crítica de aquellas cuartillas; pero el tema es tan vasto, que apenas si hago otra cosa que apuntarlo.<sup>38</sup>

En las siguientes páginas, Bello considerará el papel de la capital en la obra del venerado patriarca; y confiesa, exalta y explica su propio galdosianismo, aunque no comparta su visión benévola de la ciudad y su misma concepción del arte literario, que ya no podían asimilarse a la generación siguiente por ser muy distintas. A Galdós, que en su “panegírico” del Ateneo trazaba una serie de cuadros madrileños, no como los veía él sino como los recordaba, “le interesa lo pintoresco, lo histórico y lo real, en el sentido que el naturalismo quiso dar a ese nuevo término y que acaso para él no fuera sino nueva faceta de lo pintoresco”. El elemento pintoresco de la ciudad probablemente no había variado durante el tiempo transcurrido desde sus novelas, pero a la nueva generación, “madrileños del siglo XX lo pintoresco no nos basta, ni lo histórico ni lo natural”.<sup>39</sup> Así, confesaba Luis Bello en otro momento de la obra:

Yo he tenido en la mocedad el amor a lo pintoresco, y Madrid estaba para mí lleno de encantos, que le absolvían de todas sus culpas. Yo he ido por las callejas vecinas a la cruz del Humilladero y a la Morería, guiado por las leyendas de Mesonero Romanos y las malicias de D. Ramón de la Cruz. Yo he bajado las gradas de piedra del callejón de Cuchilleros quizá en busca de Fortunata. Lo pintoresco, el color local... El color local valdría mucho más si no fuera casi siempre acompañado en estos parajes del olor local [...]. Hoy no me preocupa mucho la idea de que D. Ramón de la Cruz y su tocayo se perdieran como extranjeros donde antes estuvo la fuente de la Mariblanca o donde ahora está el callejón del Gato. No todas las tradiciones son respetables, y hay escenarios, como hay épocas, que no tienen derecho a la inmortalidad.<sup>40</sup>

El gusto por lo pintoresco hizo de Galdós el cronista “más indulgente” de Madrid; y por este motivo, sopesa de nuevo Bello la insinuación de algunos críticos al juzgar su obra: el madrileñismo, ¿ha restado universalidad a nuestro novelador del siglo XIX?

---

<sup>38</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.95-97.

<sup>39</sup> *Ibid.*, pp.99 y 125.

<sup>40</sup> *Ibid.*, pp.31-32.

¿Cómo compaginar el amor filial por Madrid con la conciencia de ciudadano del mundo?<sup>41</sup> Bello reproduce igualmente una frase sagaz de “Clarín” aplicada a Galdós, motejándole un escaso amor al paisaje: no hay paisajes en la obra galdosiana, sino “lugares de la escena”. “Clarín” apuntaba tal objeción mucho antes de escribir don Benito para el teatro –quizá tuviera algo de adivinación–, pero lo cierto es que al gran novelista le importaba esencialmente –casi únicamente– las epopeyas de los habitantes de la ciudad; sus personajes. “Así creo yo –remacha Bello– que Galdós ve las ciudades como las moradas del hombre”.<sup>42</sup>

La obra de Luis Bello comenzaba con un “ensayo” escrito a retazos, en diferentes épocas, engarzando diversos textos; pero a la hora de agruparlos, conseguía formar con ellos un discurso armónico, en el que profundizaba sobre las cualidades fundamentales del alma madrileña, del Madrid anterior a sus destinos de metrópoli política y administrativa de España. Bello se preguntaba, viendo las ruinas de Coesárea en las costas argelinas, cómo había podido surgir, entre la Sierra y la Estepa, la capital de España, maravilla del artificio monárquico. ¿Por qué a orillas del Manzanares y no en algún otro lugar? Comprendía, admirando el paisaje argelino, la causa de la fundación de la antigua urbe romana: el Mediterráneo, allí, es una caricia; la tierra se viste de flores y el aire embalsama y adormece... Entonces, su mente recordaba a Madrid, tendido en la llanura parda, regado por un río ínfimo, de márgenes plebeyas; y Bello se remonta a la raíz de donde surge la ciudad al evocar la Osaria primitiva, “de fuego cercada y sobre agua fundada”, que rodeaban las “alimañas”, rondando entre las malezas, mientras los pobres rústicos se acogían recelosos a sus viviendas de adobes y las bestias “tiemblan despavoridas en sus corrales”; la misma Osaria a que alude en uno de sus párrafos el *Libro de Montería* de Alfonso XI: “La Dehesa de Madrit es muy real monte de puerco [de jabalí] en invierno”... Bello excava así en los cimientos de la villa para contemplar seguidamente, en una anchurosa proyección, los montes del Pardo, la sierra del Guadarrama y, al sur, el llano que conduce hacia la Mancha; y demuestra con qué esfuerzo titánico la civilización socava las rocas y la gran ciudad se alza a orillas del Manzanares, el pequeño río, que él recuerda enternecido junto a las orillas del Sena parisién y del río Mosa en la ciudad de Lieja. Hasta aquí, la Villa y Corte no ha hecho sino pugnar contra el frío aliento de la sierra y el soplo asfixiante de la Mancha, que

---

<sup>41</sup> Cfr. Cipriano Rivas Cherif, “Luis Bello.- *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*”, *La Pluma*, junio 1920; ed. facsimilar, Vaduz/Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1980.

<sup>42</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., pp.119-123.

alternativamente la pasman y calcinan. Bello predica optimista la cruzada civil contra esas dos Furias:

Estas páginas obedecen al propósito de reunir unas cuantas notas acerca de cuál ha sido, cuál es y cuál ha de ser el influjo del suelo sobre la ciudad. Alguien dirá si es un prejuicio suponer a Madrid retardado por las dos Furias, y acaso un estudio profundo llegue a presentarlas como sus dos Madres; pero no considero trabajo muy difícil el de demostrar de qué manera el pedernal de la Sierra y el terrón manchego han servido de obstáculo para la invención de algo tan abstracto como una ciudad cuyas raíces se extendieran por todas las Españas, trayendo la savia de todas, sumándolas a todas, sin ser ninguna de ellas [...]

Aquí ha venido a luchar y a vivir en sociedad gente de todos los rincones; tienen que ocultar sus púas para no hacerse daño recíprocamente cuando se aprietan en busca de calor como los puercoespines de Schopenhauer. Tienen que suavizar las aristas hirientes, y de la transigencia común se ha ido formando un carácter nuevo. ¿No es ese el encanto de la vida en Madrid? ¿No será esa también la fórmula de la civilidad que va limando lo agresivo, lo hostil de las individualidades?<sup>43</sup>

En esa misma parte, Bello evoca el artículo que publicara en la revista *Electra*, allá por 1901, sobre “La capital de la Mancha”, la cual, “como el lector habrá adivinado, no era sino Madrid. Pensé traerlo a estas páginas; pero siento un respeto y un temor extraños... Yo no lo toco... Allí está [...] Recojo aquí solo, como si fuera ajena, una sensación que hace veinte años tenía más fuerza que hoy, y que si entonces estaba exaltada por un sano y juvenil espíritu de protesta, hoy sería, más que exagerada, falsa”.<sup>44</sup> Aquella impresión mostraba a la capital como una continuidad espiritual –en lo más retrasado– de la vecina región manchega, especialmente en sus barrios bajos y el Puente de Toledo; pero justo era reconocer, según Bello, que esa época había sido ya vencida y que Madrid iba modernizándose, aunque no debía tampoco de avergonzarse de sus orígenes lugareños: “Madrid –aseguraba Roberto Castrovido, glosando el libro de Bello–, por algo es Villa y Corte, tiene mucho de Toledo, de Segovia, de Guadalajara, de la Mancha. No pudo ofender a los madrileños Pedro Antonio de Alarcón cuando dijo de Madrid que era un lugarón de la Mancha. Lo era y lo es, en parte. Se ha transformado mucho. Es verdad. Mas también la Mancha se va transformando [...] ¿No acontece lo mismo en todas las capitales? El extranjero no distingue fácilmente lo que hay en ellas de villas, de ruralismo. Pero lo hay. Madrid, no lo desdeñamos, no nos avergonzamos del origen, es *paleta*, es manchego, es toledano, es alcalaíno”.<sup>45</sup> Pero lo castizo, como certificaba Bello, iba por fortuna dejándose

---

<sup>43</sup> *Ibid.*, pp.30-31.

<sup>44</sup> *Ibid.*, pp.33-34.

<sup>45</sup> Roberto Castrovido, “El madrileño y el madrileñista. Yo no soy chispero y goyesco”, *La Voz*, 2-7-1920.



arrollar por la invasión de fuera y por el nuevo Madrid fruto de toda España. “¿Cómo escucharán hoy –se pregunta, a modo de ejemplo significativo– un diálogo de López Silva los obreros de la Casa del Pueblo? Seguramente muchos se indignarían. En pocos años Madrid ha ido muy deprisa”.<sup>46</sup>

Bello había decidido no exhumar dentro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid* el artículo –lejano– de *Electra*, dado que el transcurso del tiempo había alterado el enfoque del autor y la perspectiva era ya distinta; pero sí lo hizo con otros varios de asunto madrileñista a la hora de componer el “ensayo sobre Madrid” con que encabezaba el volumen, así como otras partes del mismo. No obstante, como en el caso de *El tributo a París*, cuando decide entregarlos a la imprenta operará ciertas variaciones sobre los textos, dando por resultado, en alguno de los casos, una versión muy modificada del original. Las razones que llevaban a Luis Bello a transformar sus artículos periodísticos podían ser estilísticas, cuando una relectura de los mismos traía consigo el descubrimiento de expresiones más certeras; pero sobre todo, en el caso de *Ensayos...*, el motivo era de composición, si su redacción primigenia para la publicación periódica resultaba inservible llegada la compleja hora de la unificación libresca, que en esta oportunidad se mostraba más elaborada que en *El tributo a París*, sobre todo en sus primeros capítulos. Así, Bello redactaría párrafos nuevos como basamento literario entre los textos o llevaría a cabo otras operaciones como refundir dos o más artículos extrayendo una parte de los mismos y convirtiéndolos en un único texto seguido para el libro.

El primer artículo que aparecía inserto al comienzo la obra estaba muy próximo en el tiempo, “Los montes de Madrid. Cuando la Corte era monte de caza”, habiendo sido publicado en *Mundo Gráfico* el 12 de febrero de aquel mismo año de 1919; y que dentro del libro conformaba el grueso del segundo capítulo de la serie inicial, bajo el título “Paisaje de Osaria”, si bien su parte final pasaba a ser el encabezamiento del capítulo siguiente, “Paisaje de El Pardo”, cuyo texto se completaba con el de un artículo del mismo nombre publicado en *La Esfera*, el 8 de enero de 1916. Después van desfilando otros trabajos retrospectivos de Bello, más o menos modificados, en su integridad o solo en una parte, con título diferente en la mayoría de los casos, como “Madrid nuevo y Madrid viejo. Progresos de la Villa y Corte” (*La Ilustración Española y Americana*, 8-1-1911; cap. VI, “Madrid triunfa”), “El abolengo de Madrid” (*La Esfera*, 22-11-1919;

---

<sup>46</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.59.

cap.VII, “La supervivencia lugareña”) –casi simultáneo a la aparición del libro y con su texto prácticamente idéntico–, “Campos y pueblos de Madrid retratados desde el aeroplano” (*Nuevo Mundo*, 17-5-1918; cap. VIII, “Más allá del Puente de Toledo”), “De la vida que pasa. Vuelos sobre Madrid” (*La Esfera*, 8-4-1916; cap. IX, “Filosofía del vuelo de don Cleofás”), “El sainete madrileño” (*La Esfera*, 14-3-1914; cap. X, “Lo castizo en el sainete, o más sobre la supervivencia lugareña”), “La Sierra. Nuestro amigo el Guadarrama” (*La Esfera*, 3-8-1918; cap. XI, “La divina Sierra” y cap. XIII, “Desamparo del Guadarrama”), “Madrid, diciembre. Defensa de la pobre villa” (*La Esfera*, 28-12-1918; cap. V, “El esfuerzo contra las dos Furias” y cap. XII, “Madrid, diciembre; día de sol”), etc.

Pese a esta diversidad en el origen de los textos, el “ensayo sobre Madrid” ofrece un conjunto de rara unidad y armonía, que una vez mostrada la raíz de donde surge la ciudad palatina, su empaque burocrático, su prestigio heredado y acrecentado y que forjó a golpes de sucesos la historia nacional, exhibe la grave belleza de la capital con sus propios encantos de cielo y sol, de inviernos extrañamente templados, primaveras florecientes y otoños majestuosos, que obligan al más descontentadizo a reconciliarse con él. A él le toca ahora, afirma Bello para finalizar esta primera parte, penetrar en la Sierra y en La Mancha, redimir a sus víctimas, “ir a ellos para ayudarles a enriquecer su espíritu al mismo tiempo que sus campos”, en el caso de la llanura parda; y en el del entorno serrano, “conquistar la Sierra para nuestra comodidad, para nuestro recreo. Usarla como un venero de emociones que tenemos a nuestro alcance, y que hasta hoy no hemos sabido aprovechar”. Cuando esto lo haya realizado Madrid, concluye Bello, mostrando una vez más su espíritu regeneracionista, “la recompensa valdrá más que todos los sacrificios. Pero ha de hacerlo pronto. Quizá mañana sea tarde”.<sup>47</sup>

“Lo más bello de este libro –señalaba Gómez de la Serna dentro de *La sagrada cripta de Pombo*– es el cómo destaca Bello la lucha de la Sierra y la Estepa, y cómo levanta al Guadarrama un monumento imperecedero, una estatua en que esculpe la imagen de su Dios, una erección que convierta esa idea del Guadarrama en una pirámide internacional...”.<sup>48</sup> La segunda parte de *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, como ya ha quedado apuntado, aparecía dedicada al Madrid visto a través de Galdós, y Bello lo observa desde la consideración debida al maestro. En la tercera,

---

<sup>47</sup> *Ibid.*, pp.89-91.

<sup>48</sup> Ramón Gómez de la Serna, *La sagrada cripta de Pombo*, ed. cit., p.397.

reproducirá el texto de su conferencia “La moral del «cine»”, leída en el teatro de la Comedia el 26 de noviembre de 1912, añadiendo que “...al publicarla ahora por primera vez queda completado el trabajo con otros apuntes que entonces quedaron en cartera”.<sup>49</sup> Entre estos últimos, algún artículo publicado en prensa con posterioridad, como “Entre el cine y el retruécano” (*La Esfera*, 5-2-1916), integrado directamente en el cuerpo de texto dentro del cap. IV (“La razón del triunfo”), y también alguno previo a la conferencia, como “Una vindicación. Encanto del folletín (II)” (*La Ilustración Española y Americana*, 8-4-1909; cap. IV, “La razón del triunfo”) o “El triunfo de Tórtola Valencia” (*La Noche*, 17-12-1911; cap. VIII, “La redención del «cine»”). La inclusión de esta parte dedicada al cinematógrafo en el conjunto de la obra, algo forzada, se justifica a través de su subtítulo de “ensayo de costumbres madrileñas”, pues “en Madrid es hoy el cinematógrafo una fuerza social. Su triunfo ha sido formidable”.<sup>50</sup> Comparándolo con el éxito popular que obtuvo en su momento el folletín, “semejante triunfo es muy pequeño al lado del que ha logrado el *film*. Ha creado un mundo nuevo que no exige otra cosa sino un lienzo blanco; que ahorra la molestia de leer; que en las invenciones más estúpidas da pedazos de vida y que transporta hasta las almas más humildes que no tienen alas. Nos le trae una industria mundial muy poderosa, con todas las artes del reclamo. Está patrocinado por los niños y por las señoras. Todo lo cual quiere decir que ya no puede ser destronado”.<sup>51</sup> Así sucedía entre los mismos miembros de su familia, su esposa e hijos, asiduos concurrentes al cine como atestiguaba Federico Carlos Sainz de Robles, aficionado también en su juventud a visitar la gran pantalla:

De mocete acudía yo, los lunes, al *Cine Royalty*, hoy traducido libremente este nombre por el de *Colón*. Era el día semanal de estreno [...] casi todos los lunes, en la fila de butacas de patio anterior a la mía se sentaba una señora aún joven, menuda, enjuta, muy rubia, nórdica también de piel, fina de voz y de trato. A la señora la flanqueaban tres o cuatro hijos, varones y hembras, entre los catorce y los ocho años, pecosos de piel, cabellos lasos y como de lino, ojos claros, en los puros huesos. Había uno ya albino de pelo y pestañas que para mirar entornaba mucho los ojos. Los niños y yo hicimos buenas migas. De cuando en cuando les convidaba a un paquetito de “avellanas tostadas y acarameladas” o de patatas fritas “a la inglesa”. Y la mamá comentaba conmigo las películas y se interesaba por mis estudios y por lo bien que yo lo había pasado en el Seminario durante varios años. Al terminar la sesión de un lunes primaveral de 1918, en la misma puerta del cine se acercó a ellos un caballero triste y de una sola dimensión: altura. Me dejó boquiabierto. La mamá nos presentó. Era su esposo, Luis Bello, escritor. Así nos conocimos. Es decir: así le conocí personalmente yo. Me dio la impresión de que él no se había dado cuenta de mi nombre ni de mi persona. Me miró vagamente, por

<sup>49</sup> *Vid. sup.*, página 430, nota 112.

<sup>50</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.144.

<sup>51</sup> *Ibid.*, p.148.

supuesto: de arriba abajo. El caso me pareció natural. Era él ya *alguien*. Y yo, aún, no era *nada*.<sup>52</sup>

En la cuarta parte de la obra, “Paisajes madrileños”, Bello vuelve a la descripción directa, presente y retrospectiva, de la capital, por la que desfilarán rincones sugestivos –y otros no tanto– retratados mediante impresiones rápidas, más propias de un artista plástico contemporáneo que de un escritor costumbrista al modo tradicional. La serie, en este caso, sí aparece configurada de forma nítida como una sucesión agavillada de artículos previos cuya temática está centrada en la Villa y Corte, los cuales fueron numerosos a lo largo de su carrera. Van apareciendo así en escena el paseo de Rosales (del texto “En el paseo de Rosales”, *El Imparcial*, 19-8-1906), el camino de El Pardo (“La carretera del Pardo”, *El Imparcial*, 30-8-1906), el parque de la Bombilla (“En la Bombilla”, *Madrid*, 14-5-1901), el del Oeste (“La fiesta del otoño en el Parque del Oeste”, *La Esfera*, 5-10-1918), y también otros escenarios diversos como el Depósito de cadáveres (de “El Depósito judicial”, *Vida Nueva*, 15-10-1899), calles y jardines capitalinos con árboles talados (“Los árboles muertos”, *La Esfera*, 24-7-1915) o el edificio incendiado de las Salesas Reales (“Los defraudados” y “Las ruinas de las Salesas”, *La Esfera*, 19-6-1915 y 4-3-1916). En todos ellos, Luis Bello opera diversas permutaciones, más o menos significativas, a la hora de inmortalizarlos en libro. Observemos un par de casos a modo de ejemplo:

Llegará día en que se considere como un delito dar vueltas al manubrio de un organillo, lo mismo que se si dieran a la rueda de una máquina infernal... Pero cuando llegue, ese día la Bombilla ya no existirá. Mientras tanto, toda la turba de criaditas y modistillas adorará rabiosamente el piano de manubrio, y en cuanto le oiga preludiar un vals o una mazurka abandonará su propia salvación y buscará pareja. ¿En qué parte del mundo más que en Madrid se encuentra la institución del “punto de baile”? Acercaos a cualquier merendero y mirad por encima de las tablas. Veréis un muchacho que baila tieso como un palo, serio como un verdugo, la cara inmóvil y todo él girando con la serenidad de una peonza concienzuda. ¿Le ha ocurrido algo? ¿Busca el suicidio a fuerza de dar vueltas? (“Cuadros madrileños. En la Bombilla”, *Madrid*, 14-5-1901).

Llegará día en que se considere delito dar vueltas al manubrio de un organillo como si fuese una máquina infernal... Pero cuando llegue ese día, la Bombilla ya no existirá. Mientras tanto, toda la turba de vuelo bajo le adorará rabiosamente y seguirá existiendo la institución del “punto de baile”. Acercaos a cualquier merendero y mirad por encima de las tablas. Veréis un muchacho que baila tieso como un cirio, serio como un verdugo. ¿Le ha ocurrido algo? ¿Busca el suicidio a fuerza de dar vueltas? (*Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, p.182).

Esos árboles son para mí el símbolo de las extraordinarias condiciones de la villa del Oso y el Madroño. Cada paseante es un enemigo que les acomete con palo o con piedra. El río está ya lejos y van robándoles humedad construcciones, cultivos, desagües,

---

<sup>52</sup> Federico Carlos Sainz de Robles, “Luis Bello”, en *Raros y olvidados*, ed. cit., pp.51-52.

cañerías. ¿Y el polvo? El polvo es algo especialmente constituido para atacar cuanto nazca en tierra de Madrid (“Planes y proyectos. La carretera del Pardo”, *El Imparcial*, 30-8-1906).

Esos árboles inmortales que van desde San Antonio de la Florida hasta los montes de El Pardo pueden ser símbolo de la vida milagrosa de esta villa. Cada paseante es un enemigo que les acomete con palo o con piedra. El río mima sus raíces, pero van robándoles humedad construcciones, desagües, cultivos, cañerías. Y, sobre todo, tienen que sufrir el polvo, es decir, algo secular y venerando. El polvo es algo especialmente constituido para atacar cuanto nazca en tierra de Madrid (*Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, p.177).

Aun queda una última parte para finalizar el libro, que podría considerarse como un epílogo del mismo por ser la que más se aparta de las demás; y es aquella en la que Bello, en forma de “ensayo de costumbres literarias”, reproduce la serie “Nuevo arte de vivir” que publicase en “Los Lunes” de *El Imparcial*, en cinco entregas, entre el 21 de noviembre de 1910 y el 6 de febrero de 1911, más un “curso de ampliación para los artistas” que incluye los dos artículos del “Nuevo arte de vivir” publicados en *España Nueva* el 16 y el 19 de mayo de 1912; y cierra la serie, y el libro, el artículo “El hombre que hubiera servido mejor para otra cosa”, aparecido originariamente en la revista *España* el 26 de agosto de 1915. Bello componía así, con estos materiales, un volumen absolutamente personal, suma y compendio de sus escritos sobre Madrid pero también de otros motivos; una antología de textos que deseaba rescatar del carácter momentáneo, intrínsecamente efímero y circunstancial de la prensa diaria –o también publicar por vez primera, en el caso de su conferencia sobre el cine– para poder prolongar su pervivencia dentro del bloque compacto que forma el libro y dejar así un fruto literario o testimonio de su trayectoria hasta ese momento, sirviéndole el tiempo empleado en la revisión y selección de los materiales como una especie de “alto en el camino” para el ejercicio de la memoria y –por qué no– de la autocomplacencia, al considerar la distancia ya recorrida por él desde sus comienzos.

Diversas reseñas se ocuparon de la aparición del libro y, como en el caso de *El tributo a París*, casi todas habrían de ser de signo muy positivo. Así, *Cosmópolis* destacaba el hecho de ser un libro muy distinto a cuantos se habían publicado sobre Madrid; el anónimo redactor de *El Sol* afirmaba que “hay capítulos que dan la impresión de que fueron escritos con un temblor de recogimiento, casi con una efusión mística [...] *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid* hace pensar, deleita y conmueve. Deben leerlo cuantos gusten de la lectura selecta, regalo de los espíritus limpios y nobles”; Cipriano Rivas Cherif, en el número inaugural de *La Pluma*, entre otros encomios

señalaba que “el estilo limpio, claro, suavemente teñido de dulce ironía, nos gana, apenas abrimos el libro. Lo leemos sin sorpresa, pero sin reparo, no subyugados, mas sin desconfianza ni empacho. No es un maestro quien nos habla; es un amigo”; Roberto Castrovido, en su primer artículo para el vespertino *La Voz* –fundado el 1 de julio de 1920 por la misma empresa propietaria de *El Sol*, de estilo más ligero y desenfadado, con el que se pretendía llegar a un sector mayoritario de público y poder así enjugar las pérdidas producidas por su diario hermano–, aseguraba que, de ser concejal en el Ayuntamiento, propondría a Luis Bello para “hijo adoptivo” de la villa pues su libro, “fuerte y bello”, cumple para el madrileño el adagio “«Quien bien te quiere, te hará llorar». No adula; quiere, ama. Se puede discutir lo que dice, no es prudente negarlo, ni es generoso rechazarlo. El madrileñista puede indignarse; el madrileño no se indigna porque le saquen los colores de la cara”.<sup>53</sup> De “amor a las ciudades” hablaba por su parte Alfonso Hernández Catá, al comentar en *La Esfera Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ejemplificándolo en el que Bello siente por la capital:

Un amor de pureza y aspiración fluye de este libro, que va a buscar las raíces ciudadanas de la Villa y Corte, se asoma las cimas nevadas de la Sierra, penetra la idiosincrasia de sus hombres [...] Libro de amor, pero de amor pudoroso, en el que las más trémulas sensualidades se velan con los cendales del ideal, es este, sin duda, uno de los mejores sobre Madrid escritos. Su autor es uno de esos, en apariencia desarraigados, de que se habló antes. No esperéis hallarle nunca con capa terciada o con cualquier otro uniforme madrileñista, en esos sitios de Madrid donde unos cuantos farsantes se obstinan en sintetizar la vida, por fortuna, varia de la villa. No lo oiréis lanzar cohetes de retórica verbenera desde las columnas de los periódicos. Cuando ha escrito acerca de su ciudad, lo ha hecho con el conocimiento profundo y el anhelo profundo de un enamorado.

Yo lo he visto alguna vez, al volver la esquina de una calle, no importa si moderna o antigua, dejar retrasada la mano para acariciar sosegadamente, con una de esas caricias blandas que lo mismo complacen a la joven, a la anciana y a la niña, la arista familiar de piedra que el tiempo suavizó y destruirá.<sup>54</sup>

Al coincidir la salida del libro de Bello, en diciembre de 1919, con la huelga de periodistas que, durante una semana, habría de suspender la publicación de la práctica totalidad de diarios nacionales, la aparición de estas primeras reseñas comentando su obra hubo de retrasarse, entre otros motivos, hasta bien entrado el año 1920. Aquella huelga había sorprendido a Luis Bello integrando nuevamente la nómina de un periódico, *El Fígaro*, fundado poco antes por los aliados en las postrimerías de la I

---

<sup>53</sup> Cfr. “*Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, por Luis Bello”, *Cosmópolis*, mayo 1920; “Los libros. *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, por Luis Bello”, *El Sol*, 9-4-1920; Cipriano Rivas Cherif, “Libros y revistas. Luis Bello.- *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*”, *loc. cit.*; Roberto Castrovido, “El madrileño y el madrileñista. Yo no soy chispéro y goyesco”, *loc. cit.*

<sup>54</sup> Alfonso Hernández Catá, “De la vida que pasa. El amor a las ciudades”, *La Esfera*, 7-8-1920.

Guerra Mundial; y que, pese a su breve existencia, lograría alcanzar por momentos altas cotas de brillantez.

#### 1. 6. 4. ARTÍCULOS EN *EL FÍGARO*

La antigua idea de formar un sindicato periodístico entre los redactores y trabajadores de prensa, para defender sus intereses frente a las empresas<sup>55</sup>, cobraría cuerpo a finales de 1919. Si la I Guerra Mundial marca una nueva etapa para Europa, España –pese a su neutralidad– sufrirá igualmente hondos cambios a partir de entonces. Una pequeña burguesía reformista se alza con fuerza creciente a la vez que –y sobre todo– las agrupaciones obreras ganan en protagonismo. La necesidad ante restricciones nunca conocidas nivela las clases sociales; y moverá a algunos periodistas a tomar conciencia de su condición de “proletarios de la pluma”. Así, el Sindicato Español de Periodistas recién formado, adherido a la UGT y presidido por Ezequiel Endériz, redactor de *El Liberal*, planteará oficialmente el 23 de noviembre una serie de reivindicaciones a los dueños de los medios de prensa, los cuales no pusieron reparos importantes a las peticiones económicas y de descanso –a cambio del aumento por parte del Gobierno del precio de venta de los diarios–, pero sí rechazaron la sindicación obligatoria y la necesidad de fijar las plantillas de redacción en conformidad con el Sindicato, lo que consideraban una intromisión inaceptable en su vida interna; por lo que el 5 de diciembre de 1919 se declararía una, hasta entonces, inédita huelga de periodistas.<sup>56</sup>

Durante una semana, la humanidad “sucesivamente privada de pan, de carbón y de luz, va a estar privada también de lo que aún parece más indispensable que todo eso, de la noticia”.<sup>57</sup> Únicamente *ABC*, *El Debate*, *El Universo* y *El Socialista* se publicaron al día siguiente, 6 de diciembre, y otra cabecera más redactada por los huelguistas, *Nuestro Diario*. Los tres primeros dejaron de publicarse entre el 7 y el 10 por solidaridad con los demás –y por el boicoteo de los vendedores–, y tan solo *El Socialista* no dejó de ver la luz ninguna mañana. El día 11, el conflicto empezó a entrar en barrena con la reaparición de nueve diarios y poco a poco lo hicieron también el resto, por lo que el 13 se daba por concluida la huelga. No había durado más allá de una semana, pero la

---

<sup>55</sup> *Vid. sup.*, página 575, nota 88.

<sup>56</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., pp.256-257.

<sup>57</sup> Rafael Cansinos Assens, *La huelga de los poetas*, Madrid, Arca, 2010, pp.141-142.

fundación, durante esos días de paro, del diario *La Libertad*, al que pasaron gran parte de los trabajadores de *El Liberal* que se habían declarado en huelga, supuso un golpe gravísimo para la otrora poderosa Sociedad Editorial de España y para su presidente Miguel Moya, a quien los afiliados al Sindicato no perdonarían el hecho de que, como cabeza responsable del *trust* –uno de los más firmes opositores a las demandas planteadas– les diese la batalla y que, como presidente de la Asociación de la Prensa, no les hubiera prestado amparo alguno. Ante semejante incompatibilidad de intereses, los periodistas se dividían y Moya, tras veinticinco años al frente de la misma, era apeado de la presidencia de la A.P.M. relevándole en su puesto José Francos Rodríguez.<sup>58</sup> Así lo relataba, en su novela en clave *La huelga de los poetas*, Rafael Cansinos Assens:

La noticia más sensacional es la de que *Don Padre de los Periodistas*, director de un periódico liberal, de abolengo republicano y avanzado, que hasta aquí pareció favorecer la política societaria de los obreros, hasta el punto de ser el periódico que las alondras jornaleras llevaban en los tranvías matinales al lado de su portaviandas, se ha declarado resueltamente antisindicalista en el momento en que sus redactores pretendieron seguir la política societaria por él aprobada en los proletarios. El director de ese periódico, organizador de un *trust* periodístico que ya agoniza –solo lo forman en la actualidad dos periódicos, uno de la mañana y otro de la noche, con los que pretende ceñir los dos hemisferios del día–, es presidente de la Asociación de la Prensa y ostenta el epíteto, mil veces otorgado con la solemnidad de un gran collar, de padre y maestro de los periodistas, y de patriarca de la Prensa, título que justifica en lo exterior con unas largas barbas patriarcales ya algo blancas. Ahora sus hijos empiezan ya a repudiar esa paternidad postiza, y, como si despojaran su cuerpo prócer de insignias y veneras, le arrebatan, uno por uno, todos esos epítetos.<sup>59</sup>

Entre los diarios afectados por el “parón” periodístico se hallaba *El Fígaro*, fundado a mediados del año anterior, el 15 de agosto de 1918, por Manuel Allende y José María Boet con dinero –al parecer– de origen francés y fines propagandísticos aliados,<sup>60</sup> y que suspendió su publicación entre el 6 y el 11 de diciembre. Luis Bello había comenzado a colaborar en él desde poco tiempo antes, con una frecuencia de tres artículos a la semana (los miércoles, viernes y domingos) tras inaugurar, el 26 de octubre de 1919, una sección denominada “Semblanzas”, en la que llevaba a cabo una serie de crónicas desenfadadas –en apariencia– sobre personajes y hechos de mayor o

---

<sup>58</sup> Cfr. Víctor Olmos, *op. cit.*, pp.231-233.

<sup>59</sup> Rafael Cansinos Assens, *La huelga de los poetas*, ed. cit., pp.177-178. A causa, en gran medida, de los tensos momentos vividos, y seguramente sintiéndose acabado, Moya se vio aquejado de una grave dolencia –una úlcera estomacal– de la que murió apenas transcurridos unos meses, el 19 de agosto de 1920. La Sociedad Editorial de España quedaría disuelta al poco tiempo, pasando el *Heraldo de Madrid* y *El Liberal* a ser propiedad de un grupo de industriales catalanes, los hermanos Busquets, que fundarían la llamada Sociedad Editora Universal.

<sup>60</sup> Cfr. Jean Michel Desvois, *op. cit.*, p.67.



menor relevancia de la actualidad. El propio Bello explicaba el sentido del título escogido en su primer “Saludo al lector”, nada más incorporarse al periódico:

Semblanza de personas o de personajes; semblanza de las horas que huyen; semblanza de las cosas que están pasando... Siempre me ha enamorado esa palabra, tan armoniosa en castellano, y al abrir una sección en *El Fígaro*, me acojo a ella, tomando la precaución de no consultar el diccionario de la Academia, por si acaso no aparece allí tan amplia, tan sensitiva como yo la quiero. Lo que más varía en los hombres y hasta en los dioses buenos de Grecia es el semblante [...] estas semblanzas de semblantes serán superficiales. Están escritas para una hoja que dura un día. Son rayas en el agua, que aspiran a parecerse a todo, a las márgenes, al cielo, a la proa que las rompe y donde alguna vez podrá reflejarse otro semblante atormentado, como en la leyenda del Santo hospitalario, Julián, peregrino del arrepentimiento, ve asomarse en el agua un rostro triste, que no reconoce, y que, sin embargo, es su propio rostro.<sup>61</sup>

El tono de dichas crónicas podía parecer “carialegre” en la mayoría de los casos, pero la intención que albergaban era sin duda muy profunda y reflexiva; y el semblante de la realidad que reflejasen, amargo en ocasiones. La puerta de entrada en *El Fígaro* para Luis Bello se había abierto poco antes, con el cambio de propiedad experimentado por el rotativo tras decidir sus principales dueños, los hermanos Boet, ponerlo a la venta siendo adquirido por dos compañías mineras de capital francés, la Peñarroya y la Real Asturiana. Carlos Ibáñez de Ibero pasaba a ser, desde el 22 de octubre de 1919, su nuevo director, y el que hasta entonces había sido su colaborador más destacado, Luis Araquistain, se desplazaba temporalmente a los Estados Unidos, motivo por el que Luis Bello –muy próximo a Araquistain por su vinculación con *España*– pasaba a ocupar su lugar en el periódico, seguramente por intermediación del propio Araquistain, quien también aprovecharía su ascendente con la empresa para situar a Eugeni Xammar como redactor-jefe.<sup>62</sup>

Desde sus inicios, *El Fígaro* se había presentado como un periódico liberal, moderno y avanzado. En su primera página publicaba como lema: “Con libertad, ni ofendo ni temo”, y durante su corta trayectoria pretendió disputar a *El Sol* el espacio de un sector muy importante de la intelectualidad española, ejerciendo influencia sobre la burguesía. Políticamente se posicionaría a favor de Santiago Alba y su reciente partido de Izquierda Liberal, pero igualmente dedicaría mucha atención al movimiento socialista, de ahí la presencia señalada en sus páginas de Luis Araquistain y de otros miembros socialistas, como Indalecio Prieto o Margarita Nelken, su crítica de arte. Por

---

<sup>61</sup> Luis Bello, “Semblanzas. Saludo al lector”, *El Fígaro*, 26-10-1919.

<sup>62</sup> Cfr. Eugeni Xammar, *Seixanta anys d'anar pel món*, Barcelona, Quaderns Crema, 1991, pp.212-214.

lo que respecta a Luis Bello, las crónicas publicadas en *El Fígaro*, de una gran originalidad formal, figuran entre las mejores de su toda su carrera. Semblanzas “...de un hombre imaginario, que no se resigna a ser inactual, pero que pertenece a otra época, aunque le brille el cabello negro todavía”, como afirmaba en su “Saludo al lector” anteriormente referido, varias de ellas exhiben un aire de fábula, procurando expresar las inquietudes de un mundo en transformación ante las consecuencias humanas y sociales originadas por la Gran Guerra y el viento revolucionario proveniente de Rusia –incluyendo la creación de la III Internacional, en marzo de 1919–, que provoca en España el ascenso orgánico del movimiento obrero –UGT y CNT duplican y triplican su número de afiliados en aquel año–<sup>63</sup> y la irrupción masiva de la rebeldía campesina, sobre todo en Andalucía; el terrorismo y contrterrorismo en Barcelona, al que se suma la lucha de las nacionalidades por las autonomías, el descrédito de los partidos de turno y del caciquismo; y como consecuencia, la inestabilidad gubernamental a base de políticos desgastados: tras las fallidas intentonas de Romanones y de Maura –este último, después de haber organizado unas elecciones en las cuales, de manera inédita, el Gobierno en el poder no logró la suficiente mayoría–, aún se sucederán durante el año 1919 otros dos gabinetes más: esta vez, el sistema en crisis intentaría apoyarse en nombres nuevos para la Presidencia, como Sánchez de Toca –quien no lograría acabar el año al frente del Ejecutivo, al caer derribado el 12 de diciembre ante las fuerzas intransigentes de Barcelona y la potencia de las Juntas de Defensa– y Manuel Allendesalazar, quien al menos obtuvo la asistencia de todos los grupos monárquicos para buscar una salida a los presupuestos; pero ante la agitación obrera de Barcelona impuso una dura represión y, en ella, el capitán general Milans del Bosch, adquiriría un papel determinante al exigir, en enero de 1920, facultades que le convertían en “jefe de una plaza sitiada”...<sup>64</sup> En “Balance de fin de año”, Bello escribía lo siguiente:

1919. Es el año de la lucha por la Paz. Es el año de la resistencia contra el desorden. El año de la desmovilización, del alza de los precios y de la ola de pereza. Es el año en que todos los pueblos castigados tratan de reparar los estragos de la guerra, rellenando las heridas del suelo, rasgado por el zigzag de las trincheras y los embudos de las explosiones, y tratando de calmar al mismo tiempo el tumulto de las conciencias. En España es el año de las crisis, del desconcierto en los políticos y la angustia en las familias; el año en que todos han visto claro que es preciso multiplicar por *X* los ingresos, y en que la solución de esta cosa tan clara se encubre bajo otra enemiga y tenebrosa *X*. El año de la lucha social, del obrero contra el patrono, de la Federación contra el Sindicato...

---

<sup>63</sup> Cfr. Manuel Tuñón de Lara, “España. Semanario de la vida nacional”, en *España (1915-1924)*, ed. cit., p.XIII.

<sup>64</sup> Cfr. Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., pp.376-377.

[...] Y bajo esa inquietud ha de comenzar cada cual su balance de fin de año. ¿Valgo más o valgo menos? ¿Ha aumentado o ha disminuido el caudal de energía que radica en mi ánimo y que nadie me puede quitar?<sup>65</sup>

Luis Bello hará referencia a todos aquellos asuntos de la actualidad en sus “Semblanzas” para *El Fígaro*, pero también son frecuentes los apuntes de tema madrileñista y, sobre todo, aquellas crónicas en las que se acentúa su carácter de escrito personal, de experiencia vivida –un elemento esencial del género tal y como lo definiera José-Carlos Mainer, a medio camino entre el cuento y la confesión memorística–;<sup>66</sup> el “yo” del autor se exhibe ante sus lectores al evocar, por ejemplo, las Navidades de su infancia con la llegada del fin de año (“Evocación”, 1-1-1920), o al describir una excursión efectuada, al inaugurarse el mes de enero, por Alcalá de Henares.<sup>67</sup> El tono general de estas semblanzas es de efusión personal, de confidencia, interpelando con frecuencia al lector para obtener su complicidad; y se recogen en ellas recuerdos y emociones íntimas ante sucesos particulares o de la actualidad como la muerte de Benito Pérez Galdós, el 4 de enero de 1920. En su necrológica, escrita en forma fabulada, Bello no cae, sin embargo, pese a lo triste de la noticia, en el sentimentalismo fútil al mezclar en ella la expresión del dolor por su pérdida con la puesta en valor de un legado y de un ejemplo que seguirán estando presentes “lo mismo que antes”:

Hoy, aquí mismo, frente a frente de mí y de estas blancas cuartillas, se ha sentado Galdós. No su sombra, sino él. Lo he visto perfectamente. Se ha sentado y me ha dicho:

– ¿Qué va a hacer usted?

– Un articulito. Voy a hacer un articulito.

– Sí. Yo no le estorbo. Fumaré un cigarro y me estaré aquí quieto viéndole trabajar.

[...] – Don Benito –he pensado, no sé si pronunciando las palabras–, lo que yo escriba hoy no puede valer nada. Tengo demasiada presión. Quizás ayer hubiese despachado este mismo trabajo con el corazón ligero. La muerte es un breve tránsito, ya lo sé. Pero nos impone, porque somos humanos y la idea de morir llega más hondo en nuestra alma que cualquiera otra idea. Quizá mañana volviera a recobrar la serenidad. Las emociones no soportan una prueba larga.

– Yo que usted escribiría con la mayor sencillez posible, sin dar importancia al hecho material. Estoy con ustedes ahora lo mismo que antes. Créame; morir no es nada.

[...] – Sí. Creo en la inmortalidad de la gloria y en el valor perenne de la idea. Pero está demasiado vivo el hombre para que prescindamos de él [...] Pero, además, hay una tristeza que no viene solo del corazón. Vivimos en lucha contra los más. Somos minoría. Nos exaltaba ver el esfuerzo de los gigantes despejándonos el camino. Y al ver que uno,

---

<sup>65</sup> Luis Bello, “Semblanzas. Balance de fin de año”, *El Fígaro*, 26-12-1919.

<sup>66</sup> José-Carlos Mainer, *Historia de la literatura española. 6. Modernidad y nacionalismo (1900-1939)*, ed. cit., p.37.

<sup>67</sup> “Yo he visto a Ciges Aparicio de excursión dominguera, y sé lo que vale el oxígeno de estas escapadas para desatar la tirantez de los músculos faciales y convertir el gesto crítico en una sonrisa [...] Todos lo hemos hecho cien veces, muy agradecidos a París, que sabe vivir en buena amistad con sus alrededores. Pensando en estas escapadas, he querido visitar Alcalá de Henares en día de fiesta” (Luis Bello, “Semblanzas. Día de asueto.- En Alcalá de Henares”, *El Fígaro*, 4-1-1920).

el más glorioso, deja de combatir, no nos consuela el pensamiento de que sus obras son eternas y en ellas ha dejado para las generaciones futuras lo mejor de su espíritu, sino que miramos con dolor la brecha abierta en nuestras filas [...]

Tengo la vaga sensación de que acabo de herirle y de que se ha levantado para hacérmelo comprender. Su desaparición es una protesta muda. Sí; comprendo que es él quien tiene razón. No hay que entregarse a ninguna debilidad, sino sostenerse firme en la lucha y aceptarla con alegría. Ni él ni su espíritu pueden morir. Y su espíritu nos manda que contemos con él como si estuviera presente.<sup>68</sup>

No sería este el único artículo que publicara Luis Bello por aquellas fechas acerca de Galdós; pero sí el más íntimo y personal. En *España*, en un número especial galdosiano publicado el 8 de enero con motivo de su fallecimiento, Bello reproducía unos pasajes de su libro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, en los que, desde el punto de vista más formal, de crítico literario, señalaba algunas de las diferentes fases o etapas de su trayectoria como escritor; y la misma operación efectuaría para *La Esfera* dos días después, entresacando algunos párrafos de la parte de *Ensayos...* dedicada a don Benito (“Releyendo a Galdós. La pasión por Madrid”). Encontrándose en plena sazón como escritor, Bello compaginará su nueva colaboración para *El Fígaro* con la que sostenía en aquellas dos revistas y con *Nuevo Mundo* y *Mundo Gráfico*; y también con la nueva puesta en marcha de la *Revista de Libros*. En el semanario dirigido por Luis Araquistain publicaría, a lo largo del segundo semestre de 1919, artículos políticos de título tan significativo como “Los partidos muertos no resucitan” (7-8-1919) o “Los presupuestos problemáticos y la diplomacia secreta” (27-11-1919), este último en referencia a las dificultades –insoslayables– de Sánchez de Toca para lograr poner fin las prórrogas presupuestarias. Al jefe conservador dedicaría Bello, precisamente, su “semblanza” del 30 de noviembre para *El Fígaro*, hablando a propósito de “cuando envejecen los políticos”, pues Sánchez de Toca, aunque debutante al frente de un Ejecutivo, tenía ya 67 años de edad cuando accedió por primera vez a la Presidencia del Consejo,<sup>69</sup> después de haber sido ministro en varios gabinetes anteriores y alcalde de Madrid en dos etapas distintas.

Y sobre Madrid tratarían la mayoría de los trabajos publicados en aquellos momentos por Luis Bello en *La Esfera*, en vísperas de la aparición de sus *Ensayos...*,

---

<sup>68</sup> Luis Bello, “Semblanzas. Galdós, presente”, *El Fígaro*, 5-1-1920; reproducido en *La Lectura*, enero 1920.

<sup>69</sup> “¡Demasiado viejo! No. En realidad, este presidente del Consejo es el más joven de todos, puesto que siendo el último designado, puede decirse que ha nacido ayer. Preguntad a cualquiera que no esté en los secretos de nuestra política, y os dirá: «Sánchez de Toca debe andar cerca de los sesenta o de los setenta; pero está muy joven. No hay más que verle en el banco azul». Para este espectador que mira a los hombres públicos desde la tribuna, el Sr. Sánchez de Toca es el presidente nuevo, y aunque las partidas de bautismo dijeran lo contrario, el Sr. Maura y el Sr. Dato serían siempre los presidentes viejos” (Luis Bello, “Semblanzas. Cuando envejecen los políticos”, *El Fígaro*, 30-11-1919).

dentro de la sección “De la vida que pasa”: “¿Deben consentirse los vuelos sobre Madrid?” (16-8-1919), “El abolengo de Madrid” (22-11-1919), “La transformación de Madrid (historia de veinte años)” (27-12-1919), etc. Las crónicas madrileñas de Bello en *El Fígaro*, por su parte, recogían motivos tan dispares como la anunciada supresión del “torno” de la Inclusa –la institución que recogía a los niños abandonados por sus familiares–; el más que notorio aumento del número de habitantes de la Villa y Corte; la silba –injustificada– que recibió el estreno de *El médico a la fuerza* de Molière en el Teatro Eslava, regentado por Martínez Sierra;<sup>70</sup> la apertura de la Sala Cervantes en la Biblioteca Nacional; y muy especialmente, el que habría de ser el hecho más destacado de ese año en la capital, la inauguración, el 17 de octubre de 1919, de la red de Metro –o ferrocarril metropolitano– por el rey Alfonso XIII, cuya primera línea, con ocho estaciones, cubría el trayecto entre la Puerta del Sol y Cuatro Caminos, la barriada donde habían tenido lugar unos gravísimos disturbios durante la huelga revolucionaria de agosto de 1917. Luis Bello se acordaba, en esta relevante ocasión, de Manuel Sawa, hermano de Alejandro “el Magnífico”, el hombre de las grandes invenciones y de los planes inverosímiles, como lo retratasen muchos de sus contemporáneos.<sup>71</sup> “¡Cómo hubiera aguzado el oído –dice Bello– el pobre Manuel Sawa, el del saludo ceremonioso y la confidencia alucinante! ¡Los Cuatro Caminos van a venir por el Metropolitano a la Puerta del Sol! Hombres templados, *de confianza*; muchachos fuertes, acostumbrados a manejar la piqueta... Muchedumbre, plebe, *canalla*, que un día, a la hora convenida, obedeciendo una palabra, que él conoce ya, van a desbordar como una tromba sobre el corazón de Madrid”. El éxito del nuevo medio de transporte, en cualquier caso, fue enorme desde su puesta en funcionamiento; y por eso, Bello concluye afirmando que “el *Metro*, por sí solo, trae ya un poco de revolución”.<sup>72</sup>

Sobre “Un gorrión de ciudad” (26-3-1920), Eduardo M. del Portillo llegaría a comentar en *La Voz* que “Luis Bello escribió acaso su mejor crónica en *El Fígaro*. Con serenidad risueña, el escritor nos decía de «la lucha por la vida» de esos inquietos

---

<sup>70</sup> En su reseña del estreno, el crítico teatral de *El Fígaro*, Bernardo G. de Candamo, comenzaba por dejar sentado que “nos agradó mucho la versión, que está primorosa y respetuosamente hecha [...] el decorado de Mignoni es admirable en el primer cuadro, y los trajes son deliciosos de estilización humorística. En la interpretación alcanzaron los actores del Eslava verdaderos aciertos”, para después reconocer que “una parte del público hizo valer su condición de analfabetismo, pateando ruidosamente a Molière. Eran menos los que aplaudían que los que protestaban. He aquí una grande y dolorosa tristeza” (“Teatro de Eslava. *El médico a la fuerza*”, *El Fígaro*, 1-11-1919).

<sup>71</sup> Por ejemplo, Ricardo Baroja en *Gente del 98*: “Manuel Sawa, hombre clásico de la Puerta del Sol, no era literato, no era artista, no era nada. Nada más que bohemio [...] De imaginación volcánica, de fantasía inagotable, enjaretaba mentira tras mentira, absurdo tras absurdo, con frecuencia inaudita” (“Deambulando”, *loc. cit.*).

<sup>72</sup> Luis Bello, “Semblanzas. El Metropolitano visto por un hombre de acción”, *El Fígaro*, 31-10-1919.

pajarillos golfos, que son los gorrones de la ciudad”.<sup>73</sup> Entre sus diversas semblanzas para *El Fígaro*, no podía faltar el comentario de opinión sobre la huelga de periodistas, una vez reaparecido el periódico el 11 de diciembre tras el parón. Bello, que no se posiciona públicamente ni a favor ni en contra de los huelguistas, puntualiza en su artículo cómo, antes que la carencia de noticias, el daño más grave que se le causaba al público era privarle durante unos días de la opinión acerca de los hechos; un interesante matiz que lleva implícito toda una reflexión de fondo sobre el papel del periodismo en la sociedad:

Y, sin embargo, Madrid sin periódicos es Madrid sin opinión. Las noticias corren y se transmiten de boca en boca como en los felices tiempos en que el mundo vivía sin gacetas, ni boletines, ni diarios oficiales. No han faltado ni los detalles. Lo que faltaba, en cambio, era el juicio de los periódicos, que no se sustituye con nada [...] Todos los que hemos escrito *fondos* sabemos cómo responde la opinión, y estamos acostumbrados a admirar nuestras propias frases a través de la grandilocuencia parlamentaria y del vocabulario interjeccional de los conductores del tranvía.

Esto no es vanagloria. Nuestro oficio consiste en opinar. Somos profesionales de la opinión, mientras que el público ha de limitarse a opinar de lo que nosotros opinamos. Y si no se le sirven las opiniones hechas, es casi lo mismo que si a nosotros no nos dieran noticias. Nosotros trabajamos sobre noticias, y el público, sobre opiniones.<sup>74</sup>

En varias ocasiones a lo largo de su carrera, Bello discurriría acerca de la evolución experimentada por los llamados “fondos”. Así, en otro artículo posterior, de 1925, publicado en *La Esfera*, tras enunciar que el *artículo* de periódico por antonomasia había sido siempre el artículo de fondo, obra política de un día escrita para tomar posiciones y defenderse y acometer, señalaba el concepto fundamental que separaba, ya entonces, el grupo de los grandes periodistas con el de los articulistas del momento:

El artículo se fabrica todavía; pero domina la colaboración. Pocos escritores sacrifican su personalidad. Por razones que son del caso, pero no diré hoy, el colaborador piensa en sí mismo más que en el periódico, y el periódico no es el colaborador. Crónicas, ensayos, artículos de crítica, pueden ser reunidos bajo una firma, formando un cuerpo más sólido que el de los libros puramente periodísticos. El escritor se ha libertado, ha separado su personalidad.

A cambio de esto, ¿sabemos bien lo que hemos perdido? Por lo menos, muchos nos hemos dado cuenta. Tenemos la personalidad, pero no tenemos el periódico.<sup>75</sup>

Es decir, que Bello sentía también la existencia de una pérdida en aquel proceso. No podemos asegurar que él mismo trabajara con igual entusiasmo en la labor anónima

---

<sup>73</sup> Eduardo M. del Portillo, “Crónicas de Madrid. Los gorrones”, *La Voz*, 12-9-1922.

<sup>74</sup> Luis Bello, “Semblanzas. El hombre que no puede opinar”, *El Fígaro*, 12-12-1919.

<sup>75</sup> Luis Bello, “Actualidad literaria. Libros de periodistas”, *La Esfera*, 21-3-1925.

del periódico que en la firmada; pero sí que, frente a la extendida concepción de la prensa como, únicamente, un medio o tribuna para darse a conocer aquellos que poseían anhelos literarios o ambiciones políticas, Luis Bello concebía el periódico como un órgano compacto, preparado para la acción social y la cultura, en el que la personalidad de sus colaboradores, si dispuesta solo en artículos reunidos bajo mera y simple yuxtaposición, podía diluir su verdadero significado como ente propio, creado para un fin. No cree Bello en el órgano “abierto a todas las opiniones”, como solía –o suele– decirse, para recoger “los diversos sectores de la opinión pública”: ni en la sinceridad del propósito, caso de llevarse a cabo, ni en su hipotético éxito entre los lectores. Ante la noticia, surgida a fines de 1919, de una posible unión de todos los diarios de París en dos grandes grupos y lanzar a la calle únicamente dos órganos cooperativos, *La presse de Paris* y *La feuille commune*, que recogerían los diversos matices de cada tendencia, Bello esgrime que “un periódico hecho para dar sobre el mismo tema diez verdades distintas, no creo que tuviera muy buena acogida. Lo más probable es que consiguiera unir a las diez especies de correligionarios para una sola cosa: para desprestigiarle”.<sup>76</sup>

Una de las causas principales de la tensión social que atravesaba España en aquellos momentos era, indiscutiblemente, el proceso inflacionista que sucedió a la finalización de la guerra;<sup>77</sup> y Luis Bello lo acusaría de forma directa con la subida del precio del alquiler de la vivienda. Tras escribir un primer artículo en *El Figaro* en el cual, con gran mordacidad, se preguntaba si “¿Vale la pena ser casero?”, dadas las quejas de los propietarios por los impuestos que pretendía cobrarles el Estado, Bello confesaba atónito en “Treinta y tres por ciento” (16-11-1919) haber recibido un aviso de que, a partir de diciembre de 1919, la renta de su alquiler iba a subir un tercio más... Luego, “calculé lo que representa esa diferencia al cabo del año, y como la suma asciende al alquiler de cuatro meses, vi que me quitaban de golpe cuatro meses de vida”. De un modo sarcástico, añade a continuación que, desde que se empezaron a sentir en España las primeras consecuencias de la contienda, “muchos vimos venir el problema, y yo, modestamente, di una solución fácil y perfecta, por lo menos sobre el

<sup>76</sup> Luis Bello, “Semblanzas. «*La presse de Paris*» y «*La feuille commune*»”, *El Figaro*, 14-11-1919.

<sup>77</sup> Como explica José Luis García Delgado, “a partir de 1917 –y sobre todo en los inmediatos años posteriores– se asiste [...] a la agravación del proceso inflacionista. Se trata ya de una inflación de costes, epílogo, por otra parte previsible, de una inflación que tiene su origen, como se ha dicho, en la demanda: cuando desaparecen las condiciones excepcionales, las elevaciones habidas en los costes de las empresas ya no pueden repercutirse en los precios, gravitando sobre los márgenes de beneficios. Pero como los empresarios pretenden mantener los precios, presionan, a partir de 1920, sobre los salarios y el empleo, al mismo tiempo que se asegura la defensa del mercado interior a través del instrumento arancelario” (“La economía española entre 1900 y 1923”, en Manuel Tuñón de Lara (ed.), *Historia de España. VIII. Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923)*, ed. cit. pp.448-449).

papel: «Hay que multiplicar los ingresos por cinco». ¿De qué manera? ¡Ah! Eso es lo que debe estudiar cada uno en su casa con los datos a la vista”. Otra de las consecuencias de la situación económica sobrevenida tras la guerra era el afianzamiento de la figura del intermediario, sobre la cual comentará Bello en una de sus semblanzas: “Son las aves de presa, que por civilización no se dedican hoy a su natural oficio, que fue siempre la rapiña, y se contentan con arrancar una comisión. ¡Parece mentira que esta gente tenga ya las uñas tan fuertes cuando sabemos que les han nacido hace tres o cuatro años!”. Dentro del mismo artículo, razonaba Bello sobre el desequilibrio social que estaba trayendo esta evolución general de la economía: “Ahora la Humanidad está muy atareada. Quiere comprar, vender, negociar, improvisar capitales, multiplicarlos, invertirlos en empresas gigantescas. Esta es la Humanidad que bulle y no se contenta con vivir. La otra lucha miserablemente por sostenerse y tiene obsesiones que la empequeñecen y la envilecen: el pan... la carne... el carbón... el azúcar...”.<sup>78</sup>

Otras muchas confidencias y evocaciones autobiográficas irá desgranando Luis Bello ante los lectores de sus “Semblanzas”: el siniestro de un avión francés en tierras de Soria, por ejemplo, le traía remembranzas de sus estancias en Medinaceli cuando su padre era allí magistrado (“El cielo visto desde las casas de Villaseca”, 27-11-1919); la llegada del Carnaval le hacía recordar “...una página de Tolstoi –en *La guerra y la paz*– que muchas veces me ha servido para contrastarla con el polvoriento Carnaval ciudadano” (“El carnaval ruso”, 14-2-1920); igualmente, los vuelos en aeroplano de Barcelona a Palma de Mallorca le retrotraían a sus viajes iniciales en vapor de ruedas a la “Isla de Oro” (“Barcelona-Palma en aeroplano”, 21-3-1920)... En otra oportunidad, tras acudir, de manera casual, “a un teatro donde todavía va la gente a oír operetas vienesas”, en cuanto suena el primer vals y el público entra en ritmo, “no puedo remediarlo, siento que estoy presenciando algo incorrecto e indelicado y me acomete una tristeza que carece de sentido común”. La música vienesa, explica Bello, ligera y blanda, había inundado el mundo antes de la guerra y presidido la entrada de los austrohúngaros en liza; era la música más propia “para no ver los sufrimientos de los pobres y de las razas oprimidas; para crearse un mundo artificial, una especie de limbo de color de rosa, y, sobre todo, para no ver los peligros: el agujero de la guerra que se abría delante de las parejas de vals, y en el fondo, el hambre, la miseria, la muerte...” (“No es tiempo de vals”, 23-1-1920). Ante los grandes sucesos que habían trastornado

---

<sup>78</sup> Luis Bello, “Semblanzas. Carnes... Carbón... Azúcar... Pan”, *El Figaro*, 5-3-1920.



de arriba abajo la existencia de los pueblos, no cabía, pues, sino despedirse de las operetas y del vals, o transportarlos "...a un tiempo que demuestre más sentimiento, pero que sea menos sentimental".

Nadie sabía entonces dónde estaba el reino de la paz, asegurará en otro artículo; y de hecho, la firma del Tratado de Versalles había tenido como primera consecuencia "abrir una nueva era de desconfianzas entre las naciones y, en suma, preparar la guerra de mañana".<sup>79</sup> Pero no había que perder la fe, en ningún caso; y confiar en que alguna vez los pueblos habrían de dirimir sin sangre sus contiendas, empleando en cambio el derecho y la razón. La cuestión, según Bello, era no entregarse, no aceptar sin más la fatalidad ni la perennidad de las circunstancias: "Podemos confiar [...] en el valor escenográfico del mundo, variable a voluntad, según donde queramos situarnos. Y, con un poco de arte, variaremos también los términos de nuestra vida".<sup>80</sup> Arriesgada había sido para él, a nivel personal, su decisión de abandonar *El Imparcial* en la crisis de 1917 y la protección política de los Gasset; pero ahora, en los albores de 1920, un nuevo horizonte se abría ante él en ciernes, con su proyecto de "Colección Contemporánea" para Calpe, presentado a la editorial en el mes de febrero. En el juego permanente, sin embargo, de ganancia y pérdida en que consiste la vida, pronto se iba a cerrar otro panorama futuro con la prematura desaparición de *El Figaro*, el cual publicaría su último número el 1 de abril de 1920, dado que su escasa tirada —apenas 7.000 u 8.000 ejemplares—,<sup>81</sup> no obstante su más que estimable calidad, lo hacía insostenible económicamente para su empresa propietaria. En su segunda etapa, en la que Luis Bello había protagonizado un papel muy destacado, el diario había exhibido un mayor aire literario, inaugurando la sección "Los jueves literarios de *El Figaro*" a partir del 6 de noviembre de 1919, dirigida por Bernardo G. de Candamo y con la presencia de Unamuno, Gómez de la Serna, Enrique de Mesa, Gómez Carrillo, Francisco Camba, García Sanchiz, Cristóbal de Castro, etc.; y también Eugeni d'Ors se había incorporado en los últimos compases del periódico con sus "Glosas", un autor en pleno auge al que Bello le había dedicado asimismo dos de sus "Semblanzas".<sup>82</sup> Su último escrito para *El Figaro*, sin embargo, "El maestro, al salir del mitin", publicado un día antes de su cierre, parecía premonitorio de lo que, unos pocos años después, habría de ser la obra

---

<sup>79</sup> Luis Bello, "Semblanzas. Viaje al reino de la paz", *El Figaro*, 25-2-1920.

<sup>80</sup> Luis Bello, "Semblanzas. Pensamientos de sol de enero", *El Figaro*, 19-1-1920.

<sup>81</sup> Cfr. Nicolás María de Urgoiti, "Escritos y documentos (selección)", *loc. cit.*, pp.456-459.

<sup>82</sup> «Xenius» en la Academia de Jurisprudencia" (17-12-1919) y "Semblanzas. El trabajador abnegado" (28-3-1920).

periodística que le otorgara mayor fama y reconocimiento, la “Visita de escuelas” por los diversos pueblos de la geografía española:

¿No habéis entrado nunca en la escuela de un pueblecito perdido en la sierra, o en un paraje apartado de las vías férreas y de las carreteras? ¿No habéis visto allí la fuerza de voluntad de los chicos –algunos ya talludos– aplicándose a coger la pluma, nada más que a coger la pluma, entre sus dedos demasiado bastos? Y si habéis hablado con el maestro que los inicia y los guía, alguna vez os recibirá el profesional que domina a conciencia su misión y el medio en que debe ejercerla; pero casi siempre su gesto de voluntad para el cumplimiento del deber responde algo al gesto de sus discípulos. Forma un todo homogéneo la escuela con el pueblo, con los niños y con el maestro.<sup>83</sup>

#### 1. 6. 5. LA COLECCIÓN CONTEMPORÁNEA: OBRAS Y AUTORES

Una vez presentado por Luis Bello, a comienzos de febrero de 1920, el proyecto de la Colección Contemporánea para publicar obras de autores modernos en Calpe, y analizado a continuación por el gerente José Gallach a mediados del mes de abril, la nueva editorial comenzaba a hacer efectivo su plan de crear un gran fondo para ampliar el catálogo y relanzar definitivamente a la empresa.<sup>84</sup> Gallach –encargado del control del personal y sus salarios, la elaboración de informes y proyectos y la gestión general– dividiría la colección en tres series: Los Nuevos, Los Humoristas y Los Poetas, más las obras de la propia colección para la que en principio se contrató *La rana viajera* de Julio Camba, pensando que podría ser un buen título de inicio, pero más tarde sería anunciada en catálogo en el apartado especial “Obras de Julio Camba” y finalmente se incluiría en Los Humoristas. Como norma contractual, se fijaría por la compra de derechos de autor la cantidad de 100 pesetas, más el 2% del precio de venta al público para Bello como director.<sup>85</sup> Tras considerar diversas posibilidades, se optó porque estas series tuvieran autonomía propia, reservando la Colección Contemporánea para textos de autores extranjeros y españoles de prestigio. El primero de todos con el que Luis Bello entraría en contacto, ejerciendo como director de la colección, sería con Miguel de Unamuno:

Querido don Miguel: Estoy encargado de una gestión que realizaría mejor hablando con V. y si tuviera dos o tres días libres iría a verle. Pero, como eso no es fácil, le diré a V. en pocas palabras que Calpe va a hacer una colección Contemporánea, nuevos autores, novelistas, ensayistas, poetas..., que yo llevo ese trabajo de organizar las series y que desearía contar con libros de Vd. No sé el compromiso que tiene adquirido con

---

<sup>83</sup> Luis Bello, “Semblanzas. El maestro al salir del mitin”, *El Figaro*, 31-3-1920.

<sup>84</sup> *Ibid. sup.*, página 645, nota 14.

<sup>85</sup> *Cfr.* Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., pp.350-351.

Renacimiento y con la Residencia de Estudiantes; ni si le queda margen para entrar en trato con otra casa editora. Esto querría que me dijera V. Había pensado yo en las poesías que leyó en el Ateneo, o en “El Cristo de Velázquez” para la colección de Los Poetas. Pero no sé lo que trae Vd. ahora en el telar. Un libro armónico, redondo y completo como el *Quijote y Sancho*, *El sentimiento trágico*... u otro de la misma fuerza, sería magnífico para el crédito y prestigio de la Nueva Biblioteca que dará pocos nombres españoles junto a los extranjeros y tratará de dejarlos bien.

Espero alguna indicación de Vd. para darle los informes que necesite. Solo le diré que la primera carta que escribo y la primera gestión que comienzo es esta.

Le desea mucha salud su amigo que le quiere y admira<sup>86</sup>

Lo que Unamuno se “traía en el telar”, como bien intuía Bello, era el término definitivo de su poemario *El Cristo de Velázquez*, cuya elaboración se había prolongado durante varios años, desde mediados de 1913, en una larga gestación como ha estudiado Víctor García de la Concha.<sup>87</sup> En los primeros días de 1914, había ofrecido ya una lectura en el Ateneo madrileño de la redacción inicial del *Cristo* al tiempo que, en el semanario *La Esfera*, adelantaba la publicación de algunas de las composiciones.<sup>88</sup> Tras múltiples retoques y adiciones posteriores, a la misiva de Luis Bello respondería ofreciendo la publicación de dicho poemario y otro libro más, *Tres novelas ejemplares y un prólogo*. Bello, como no podía ser menos, le respondería agradecido y satisfecho en una nueva carta que le enviaría a Salamanca dos semanas después de la primera:

Querido don Miguel: Su carta me ha producido agradable impresión y se la he comunicado enseguida al Consejo de Calpe. Veo en primer término –si no le parece a V. mal que vaya derecho al asunto–, dos libros: *El Cristo de Velázquez* para Los Poetas. *Tres novelas*, para la Col. Contemporánea.

Luego, cuando Vd. vaya terminándolos, los otros.

Para mí es esencial, y así se lo he dicho a Ortega, a Gallach y a los señores que yo trato de la Casa Calpe, que Vd. esté contento con sus editores. No hay más que un Unamuno y Unamuno puede encontrar varios editores. Ellos están perfectamente dispuestos a asegurarle a Vd. las condiciones más favorables y yo prefiero que le escriban directamente fijándolas como es debido, para que mi gestión se limite a ponerles en contacto. Todos esos libros planeados y casi acabados encajan en lo que ha de ser la serie de publicaciones que inaugurará Calpe. Cabe también –y a mí me parece indispensable– una buena edición, cara, –volúmenes encuadernados a 5 pesetas como *mínimum*– de *Paz en la guerra*. Creo que deben Vds. estudiarlo enseguida, para esta colección y no para la Universal. A mí es de lo que más me gusta de Vd. y no se ha difundido bastante.

*El Cristo de Velázquez* exige una seria presentación, especial. Empiezo a prepararla y si Vds. llegan a un acuerdo será el primer volumen español de la Biblioteca.

Le abraza su buen amigo de siempre<sup>89</sup>

---

<sup>86</sup> Carta de Luis Bello (26-5-1920) a Miguel de Unamuno, Casa-Museo Miguel de Unamuno (Salamanca), B-3 (4).

<sup>87</sup> Cfr. “Introducción”, en Miguel de Unamuno, *El Cristo de Velázquez*, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, pp.5-75; edición crítica para la cual el ex director de la RAE sigue el texto de la primera edición, corrigiendo algunas erratas.

<sup>88</sup> “El Cristo de Velázquez”, *La Esfera*, 24-1-1914.

<sup>89</sup> Carta de Luis Bello (8-6-1920) a Miguel de Unamuno, Casa-Museo Miguel de Unamuno (Salamanca), B-3 (5).

Las condiciones que estableció el rector salmantino con la editorial fueron del 18% de derechos de autor sobre el precio de venta al público y un 20% para el otro libro al que, naturalmente, se le suponía mayor difusión. Cada título se vendió en las librerías a 4 pesetas.<sup>90</sup> Las tiradas oscilaban entre los dos mil y los cinco mil ejemplares, y como referencia para conocer datos sobre inversión y tirada, por *La rana viajera* de Julio Camba se invirtieron 5.187,17 pesetas en cinco mil ejemplares (1,037 pesetas unidad), mientras que por *El Cristo de Velázquez* fueron 3.027,59 para otros cinco mil (0,60 pesetas unidad).<sup>91</sup> El 5 de octubre, Luis Bello volvía a escribir a Unamuno dándole cuenta de la marcha de los volúmenes:

Querido don Miguel: los libros marchan. *El Cristo de Velázquez* está casi acabado. En esta semana quedará impreso. *Tres novelas y un prólogo* también saldrán pronto. Todo el original está compuesto y yo he corregido pruebas con cuidado.

Le envío a Vd. una hoja de *Nada menos que todo un hombre* –págs. 17 y 18–. En la 17 *La Novela Corta* se comió por lo menos un renglón. En la 18 debe de faltar algo. Le agradeceré que nos lo devuelva enseguida, en la corrección.

Le abraza su buen amigo<sup>92</sup>

*El Cristo de Velázquez* llevaría el colofón de fecha 8 de octubre de 1920, es decir, apenas tres días después de esta última misiva de Bello; sin embargo, hasta final de año no le llegaron los primeros ejemplares al autor. En uno de ellos, se apresurará a anotar las erratas que advierte y en la última página de guardas hace el recuento de las mismas. Su acogida entre el público lector, en contra de lo esperado, fue fría; y por ejemplo, en el semestre de octubre de 1922 a marzo de 1923 solo se vendieron 94 ejemplares. En otra carta de 9 de diciembre de 1925, en la que la Compañía se excusa de no haber realizado liquidaciones semestrales, se contabilizarían 216 ejemplares vendidos; en el primer trimestre de 1928 se vendieron 34 y en el segundo semestre de 1929, 102. A mediados de julio de 1935, quince años después de su publicación, la ya por entonces Espasa-Calpe le comunica que “...quedan aún bastantes existencias” de *El Cristo de Velázquez*. “¡Pobre respuesta de lectura –exclama García de la Concha– a un libro que pretendía ofrecer todo un «evangelio nacional»!”.<sup>93</sup>

Inicialmente, se publicaron en la Colección Contemporánea obras de escritores extranjeros contemporáneos, como Marcel Proust, Francis Jammes, Émile Clermont,

---

<sup>90</sup> Cfr. Víctor García de la Concha, *op. cit.*, pp.41-42.

<sup>91</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., p.257.

<sup>92</sup> Carta de Luis Bello (5-10-1920) a Miguel de Unamuno, Casa-Museo Miguel de Unamuno (Salamanca), B-3 (6).

<sup>93</sup> Cfr. Víctor García de la Concha, *op. cit.*, pp.42-43.

Anna Vivanti, Jean Giraudoux, Thomas y Heinrich Mann, entre otros. En el mes de julio de 1920 se publicó *Fermina Márquez*, de Valery Larbaud, traducida por Enrique Díez-Canedo, quien había comprado los derechos a Eugene Farquell de París por 400 pesetas. Al mismo tiempo se adquirieron los derechos de las principales obras, entre ellas *Los hijos del Ghetto* de Israel Zangwill (1921), traducida por Vicente Vera. En su aspecto exterior, la Colección Contemporánea aparecía retapada en tela para su comercialización; en la cubierta se estamparon en color azul los títulos de la colección y de la obra, más unas viñetas que, si bien no se indica en sitio alguno, casi con total seguridad son obra de García Maroto.<sup>94</sup> Además de dirigir la colección, Luis Bello se encargaría personalmente de realizar la traducción de la novela *Laura* de Émile Clermont (1880-1916), un autor francés prematuramente fallecido, como soldado, durante el transcurso de la I Guerra Mundial. Su obra, publicada por vez primera en 1913 con gran éxito popular, constituye, según el reclamo publicitario de la editorial, “un estudio de mujer tan penetrante, tan delicado y tan profundamente psicológico, que difícilmente se hallará uno capaz de superarle entre más los famosos [...] Aumenta el infinito encanto de esta novela el maravilloso estilo de Clermont, estilo de una riqueza y de una tersura imponderables”.<sup>95</sup>

En enero de 1921 se iniciaría una campaña publicitaria en *El Sol* de las tres nuevas colecciones: Contemporánea, Los Poetas y Los Humoristas. Con la primera, se afirmaba como principal objetivo seguir “...el movimiento literario de todos los pueblos cultos, con una preocupación de actualidad que, en lo posible, tratará de librarse de lo que solo es moda pasajera, contrastando, como es natural, el mérito de los libros con el éxito que consiguieron dentro y fuera del país que lo produjo”.<sup>96</sup> Poco después se editaría un catálogo especializado en el que se presentaba más a fondo la colección, cuyo texto debió de redactar Luis Bello:

El mundo pasa por un interesantísimo periodo de renovación literaria. A las nuevas maneras de sentir la vida y comprender sus problemas de orden material o moral corresponden nuevas formas de expresión [...] Y este movimiento revolucionario tiene infinitos matices, aspectos dispares, múltiples tendencias, según el país en que se produce y el clima social en que se desenvuelve. La literatura de hoy, fiel reflejo de los hábitos, progresos, vicios e inquietudes de nuestra época, tiene no solo un poderoso atractivo artístico sino un enorme interés emocional. No está, sin embargo, suficientemente difundida en lengua española. Nos faltan, sobre todo, traducciones directas de los idiomas

---

<sup>94</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., pp.350-351.

<sup>95</sup> Cfr. *El Sol*, 24-8-1922.

<sup>96</sup> “Calpe. Tres nuevas colecciones”, *El Sol*, 9-1-1921.

originales y ediciones en que el respeto al autor vaya unido a la elegancia en la presentación y la moderación en el precio.<sup>97</sup>

Todas las obras a editar debían ser presentadas al Comité directivo para su aceptación o rechazo y, en caso positivo, se calculaba un presupuesto antes de tomar la decisión final. El 14 de octubre de 1920, dicho Comité aprobaba oficialmente una normativa para el proceso de edición, con la cual se armonizaban las funciones del departamento de ediciones con el resto de secciones –comercial, administración y técnica–, fijando varios aspectos prioritarios de trabajo: a) Propuesta de edición por los jefes de cada sección; b) Solicitud de permiso de traducción por el departamento de administración y negociación del precio de derechos de autor y traducción; c) Aprobación por el Comité directivo según el presupuesto; d) Contratación de autor y/o traductor por los jefes de sección una vez comprobados los trámites administrativos; e) Propuesta de las características del contenido por la sección técnica (producción); f) Repaso de las inversiones en materiales; g) Aprobación definitiva por el Comité directivo y control de las operaciones simultáneas.<sup>98</sup>

Aunque en los anuncios iniciales en prensa y en las propias solapas de la Colección se hablaba normalmente de obras publicadas y en prensa, en algún caso la información suministrada induce a confusión, al no verse materializada con posterioridad. Así, en la columna publicitaria publicada en *El Sol* el 9 de enero de 1921, se indicaban entre las “primeras obras que aparecen en esta serie” títulos como *Anthinéa*, de Charles Maurras, traducida por Enrique de Mesa; de Maurice Barrès, *La colina inspirada*, *Amori et dolori sacrum*, *El viaje de Esparta* y *Los desarraigados*, traducidas por Fernando García Vela, el propio Luis Bello, José Ortega y Gasset y Bernardo G. de Candamo, respectivamente; de Thomas Hardy, *La vuelta al hogar*, *La mano de Ethelberta* y *Los Woodlanders*, traducidas por Alfonso Hernández Catá, F. Villaverde y Alfredo Opisso; de Heinrich Mann, *El súbdito*, *Las diosas: Minerva*, *Las diosas: Venus* y *Los pobres*, con José María Tenreiro, Manuel Pedroso y José Pérez Bances como traductores; de Jean Giraudoux, *Simón el Patético* y *Lecturas para una sombra*, traducidas respectivamente por Manuel Azaña y N. González Ruiz; de Humphry Ward, *El caso de Ricardo Meynell* y *Roberto Elsmere*, traducidas las dos por F. Villaverde; *El manto de Elías*, de Israel Zangwill, traducida por Vicente Vera... Ninguna de estas obras fue publicada, sin embargo; y

---

<sup>97</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., p.351.

<sup>98</sup> *Ibid.*, pp.249-250.

probablemente en la mayoría de los casos ni siquiera llegaron a contratarse sus derechos de edición, por lo que esta información cabe considerarla como una simple hoja de ruta de un muy interesante –eso sí– proyecto editorial.

A lo largo de 1921, sí aparecieron otros títulos como *Rosario al sol*, de Francis Jammes, en versión española de Magda Donato; Heinrich Mann, *Las diosas: Diana*, traducida por Pérez Bancés; *La alegría, el dolor y la gracia*, de Leonardo Coimbra, versión de Valentín de Pedro; *La muerte en Venecia y Tristán*, de Thomas Mann, traducción de José Pérez Bancés; *Tres damas*, de Salvatore di Giacomo, traducida por Rivas Cherif; o *El jardín de los cerezos*, de Anton Chejov, en traducción directa del ruso a cargo de Saturnino Ximénez, periodista nómada y políglota, una de las más interesantes vidas de aventurero de nuestro pasado siglo, quien había coincidido con Luis Bello en las páginas de *El Mundo*.<sup>99</sup> El prestigio de la colección se debió también a los traductores, entre los que se encontraban Luis Araquistain, Manuel Azaña, Cristóbal de Castro, Bernardo G. de Candamo, Díez-Canedo, Félix Lorenzo, Rivas Cherif, Ruiz de la Serna, Vicente Vera, etc., para quienes la fundación de Calpe y sus encargos de traducciones, en cuanto a la obtención de unos ingresos complementarios en tiempos difíciles para la economía, debió suponer algo semejante a lo que representaba la editorial Garnier para los españoles emigrados a París en las últimas décadas del XIX y a inicios del XX. Entre los autores españoles, junto a Unamuno figuraba en la colección Eugeni d'Ors, con *Oceanografía del tedio e Historias de las esparagueras*. En febrero de 1922 se compraron los derechos a Gastón Gallimard de dos obras maestras de Marcel Proust: *Por el camino de Swann* y *A la sombra de las muchachas en flor*, cuyas traducciones fueron realizadas por Pedro Salinas; a Gallimard se le anticiparon 650 pesetas a cuenta del 12% sobre el precio de venta al público de cada ejemplar.<sup>100</sup>

La Colección Contemporánea se imprimió primero en los talleres de Sáez Hermanos y más tarde en los propios talleres que Calpe se construyó en la calle Ríos Rosas, 24, con encuadernación en rústica (3-5 pesetas de precio) y tapa dura (4-6

---

<sup>99</sup> Cfr. Luis Bello, “Cronistas de la guerra. Elogio de Saturnino Ximénez”, *El Mundo*, 10-4-1913. Saturnino Ximénez Enric (1853-1933), natural de Mahón, redactor de *El Mundo* en Oriente y colaborador de *La Vanguardia* de Barcelona, fue además arqueólogo de gran erudición y organizador de diversas expediciones de carácter científico. Viajó por la India, el Rif, Afganistán; y por Oriente Medio en compañía de Francesc Cambó, escribiendo *L'Asie Mineure en ruines* (Paris, Plon, 1925). En El Cairo conoció a la princesa rusa Natalia Turbin, con quien contrajo matrimonio y se estableció durante un tiempo en el país de los zares, siendo traductor al español de las obras de Chéjov; pero la revolución bolchevique de 1918 le obligó a emigrar, prosiguiendo su vivir itinerante hasta fallecer en París, ya octogenario. Dejó una novela sin terminar, *El diácono de Santa Sofía*, basada en una leyenda del famoso templo de Estambul, que proyectaba publicar en la Col. Contemporánea con el pseudónimo de Vladimir Sitviniakov.

<sup>100</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., p.352.

pesetas). En el catálogo de 1923, ya figuraban 24 títulos más otros once en preparación; sin embargo, pese al cuidado que se puso en su edición y traducción, su nivel de ventas no fue el esperado y no guardaba equivalencia con la calidad de las obras ofertadas... La situación financiera de Calpe era delicada por las fuertes inversiones en la construcción de los edificios de Madrid –los talleres de Ríos Rosas y la Casa del Libro– y Barcelona, además de por la cantidad de títulos programados para 1921. A todo ello se sumó un incendio en el mes de diciembre en los almacenes de la empresa, en la calle de San Mateo, lo que retrasó las entregas y obligó a reimprimir y encuadernar varios títulos. Tuvo gran éxito el lanzamiento de la Colección Universal, una verdadera apuesta para conquistar el mercado del libro, siendo la primera serie de bolsillo a un precio muy asequible –30 céntimos al principio, después 50–, de cuidada edición y con una rápida cadencia en su publicación: un desafío al que difícilmente podían responder otras casas editoriales. Pero Calpe “...no era solamente la Colección Universal, y allí donde esta podía triunfar, otras colecciones se estrellaban, sus ediciones no se vendían e inmovilizaban mucho capital”.<sup>101</sup>

La colección Los Poetas, responsabilidad igualmente de Luis Bello, inaugurada a fines de 1920 con *El Cristo de Velázquez* de Unamuno sin mucha fortuna comercial, transcurridos dos años tan solo había publicado un par de obras más: *Del toque del alba al toque de oración*, de Francis Jammes, en versión española de Enrique Díez-Canedo; y *Tierra prohibida*, de Teixeira de Pascoaes, traducida del portugués por Valentín de Pedro. En los planes previstos iniciales, sin embargo, figuraban obras de Walt Wittman, Albert Samain o Charles Baudelaire. Dentro del libro de Jammes traducido por Díez-Canedo, se explica en nota aclaratoria que “el autor no ha vacilado en romper libremente los ritmos españoles, con recursos parecidos a los que emplea el poeta francés [...] Por varias consideraciones se han dejado de traducir algunas poesías de la colección original, muy pocas, y se ha conservado el orden que presenta el tomo francés”, lo que indica la importancia vital de la labor del traductor en estas ediciones. Peor suerte aún habría de correr la serie Los Nuevos, cuyo objetivo era dar a conocer a autores noveles españoles y latinoamericanos. Salió en 1921 con *La última cigüeña*, de Félix Urabayen, pero fue un fracaso ya que únicamente se añadió otro título en 1923: *España renaciente*, de Valentín de Pedro, en la que el poeta y traductor trazaba el reflejo de la situación española desde el ambiente de las ciudades y sus personajes

---

<sup>101</sup> Cfr. Mercedes Cabrera, *op. cit.*, p.186.



(Ortega, Unamuno, “Azorín”, Eugeni d’Ors, Picasso, Ramón y Cajal, Rusiñol...). Nicolás M. Urgoiti, probablemente, en palabras de Mercedes Cabrera, “había sobreestimado la capacidad del mercado del libro en lengua española, y había organizado toda la empresa en función de una demanda –interior y exterior– mucho mayor o más fácil de conquistar. El coste de la puesta en marcha fue más elevado que el estimado por Urgoiti, y el capital social desembolsado se mostró enseguida insuficiente”.<sup>102</sup> Ya Ortega y Gasset, desde un principio, no había visto factibles las series de traducciones por el desconocimiento de los autores extranjeros en nuestro país, donde las personas con suficiente cultura preferían leerlas en su idioma original.<sup>103</sup> Algunas iniciativas de implantación en el mercado, como las suscripciones combinadas con el diario *El Sol* y las revistas de Prensa Gráfica, con un descuento especial, fueron objeto de grandes críticas por parte del resto de la prensa, *ABC* y *El Liberal* especialmente, que las consideraban competencia desleal fruto de las privilegiadas relaciones existentes entre La Papelera y las empresas periodísticas manejadas por Urgoiti; y consiguieron que fueran prohibidas por las Reales Órdenes del gobierno de Dato, en junio de 1920, sobre precios y tamaño de los periódicos.<sup>104</sup>

Algo mejor funcionó, entre las series organizadas por Bello, la colección Los Humoristas, de autores españoles, franceses, ingleses, rusos, húngaros y checos, sin duda la más importante de las realizadas por Calpe desde el punto de vista gráfico. Comenzó a imprimirse en enero de 1921, en Gráficas Reunidas y en los talleres de Jiménez Molina; y en 1923 se habían publicado ya 24 títulos y tres estaban en preparación. Arrancó con *La rana viajera*, de Julio Camba, uno de los títulos más famosos del cronista pontevedrés, compañero de Bello en la redacción de *El Mundo* antes de comenzar su brillante carrera como corresponsal en el extranjero; y otro autor español que publicó dentro de Los Humoristas fue Ramón Gómez de la Serna, quien aportaría a la colección tres títulos: *Disparates*, *El incongruente* y *Ramonismo*. El primero de ellos, con el cual Ramón pretendía instaurar un nuevo género, el “disparatario”, iba a coincidir, casi a la vez, con la creación por parte de Valle-Inclán del “esperpento”, una circunstancia de la que le informó el propio Luis Bello según reconocía Gómez de la Serna en su conocida biografía sobre el inmortal autor de *Luces de bohemia*: “Entonces, antes de que avanzase más la posible coincidencia anterior en

---

<sup>102</sup> *Ibid.*, p.131.

<sup>103</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., p.80.

<sup>104</sup> Cfr. Mercedes Cabrera, *op. cit.*, p.181.

fecha a toda fecha publicitaria del nuevo género, publiqué en la revista *España* el texto del prólogo a mi libro, definiendo el disparate. Después vi, cuando salió el primer esperpento, que Valle practicaba su barroquismo antiguo, sin decidirse por lo surreal”.<sup>105</sup> En efecto, el 19 de junio de 1920 aparecía en *España* el texto de Ramón ensayando su teoría sobre el disparate, además de relatar su encuentro con Luis Bello en el que le anunciaba la preparación de su nuevo libro:

Hace más de un mes, requerido por Luis Bello –en este momento no debo añadir ningún adjetivo al impropio de su apellido–, hube de ofrecerle un libro que se iba a titular *Disparates*, y de cuya razón de existencia le hablé a la puerta del café en que Bello iba leer, solo y tranquilo, unas páginas de Taine.

Yo no veía los ojos de Luis Bello... ¿Sonreía?... ¿Se asustaba?... ¿Miraba a otro lado?... Sus gafas negras, esas gafas ahumadas para ver los eclipses de sol, le daban un aspecto misterioso de hombre sin ojos, o de hombre que se oculta en la enramada. Su boca caída, tumefacta, buzón cerrado en que siempre tiene Bello un enjuagatorio de ideas, a través del que brotan húmedas sus palabras, no me decía nada. Yo seguía hablando, dándole explicaciones, y él, por fin, me dijo:

– ¡Cómo no me va a parecer bien, si todos hemos tenido cierta afición a disparatar siempre!

Al separarme de Luis Bello me quedó el temor de que yo no había estado bastante claro en mi descripción de los *Disparates*, quizás porque me desconcertaron aquella tarde las gafas negras con las que Bello se parecía, más que a Salvochea, a un misterioso tocador de ocarina, ese mejillón musical cuyo jugo de marisco sorben eternamente los pobres músicos la noche del sábado.

Pensando en aquella entrevista, y queriendo aclarar algo de ese género en que, por fin, se establecerán en mi obra íntima gérmenes sueltos, indomados y disparatados que en mi obra pasada no acababan de entrar en su naturaleza, aunque siempre han estado apuntando a ella, he ido escribiendo, en el borde blanco de los márgenes de los periódicos de estos días, estas cosas que ahora voy a poner en limpio.<sup>106</sup>

Sería no obstante el de las greguerías, como es bien sabido, apuntes brevísimos que encierran una pirueta mental o una metáfora insólita, el género que constituiría el eje y base de la extensa obra ramoniana; y que su autor había empezado a cultivar ya hacia 1910. A través de los “disparates”, continuaba explicando en el mismo artículo, recogería “todos esos conatos de drama, de escena, de realidad abrupta y borrosa; todos esos proyectos que no pueden salir de su éxtasis de proyectos; todos esos momentos que se nos clavan en la frente cuando menos febriles estamos”. Entre los autores extranjeros de la colección, destacaban nombres como los de Arnold Bennet, René Benjamin, George Courteline, H. S. Harrison, etc.; y entre sus traductores, sobresaldría del resto Andrés Révész, quien se encargó de las obras de escritores húngaros (Jeno Heltai,

---

<sup>105</sup> Ramón Gómez de la Serna, *Don Ramón María del Valle-Inclán*, ed. cit., p.164. *Luces de bohemia* apareció publicado originariamente en la misma revista *España* entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920; la edición definitiva en libro se haría esperar hasta 1924.

<sup>106</sup> Ramón Gómez de la Serna, “Disparates”, *España*, 19-6-1920.

Kálmán Mikszáth, Esteban Szomahazy). En cuanto a los ilustradores de las cubiertas, colaboraron en la serie Ángel Vivanco, María Gallastegui, Luis Bagaría (ilustrador de las tres obras de Gómez de la Serna y de *Los señores chupatintas* y *Boubourouche*, de Courteline), “K-Hito”, Enrique Ochoa (encargado de la cubierta de *La rana viajera*, posteriormente cambiada por otra de Penagos), C. Delhom, etc.

El sueño de convertir a Calpe en la editorial más importante de España se cumplió en 1922, pero desde el punto de vista cultural y no del económico. El único producto claramente rentable para la empresa fue la *Enciclopedia Universal Ilustrada* de Espasa, con la que se había firmado un acuerdo de coedición en mayo de 1922, antecedente previo al acuerdo final de fusión entre ambas editoriales que vendría en 1925. La gestión de José Gallach fue cuestionada por varios miembros del Comité directivo y, tras cuatro años de intensa actividad, hubo de poner el cargo a disposición de Urgoiti, solicitando su traslado a Barcelona para hacerse cargo de los asuntos comerciales en aquella ciudad. En su informe final de mediados de 1922, a modo de “testamento profesional”, insistía de nuevo, como ya había hecho en 1919, en la necesidad de un cambio en la política editorial, basada en los siguientes aspectos: modificación de las secciones literarias, con incentivos económicos según la producción; eliminación de los editores del Comité directivo; independencia de los talleres; publicación de grandes obras y de contenido general; creación de la sección de propaganda y reivindicación del papel del editor... En definitiva, volvía a arremeter en contra del elemento “intelectual” y literario de la empresa; la misión de los directores de colección, según Gallach, era proponer títulos y revisar originales y traducciones con absoluta responsabilidad, normas que ninguno cumplía por falta de intensidad en el trabajo y actitud crítica:

Con el mejor deseo y la más sana intención, al fundarse Calpe se nombraron direcciones técnicas y colocaron al frente de ellas a dignísimas personas especializadas en tal o cual ramo de la literatura y de la ciencia. Su labor, con respeto sea dicho, no ha resultado lo práctica que se esperaba. Al literato puesto en semejante plano, le obsesiona más la cifra de la nómina que el rendimiento y la seriedad del trabajo [...] Creemos que en los momentos actuales Calpe debe colocar a esos directores en plano distinto del que están hoy. Bien que conserven las direcciones de las bibliotecas o series de libros iniciadas (limitando algunas y suprimiendo otras) pero sea esto asignándoles una remuneración sobre trabajos ejecutados o un precio por cada volumen que se publique. Así quedará establecida positiva relación de equidad entre el trabajo producido y el trabajo pagado y no ocurrirán casos anómalos.<sup>107</sup>

---

<sup>107</sup> Informe de José Gallach sobre la editorial Calpe solicitado por Nicolás Urgoiti, Archivo Urgoiti (Madrid), C-53.3/11.

El demoledor informe de Gallach tuvo respuesta puntual por parte de Urgoiti, sobre todo rechazando las críticas a los intelectuales, fundamentalmente dirigidas a Ortega y Gasset por entender que usurpaba parte de sus funciones, pero también a los directores “literatos” de las diversas colecciones, como Luis Bello. Urgoiti comenzaba admitiendo que “...el principio de remunerar a los jefes de sección con arreglo a las cifras de venta es aceptable y se ha llevado a efecto en las de Medicina e Ingeniería y debe procurarse extenderlo a las demás secciones”, pero a continuación replicaba: “Me parece absurdo sentar como principio que en el Comité directivo de una empresa editorial se excluya a las personas que tengan conocimientos culturales especiales que pasan su vida leyendo libros y enterándose de todo lo que se publica en el Universo y por cuya razón en este orden poseen conocimientos muy superiores a los que puede ostentar el mejor administrador de una casa editorial o el mayor financiero y capitalista que pueda encontrarse y que formen parte de la Sociedad”. Más adelante, añadirá:

Aunque contra mi voluntad, y para terminar, debo insistir en que aparte de las contrariedades que sufre Calpe bajo el punto de vista financiero por estar invertida una gran parte de su capital en inmuebles y terrenos, el escaso desarrollo que el negocio ha tenido hasta la fecha, no es atribuible a la influencia ni al gasto que hayan ocasionado a la empresa los elementos intelectuales que posee. No es culpa de estos elementos los errores cometidos en la adquisición de papel en cantidad desproporcionada que pesa hoy sobre la Sociedad en proporción de bastante consideración. No es tampoco atribuible al elemento intelectual la perturbación causada tanto en las ventas como subsiguientemente en los beneficios por el incendio de este verano. No es tampoco justo atribuir al elemento intelectual que por deficiencias de nuestra organización comercial el número de ejemplares que como *novedad* puede colocar Calpe a la aparición de un libro, sea tan escasísimo en la actualidad.<sup>108</sup>

Urgoiti finalizaba haciendo autocrítica sobre su falta de atención a Calpe por velar la marcha de la Papelera Española y, de hecho, en el mes de octubre de 1922 efectuaría un viaje a América del Sur y muy especialmente a Argentina, para abrir vías de expansión comercial y compensar la estrechez del mercado nacional. Urgoiti llegaría a la conclusión de que debía asumir personalmente la dirección de Calpe, para llevar a cabo una labor directa y constante; lo cual llevaría a efecto en el mes de julio de 1923. Y aunque había apoyado el nombramiento de los diferentes directores de colección, especialistas relevantes en cada materia, y defendido su importancia para la planificación del catálogo editorial, no dejaría de señalar algún tiempo después la clase de libros que, editados por Calpe, no tuvieron éxito de público; singularmente, la

---

<sup>108</sup> Nicolás María de Urgoiti, “Observaciones sugeridas por la lectura del informe que a mis instancias ha presentado el Sr. Gallach, director gerente de Calpe”, Archivo Urgoiti (Madrid), C-53.3/12.

Colección Contemporánea dirigida por Luis Bello. Pensaba Urgoiti que eso se debía, principalmente, a que los interesados buscaban, para su lectura, las ediciones originales;<sup>109</sup> pero esta constatación de su relativo fracaso no reforzaba la posición de Bello dentro del organigrama de Calpe y su protagonismo y poder de decisión, sino que, por el contrario, debieron relegarlo cada vez más a un papel de mero asesor dentro del mismo. Ya en mayo de 1924, debido a su escasa venta, la colección fue relanzada con una campaña propagandística en la prensa, una serie de conferencias en la Casa del Libro y el envío a los libreros de circulares, folletos, dípticos y material para exhibición en escaparates; y en diciembre de aquel año, Ortega y Gasset propuso el cambio de las cubiertas para dar una imagen más atractiva. Tampoco se vendían nada bien los libros de Ingeniería ni los de Viajes, estos últimos tal vez, según Urgoiti, “por su precio y por la falta de curiosidad del público hacia los grandes acontecimientos que no afecten a su reducido vivir”.<sup>110</sup>

#### 1. 6. 6. COLABORACIONES DISPERSAS. LA MUERTE DE DATO Y EL «DESASTRE» DE ANNUAL

Tras la desaparición del periódico *El Fígaro* en abril de 1920, la producción escritora de Luis Bello se concentraría, fundamentalmente, dentro del semanario *La Esfera*, donde continuaría colaborando con regularidad a lo largo de ese año y de 1921. Su presencia dentro de *Nuevo Mundo* y *Mundo Gráfico* sería por aquel entonces únicamente puntual; y el año 1920 fue testigo de los últimos artículos de Bello en la revista *España*, la cual, a mediados de febrero del año siguiente, hubo de suspender su publicación para no reanudarla de nuevo hasta once meses después, el 7 de enero de 1922. “El trabajo obligatorio” (6-3-1920), “Sobre el sentimiento popular” (17-7-1920) y “Consideraciones líricas ante un centímetro cúbico” (24-7-1920) fueron los trabajos postreros de Luis Bello para el semanario dirigido por Araquistain, dentro del cual la cuestión obrera, o más exactamente de los partidos obreros, dominaría la atención política en aquellos meses ante un telón de fondo de huelgas de decenas de millares de trabajadores y en un momento en el que cinco miembros su equipo de redacción

---

<sup>109</sup> “No han tenido la aceptación que se esperaba los libros de la Colección Contemporánea, no obstante de figurar en ella los mejores autores modernos, de diversas literaturas traducidos con todo esmero a nuestro idioma. A la masa general de lectores no parecen interesarles y los amantes de la literatura moderna los leen sin duda en sus libros originales” (carta de Nicolás M. Urgoiti a Luis Gil Fillol, 1-5-1928; reproducida en Nicolás María de Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, *loc. cit.*, pp.412-414).

<sup>110</sup> *Id.*

(Araquistain, Núñez de Arenas, López Baeza, Fabra Ribas y Fernando de los Ríos) formaban parte de la nueva Comisión Ejecutiva del PSOE, en pleno debate interno sobre su integración o apartamiento de la III Internacional. Esa habría de ser la tónica de casi todo el año 1920, junto con la agravación progresiva del problema de Marruecos, de las tensiones sociales y de la represión en Barcelona. En el segundo de los artículos citados, “Sobre el sentimiento popular”, Bello hacía referencia al, seguramente y pese a todo, hecho de mayor repercusión de todos aquellos meses, al menos en el imaginario colectivo: la trágica muerte del torero “Joselito”, el 16 de mayo de 1920, en la plaza de toros de Talavera de la Reina. Tras la noticia, los diarios y revistas ilustradas hubieron de aumentar las tiradas para responder a la demanda popular;<sup>111</sup> y ello a pesar de las restricciones, la carestía de papel y la escasez de mano de obra por las sucesivas huelgas en las imprentas.

D. Antonio Maura fue a rezar a la capilla ardiente en que el buen pueblo de Madrid velaba el cadáver de “Joselito”. Yo me pregunté entonces: ¿Por qué ha ido este hombre a casa del torero muerto? ¿Con quién le une relación sentimental? ¿Con el héroe? ¿O, más bien, con el pueblo? [...] Era, en efecto, una ocasión para que los guías, los jefes, los primates, fuesen como palafreneros en el cortejo de S. M. el Pueblo. ¡Sale a la calle tan pocas veces! [...]

Primero, Talavera-Madrid-Sevilla. Lo que vimos entonces habría ocurrido probablemente en todos nuestros pueblos, incluso Bilbao y Barcelona. Fluyó el sentimiento popular, que está muy a flor de piel y brota como sangre viva cuando cualquier suceso nos hiere. No pasaba de ser un sentimiento de dolor. El héroe representaba la juventud, la destreza, el dinero y el triunfo. Era el “virtuoso”, y se comprendía muy bien que sus cronistas dijeran de él que murió “asesinado por un toro criminal...”. Sí. Yo he visto el retrato de ese toro en la primera plana de *ABC*, y daba, en efecto, la sensación de una cara de criminal. ¿Por qué? No es fácil decirlo [...] Este toro había cortado el hilo de una vida privilegiada y excepcional, y parecía —¡perdón!— como si lo hubiera hecho a conciencia. Con todo, el sentimiento no podía ser sino un puro sentimiento de duelo.

Tras la experiencia de gobierno de los “nuevos” jefes de facción, Sánchez de Toca primero y Allendesalazar después, entre cuyas decisiones figurarían la adhesión a la Sociedad de Naciones, la creación del Tercio de Legionarios en África y el no reconocimiento de la Unión Soviética, el 5 de mayo se formaba un gabinete homogéneo conservador presidido por Eduardo Dato y con Gabino Bugallal como “hombre fuerte”,

---

<sup>111</sup> Sirva como muestra de tal revuelo, la salida ilegal de *El Liberal* la madrugada del domingo 16 al lunes 17 de mayo, quebrantando la ley que obligaba a descansar los domingos, por entender el periódico que primaba, antes que cumplir la ley, informar de la inesperada muerte de José Gómez “Gallito”. En una nota a su hija Dolores, su dueño Miguel Moya daba cuenta de la infracción que cometían en aras de la información, aunque sin entrar en competencia económica: “Querida Lolita, por el descanso dominical no hay revendedores ni repartidores. Hemos dado el extraordinario gratis, para que no se pueda decir que hemos faltado a la ley por afán de lucro. El efectazo ha sido enorme. No recuerdo en *El Liberal* otro igual, van tirados para Madrid 70.000 ejemplares” (carta a Dolores Moya de Marañón, 16-5-1920, Archivo Gregorio Marañón Bertrán de Lis).

que convocaría nuevas elecciones legislativas para el mes de diciembre. En relación con la prensa, el 13 de junio de 1920 el nuevo Ejecutivo establecía una Real Orden por la cual se fijaba el precio mínimo de los diarios en 10 céntimos, se limitaba el número de páginas publicable y se prohibía además la suscripción combinada con otros periódicos, libros o revistas. El diario *El Sol* consideró la medida como directamente dirigida contra él, pues era el único que, desde su fundación, venía costando ya 10 céntimos, pero con una superficie mayor de la que se le iba a permitir ahora —empezó a salir con ocho páginas y luego las aumentó a 12, con algunos especiales de 16—; por otro lado, era el único periódico de Madrid que ofrecía suscripciones combinadas, por sus vínculos con Prensa Gráfica y la editorial Calpe. La nueva situación daría lugar a un enfrentamiento entre el rotativo de Urgoiti y otras empresas periodísticas como *ABC*, *El Liberal* o *La Época*, intercambiándose una serie de acusaciones, de réplicas y contrarréplicas; el mismo Ortega y Gasset publicaría por esta época cuatro artículos de una violencia inusitada.<sup>112</sup> Y, desde su aparición el 1 de julio, el diario vespertino *La Voz*, propiedad también de El Sol C.A., se sumaría rápidamente a la polémica en defensa de su diario hermano. Cuatro semanas después, una nueva Real Orden del gobierno de Dato no fijaba límite concreto al número de páginas de cada periódico, pero su precio tendría que estar en relación directa con la cantidad de papel consumido por número: así, un periódico como *El Sol*, que servía al público más de 13.000 centímetros cuadrados de papel, se veía obligado a reducir sus páginas de doce a ocho, o a aumentar su precio a 15 céntimos.<sup>113</sup> “Consideraciones líricas ante un centímetro cúbico”, es el título que otorgaba Bello al que sería su último artículo en *España*:

Es muy poco un centímetro cuadrado de papel. Es casi nada. Y, sin embargo, yo no puedo decir que tenga otra propiedad sobre la tierra. Con muchos esfuerzos, o con mucha fortuna, algún escritor compra una casa, un hotel, una industria. Pues bien; eso no es suyo. Lo único suyo es el centímetro cuadrado.

Y cuando las grandes empresas periodísticas luchan por el centímetro cuadrado, comprendo que el público permanezca indiferente, puesto que apenas sí le afecta el litigio. Pero yo he sentido desde el primer día cierta confusión, cierto malestar indefinido. Casi un rubor. Es que se litiga algo mío; algo que no puedo llamar patrimonio, porque mis padres no me lo pudieron legar y yo no podré legárselo a mis hijos.

---

<sup>112</sup> Cfr. (e. g.) “El señor Dato, responsable de un atropello a la Constitución”, *El Sol*, 17-6-1920; incluido en *Obras completas. III (1917-1925)*, ed. cit., pp.343-346.

<sup>113</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., pp.247-248. En señal de protesta, *El Sol* decidió incumplir la Real Orden, lo cual le conllevó una suspensión de seis días, de manera que entre el 14 y el 19 de agosto de 1920 el periódico no salió a la calle. El día 20 reapareció de nuevo pero ya con solo ocho páginas. A partir del 1 de octubre, el periódico optaría por arriesgarse y salir con 16 páginas al precio de 20 céntimos; pero la iniciativa no dio buenos resultados y acabaría retomando el formato anterior.

Se lo litigan las empresas, y ahí está la causa del indefinido malestar [...] Tal sensación es, como digo, efecto de la descompostura en que veo a los demás. Mi propiedad es tan espiritual que no debe temer la ruina y hundimiento de todas las propiedades. Su sencillez y su modestia la salvan, y si queréis borrar la palabra propiedad, podéis hacerlo. Bastará con que permanezca el concepto de un derecho que nada ni nadie puede forzar [...] Yo soy, por consiguiente, árbitro de mi acción dentro de un centímetro cuadrado, lo cual no es tan pobre como parece. ¿Qué haré con él? ¿Qué puedo hacer con él?

Sacando de semejante pleito entre empresas una lección de responsabilidad, la respuesta de Bello a su pregunta era clara: encerrar en ese centímetro cuadrado la mayor cantidad posible de espíritu. “La conciencia nos dice si nuestra única propiedad merece defenderse o si debemos dejar todos los centímetros cuadrados al agente de publicidad”.<sup>114</sup>

En los comicios generales celebrados en diciembre, la falta de honestidad y el alto porcentaje de abstenciones rivalizaron conjuntamente para dar como resultado –esta vez sí– un encasillado clásico, confeccionado mediante acuerdos entre las distintas facciones parlamentarias; y una mayoría sin sobresaltos para el Gobierno. En un artículo publicado en *La Esfera*, “De la vida que pasa. Un automóvil llega al lugar” (20-11-1920), Bello recreaba magistralmente el viaje electoral de un candidato a diputado, recorriendo en coche las diferentes localidades de un distrito, para asegurar los votos con acuerdos entre sus caciques. Comenzaba a trascender por entonces en la prensa la posible “conversión”, más o menos oficial, de Luis Bello y otras personalidades al republicanismo. De hecho, ya un tiempo atrás, el 30 de enero de 1918, el diario *ABC* había publicado esta noticia, en relación con las anteriores elecciones: “El jefe radical, señor Lerroux, ha salido hoy, en viaje de propaganda electoral, para Andalucía. Después irá a Extremadura, con objeto de apoyar la candidatura del periodista Luis Bello, que se presenta como candidato republicano por Mérida”, pero tal información no poseía demasiado fundamento, pues hacía bastante que Bello se había distanciado del radicalismo lerrouxista y este no atravesaba –desde luego– sus mejores momentos de popularidad. El 25 de septiembre de 1920, otro diario conservador, *La Tribuna*, publicaba una crónica firmada por Julio Milego y reproducida al día siguiente por *El País*, “Don Miguel de Unamuno se hace republicano”, en la que el redactor describía la visita que había efectuado a la tertulia que el catedrático salmantino sostenía en el Ateneo madrileño, durante sus estancias en la capital, para avivar las conciencias de los

---

<sup>114</sup> Luis Bello, “Consideraciones líricas ante un centímetro cúbico”, *España*, 24-7-1920.



asistentes, además de publicar diversos artículos en contra de la monarquía.<sup>115</sup> Allí estaba Unamuno rodeado de un “numeroso grupo” de ateneístas: “Recordamos, entre otros, al ex diputado a Cortes y catedrático don Tomás Elorrieta, al diplomático D. Ramón Bastera, a los notables literatos Andrés González Blanco, Bernardo G. de Candamo, Luis Bello; a los catedráticos y publicistas Verdes Montenegro [...] Isaac del Vando, y a varios más, que conversaban animadamente”. En la “docta casa” no se hablaba de otra cosa, según Milego, sino de la conversión a las filas republicanas del ilustre escritor y pensador; y “...de sus mismos labios escuchamos la comprobación del hecho”. El ingreso de Unamuno en el republicanismo, proseguía la crónica, “ha reverdecido los entusiasmos de muchos viejos republicanos, y [...] con el maestro ingresarán muchos discípulos. Se asegura que gran número de ateneístas se hacen republicanos, y que escritores como Ortega y Gasset, Luis Bello, «Juan de la Encina» y otros, seguirán idéntico camino”. Unos días después, el 6 de octubre, el mismo *El País* que había reproducido el artículo, publicaba un suelto, redactado al parecer por su director, Roberto Castrovido, en el cual se hacía confirmación de la fe republicana de Bello:

Ayer tuvimos la suerte de darnos de manos a boca con Luis Bello. Fue en el trozo de una calle muy concurrida, en la cual es imposible estar parado mucho tiempo. Lo suficiente estuvimos para saber que Luis Bello leyó el artículo de Milego en *La Tribuna*, y no tiene por qué rectificarlo ni ratificarlo. Siempre, aun en una desviación gassetista, fue republicano. La República no es accidental, sino esencial. Si Inglaterra puede vivir en monarquía es porque sus últimos reyes se adaptan a la democracia [...] Luis Bello hizo de la situación política en España consideraciones que hubieran avergonzado a un reformista y hasta al sustentáculo de la llave que adorna el uniforme de ciertos gentileshombres.

Luis Bello, como Pérez de Ayala, es republicano. De cuantos nombró Milego, nadie nos interesa tanto cuanto esos dos escritores [...] Luis Bello es un periodista eminente; ha dirigido *El Mundo* y *El Imparcial*, y ha fundado y dirigido varias y muy notables revistas. Sabe mucho, escribe exquisitamente, piensa bien, ama lo justo, es avanzado, radical, independiente, honrado.<sup>116</sup>

Pero su sentimiento republicano, de momento, no iba a traducirse todavía en una candidatura electoral o una adscripción partidista concreta. Unamuno, en cambio, sí se presentó como candidato a diputado por la circunscripción de Bilbao en las elecciones del 13 de diciembre, en representación del republicanismo de la provincia; pero cayó derrotado de forma estrepitosa ante Indalecio Prieto.<sup>117</sup> Al “Año nuevo” saludaba Luis

---

<sup>115</sup> Cfr. Jesús Alfonso Blázquez González, *op. cit.*, p.193.

<sup>116</sup> “Luis Bello; republicano”, *El País*, 6-10-1920.

<sup>117</sup> Prieto llegó a visitar a Unamuno para excusarse y advertirle de su probable derrota, a lo que el catedrático le respondió que “su nombre no le pertenecía, que pertenecía a todos y que, electoralmente, quien quisiese podría hacer con él lo que le pareciera” (cfr. Octavio Cabezas, *Indalecio Prieto, socialista y español*, Madrid, Algaba, 2005, p.113).

Bello en su primer artículo de 1921, día en el que prefería dejarse arrastrar por el amable optimismo en el que se forjan los planes venideros, relacionados con el cambio de fecha en el calendario: “Todo puede enmendarse. Hemos padecido graves errores. Tenemos en cuenta una carga abrumadora de culpas contra nosotros mismos; pero miramos cara a cara los ojos límpidos del Año Niño, y en su mirada vemos la confianza firme de que aún es tiempo para volver a comenzar”.<sup>118</sup> 1921 será el año en que Ortega y Gasset publique en Calpe su *España invertebrada*, mas también habría de ser el año del “desastre” de Annual y del asesinato del presidente Eduardo Dato por los pistoleros anarquistas Pére Mateu, Lluís Nicolau y Ramón Casanelles. El filósofo advertía en su obra que “peor que una enfermedad es ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una sociedad, es mucho más grave. Pues bien, este es nuestro caso. La sociedad española se está disociando desde hace largo tiempo, porque tiene infeccionada la raíz misma de la actividad socializadora”.<sup>119</sup> Una nueva espiral de violencia se había iniciado, ya en el otoño de 1920, cuando Dato, de acuerdo con los agentes patronales catalanes, nombraba a Martínez Anido como gobernador civil de Barcelona. La dureza de las medidas represivas tomadas por este general, que comenzó con destierros y encarcelamientos de líderes sindicales y continuó con la puesta en práctica, en la última semana del mes de enero de 1921, de la “ley de fugas” en Valencia y Barcelona, utilizada por la policía para efectuar asesinatos entre las organizaciones anarquistas sin juicio previo, provocó que la violencia y la muerte alcanzaran también a personalidades políticas y sindicales interesadas en la pacificación laboral urbana –como Salvador Seguí o Layret –, y no fue ajena al propio asesinato del jefe de Gobierno el 8 marzo en Madrid. Bello reflexionaba poco después en *La Esfera* sobre cómo “no somos viejos y hemos visto caer asesinados a tres jefes de Gobierno”...

Angiolillo era el anarquista puro. Podemos execrar el acto que acabó con la vida de un gran español quizás cuando hubiera podido ser más útil a su Patria; pero no le podremos quitar su aureola romántica ni su voluntad de sacrificio [...] Pardinas mató ciegamente, inconscientemente, a Canalejas, que era para todos una esperanza [...] Pero el tipo del atentado y el del criminal cambian en el reciente y doloroso caso de D. Eduardo Dato. Aquí se libra una batalla, preparando ante todo la retirada y la impunidad. No es la lucha del mundo de la Anarquía contra el de la Jerarquía. Es la apelación a un

---

<sup>118</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. Año nuevo”, *La Esfera*, 1-1-1921.

<sup>119</sup> José Ortega y Gasset, *España invertebrada*, Madrid, Calpe, 1921, p.77; incluido en *Obras completas. III (1917-1925)*, ed. cit., pp.423-513.

resorte de fuerza dentro de un plan político y en defensa de una causa concreta, localizada [...] Ya no se rinde el sacrificio leal; se da el golpe y se conserva toda la fuerza.<sup>120</sup>

Además de sus colaboraciones en *Prensa Gráfica*, Bello sumaría por entonces algunas publicaciones más en otras cabeceras de reciente aparición, fugaces, como el diario *El Tiempo* o el semanario *El Retablo*. En el primero ocupaba el puesto de director su antiguo amigo Cristóbal de Castro, cuya presencia motivaba sin duda la de Bello; y había iniciado su publicación el 25 de febrero de 1921, administrado por Fernando Melgarejo, quien pertenecía a la facción liberal encabezada por Alcalá-Zamora y que había ejercido asimismo la gerencia de *El Día*, el anterior órgano de expresión del futuro presidente de la II República, del que procedía –por ello– buena parte de su redacción. En la portada de su primer número, el rotativo publicaba un “Saludo y programa” en el cual defendía el prestigio ético y la rentabilidad económica de la prensa, en el marco de la “renovación periodística” que se vislumbraba en ese momento y “con respeto por todas las ideas”. Se declaraba firme partidario de amplias reformas en el sistema político y económico y prometía encaminar sus esfuerzos a que “el trabajador, sea de la clase y condición que fuere, constituya, en vez de un objeto de explotación, la fuente viva y clara de la renovación española”, un marco ideológico en el que, en principio, se podía desenvolver cómodamente Luis Bello, al que solo faltaría añadir –tal vez– su inclinación republicana. Su primera colaboración en *El Tiempo* aparecería una semana después del atentado de Dato con el título “La administración de la Muerte” (16-3-1921), y su tono pesimista reflejaba bien la tensa situación del momento: “Cuando lean nuestros nietos la historia de estos años, se imaginarán que todos nosotros éramos hombres violentos y sanguinarios; que la revolución tomó, al llegar a España, la forma de atentados individuales, de ejecuciones misteriosas, propias del carácter de la época y de la educación moral que habíamos recibido”. La violencia ejercida, en un extremo, por los agentes sindicales, y el terrorismo de Estado como réplica por otro, repugnaba la conciencia moral de Luis Bello y a esta reflexión dedicará sus tres artículos en el nuevo periódico: “Podrá servir en la guerra y, por extensión, en la política, el criterio de la eficacia. Pero en mi moral, en la íntima moral de cada hombre, yo no quiero saber si es eficaz o no la administración de la Muerte; criminal o legal, para la conciencia es lo mismo”.<sup>121</sup>

---

<sup>120</sup> “De la vida que pasa. Tres atentados: Cánovas–Canalejas–Dato”, *La Esfera*, 19-3-1921.

<sup>121</sup> Luis Bello, “La administración de la Muerte”, *El Tiempo*, 16-3-1921.

Insistirá en esta idea en el segundo de sus trabajos, “Fuera de la legalidad. La extrema izquierda y la extrema derecha”, del 30 de marzo, ante la pasividad de la mayoría de grupos políticos a la hora de exigir el restablecimiento de la ley del Derecho (“Si no hay otra política, ¿dudarán los beligerantes que ellos son lo único palpitante que merece llevar la voz de las izquierdas y de las derechas españolas?”), y con un tercer artículo titulado “Para acabar con un estado de injusticia. Al margen de la política” (21-4-1921), en el que volvía a incidir en la barbarie e injusticia desatadas en Barcelona “para que el cultivo del arte y de las letras no nos lleve a la indiferencia, es decir, a la indignidad”, terminará su colaboración en *El Tiempo*, poco antes de que Cristóbal de Castro abandonase su dirección y de que el periódico cesara en su publicación el 30 de junio de 1921, para no reaparecer hasta 1923, en una corta segunda etapa coincidiendo con la presencia de los liberales en el poder. El 13 de mayo de 1921 habría de lamentar el rotativo, en primera plana, la muerte el día anterior de la insigne escritora Emilia Pardo Bazán, colaboradora en sus páginas y con cuya crónica “El pelele” había iniciado su andadura, encabezando el primer número.<sup>122</sup>

En semejante estado de ánimo, no resultaba fácil para Bello colaborar entonces dentro de un semanario satírico, *El Retablo*, fundado en Madrid el 29 de enero de 1921, que lo había incluido entre sus redactores y cuyo humorismo desenfadado –aunque no exento de ideología y opinión crítica– podía no ser el más adecuado, dadas las circunstancias del momento, para un carácter como el de Luis Bello: “Espíritu y temperamento no cambian en un día –confesaba en su último artículo en *El Tiempo*–. Yo sé que de nacer en el siglo XVII –español, cristiano, católico, por lo tanto–, la injusticia de un auto de fe me hubiera amargado toda la grandeza de los Austrias y del Imperio donde no se ponía el sol”.<sup>123</sup> Así, ante la humorada del semanario dirigido por Mariano Benlliure y Tuero –hijo del escultor– de organizar un banquete en honor del nuevo jefe de Gobierno, Manuel Allendesalazar, que había reemplazado a Dato al frente del Consejo de Ministros en consenso con las distintas facciones conservadoras, proclamándolo en el homenaje el “primer humorista de España” a raíz de unas controvertidas intervenciones parlamentarias,<sup>124</sup> Bello amonestará, de algún modo, a la

---

<sup>122</sup> Cfr. “Ha muerto la condesa de Pardo Bazán, honor de España y del idioma castellano”, *El Tiempo*, 13-5-1921. En la referida crónica, la autora gallega aseveraba que “con nada compararía yo más gráficamente a esta sociedad [la española] que con el pelele que el genio de Goya supo fijar en su actitud desquiciada y lánguida. El pelele está bien vestido, y sus mejillas parecen animadas del color de la salud..., pero es colorete” (“El pelele”, *El Tiempo*, 25-2-1921).

<sup>123</sup> Luis Bello, “Para acabar con un estado de injusticia. Al margen de la política”, *El Tiempo*, 21-4-1921.

<sup>124</sup> Ya el 18-2-1920, en su primer mandato al frente del Ejecutivo, el diario *El Sol* le había dedicado un muy

revista en uno de sus artículos en la misma, al advertirle de los peligros de ejercer el humorismo con según qué temas, pues “nada más fácil que pasar bajo el simpático pabellón del humorismo el viejo y odioso contrabando de la política tradicional”. Ya en un plano satírico, Luis Bello propondrá incluir también en el homenaje al gobernador civil de Barcelona, Martínez Anido, el cual “ni un momento ha dejado traslucir la emoción del combate [...] En el fondo, parece que está jugándoles a los sindicalistas una partida muy graciosa de la que tendremos que reírnos todos, empezando por las mismas víctimas”.<sup>125</sup>

Dentro de *La Esfera*, la colaboración de Bello revestirá un tinte más literario, incluso rescatando algunos cuentos suyos publicados años atrás, a modo de “refrito”, como “«La improvisada». Narración breve” (9-4-1921), aparecido previamente en *Blanco y Negro* y también *Mundo Gráfico* bajo el título “La rica de pronto”; o “Historias breves. Más fuerte que el dolor” (2-7-1921), cuya primera versión había visto la luz en 1904, con el título “La dolora del superhombre”, dentro de *Blanco y Negro*. En el número correspondiente al 7 de mayo de 1921, referirá un suceso verdaderamente curioso: una detención –por error– de la que fue objeto dentro de su propio domicilio,<sup>126</sup> que por entonces se hallaba en la calle Lagasca, 32, piso tercero, tras abandonar el anterior en el núm. 4 de la calle marqués de la Ensenada toda vez que su casero había subido su alquiler una tercera parte, como refería el propio Bello en su artículo “Treinta y tres por ciento” publicado en *El Fígaro* el 16 de noviembre de 1919.<sup>127</sup> Allí en aquel nuevo hogar había nacido pocos meses antes, el día 22 de octubre de 1920, el último vástago del matrimonio de Luis Bello con María Goldoni, de nombre César y que

---

rudo editorial, “La copla de la arrabalera”, reprochándole su actitud histriónica en la Cámara baja como jefe del Ejecutivo: “La actitud observada durante la tarde de ayer por el señor Allendesalazar constituye, sencillamente, una falta de respeto al Parlamento y a las más serias funciones políticas. Aun en los momentos menos interesantes de la historia del Parlamento español, se ha exigido a los gobernantes un *mínimum* de pulcritud y de decoro político, siquiera un poco de buen gusto, de buenas maneras, y otro poco de sentido de la responsabilidad [...] «En siendo de Zaragoza que me llamen lo que quieran», dijo ayer el presidente. Muy bien: pero nosotros le recordamos los dos primeros versos de la copla: «Porque soy del Arrabal, me llaman la arrabalera». Y, francamente, para presidir un Ministerio...”.

<sup>125</sup> Luis Bello, “Tres humoristas”, *El Retablo*, 16-4-1921.

<sup>126</sup> “Usted, lector, vive tranquilo en su casa –si es posible vivir tranquilo en este mundo– y, antes de acostarse, su mujer de usted ha ido a echar el cerrojo de la puerta [...] Y, entonces, imagínese que suena el timbre, una, dos, tres veces... La mujer, las criadas, tienen el sueño un poco pesado. Luego suenan unos golpes apresurados en la puerta [...] Como es natural, usted cree que se trata de una gestión inoportuna y, sobre todo, equivocada. Pero la ira se convierte en sorpresa y confusión cuando dan el nombre de usted. Es a usted a quien buscan. Por usted es por quien amartillan el revólver todos aquellos señores [...] Y usted, lector, un día, después de mil vejaciones, molestias, sufrimientos físicos y morales que no olvidará nunca por muchos años que viva, vuelve usted a su casa, porque se trata de un error, una coincidencia extraña de nombres. Ya nadie le quita a usted el haber ido a la cárcel, ni su mujer se repone jamás del susto, de la vergüenza y de las penalidades sufridas porque usted tiene ese nombre que se ha prestado a la confusión. ¿Quién le indemniza a usted?” (Luis Bello, “De la vida que pasa. Detenido por error”, *La Esfera*, 7-5-1921).

<sup>127</sup> *Vid. sup.*, pp.674-675.

suponía el séptimo hijo de la pareja.<sup>128</sup> Pero muy pronto, nuevamente, la gravedad de los sucesos de la actualidad volvería a copar la atención de Bello y el comentario de la misma dentro sus artículos; y si el balance de víctimas que presentaba la guerra social desatada en el área barcelonesa arrojaba cifras alarmantes, la crisis española de posguerra alcanzó su momento cumbre cuando, en el Protectorado de Marruecos, un ejército nacional fue diezmado en el Rif por los rebeldes marroquíes, en la campaña militar efectuada durante el verano de ese año, en lo que suponía uno de los mayores descalabros de la historia de nuestro país.

Después del obligado paréntesis que supuso la I Guerra Mundial, la actividad de las tropas francesas en zona magrebí reavivó los planes españoles de intervención militar. Los gobiernos conservadores de Maura y Sánchez de Toca ordenaron al Alto Comisario, el general Dámaso Berenguer, el inicio de operaciones sobre las tribus no sometidas a su autoridad, un ambicioso plan que pretendía completar la ocupación militar de todo el territorio del Protectorado. La estrategia gradualista de Berenguer se quebró por la rivalidad y falta de coordinación con el comandante general de Melilla, Fernández Silvestre, amigo personal del Rey, con fama de despótico y temerario; si el primero dominó en el oeste a El *Raisuni*, el segundo tuvo que enfrentarse en el este con el caudillaje de un avezado jefe indígena, Abd-el-Krim, cuyas ofensivas evidenciaron la ausencia de previsión del ejército colonial en su avance hacia la bahía de Alhucemas, punto de engarce de ambas zonas. Los éxitos iniciales de sus tropas condujeron a Silvestre hasta el barranco de Annual, territorio de los durísimos cabileños de Beni-Urriaguel, los cuales, replegados en las montañas, el 21 de julio de 1921 asaltarían las avanzadillas españolas; aislado y sin defensas, el comandante decidió emprender la retirada, en realidad una huida precipitada y sin orden que sembró de cadáveres —más de seis mil víctimas, incluido el propio Silvestre— los cerca de cien kilómetros que distaban hasta los muros de Melilla. La catástrofe se consumaría cuando, el día 9 de agosto, los apenas tres mil supervivientes reorganizados por el general Navarro en el monte Arruit, se rinden ante las promesas de Abd-el-Krim de respetar sus vidas... Serán todos degollados excepto Navarro y un reducido grupo de oficiales y soldados, que quedarán hechos prisioneros.

---

<sup>128</sup> *Cfr.* su partida de nacimiento, Registro Civil de Madrid, sección 1ª, libro 186, fol. 355. Según testimonio familiar directo, María tuvo varios embarazos más, pero no llegaron a término debido tal vez a su ya avanzada edad, más aún para la época. La última vez que quedó encinta fue en el año 1933; en aquella ocasión, la mujer de Bello se cayó por la escalera de su casa y perdió al hijo.

La asombrosa victoria del caudillo beniurriaguelés, que con apenas 4.000 guerreros llegó casi a exterminar un ejército moderno compuesto por 15.000 soldados, se convirtió con el tiempo en una referencia mítica para los líderes de los movimientos anticoloniales de todo el mundo.<sup>129</sup> En España, las reacciones no tardaron en llegar, sobre todo cuando se empezó a conocer la envergadura real del nuevo “desastre”, el horror narrado por los soldados supervivientes y la vergüenza de los diez mil cuerpos insepultos. Aquellas jornadas históricas habían sorprendido a Luis Bello en Palma de Mallorca, en unas tristes circunstancias personales pues uno de sus hermanos, Francisco, profesor en la Escuela Normal de la ciudad balear, había muerto suicidado en la mañana del 17 de julio de 1921.<sup>130</sup> El día 22, Bello se encontraba paseando por la playa de Torre d'en Pau en compañía de Gabriel Alomar cuando se hicieron eco de las primeras noticias de la catástrofe marroquí, expuestas en la pizarra de un periódico:

Lo que, personalmente, íntimamente, me hace pensar y a veces no dormir y a veces enfermar, es eso que llamamos guerra de Marruecos. Es una fiebre que dura desde el mes de julio, desde que en la pizarra de un periódico provinciano vi la primera noticia, mutilada ya por la censura. Era en Palma de Mallorca, en la plaza de la Diputación. “Posiciones abandonadas. Sensibles bajas. Silvestre, suicidado”. Alomar y yo lo leímos con más ira que consternación. Adivinábamos mucho más, bajo aquellas primeras informaciones que no eran todavía relato. Pasaba el buen pueblo mallorquín sin agolparse ante la pizarra y sin exaltarse:

– ¿Qué es esto? –decía yo– ¿Es que no tienen hijos en filas?

Me contestaron:

– No. Los mallorquines prestan servicio en la Isla. Están en filas, pero dentro de Mallorca.

Me pareció fuerte el argumento y, en cierto modo, me expliqué la actitud resignada o indiferente de un pueblo que siempre vi reposado y lento en sus emociones colectivas. Pero en otras partes –pensé– el efecto de este golpe será terrible. No lo esperan. Se les ha hecho creer que la política y las armas dominan paso a paso toda nuestra zona. La sorpresa va a ser violentísima.

Querido Alomar: será difícil que yo olvide aquel paseo al Molinar viejo, a la playa que ahora prohíjan el dios Azar y la Fortuna, y que siempre seguirá siendo para mí la playa de la *Torre d'en Pau*. Los pensamientos iniciados aquella tarde se han desenvuelto.<sup>131</sup>

El relato estremecedor de Ramón J. Sender en *Imán*, por ejemplo, describió la huida como una pesadilla alucinante que mostraba sin tapujos los horrores de la guerra: “Es la guerra. Esto es la guerra. La banderita en el mástil de la escuela, la «Marcha Real», la historia, la defensa nacional, el discurso del diputado y la zarzuela de éxito. Todo

---

<sup>129</sup> El ridículo español ante el mundo llegó a ser de tal magnitud que, en el famoso anuario genealógico y diplomático que se publica desde 1763 en la ciudad alemana de Gotha –llamado vulgarmente *Gotha*–, en sus ediciones entre los años 1922 y 1925 hizo constar la existencia del “reinado del Rif” con Abd-el-Krim a su frente.

<sup>130</sup> *Vid. sup.*, página 29, nota 94.

<sup>131</sup> Luis Bello, “Política y estética”, *La Esfera*, 5-11-1921.

aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si aquello es la patria, esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadáveres mutilados, profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por las balas”.<sup>132</sup> En su artículo “En nuestra zona marroquí. La justicia, más que las armas”, publicado en *Mundo Gráfico* el 27 de julio de 1921, escrito tal vez antes de conocer la sangrienta contraofensiva rifeña, Bello hablaba de la importancia de sentar las bases de la colonización española en un régimen de justicia y buena administración, para hacer olvidar al indígena la violencia originaria de la ocupación; ya el 10 de agosto, nuevamente desde *Mundo Gráfico*, reconocía que “apenas realizado el golpe de mano que nos vuelve en Melilla a la situación de 1909, el mando inicia otra vez lo que denomina «acción política». Acción política para conseguir el rescate de prisioneros, o el paso por determinado camino o la tranquilidad de cierta cabila. La acción política exige trato, comercio, precio. Así se ha entendido desde el primer día”, para incidir de nuevo, seguidamente, en la trascendencia de una acción civil que “es, en primer término, justicia y no se sabe que esto esté organizado en Marruecos”.<sup>133</sup> El 14 de agosto, Antonio Maura acudía otra vez a la llamada del monarca para formar un gabinete heterogéneo con elementos procedentes de todas las facciones conservadoras, de la *Lliga* –Cambó en Hacienda– y del ala derecha del liberalismo, además del presidente de la Asociación de la Prensa madrileña, el demócrata Francos Rodríguez, en la cartera de Gracia y Justicia y con González-Hontoria, experto en asuntos marroquíes, como ministro de Estado. Desde entonces, una palabra protagonizaría la vida política española: *responsabilidades*.

#### 1. 6. 7. TRASLADO A BILBAO Y UN BANQUETE EN «POMBO»

Al abrirse las Cortes, a finales de octubre de 1921, comenzó a aquilatarse el alcance que cada partido atribuía al “desastre”. En un principio, el gobierno de Maura se limitó a hablar de responsabilidades militares y para ello encargó un informe oficial al general Picasso –familiar lejano del celeberrimo pintor–, un ejemplo de rigor y eficacia intachables. Pero la oposición exigió hablar también de responsabilidades políticas y los debates sobre esa cuestión se sucedieron uno tras otro. Los socialistas, en concreto, hallaron la oportunidad de disparar sus dardos contra Alfonso XIII, vinculado a

---

<sup>132</sup> Ramón J. Sender, *Imán*, Barcelona, Booket, 2008, p.210.

<sup>133</sup> Luis Bello, “La empresa de Marruecos. Acción política, acción civil”, *Mundo Gráfico*, 10-8-1921.



Silvestre y sospechoso de haberle alentado en su aventura.<sup>134</sup> En este sentido fueron famosos los discursos del socialista Indalecio Prieto, la denuncia de los “montones de escombros humanos” diseminados en suelo marroquí, miles de cadáveres “que parece que se agrupan en torno de las gradas del trono en demanda de justicia”. Las críticas políticas dirigidas al papel desempeñado por el Rey, decidido defensor del intervencionismo colonial, deterioraron notablemente su prestigio y socavaron los cimientos del régimen, ensanchando la brecha que lo distanciaba de una parte importante de las fuerzas sociales del país.<sup>135</sup>

A requerimiento de Prieto, precisamente, ya en diciembre de 1921 la trayectoria profesional de Luis Bello iba a dar un giro al trasladarse a Bilbao para hacerse cargo de la dirección de *El Liberal* de aquella provincia. El líder vizcaíno, desde su asentamiento en Madrid en 1918 tras ser elegido diputado por vez primera, había entablado buena amistad con Bello y con el resto de integrantes de la tertulia del café Regina, en la calle de Alcalá, a la que solía acudir durante sus estancias en la capital, en el tiempo que la política le dejaba libre. Capitanizada por Manuel Azaña y Rivas Cherif desde la fundación de *La Pluma*, el segundo dejó un animado retrato de dicha reunión dentro de su biografía azañista, a la que acudían al terminar su jornada en la revista:

Llegaba yo todos los días después de comer, si no nos encontrábamos en el camino para dar una vuelta; pasábamos la tarde escribiendo y a última hora de ella nos reuníamos en el Regina con la peña presidida a título de indefectible por Luis García Bilbao, tímido personaje, aunque aventurado mecenas del semanario *España* y literato materialmente ahogado en la triste pasión del alcohol, que nos ocultaba pudorosamente, agravándola para su mal por el café que ingería de continuo, creo que por único alimento dada su desgana de todo ejercicio, y abandonado a la perdición de sus aptitudes. Puntos fuertes de aquella tertulia eran Díez-Canedo; Valle-Inclán, cuando estaba en Madrid; Luis Bello; Ricardo Gutiérrez, más conocido por el seudónimo de “Juan de la Encina” con que firmaba sus críticas de arte; el pintor Juan Echevarría; Luis Araquistain, que después desertó por un puntillo de autor dramático con Canedo; el arquitecto Gregorio Marañón, a quien burla burlando conocíamos por “el bueno” por distinguirlo de su primo el médico; Sindulfo de la Fuente, que procedía de nuestra tertulia del Henar, refundida además, y continuada de la misma del Regina, después de cenar lo más asiduos a ella; Julito Lafuente, abogadillo recortadete, que juraba por don Ángel Ossorio, en cuyo despacho pasaba su aprendizaje y presumía mucho entonces de nuestra amistad; el mexicano Martín Luis Guzmán, de la raza de los conquistadores con que la América española nos corresponde en los siglos. Añadíanse varios contertulios esporádicos y muchas veces a

---

<sup>134</sup> Nunca se pudo demostrar, pero al parecer una de las causas del arriesgado avance de Silvestre, en contra de las órdenes recibidas por parte del Alto Comisario, fue un telegrama que el monarca hubo de enviar al osado general: “¡Olé los hombres! El 25 te espero. Alfonso” —el día 25, fiesta de Santiago, el Rey iba a pronunciar en Madrid un importante discurso ante el estamento militar—; un hecho que implicaba directamente a la Corona en el desastre.

<sup>135</sup> Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, *Historia de España en el siglo XX*, Barcelona, Ariel, 2009, p.75.

última hora, pero siempre antes de la de cenar, se asomaba Amós Salvador con el cotilleo del compadrazgo político.<sup>136</sup>

En su discurso parlamentario del 25 de octubre de 1918, Prieto había hecho alusión al libro de Bello *España durante la guerra*, obra que pudo consultar antes de que apareciese publicada, cuando aún estaba en prensa; lo que significa que Bello le mostró previamente el original, prueba de la amistad y confianza surgida entre ambos.<sup>137</sup> Testimonio de su presencia conjunta en el Regina nos lo aporta también Roberto Castrovido: el 8 de octubre de 1921, Luis Bello había publicado un artículo en *La Esfera*, “Lo que debe hacerse con el Hospicio”, dirigido expresamente al “maestro Castrovido” para conformar un frente común en pro de la conservación de la fachada del Hospicio, obra barroca de Pedro de Ribera y que podía perderse en el derribo decretado del edificio. Castrovido, agradecido, acudiría a saludarle al Regina y le dedicaría un artículo en *La Voz*:

– Querido amigo Luis Bello, muchas gracias, muchas.

– ...

– ¿No ha de merecerlo? Es un honor. Me lisonjea como a esa mujer no muy guapa le ha lisonjeado el piropo de... (Creo que es casado el galante piropoador). Además, estoy conforme con usted. Su propuesta es el huevo de Colón.

Nos estrechamos las manos. Bello sonríe.

– ¿De modo que usted también opina que sin un ejército colonial y voluntario no se debe conquistar los misteriosos territorios de las cabilas de Alhucemas?...

– Conquistarlos, con ninguna clase de ejército –interrumpo al interruptor; y les tiro los palos del sombrero al añadir: – Coincidía con Luis Bello en el propósito de conservar la fachada del Hospicio de San Fernando...

– ¡Pero hombre, para monerías estamos! Ahora lo que importa saber es lo que se va a hacer con Abd-el-Krim, no con Churiguera.

– Con Ribera, amigo. Además, hay previa censura. En público no se puede opinar sobre lo que ustedes están discutiendo. Ahora, como en tiempo de Calomarde, “lo que no se puede decir no debe decirse”, o escribirse, que es lo mismo.

Luis Bello, aquella tertulia del Regina, no nos dejó hablar del Hospicio. Estaba allí Indalecio Prieto, que había venido y se iba a volver, y era natural que se burlaran de nuestro tema. Cada loco, con la suya.<sup>138</sup>

Desde su fundación en 1901, Prieto había pertenecido a la redacción de *El Liberal* de Bilbao, creado aquel año por Miguel Moya y Antonio Sacristán con el fin de

---

<sup>136</sup> Cipriano de Rivas Cherif, *Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña*, ed. cit., pp.103-104.

<sup>137</sup> *Vid. sup.*, página 636, nota 235.

<sup>138</sup> Roberto Castrovido, “Comentarios. La fachada del Hospicio”, *La Voz*, 14-10-1921. Bello, no obstante, se vio impelido a aclarar, en otro artículo posterior, que “...quien lo haya leído en *La Voz* puede creer que damos de lado esa otra conversación de carácter político y preferimos distraernos abogando por la conservación de un monumento barroco. Si yo lo leyera de otro y no de mí, tal preferencia me parecería bastante para juzgarle, para calarle sin apelación. No. Lo que interesa es lo de Marruecos” (Luis Bello, “De la vida que pasa. Política y estética”, *loc. cit.*).

establecer una cadena de filiales de la cabecera madrileña en provincias, estableciéndose tres diarios del mismo título en Barcelona, Bilbao y Sevilla –y un año después, también en Murcia– y poder así aparecer simultáneamente en la capital y en las principales ciudades españolas, solventando la dificultad que suponía para su difusión la lentitud de los transportes y el hecho de que las ciudades más pobladas estuvieran en la periferia. Redactor taquígrafo en su juventud, Prieto llevaría a cabo en *El Liberal* toda clase de tareas periodísticas –desde tomar conferencias telefónicas de Madrid a redactar gacetillas, confeccionar sueltos o titular noticias–, escribiendo mucho aunque rara vez con su firma,<sup>139</sup> a la vez que su ascensión política le iba a convertir en la figura indiscutible del socialismo en Bilbao. A partir de 1916, una vez desvinculado el periódico de la Sociedad Editorial de España, inspiraría su línea política al tiempo que era adquirido por el industrial vizcaíno Horacio Echevarrieta, aunque un convenio semejante al establecido con *El Liberal* de Barcelona, del cual el *trust* seguía teniendo una participación, permitía al de Madrid continuar incluyéndolo en su cabecera como filial.<sup>140</sup> Echevarrieta, acaudalado hombre de negocios y pieza clave del republicanismo local, era desde la formación, a finales de 1909, de la Conjunción Republicano-Socialista, diputado en el Congreso representando a la misma por Vizcaya. A consecuencia de su enfrentamiento, en plena guerra europea, con el ministro de Hacienda Santiago Alba, debido a su proyecto de reforma fiscal, y también por la campaña de desprestigio que sufrió tras la huelga general de 1917, Echevarrieta decidió dimitir, el 22 de agosto de ese año, de sus cargos de diputado y de presidente de la Cámara de Comercio de Bilbao, abandonando la política para concentrarse en su faceta como empresario. En las elecciones de febrero de 1918, propugnó entre el republicanismo bilbaíno la candidatura de Indalecio Prieto como su sucesor, que salió elegido; el mismo Prieto quiso remarcar en su campaña el carácter republicano-socialista de la misma, estableciendo una continuidad con la de Horacio Echevarrieta.<sup>141</sup> Prieto, pues, se convirtió en la cabeza de la Conjunción en Vizcaya tras acceder en 1918 a la candidatura por Bilbao tras la retirada de Echevarrieta, presentándose en las cuatro convocatorias electorales que mediaron entre 1918 y 1923 como representante tanto de

---

<sup>139</sup> Su firma aparecía por vez primera en las páginas del diario el 16-11-1907, al pie de la crítica teatral sobre *El pájaro bobo*, de Aranaz Castellanos.

<sup>140</sup> Cfr. Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, *Triunfo y tragedia del periodismo vasco (prensa y política) (1900-1939)*, Madrid, Editora Nacional, 1977, pp.34-38. Según este autor, la compra oficial de *El Liberal* por Echevarrieta no se consumaría hasta el 23 de octubre de 1918.

<sup>141</sup> Cfr. Jon Penche, “Indalecio Prieto y el republicanismo vasco”, en José Luis de la Granja (coord.), *Indalecio Prieto. Socialismo, democracia y autonomía*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, p.96.

socialistas como de republicanos, dando constantes muestras de su fe republicana; lo que le granjeó el apoyo casi incondicional de los republicanos.

Fue precisamente su trabajo como periodista, "...y más concretamente su experiencia en *El Liberal*, periódico republicano, el que le ofreció la oportunidad de entrar en contacto con otros sectores sociales y de convivir con otras culturas políticas más allá del socialismo en que militaba. Esta circunstancia tendrá una importancia decisiva en su evolución posterior y especialmente en la búsqueda de un espacio mucho más amplio".<sup>142</sup> Desde su fundación, *El Liberal* bilbaíno hubo de servir de revulsivo a una prensa apagada y localista; en su editorial de presentación, "Al público" (6-7-1901), aseguraba no ser "un periódico que nace al exclusivo calor de los intereses de esta región honrada e industriosa; es el propio *El Liberal* que, ensanchando su esfera de acción y acomodándose a las crecientes exigencias del vivir moderno, busca aquí, como en Cataluña y Andalucía, el contacto directo y eficaz con la opinión y con el país". Réplica paralela de la edición de Madrid en sus primeros números, pronto alcanzaría una mayor personalidad convirtiéndose en el diario más leído por la clase trabajadora, con una tirada habitual de diez a doce mil ejemplares –cifra verdaderamente espectacular para una ciudad de 84.000 habitantes–, tal vez como consecuencia de la información que ofrecía a este estrato social, que lo hacía más atractivo para los obreros que la propia *Lucha de Clases*.<sup>143</sup> De tendencia liberal y democrática, decididamente aliadófilo durante la Gran Guerra, tras su desvinculación con el *trust* derivaría hacia un republicanismo socializante ("prietista"), españolista y de tinte anticlerical. Así, el 13 de noviembre de 1918, el periódico abogaba por la implantación "...de un moderado régimen republicano, que sea garantía de orden y propulsor de la reconstitución de España"; dos días después, aseveraba que "la República se impone. Es una solución contra la anarquía"; y el 18 de noviembre, publicaba un artículo de Pablo Iglesias titulado "La Monarquía se hunde"...

El 22 de marzo de 1921, Indalecio Prieto era invitado a impartir una conferencia en la Sociedad "El Sitio" de Bilbao, eligiendo como tema "La libertad, base esencial del socialismo". Su propósito era empujar a un partido de tradición muy obrerista por el camino del parlamentarismo y en la dirección contraria establecida poco antes por la Internacional Comunista. Con su conferencia, Prieto tendía puentes hacia los

---

<sup>142</sup> José Antonio Pérez Pérez, "Perezagua y Prieto: de la crisis en el socialismo vizcaíno a la escisión comunista (1911-1923)", en *ibid.*, p.47.

<sup>143</sup> Cfr. Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, *op. cit.*, p.36.

republicanos y los reformistas con objeto de abrir el sistema liberal a la democracia; de ahí que comenzara su alocución con una confesión de fe política: “Yo he de decir [...] que soy socialista a fuer de liberal”, añadiendo que “...no soy socialista más que por entender que el socialismo es la eficacia misma del liberalismo en su grado máximo y el sostén más eficaz que la libertad puede tener”.<sup>144</sup> Pocos días más tarde, en vísperas del Congreso extraordinario de abril de 1921 en el PSOE, respecto a la entrada de la organización en la III Internacional, aseguraba tajante en las páginas de *El Liberal* bilbaíno que si el Partido Socialista se adhería a la III Internacional, “se habrá determinado mi separación del partido”. El Congreso acabó rechazando su ingreso en la Internacional tras votación, en la que la notable actividad, aun enfermo, desplegada por Pablo Iglesias fue un factor decisivo en la correlación de fuerzas y en el resultado final del escrutinio. Del grupo disidente de aquel Congreso saldría el Partido Comunista Obrero Español, encabezado por García Quejido, Anguiano, Núñez de Arenas, Óscar Pérez Solís y Virginia González, que se fusionaría con el creado el año anterior por las Juventudes disidentes del socialismo, dando lugar al definitivo PCE.<sup>145</sup>

Sin olvidarse del ejercicio del periodismo, tras el “desastre” de Annual Prieto decidió ir hasta Marruecos como corresponsal, para informar desde el lugar de los hechos y dar testimonio a los lectores de la situación más allá de las noticias oficiales. El 24 de agosto de 1921 saldrá hacia Melilla; un reportaje ilustrado de *Nuevo Mundo* se refiere a su viaje en estos términos: “Indalecio Prieto, con su ingenio agudo de polemista y su figura rechoncha de buen abad, está en Melilla realizando una función fiscal, viviendo la verdad trágica de la guerra: la verdad que él es capaz de averiguar y, sobre todo, que es más capaz aún de decir”.<sup>146</sup> *El Liberal* de Bilbao, merced a las crónicas de Prieto –veintisiete en total–, será el primer periódico español que dé a conocer en toda su magnitud el terrible desastre, cuyo análisis crítico crearía un estado de opinión en todo el país. La primera crónica lleva fecha de 4 de septiembre (“Las primeras conversaciones”), y la serie se prolongaría hasta el 18 de octubre (“El barco del dolor”). En ella insistirá en la urgencia de llevar a cabo una intervención ordenada y bien dotada del material bélico adecuado. Al abrirse nuevamente las Cortes, Prieto designará para sustituirle en Marruecos a Teodosio Mendive, el punzante autor, desde

---

<sup>144</sup> Cit. por Santos Juliá, “El legado de Prieto”, en José Luis de la Granja (coord.), *Indalecio Prieto. Socialismo, democracia y autonomía*, ed. cit., p.30.

<sup>145</sup> Cfr. David Ruiz, “España 1902-1923: vida política, social y cultural”, en Manuel Tuñón de Lara (ed.), *Historia de España. VIII. Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923)*, ed. cit., pp.518.

<sup>146</sup> “Figura de la semana: Indalecio Prieto frente a la verdad de Marruecos”, *Nuevo Mundo*, 9-9-1921.

1916, de la sección “Linterna mágica” en las páginas del diario bilbaíno, un hombre provisto de “una abundante dosis de mala uva, enjuto, ágil, polemizador hasta con su sombra. Escritor sutil, humorista de primer orden; narrador episódico, de visualidad y fuerza extraordinarias”.<sup>147</sup> Mendive embarcaría rumbo a Melilla junto a los soldados del cuartel de Garellano y durante un tiempo estarán juntos de corresponsales, mientras Prieto le va poniendo al día sobre la forma de conseguir información y sobre el modo de enfocar sus crónicas. El 22 de octubre el diputado por Bilbao regresa a Madrid y allí continuará sus tareas y sus crónicas parlamentarias. Aprovechará, además, su vuelta para proceder a una reorganización a fondo del periódico, en el que se encarga ahora de la gerencia aparte de imprimir su sello en la orientación política del mismo. El 8 de noviembre de 1921, *El Liberal* publicará una nota editorial donde informa cómo “sin la bullanga de rimbombantes anuncios previos, calladamente, silenciosamente hemos acumulado, para responder al favor de nuestros lectores, todos los elementos de que debe estar provisto un periódico moderno: taller de fotograbado, estereotipia rápida, máquina capaz de lanzar a la calle, con velocidad de vértigo, millares y millares de ejemplares de varias hojas... Ningún diario español dispone de más medios que nosotros”. El periódico estrenaba así, junto a unos nuevos talleres situados en la calle de Orueta, 2 –inicialmente había alquilado unos locales en la calle Sendejá–, un nuevo formato, más reducido de tamaño y con seis hojas; y ya el día 9 de diciembre comunicaba mediante un suelto el nombramiento de Luis Bello como nuevo director, pues durante aquel proceso de transformación había estado dirigido, de forma interina, por Federico Ferreirós y Maximino Díaz Estévez, toda vez que su anterior director, Francisco Villanueva, había marchado rumbo a Madrid para dirigir *El Liberal* capitalino, sustituyendo al fallecido Eduardo Rosón. El periódico saludaba el fichaje de Bello con cálidas palabras de encomio:

Desde hoy queda encargado de la dirección de *El Liberal* de Bilbao el ilustre escritor D. Luis Bello. De sobra son conocidos los méritos del Sr. Bello para que nosotros los encarezcamos. Desde hace años forma en primera línea entre las grandes figuras del periodismo español. La brillantez de su pluma, la solidez de su cultura y la reciedumbre de su mentalidad, que el público pudo admirar constantemente en diarios y revistas, le consagraron en tan alta jerarquía. El libro y el periódico absorbieron casi íntegra su actividad, pues aun cuando como premio a sus relevantes condiciones obtuvo representación parlamentaria, el amor a las letras le desvió muy pronto de ese aspecto de la lucha política. Hombre de profundos, de arraigadísimos ideales democráticos, a cuya defensa se entregó con tesón desde los más populares órganos de publicidad, está

---

<sup>147</sup> Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, *op. cit.*, p.167.

compenetradísimo con cuanto es y significa *El Liberal*, amplia tribuna de toda tendencia renovadora, sin adscripción esclava a grupo ni partido alguno.

Al entregarle, sin límites, nuestra confianza, conociendo como conocemos su historia y su espíritu, estamos seguros de que habrá de mantener y avivar la llama liberal que veinte años ha da calor a nuestras páginas.<sup>148</sup>

En el mismo suelto, el diario rendía también tributo de agradecimiento a Díaz Estévez, quien “imponiéndose considerables sacrificios, ha ocupado interinamente, durante tres meses, la dirección de *El Liberal*, venciendo con acierto las dificultades de la radical transformación que en esa época ha sufrido el periódico [...] nuestra resistencia a acceder a sus deseos de que se le relevara cuanto antes de tan abrumadora carga, debía tener un límite”. En una entrevista posterior, Luis Bello reconocía que “cuando fui a Bilbao para dirigir *El Liberal*, estaba en un momento verdaderamente trágico. Habían venido las cosas rodadas de tal modo, que tuve que ir abandonando todos mis medios de vida y me encontré, nos encontramos, totalmente en la calle. La estancia en Bilbao me sirvió de mucho. Me hizo conocer íntimamente la vida de una provincia española”.<sup>149</sup> Desligado de *El Imparcial* y los Gasset desde 1917; clausurada ya la *Revista de Libros* tras reanudar su marcha a finales de 1919; sin despegar económicamente la Colección Contemporánea de Calpe, donde buena parte de sus ingresos como director habían de provenir del porcentaje de venta; suspendida asimismo la publicación de la revista *España* durante todo aquel año de 1921; y habiendo disfrutado una existencia únicamente fugaz diarios como *El Fígaro* o *El Tiempo*, en cuya nómina figuraba como colaborador, la situación de Bello se volvía de este modo cada vez más preocupante, con siete hijos que mantener y apenas reducidos sus ingresos a las colaboraciones efectuadas para las cabeceras de Prensa Gráfica, singularmente *La Esfera* porque su presencia tanto en *Nuevo Mundo* como en *Mundo Gráfico* resultaba mucho más puntual. En plena madurez como escritor, apenas podía encontrar una tribuna estable donde escribir. En el mes de enero de 1921, por iniciativa de su gerente José Gallach, Calpe había comenzado la publicación de un *Boletín de la Cooperación Voluntaria de Amigos del Libro*, de periodicidad mensual, a modo de órgano publicitario con carácter gratuito, teóricamente como continuación de la *Revista de Libros*, en cuyo número inicial figuraba, en su cabecera, el nombre de Luis Bello como director; pero nada sabemos tampoco sobre la trayectoria del susodicho *Boletín*,

---

<sup>148</sup> “La dirección de *El Liberal*. D. Luis Bello”, *El Liberal*, Bilbao, 9-12-1921.

<sup>149</sup> Paulino Masip, “La mujer en el hogar de los hombres célebres. La familia de Luis Bello”, *loc. cit.*

más allá de aquel primer ejemplar.<sup>150</sup> Su traslado a Bilbao no suponía un apartamento completo de la editorial Calpe, pues de hecho buena parte de su accionariado y el de La Papelera radicaba en la capital vizcaína;<sup>151</sup> y allí tendría lugar una Junta de accionistas el 27 de abril de 1922, en la que los directivos de Calpe recibieron un voto de confianza a su gestión y se acordó llevar a cabo el convenio con Espasa para coeditar su renombrada *Enciclopedia*. Pero alejado del centro neurálgico del proceso de edición y de la toma de decisiones, su papel, en la práctica, habría de asemejarse más al de un asesor editorial. Dadas las circunstancias, pues, Luis Bello no dudaría demasiado a la hora de aceptar el ofrecimiento hecho por Prieto; y a Bilbao se desplazaría, junto a su numerosa familia, para comandar la nueva etapa de *El Liberal* buscando asimismo un revulsivo para su carrera. En su primera columna para el periódico, Bello agradecía la acogida cordial dispensada a su figura por los medios de comunicación locales, para efectuar seguidamente una declaración franca de intenciones:

No me parece bastante contestar por medio de un suelto, en nombre del periódico, a las cariñosas palabras con que acogen mi llegada a la dirección de *El Liberal* los compañeros de la prensa bilbaína. No solo porque me considero obligado especialmente con *El Pueblo Vasco* y *El Nervión*, sino porque ellos me sugieren, como un tema de actualidad, algunas ideas sobre materia periodística —es decir, sobre materia viva—, mezcladas, aunque yo no quiera, con el natural sentimiento de gratitud [...] Prefiero destacar, a título de periodista, la emoción sencilla y grave que siento ante las hojas de estos periódicos bilbaínos, llenos de brío y de buen propósito reformador. Todos caminan con impulso muy semejante. Todos fuerzan sus medios para llegar a la perfección material [...] ¿Qué les separa, entonces? El espíritu [...] Nuestras ideas nos caracterizan y valen más que nuestros medios. Si somos algo es por lo que pensamos. Esta prensa bilbaína, al parecer unánime, ya empieza por decirme: “Estaré contigo” o “Estaré contra ti”. Sabe que a un escritor ha de estimársele no tanto por el volumen de su cultura y los tornasoles y cambiantes de su prosa, como por la decisión de sus ideas y por la fuerza de su sentir. “Eres liberal”, agrega. Sí. Esta es como una gran nacionalidad de nuestro espíritu [...] Y, al mismo tiempo, me hace pensar que es necesario responder a la definición con ardimiento, empezando por adquirir plena conciencia de las propias ideas y por abrir el horizonte hacia donde debe guiar sus pasos un liberal de 1921.<sup>152</sup>

Al conocerse en Madrid la noticia de su partida, Luis Bello sería objeto de un curioso banquete organizado por Gómez de la Serna en su famoso cenáculo literario de Pombo, en la calle Carretas, que contó como anécdota destacada con la ausencia del

---

<sup>150</sup> Según Juan Miguel Sánchez Vigil (*Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., pp. 108-109), a partir de octubre la fuente interna de información y propaganda de la editorial fue el *Boletín Bibliográfico*, que pasó a ser dirigido por Manuel García Morente.

<sup>151</sup> Así, una de las primeras noticias sobre la constitución de Calpe la publicaba *El Sol* el 16-6-1918 y procedía de Bilbao: “Ha constituido un éxito la compra de acciones de la Sociedad Calpe, pues solo en el Banco de Vizcaya se han suscrito 1.800 acciones, y en el Banco de Bilbao, más de 1.200, que, según noticias aquí recibidas, con las suscritas en otros Bancos, dan una cifra que pasa de las 5.000 acciones. La nueva Sociedad ha merecido la confianza de los hombres de negocios y pequeños rentistas” (“La nueva Sociedad Calpe. Éxito de la suscripción de acciones”).

<sup>152</sup> Luis Bello, “Diario romántico. Para dar las gracias...”, *El Liberal*, Bilbao, 11-12-1921.



homenajead... Siendo una de las más célebres tertulias literarias que había entonces en Madrid, a la que Ramón había convertido en literatura en sí misma y donde no escaseaban los banquetes y los más diversos actos, Bello se dejaría caer en más de una ocasión por su “sagrada cripta”, en donde, según afirmaba su jefe de ceremonias, “ha dicho siempre, con esa timidez y esa suficiencia cínica con que se dice la mejor frase, el mejor concepto de las noches en que estuvo”.<sup>153</sup> Por ejemplo, cuando dentro de sus dependencias quedó colgado, en 1920, el conocido cuadro de José Gutiérrez Solana retratando al grupo habitual de asistentes a la tertulia; Bello pasó a verlo al Café y dejó escritas unas líneas para Ramón sobre una de las mesas:

Querido Ramón: Hemos venido a verles a ustedes en su capilla. ¡Qué aspecto religioso, ascético a pesar del Comicio, da a estas paredes la Consagración de Solana! [...] Digo que hemos venido a verles a ustedes, porque he traído tres de mis chicos. Uno de ellos me ha dicho: –Sí. Esto es algo así como lo del Greco. – Le he mirado para ver si se me ha convertido en un pedante, lo cual sería muy triste; pero luego ha agregado: –¡No me gusta! Y he visto que no hay ciudadado [...] A mí si me gusta. Lo declaro. Es más, me entusiasma. ¡Estoy tan poco acostumbrado a ver un cuadro colocado en su sitio, que este pequeño detalle, para los chicos y para muchos grandes insignificante, tiene para mí un valor decisivo! Un cuadro que está aquí y no podría estar en otra parte; tiene por ese solo hecho un mérito que le libra de la terrible vulgaridad de las Exposiciones.<sup>154</sup>

Así las cosas, convocado el banquete en su honor para el 23 de diciembre de 1921, víspera de Nochebuena, ante un centenar de comensales –Dionisio Pérez, Manuel Abril, Guerra y Alarcón, Gutiérrez Solana, Díez Canedo, Bacarisse, Vando Villar, Pérez de Ayala, Francisco Vighi, Cristóbal de Castro, Bagaría, etc.– y cuando solo faltaba la llegada de Bello, una carta excusaba su asistencia a causa de un repentino viaje de urgencia a la capital vizcaína; como ya no era momento de suspender el acto, se colocó en la presidencia un maniquí vestido de chino con la inscripción “En representación de Luis Bello”... “Ya sé que es algo arbitrario esto –explicaría Ramón a los asistentes–, pero no he tenido otro remedio. Admitámosle en Pombo como representante de nuestro gran amigo, pues hasta el Instituto de Francia ha elegido estos días como numerario a un chino, el primer chino que tomará asiento en la docta casa: Lo-Tchen-Yu”. A continuación, Gómez de la Serna proseguía con su particular semblanza del homenajeado:

Contando con que todos tenéis una buena imaginación, me he supuesto que haréis la transposición del símbolo, y así tendremos de algún modo entre nosotros al hombre sutil, soñador y fantasmagórico, que ha llevado a las letras la aguda seriedad de su

---

<sup>153</sup> Ramón Gómez de la Serna, *La sagrada cripta de Pombo*, ed. cit., p.398.

<sup>154</sup> *Ibid.*, pp.355-356.

temperamento, poniendo en cada cuartilla de las que ha escrito la comprensión y la clarividencia de su espíritu avizor y puntiagudo.

Bello es el español pintoresco que siente mucho frío y que comprende la tragedia de Madrid por el lado del Guadarrama.

Tiene por eso un talento suspicaz muy abrigado en esa capa que le engola la *gorgue* y no le deja volver la cabeza. Él solo comprende con vivísimo talento de dónde viene el frío que le huela.

Estos grandes estafermos españoles siempre fueron así.

Bello, por lo demás, está lleno de contradicciones de hombre que se muda mucho de casa porque ama ser el deshauciado: camina por las revistas; después, en *El Imparcial* le hacen diputado idóneo de la mayoría; después, un día Prieto le ofrece la dirección de *El Liberal* de Bilbao, que hoy ocupa. ¡Viva Bello alto y contradictorio!

“Después de este banquete –dirá Ramón algún tiempo después– al gran Bello tipo filipino de bastón malayo, hubo quien supuso que Bello se había enfadado y que en Bilbao se quejaba de mí; pero un día que fui a Bilbao a dar una conferencia, me encontré con Bello, tan afable camarada como siempre, con su inveterada sonrisa burlona y meticulosa”.<sup>155</sup>

A su llegada a la dirección, Luis Bello mantendría inicialmente las secciones principales del periódico y su fisonomía general, regresando –eso sí– desde Melilla su redactor Teodosio Mendive para retomar su popular sección “Linterna mágica”, y marchando para el lugar de la guerra, el 15 de diciembre, Víctor Ruiz Albéniz, que firmaba con el seudónimo de “El Tebib Arrumi” –*médico cristiano* en idioma árabe–, con el cual se hizo muy conocido. Durante el periodo en que permanecieron abiertas las Cortes, no faltarían –desde luego– en primera plana las “Impresiones parlamentarias” de Indalecio Prieto, que el diputado socialista dictaba por teléfono desde Madrid. En ellas recogía matices, siempre interesantes, de la actualidad política nacional, además de desvelar para los lectores de *El Liberal* algunos entresijos del funcionamiento de la Cámara baja, como en “El matute del Sr. Cambó” (17-12-1921), cuando el entonces ministro de Hacienda intentó aprovechar la aprobación de la ley de Accidentes de trabajo para deslizar, subrepticamente, en la misma votación otra sobre contrabando, sin haber sido antes debatida. Al día siguiente, Teodosio Mendive publicaba, como muestra de su característico estilo mordaz, “Una carta de Abd-el-Krim” por la cual el jefe rifeño proponía sellar un pacto “...que conviene mucho a España. Que a cambio de estos cautivos, que sufren aquí el destierro, me enviéis el Gobierno en pleno, con vuestro flamante ministro de la Guerra a la cabeza. Esta solución os favorece dos veces,

---

<sup>155</sup> *Ibid.*, pp.472-474. Ramón llegaría a Bilbao el 9 de mayo de 1922, invitado por el Ateneo de aquella ciudad, para impartir una conferencia sobre “El humorismo”, que tendría lugar ese día en el Salón de Actos de la Escuela de Artes y Oficios.

puesto que recobráis los prisioneros que, anheladamente, reclama la nación, y, encima, os veis libres de esos políticos de morondanga, a quienes debéis todas las desdichas que sufre vuestro delicioso país”.<sup>156</sup> Luis Bello habría de despedir el año con tristeza por la muerte del ceramista Daniel Zuloaga, tío carnal del pintor Ignacio, a quien Bello, profundo admirador de su figura y de su obra, había dedicado ya un reportaje en el primer número de su antigua revista *Europa*, firmado en aquella ocasión por Francisco Alcántara; en el cual, se mostraba el “reducto” de trabajo de Zuloaga en la iglesia segoviana de San Juan de los Caballeros, que había comprado –desamortizada– para sustituir un culto por otro: el culto de Dios por el culto del Arte. “Llegó a convertirla en un museo donde el visitante no recibía la impresión fría y muerta de los museos, sino una emoción llena al mismo tiempo de solemnidad y familiaridad”.<sup>157</sup>

Pero no acabaría por entonces la mala racha de Luis Bello, pues pronto una huelga de tipógrafos, durante el primer semestre de 1922, dejaría a Bilbao prácticamente sin periódicos y mantuvo a *El Liberal* sin aparecer desde el 15 de enero hasta el 7 de abril. Al menos, pudo aprovechar aquellos momentos de parón forzoso para dar a la estampa la tercera de sus novelas cortas, que saldría a la luz haciendo el número 29 de la colección *La Novela Semanal*, bajo el título *Historia cómica de un pez chico*.

#### 1. 6. 8. HISTORIA CÓMICA DE UN PEZ CHICO, SU ÚLTIMA NOVELA CORTA

Editora de las revistas *La Esfera*, *Mundo Gráfico* y *Nuevo Mundo*, de las que Bello era colaborador habitual –especialmente en la primera, la más lujosa de las tres–, la compañía editora Prensa Gráfica se lanzaba, a partir del 25 de junio de 1921, a competir en el mercado de las colecciones de novela breve –una revolución sin precedentes en la vida literaria y editorial de nuestro país, cuyo auge aún se mantendría hasta bien entrada la década de los treinta– con la creación de *La Novela Semanal*, editada en el mismo formato de bolsillo (14 x 11 cm.) de la otra colección anterior que había revolucionado el género: *La Novela Corta*, con su tamaño reducido –plegable para guardársela en el bolsillo– y la baratura de su precio –cinco céntimos, después 10–. La aparición de esta nueva colección mejoraba notablemente la calidad de edición por un precio muy similar (25 céntimos). Pero no sería ella, pese a la potencia de su grupo editorial que hizo

---

<sup>156</sup> Teodosio Mendive, “Linterna mágica. Una carta de Abd-el-[K]rim”, *El Liberal*, Bilbao, 18-12-1921.

<sup>157</sup> Luis Bello, “Figuras españolas. Muerte de Daniel Zuloaga. El castellano viejo”, *El Liberal*, Bilbao, 29-12-1921.

abandonar a muchos autores la serie rival ante sus sugestivas y sustanciosas ofertas, quien diera la puntilla a *La Novela Corta* sino otra nueva, *La Novela de Hoy*, surgida en mayo de 1922 y que liquidará a ambas al no poder competir económicamente con su dueño, Artemio Precioso, el cual solía pagar la pródiga suma de 1.000 y hasta 3.000 pesetas por cada original, inaugurando las exclusivas.<sup>158</sup> *La Novela Corta* fenecerá en junio de 1925 habiendo publicado 499 números y *La Novela Semanal* duró hasta el 26 de diciembre de 1925, editando 233 títulos. En su etapa final tuvo que recurrir a escritores extranjeros, viejas glorias y otras firmas de “menor circulación”; mostró cierta proclividad a la novela galante (y hasta sicalíptica) de autores como Pedro Mata, López de Haro, Carrere, Ceferino Avecilla o “El Caballero Audaz”, aunque sin excluir a los Pérez de Ayala, Blasco Ibáñez –quien inauguraría la publicación con su relato *Puesta de sol*–, Manuel Bueno, W. Fernández Flórez, etc. También, según apunta José María Fernández Gutiérrez, *La Novela Semanal* sería la primera del género en incluir escritores representativos de la novelística hispanoamericana, particularmente de la Argentina.<sup>159</sup> Su último número sería una obra de Jacinto Octavio Picón, el mismo autor que, precisamente, había inaugurado *El Cuento Semanal*: todo un símbolo, como bien señalaría Álvarez-Insúa.<sup>160</sup>

Dirigida *La Novela Semanal* en su lanzamiento por el escritor y crítico de arte José Francés, como autor de la “casa” Luis Bello sería requerido para contribuir al catálogo de la nueva colección literaria de Prensa Gráfica; y de ahí surgirá su *Historia cómica de un pez chico*, publicada el 14 de enero de 1922 con 64 páginas de texto a una columna, el retrato del autor en portada –como fue habitual en los primeros números de la colección– e ilustraciones, en esta ocasión, a cargo del célebre dibujante y caricaturista Luis Bagaría, con su característico estilo vanguardista de trazos sintéticos y expresivos. Los dos “Luises”, con lenguajes distintos pero convergentes, se presentaban en el mismo medio denunciando, con la iconografía y el relato, el triste destino que se cernía implacable sobre las clases más débiles (los “peces chicos”), con el fin de estimular la conciencia de quienes podían contribuir a mejorar sus modos de existencia y cultura. Posteriormente, el retrato y la fábula serán puestos por Bagaría y Bello al servicio del

---

<sup>158</sup> Como atestigua Rafael Cansinos Assens, cronista de la realidad literaria de su época (cfr. *La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, anécdotas...)*, vol. III (1922-1936), ed. cit., pp.16-19 y 60-61).

<sup>159</sup> José María Fernández Gutiérrez, *La Novela Semanal*, Madrid, CSIC, 2000, p.18. Prensa Gráfica, de hecho, a través de sus ramificaciones comerciales difundía en Argentina *La Novela Semanal* bajo el título de *La Novela Española*.

<sup>160</sup> Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, *Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957)*, ed. cit., p.37.

regeneracionismo desde las columnas de *El Sol*, donde ambos coincidirán procurando escapar a la mirada censora y vigilante de la Dictadura primorriverista por medio de la metáfora, el grafismo irónico o el aguafuerte literario, ensayando maneras distintas de reflejar la realidad. Un aire indudable de fábula, apólogo o cuento moral, con los peces como protagonistas y las aguas marinas como escenario, presentaba de hecho la última de las novelas breves de Bello, lo que la diferencia de las anteriores por ser la más “literaria”, de ficción con cierto tono surrealista presente –quizá– como recurso didáctico y que, en definitiva, respondía a su fecha posterior de composición, en pleno auge de las vanguardias, con su aparente alejamiento de la realidad y búsqueda de nuevas formas.

Sin embargo, hay en ella igualmente una serie de elementos y características comunes al resto de los relatos. “De mucho tiempo data mi interés por los peces chicos”, asegura Luis Bello, interpelando al lector al inicio de la presentación que, como en las otras dos novelas, antecede a la historia. En realidad, los protagonistas de todas ellas son siempre “chicos”, personajes insignificantes o que, al menos, se sienten así de cara a los demás, aunque luego interiormente guarden una serie de valores muy estimables. “Me muero en plena pequeñez”, exclamaba en la primera novela Jesús Martín, el cual “...hecho un ovillo en su camastro [...] quería dormir y olvidar. Estaba tan humilde bajo las sábanas, tan achicado y tan débil”... También el protagonista de *Una mina...* asevera que “...soy muy insignificante y mi opinión no tiene importancia”; y un pez chico –claro está– “es nada, menos que nada en la inmensidad de los mares”. Aunque todos ellos parecen, también, en un momento determinado sobreponerse al medio en que viven, experimentando así su particular instante de “gloria” (el furor anarquista de Jesús Martín, la inclusión en la tertulia política del secretario, la salida al exterior del pez...), pero la cruda realidad los devuelve nuevamente a su sitio y entonces se abandonan: el pez chico se deja comer, Jesús se deja arrollar por el tren y el escribiente se acomoda al medio y se casará –es de prever– con la hermana política de su jefe. Asimismo, los personajes que se entrecruzan en el camino de los protagonistas son igualmente dignos de lástima, como don Julián Toledano o el traductor Marañas; Sancho Vallés o Capilla, el *reporter* instigador; don Magín, el preceptor (“en la barca y en tierra, antes de ahogarse sin murmurar una sola queja, también era un pez chico D. Magín”) o el mismo tiburón, el gran devorador marino, preso de los remordimientos al ser consciente de su condición permanentemente hacedora de víctimas...

De “historia cómica” titula Luis Bello su relato sobre un pez chico. “Quizá haya hecho mal”, confiesa, pues no estaba seguro de “tener gracia” para hacerlo reír; pero el pez ya está muerto, declara abiertamente desde el principio, anticipando así –al igual que en *El corazón de Jesús*– el desenlace adverso del relato. Además, añade, “todas las historias del mundo son siempre algo cómicas”... Lo trágico y lo burlesco se mezclan en lo cotidiano, dando lugar a lo esperpéntico; la fábula sentimental, la caricatura punzante, el humor sesgado, entre cálido y sutil, la ironía –mordaz en ocasiones– son característica común en los tres cuentos y es el modo que tiene Bello de enfrentar la observación dolorosa de aquello que le rodea y no le gusta. Trata cuestiones muy duras pero siempre con ese filo cortante de lo irónico que consigue hacer sonreír en muchas oportunidades y en otras tomar mayor conciencia de la realidad descrita. Su comicidad, por tanto, está cargada de intención; nuestro autor siempre estará de parte de los peces chicos: “Nunca me he reído cuando el pez grande se come al chico, ni siquiera cuando los duques preparan farsas a Don Quijote”. Al pez chico, en el fondo, no le importa demasiado si su historia es calificada de cómica o de trágica, si es una farsa o no, ni nada de parecida trascendencia: lo que le preocupa es poder tener una vida que sea plena, una vida que no haya de acabar, inexorablemente, bajo la mordedura de algún pez grande en el momento más insospechado.

Al inicio del relato, que se presenta en el interior de otro relato –la anécdota de la actriz y la pecera– que le sirve de pórtico, de apelación a la verosimilitud a su autor, todo parece discurrir plácidamente (“feliz es la infancia cuando no la amargan trabajos y miserias”). El pez recién nacido se siente entre sus congéneres, necesita y está a gusto entre los suyos. Es un pez ingenuo y bienintencionado, también como los protagonistas de los demás relatos. Mientras crece, los peligros de la vida le irán aportando experiencia y los consejos del pez sabio le harán ser cada vez más consciente de su naturaleza de “pez chico”:

Ya que no tienes fuerza para herir, ni espada, ni sierra, ni doble hilera de dientes, ni corpulencia, ni tinta como el calamar, ni electricidad como la tremielga, ¡huye! Tu fuerza está precisamente en saber que no tienes ninguna fuerza y en comprender que un pez chico es nada [...]

El pez chico tiene que afanarse, además, por conservar la vida. Es tan importante como reproducirla [...] Desde que las aguas se separaron de la tierra, el pez chico no ha podido ver todavía cuál es el término natural de su vida. Todo pez chico muere de muerte violenta [...] Si lo sabes, ¿por qué permaneces en éxtasis ante el peligro? Tan temeraria es esa conducta como la idea de que todos los seres que poblamos el mar somos artesanos

del mismo oficio, camaradas de la gran fábrica de la vida. Descúdate, y el camarada no tendrá sino abrir la boca y devorarte.

A través de la experiencia vital que va adquiriendo, en la que no falta un primer contacto con las redes del hombre ni un encuentro con la ballena –muerta– de Heine, aquella descrita –simpático guiño literario– por su personaje Niels Andersen en *Los dioses en el destierro*, el pez chico va descubriendo realidades maravillosas que intuye y no alcanza y también conoce el ideal, el amor; un amor puro que no tiene afán de posesión. Bello aprovecha este pasaje para introducir un particular alegato contra el sentido de la propiedad humana (“esta palabra *posesión*, ¡qué bárbara, qué atávica! ¡Cómo nos lleva a la prehistoria y al régimen de propiedad, *utendi vel abutendi*!”). En el amor, los peces se solicitan sin hablarse, sin poseerse, frente a los hombres, que necesitan elegir y poseer... En otro pasaje previo, hallamos también en Luis Bello un encendido canto a la libertad materializado en el viajar continuo del pez, en un mundo ideal sin barreras ni obstáculos y con plena capacidad de movimientos: “El pez viaja con sus propios medios y sus propias fuerzas. El camino lo ha hecho él con sus aletas y su cola. Siempre he creído que el pasajero apenas viaja. Viaja el maquinista, y aún sería más viaje el suyo si no tuviera por delante los rieles y el itinerario”. Nadie debería señalar a otro el camino sino cada cual elegir libremente el suyo, sin seguir los raíles que los demás hayan marcado. El viajar por sí mismo –el vivir, en suma– hizo al pez chico conocer a fondo la existencia y volverse más sabio: “Aprendió la ciencia de esquivar las tempestades, sobre todo las mangas de agua que sorben y se llevan a las nubes a millares de pececillos para arrojarlos a muchas leguas de su ruta; comprendió que con gran frecuencia es preciso nadar entre dos aguas, por no soportar la turbulencia de la superficie ni la presión de las profundidades...”.

El pez filosofa e incita al lector a meditar sobre el sentido de la vida y sus diversas etapas: la juventud, inocente y expansiva; la madurez, reflexiva y melancólica; la vejez, sabia y resignada. Esta característica hace diferente al relato de los anteriores: sus consideraciones son más filosóficas y generales, más amplias acerca del *ethos* vital y espiritual del hombre. El pez sabio previene al chico sobre el peligro de ver la vida con ojos de felicidad y bajo aquella máxima de la Escritura de “...bástele a cada hora su propio afán”, pues el pez chico debe afanarse además en cada momento por preservar la vida misma. El más temible enemigo del pez chico es siempre su congénere superior, y “si a los peces chicos les dejaran crecer y hacerse grandes, devorarían peces chicos

también, porque esta es la ley que rige el mundo”. Es la teoría del darwinismo de las especies, o del marxismo de la lucha de clases. El texto de Bello esconde un pensamiento político muy determinado, de indudable tinte progresista y una gran finura intelectual. Los que más se ensañan con los peces chicos son “los que debieran tenerles afecto fraternal [...] los hermanos grandes, los de las especies próximas”, pero también los iguales se devoran unos a otros, la realidad lo demuestra constantemente y se hace patente otra vez la desconfianza de Luis Bello ante una posible revolución social, porque la condición natural del ser humano, regida generalmente por los bajos instintos, es la de sojuzgar a sus semejantes; y en última instancia, el destino común es la muerte. Su sabiduría y prudencia no libran al pez sabio de su sino fatal, y tampoco podrá escapar al mismo el pez chico. Y si, al igual que el pez grande de su relato —el voraz tiburón siempre solitario y sin el afecto de los demás—, algún gran hombre se dejara arrastrar por su propia conciencia, igualmente le sobrevendría un mal final; lo que no deja, quizá, de significar un rayo de esperanza futura proveniente de la educación sobre las conciencias, pues si, como se afirma en el pasaje dedicado al escualo, “pensar en sus víctimas era grave error, porque lo malo es empezar, y ocurre con el pensamiento lo que con el apetito: que viene comiendo”, si se emprende la concienciación humana, la denuncia de la falta de justicia y de igualdad de oportunidades, después no tendría marcha atrás... Alguna vez, también, “llega la quiebra del juego del pescador. Y es una alegría más en la vida del pez saber que llegará momento en que el monstruo terrible, armado de anzuelos, arpones, redes e inteligencia, caiga en su poder”.

Al fin y con todo, cabe disfrutar de la felicidad en la vida acogiéndola como esta se nos presenta, “una divina chispa que brota, espontánea, venida no se sabe de dónde, que volverá a apagarse y que tiene calor y luz hoy, ¡nada más que hoy!”. Comprendiéndolo así, el pez chico, tras pasar sucesivas etapas anímicas de rebeldía contra su propia naturaleza, de terror desmedido a cuanto le rodea y de melancolía ante la fugacidad de la existencia, terminará, al igual que los otros dos protagonistas de los cuentos, por admitir su destino: “No quiso huir, sino proceder con nobleza, confiado, espontáneo y leal”. Como los otros, en suma, cumplió su destino de “chico”... Mediante la alegoría social que representa la *Historia cómica de un pez chico*, Bello ha ido tejiendo así, junto al resto de los relatos, el retrato de una sociedad que no funciona, una sociedad en conflicto que siempre, indefectiblemente, hace que el débil, el de abajo, no tenga, aunque lo intente, otro porvenir que la pobreza y la muerte, viviendo bajo el desasosiego



de ser tragado por el pez grande; y sin que, por el momento, se vislumbre un remedio claro para ello, aunque el hecho en sí de expresar su denuncia, de “tomar conciencia” ante las carencias materiales y espirituales de dicha sociedad, haciéndose eco de la España que le rodea, pueda significar el contribuir, en cierto modo, a que algo empiece ya a transformarse en el país.

*El corazón de Jesús, Una mina de oro de la Puerta del Sol e Historia cómica de un pez chico* conforman el conjunto de novelas cortas conocidas de Luis Bello. No es improbable que hubiese escrito alguna más y, de hecho, en la contracubierta de uno de sus grandes libros, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, aparecían señalados otros títulos en prensa como *En el país de la calderilla* o *El hombre de los proyectos*, de los que sin embargo no hemos hallado ningún otro rastro o indicio. Y es que, como bien apuntaba un gran conocedor del género, Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “cada vez que un bibliópata [...] mueve un papel, repasa un número, compra un lote o una «punta» nueva o, simplemente habla con otro bibliópata, competidor y sin embargo amigo, surge una nueva colección o se amplían las existentes. La ausencia de procesos de obligado registro y envío de ejemplares a los entes públicos, como el Depósito Legal o el ISBN impidieron que mucho de ese material quedara archivado. El desinterés del Estado español hizo el resto y mucho de lo publicado puede darse definitivamente por perdido”.<sup>161</sup>

#### 1. 6. 9. LA DIRECCIÓN DE *EL LIBERAL* DE BILBAO. EL «DIARIO ROMÁNTICO»

Arrancaba el año 1922 y, tras las Navidades, en su primer artículo del año Bello comentaba en *El Liberal* bilbaíno la desagradable impresión que le había causado, por su sordidez, la Audiencia de Bilbao, el “Palacio” de Justicia: salas pequeñas, pasillos estrechos, papeles amontonados... “Tengo de la Justicia una idea severa, aprendida en la infancia. No casa mal con ambientes de austeridad y aun de pobreza [...] Pero es que en Bilbao, como en muchas ciudades españolas, el concepto de la Justicia se borra al entrar en palacio, y queda el de la «Administración de Justicia», concepto burocrático y, por consiguiente, lleno de máculas; concepto, en realidad, inferior, subalterno, cuando el Estado no sabe darle dignidad”.<sup>162</sup> Recogía Luis Bello estas y otras impresiones sueltas

---

<sup>161</sup> Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, *Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957)*, ed. cit., p.39.

<sup>162</sup> Luis Bello, “Diario romántico. La Justicia, el «Palacio de Justicia» y la administración de Justicia”, *El Liberal*, Bilbao, 6-1-1922.

acerca del *modus vivendi* de su nueva ciudad de residencia dentro de una sección a la que había denominado “Diario romántico”, consistente en una serie de crónicas en las que describía sensaciones íntimas de su estancia en la capital vizcaína, de sus excursiones por la provincia, analizando aspectos cotidianos de los que extrae consecuencias al margen de lo evidente. Se preguntaba en una ocasión, a modo de argumentario para su sección:

¿Por qué me obstino de tiempo en tiempo en escribir una página suelta de este *Diario Romántico*, tan anticuado, tan inactual...? Contra mi voluntad lo hago. No he necesitado leer a Maurràs y a Seilliere y a sus monaguillos de la Acción Francesa, para comprender que pasó el Romanticismo, que nuestro enemigo desde Platón fue el Romanticismo, que nunca debió nacer, y que aun viéndolo muerto, y bien muerto, conviene darle, para dar gusto al brazo, una gran lanzada. Lo comprendo...; pero alguna vez me vence la inclinación y, a sabiendas de que hago mal, sigo la tendencia vieja a exaltar a realidad, a desviarla hacia lo imposible.

Otras veces no soy yo; es la vida, la misma realidad, quien me desvía. La realidad nos da lo imposible o, por lo menos, lo absurdo, muy mezclado con lo razonable.<sup>163</sup>

La realidad del momento traería consigo, a partir de 15 de enero de 1922, un cese de actividad por parte del colectivo local de tipógrafos, que dejaría a Bilbao sin prensa escrita con la única excepción de *El Noticiero Bilbaíno*, el cual “en un alarde de capacidad y con el trabajo manual de redactores y miembros de la dirección, pudo servir a los bilbaínos las noticias del día”.<sup>164</sup> El prolongamiento excesivo de la huelga empujó a los diarios *El Nervión*, *La Gaceta del Norte*, *El Pueblo Vasco*, *Euskadi* y *La Tarde*, tras dos meses viendo suspendida su diaria comunicación con el público, a concentrar sus esfuerzos en la confección de un periódico único, llamado *Prensa Bilbaína*, que saldría a la calle a partir del 25 de marzo tras designar por sorteo a sus redactores; en él tendría una destacada intervención Rafael Sánchez Mazas, procedente de *El Pueblo Vasco*. Ya el 5 de abril, se reunían los tipógrafos en huelga para buscar una solución al conflicto que la empresa propietaria de *El Liberal* mantenía con los obreros de sus talleres, sometiendo a juicio de la Asamblea el acuerdo del Comité de huelguistas, que había preparado de acuerdo con el diario dirigido entonces por Luis Bello unas bases de

---

<sup>163</sup> Luis Bello, ““Diario romántico. Tres maneras de ver la vida”, *El Liberal*, Bilbao, 28-7-1922. Un poco más adelante, Bello hacía un alegato del romanticismo en un artículo para *La Esfera*: “¡Romanticismo! ¡Ingenuidad, desprendimiento de los bienes materiales, de las leyes que atan, de las costumbres que limitan nuestra acción y nuestra pasión!... Como protesta, como defensa contra una época en que todos corren desatados, sin escrúpulos, detrás del bienestar y de la riqueza, yo deseo y aseguro un poco de fiebre romántica. Sé que alcanzará a pocos: pero, por lo menos, algunos ha de haber en el mundo capaces de apasionarse, de desinteresarse, de sacrificarse” (“Viejas estampas. Romanticismo”, 2-9-1922).

<sup>164</sup> Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, *op. cit.*, p.176.

conciliación para volver al trabajo. Tras una amplia discusión, la Asamblea acordó por 80 votos contra 19:

Reanudar la publicación de *El Liberal*, con los jornales leídos por la Comisión de huelga.

Dejar para los que sigan parados medio día de jornal y el momento sobre los sueldos anteriores al conflicto.

Retirar de *El Noticiero Bilbaíno* al linotipista que, en un momento dado, le cedió la Casa del Pueblo.

De este modo, en la mañana del 7 de abril de 1922 reaparecía nuevamente *El Liberal* tras dos meses y medio sin publicarse, junto a *El Nervión* y *La Tarde*, ambos vespertinos, que lo habían hecho la tarde anterior.<sup>165</sup> En su editorial de aquel día, “Al reanudar el trabajo”, el periódico de Bello comenzaba dedicando unas palabras de explicación a sus lectores:

Cerca de tres meses ha durado para *El Liberal* la huelga que mantuvo a sus obreros separados de los talleres. El origen inicial estuvo en unas reclamaciones de carácter colectivo dirigidas por la Sociedad Tipográfica a toda la prensa bilbaína. Pero la declaración de la huelga surgió cuando apenas habían comenzado las conversaciones sobre el tema que acababan de plantearnos, y no fue por culpa de nuestra inmejorable voluntad, sino por intemperancia de la representación gubernativa en la primera asamblea celebrada por los obreros para tratar de las negociaciones. A partir de ese día han ocurrido muchas cosas. La huelga ha tenido días difíciles, de agudización del conflicto, de aproximación y de esperanzas de arreglo, de tropiezos o de fracasos en su buen propósito. Durante toda ella, *El Liberal* ha mantenido su idea de no considerarse en guerra, de buscar a toda costa una inteligencia con sus obreros, sin separarles nunca de sus talleres, sin buscar medio alguno para sustituirles. Así hemos llegado por fin al día de hoy, que es para nosotros día de satisfacción, a pesar de los perjuicios sufridos y del enervamiento moral que supone tan dilatada espera [...] El incidente ha terminado. ¡Vamos a trabajar!

Más tiempo aún tardarían en volver a salir aquellos periódicos que quizá no habían guardado los mismos miramientos hacia sus obreros, *El Pueblo Vasco*, *Euskadi* y *La Gaceta del Norte*, que no reaparecerían hasta el 4 de junio. Desde su sección “Diario romántico”, Luis Bello aseguraba entonces alegrarse de la vuelta a la actividad de aquellos tres matutinos, pues “estar a solas tanto tiempo con *El Noticiero Bilbaíno*, colega retraído y huraño, que no dialoga, era ya demasiada comodidad. Prefiero verles las caras todos los días a esos viejos amigos/enemigos con los cuales había empezado a familiarizarme”.<sup>166</sup>

---

<sup>165</sup> *Ibid.*, p.177.

<sup>166</sup> Luis Bello, “Diario romántico. Salen tres periódicos”, *El Liberal*, Bilbao, 4-6-1922.

En el mismo número de su retorno, el 7 de abril de 1922, Bello firmaba una columna en *El Liberal*, “Unamuno ha ido a Palacio”, comentando la visita efectuada al monarca por parte del catedrático salmantino, el cual, en el anterior mes de febrero, había pronunciado en el Ateneo una durísima diatriba contra Alfonso XIII, en quien personificaba el despotismo y la falta de transparencia que caracterizaban al régimen. Su intervención puso en un aprieto al entonces presidente de la “docta casa”, el ínclito Romanones, situación que procuró remediar mediante una cita conciliadora del escritor con el Rey, concertada bajo la aquiescencia del nuevo jefe de Gobierno, José Sánchez Guerra, quien el 8 de marzo de 1922 había conformado un gabinete netamente conservador para suceder al de Maura-Cierva-Cambó surgido tras el desastre de Annual. El tenso encuentro entre Unamuno y el monarca nada tuvo que ver con el de 1913 entre Alfonso XIII y los institucionistas, pues “las circunstancias no estaban ya para tales visitas”, como recordaba después el propio conde, que solo cosechó censuras entre los ateneístas por su maniobra.<sup>167</sup> Luis Bello, por su parte, interpretaba críticamente la visita unamuniana a Palacio como, a pesar a sus matices, una claudicación en el fondo: “¿Asombro? No. Más bien inquietud y pena. Siempre hemos admirado al Unamuno sembrador de inquietudes; pero esta inquietud de ahora equivale a sentar que no hay nada firme bajo nuestras plantas, como si se desplomara un alto y sugestivo ejemplo, como si toda España fuera ya, sin excepción, un pueblo de sofistas, entregado, vendido...”.

Durante el tiempo de inactividad ocasionado por la huelga de tipógrafos, además de sacar a la luz su novela *Historia cómica...* Bello había tenido oportunidad de publicar alguna que otra colaboración dentro de *La Esfera*, como “La abeja de oro” (22-1-1922) o “Café basto, burdo, «castizo»” (1-4-1922), donde describía esta institución del café popular como un escenario de interminables discusiones, casi siempre estériles, desenvueltas entre el humo de los parroquianos, las mesas de mármol y los espejos. Pero tras desconvocarse el paro, su labor periodística se centrará casi en exclusiva, durante los meses siguientes, en la dirección de *El Liberal* bilbaíno. Por sus características, orientado a los intereses del público obrero, era un diario que se vendía sobre todo en la calle, a plena voz, siendo muy escasa su lista de suscriptores. Tradicionalmente sensacionalista con las noticias de interés humano, dentro de su primera plana no solía faltar, junto al obligado artículo de fondo, un apartado de

---

<sup>167</sup> Conde de Romanones, *op. cit.*, pp.461-463.

colaboración a cargo de diversas firmas de prestigio –en ocasiones el mismo Luis Bello–, la sección fija de Teodosio Mendive “Linterna mágica” y las noticias más importantes de carácter nacional, junto a alguna fotografía o caricatura. Cuando Indalecio Prieto enviaba desde Madrid sus “Impresiones parlamentarias”, estas constituían, de hecho, el editorial del periódico. En la segunda página, encontramos notas oficiales y el final de los textos que no acababan en la primera, así como los anuncios por palabras y el folletín. En tercera plana, información telegráfica y telefónica, mezcla de lo nacional y extranjero; y corresponsalía de las ciudades limítrofes. Lo más relevante del contenido de las siguientes páginas era la información local, la cartelera, los deportes –que a veces llenaban una plana entera– y las crónicas taurinas –Prieto era un buen aficionado a los toros–. La última página quedaba cubierta prácticamente por los anuncios comerciales, una publicidad que venía a suponer un 45% de la superficie total del periódico y que se pagaba bastante cara. La impronta de Bello durante su etapa como director se haría notar, especialmente, en un mayor contenido cultural del diario y en la índole literaria de su folletín; así por ejemplo, entre el 14 de abril y el 4 de mayo de 1922, el diario publicaba el episodio “Jesucristo y el inquisidor de Sevilla” de la célebre novela de Dostoievski *Los hermanos Karamazov*. En un “Diario romántico” publicado con anterioridad a la huelga, dedicado al autor ruso con motivo de su centenario en 1921, Luis Bello señalaba cómo –a su juicio– aquellos pasajes escogidos de la obra del gran Fedor “...marcan una de las cumbres más altas adonde hayan podido llegar el entendimiento y la sensibilidad de los hombres contemporáneos”.<sup>168</sup> Al publicarlos en el periódico en forma de folletín, Bello aseguraba que no habían sido traducidos antes al español, dado que “las versiones de *Los hermanos Karamazov* son incompletas”. El 20 de mayo de 1922, comenzaba la publicación seriada (“Páginas inmortales”) de *Los dioses en el destierro* de Heinrich Heine, cuyo episodio de la ballena muerta había sido utilizado por Luis Bello poco antes para dar calidez literaria a un pasaje de su *Historia cómica de un pez chico*.<sup>169</sup> El 28 de julio de 1922, se reproducía parte de un capítulo de *La tierra de todos*, la última novela

<sup>168</sup> Luis Bello, “Diario romántico. El centenario de Dostoiewski”, *El Liberal*, Bilbao, 25-12-1921.

<sup>169</sup> “Una noche, navegando todavía por el mar boreal, mi pez vio flotar el cadáver de la ballena de Niels Andersen, es decir, la ballena de Enrique Heine. Primero creyó dar con una isla; luego, con una ballena viva, lo cual le produjo terror, y, por último, comprobó que se trataba de una ballena muerta. Solo le faltó identificarla y ver que era, en efecto, la ballena de Heine, aquella que tenía bajo la piel yacimientos y capas de grasa de tal espesor que habían hecho nido en ella centenares de ratas de agua. Yo no me atrevería a utilizar en mi relato a este «chimborazo de los animales», consagrado por la genial irreverencia del poeta, si no fuera porque me parece interesante su reaparición después de un siglo en que se le pierde la pista” (cfr. Luis Bello, *Una mina de oro en la Puerta del Sol y otras dos novelas cortas*, Sevilla, Renacimiento, 2015, pp.137-138).

de Blasco Ibáñez, “a reserva de hablar extensamente de ella y solo con el propósito de que se juzgue del palpitante interés que despierta la obra”. Ya en el mes de septiembre, en los “Folletones de divulgación” se publicaba la serie “Magallanes y Elcano. El primer viaje alrededor del mundo”, periplo de circunnavegación del que se cumplía por entonces el cuarto centenario, cuyo relato se debía a la pluma “de nuestro distinguido colaborador D. Lorenzo Bello”; es decir, su propio hermano, a quien Calpe había editado ese mismo año de 1922 *Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra* y que, después de casi veinte años de estancia en Filipinas –adonde había decidido retornar, a pesar del cautiverio sufrido a manos tagalas tras el “desastre” de Cavite–, trabajando en la factoría de Cagayán de la Compañía General de Tabacos y siendo uno de los fundadores, en 1915, de la Institución Cervantina de Manila, consagrada a la propagación de la lengua española, se asentaba definitivamente en Barcelona para dedicarse a su faceta escritora, que ya había cultivado colaborando, con el seudónimo de “Palmerín”, en algunos medios filipinos como *Día Filipino* o *Excelsior* –conocida es su loa al poeta Salvador Rueda, al que tuvo oportunidad de conocer en el transcurso de una de sus visitas al archipiélago–,<sup>170</sup> y que proseguiría en la Ciudad Condal en cabeceras como el semanario *Mercurio*. Amante apasionado de la aventura y la navegación, de su particular travesía mundial llevada a cabo entre 1917 y 1919 nacerían dos obras, la novela editada por Calpe y un opúsculo publicado en Nueva York, en 1920, con el título *La odisea magallánica. Reseña histórica del primer viaje alrededor de la Tierra*, que sería el texto que *El Liberal* bilbaíno publicara como folletín bajo la dirección de su hermano.<sup>171</sup>

Entre los nombres que más sobresalían dentro de la redacción del periódico, en la época como director de Luis Bello, figuraban el ya mencionado Teodosio Mendive, quien durante años comentaría de forma desenvuelta en sus columnas sobre todo lo divino y lo humano, entrando constantemente en polémica con algún colega local y más de una vez con varios al mismo tiempo. En dos ocasiones, 1919 y 1928, publicó sendas recopilaciones de sus trabajos, la primera de ellas prologada por Unamuno.<sup>172</sup> Muy

---

<sup>170</sup> *Vid. sup.*, página 562, nota 58.

<sup>171</sup> Los datos biográficos acerca de Lorenzo Bello aparecen reseñados en la edición citada de Marvin Thompson sobre *Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra*.

<sup>172</sup> *Linterna mágica*, Bilbao, Edit. Bilbaína, 1919 y *Linterna mágica*, C. Dochao de Urigüen, 1928, respectivamente. En este último año, a causa de un comentario que hizo sobre el descanso dominical de los periodistas, sería expulsado de la Asociación de la Prensa de Bilbao, presidida por José María Mateos, redactor-jefe de la católica *La Gaceta del Norte*. Mendive, quien llegó a escribir en su sección que Jesucristo “...fundó con sus discípulos el primer *soviet*”, se afiliaría en 1931 a la recién creada Agrupación al Servicio de la República; y entre 1935 y 1936 hubo de sufrir cárcel por un delito de sedición militar (*cfr.* “Denegación de un indulto”, *ABC*, 6-2-1936).

destacada también, la figura de Julián Zugazagoitia, “periodista de talla que lo mismo hilvanaba un reportaje sobre la falta de bibliotecas para los obreros de Bilbao que escribía de política internacional”,<sup>173</sup> cuya carrera periodística tomaría mayor relieve aún durante su etapa como director de *El Socialista*. Biógrafo de Pablo Iglesias y autor de un buen número de libros, llegó a ser ministro de Gobernación republicano en plena Guerra Civil, acabada la cual huyó a Francia y, detenido por la Gestapo, sería repatriado a España y fusilado a continuación por las autoridades franquistas.<sup>174</sup> Tomás Isasi (“Rolando”) era, por su parte, el redactor deportivo; una firma que llevaba varios años en *El Liberal*, pero sería a partir de la época de Bello cuando su sección cobrara mayor auge, en un momento en que los *sports* ocupaban cada vez más espacio en los medios y el fútbol, donde el Athletic de Bilbao se destacaba como líder en los campeonatos nacionales, comenzaba a convertirse en un verdadero fenómeno social. “Rolando” se desplazaba a todos los partidos de trascendencia para informar de la competición a los aficionados y habría de ser el primer periodista bilbaíno en viajar hasta América acompañando a un equipo de fútbol, publicando así *El Liberal* dentro de su folletón, a partir del 11 de octubre de 1922, su “Viaje a América del equipo vasco. Notas del diario de «Rolando»”, de un gran éxito. La sección deportiva pasaría a ser una de las más leídas del periódico y, posiblemente, la que más discusiones provocaba en la clientela junto a la taurina, esta última a cargo de Siro F. de Retana y –puntualmente– del prestigioso Alejandro Pérez Lugín (“Don Pío”), titular de la sección de toros en *El Liberal* madrileño.

Víctor Ruiz Albéniz (“El Tebib Arrumi”), fue, como ya apuntamos, su enviado especial a Melilla al poco de ingresar Luis Bello, procedente del romanonista *Diario Universal*. Su apodo se lo habían otorgado los moros rifeños, a los que atendía gratuitamente durante su etapa de médico de la Compañía de Minas del Rif –de la que era accionista Romanones–, tarea que compaginó con la de reportero de guerra tanto en 1909 como en 1922. Periodista polifacético, había popularizado asimismo los seudónimos de “Chispero”, que utilizaba en sus crónicas madrileñas –de hecho, sería

<sup>173</sup> En palabras de Saiz Valdivielso (*op. cit.*, p.185).

<sup>174</sup> Cipriano Rivas Cherif, que coincidió con él en la cárcel madrileña de Porlier, sería testigo de su condena (*cfr. Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña*, ed. cit., pp.498-500). En una ocasión, en 1925, con motivo de un artículo de Zugazagoitia, Bello escribía: “Ha sido Julián Zugazagoitia –mi compañero en la redacción de *El Liberal* bilbaíno, que hizo aquí sus primeras armas en *El Socialista*, con muy buena fortuna– quien me ha dado ocasión para hablar de los sueños y de los soñadores. Otros articulistas suelen tocar ese tema del romanticismo en política, pero ninguno con tanta simpatía como Zugazagoitia hacia el soñador ilusionado. Por eso aprovecho su semblanza, y agradeciéndole la alusión personalísima, por lo que «Un soñador» pueda parecerse a mí, voy a dejar aparte la emoción sentimental y a recoger lo que interesa al público” (“Paréntesis. El soñador. Escuela de optimismo”, *El Sol*, 13-4-1925).

nombrado cronista oficial de la Villa y Corte en 1943, además de presidir varios años la A.P.M.– y “Acorde”, con el que firmaba sus críticas musicales.<sup>175</sup> Otro de los miembros de la redacción de *El Liberal* de Bilbao al que tuvo ocasión de dirigir Luis Bello fue Enrique Guzmán, de quien el diario daba noticia, al reaparecer tras el parón huelguístico de 1922, de su ingreso en la cárcel de Larrinaga: “Un fallo, no ya durísimo y severo, sino extremado en su crueldad, condenó a seis meses y un día de reclusión a nuestro compañero por unas palabras consideradas injuriosas para la Guardia civil y que fueron dictadas, en momentos de justa ira, por la espontaneidad de su noble e impulsivo corazón”.<sup>176</sup> No sería el único incidente con las autoridades castrenses que viviera entonces el periódico de Bello pues, como informaba en un suelto publicado el 25 de mayo de 1922, a requerimiento del Juzgado militar “...el director de *El Liberal* compareció ayer en San Francisco y fue notificado de la denuncia de un artículo de Indalecio Prieto”. Se trataba de una sus “Impresiones parlamentarias”, publicada el día 20 de abril, que llevaba por título “Nuestro sistema de colonización”: “Volvemos a leerlas –afirma el periódico–, después de darnos por notificados, y no hallamos en ellas sino referencias a palabras pronunciadas en el Congreso, en debate sobre Marruecos, quizá por diputados militares. El tema principal era el proyecto de Ley por el que pedía el Gobierno autorización para legitimar las concesiones de terreno hechas por las Comandancias generales u otros organismos en los territorios de Ceuta y Melilla. Esta denuncia, en realidad, no demuestra que vayamos a cambiar de sistema”. La petición de suplicatorio que sufrió Prieto por aquel “injurioso” artículo finalmente no tuvo resolución, al hallarse en trámite parlamentario cuando Primo de Rivera disolviese las Cortes en 1923; sin embargo, venía a demostrar cómo, en palabras de Romanones, “para cerrar el paso de las responsabilidades, las Juntas Militares estaban decididas a todo. Pocas veces el *todo* podía tener más exacta aplicación”.<sup>177</sup> Primeramente había caído el gobierno de concentración de Maura, presionado por las exigencias corporativas de las Juntas, oficialmente disueltas pero que seguían actuando con el nombre de Comisiones Informativas; después, a final de año, dimitiría el gabinete conservador de Sánchez Guerra, que había impulsado el procesamiento de los militares denunciados en el expediente Picasso por temerarios o negligentes, pero no pudo llegar a un acuerdo en el Parlamento sobre el alcance de las responsabilidades políticas. Ambos, en definitiva,

---

<sup>175</sup> Cfr. Víctor Olmos, *op. cit.*, p.540 y ss.

<sup>176</sup> “Enrique Guzmán”, *El Liberal*, Bilbao, 7-4-1921. El 17 de septiembre de 1922, el diario daría noticia de su puesta en libertad tras cumplir la pena que le impusiera el tribunal de guerra.

<sup>177</sup> Conde de Romanones, *op. cit.*, p.460.



habrían de verse desbordados por los debates originados al hilo de los acontecimientos africanos.

“El resultado del expediente Picasso puede tener efectos políticos de gran importancia”, titulaba a toda plana *El Liberal* de Bilbao su número correspondiente al 4 de julio de 1922. La investigación de las responsabilidades sacó a relucir la incompetencia militar –causa principal de la catástrofe– así como el absentismo de la oficialidad, la corrupción e ineficacia que reinaban en el seno del ejército de África y el enorme agujero que su mantenimiento originaba en la Hacienda pública.<sup>178</sup> Las protestas ante semejante situación llegarían a los políticos gobernantes y alcanzarían también al monarca, como constataba una multitudinaria manifestación celebrada en Madrid el 8 de octubre de 1922, en exigencia de responsabilidades por el desastre de Melilla. En un intento por mejorar su imagen, Alfonso XIII había emprendido en el mes de junio de ese año su sonada visita a la región de Las Hurdes, una de las más pobres de todo el país, acompañado por el ilustre Gregorio Marañón –promotor de la iniciativa–, el ministro de Gobernación, Vicente Piniés, el fotógrafo Campúa, el duque de Miranda, jefe de la Casa Real, y otras autoridades. “Los turistas se encuentran cosas demasiado desagradables para una expedición de recreo”, comentaba *El Liberal* bilbaíno en su ejemplar del 21 de junio. Más allá de lo anecdótico, el viaje supuso al menos el principio del fin de la miseria en Las Hurdes, creándose un Patronato que, a nivel sanitario, contribuyó a ir erradicando progresivamente el paludismo en la zona, el problema del bocio y el cretinismo endémico; desarrollándose posteriormente el rendimiento agrícola de la región y las comunicaciones.<sup>179</sup>

Entre el elenco de firmas de colaboración de que disponía el periódico bilbaíno, destacaban nombres de la talla de Pablo Iglesias quien, el 15 de abril de 1922, reanudaba su antigua colaboración para el diario (“Encontrándome un poco mejor de mis padecimientos, reanudo hoy la obligación contraída hace unos años de enviar a *El Liberal* un artículo todas las semanas”), el propio Unamuno (“Política sindicalista”, 6-9-1922; “Fiestas y negocio”, 16-9-1922; o “Confusión”, 3-4-1923, entre otros trabajos), Ramón Pérez de Ayala, Luis de Zulueta, Manuel Aranaz Castellanos –director de *El Liberal* entre 1909 y 1912– o Joaquín de Zuazagoitia, escritor y crítico de arte, fundador, junto a Jesús de Sarriá, de la prestigiosa revista *Hermes* (1917-1922). La

---

<sup>178</sup> Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, *op. cit.*, p.75.

<sup>179</sup> Cfr. Antonio López Vega, *Gregorio Marañón. Radiografía de un liberal*, Madrid, Taurus, 2011, pp.145-147.

coincidencia fonética de sus apellidos podía confundirle en ocasiones con Julián Zugazagoitia, como señalaba Luis Bello al glosar un libro de este último en *El Sol*; sin embargo, sus caracteres y estilos eran bien distintos:

Julián Zugazagoitia, socialista desde muy joven, perseguido por sus ideas, desterrado por la libertad de su pluma, se ha formado en la lucha [...] Hay en Bilbao un originalísimo escritor, a quien saludo amistosamente desde aquí, Joaquín de Zuazagoitia, que de tarde en tarde colabora en *El Sol* y que podía ser confundido con Julián Zugazagoitia. Entre dos personalidades tan distintas, una de tipo liberal, de cultura muy refinada y formación científica, lector insaciable, con esa voracidad que no es única en Bilbao y que en más de un caso paraliza la pluma por exceso –que también hay exceso en los viajes del intelecto–, y esta otra personalidad, más libre y exultante, que va logrando una formación tardía, que bajo la apariencia áspera guarda un fondo sentimental y que funda su ideario en motivos sentimentales, solo podía haber confusión fonética.<sup>180</sup>

Fue Joaquín de Zuazagoitia uno de los mejores amigos de Luis Bello durante su estancia bilbaína, junto al poeta Ramón de Basterra y Pedro Mourlane Michelena, el “cisne del Bidasoa”, erudito escritor y conferenciante, dandi y bohemio, estilista del pensamiento, de carácter generalmente ampuloso y metafórico. Entre 1924 y 1925 dirigió el vespertino *La Noche*, impreso en los talleres de *El Liberal*; y desde finales de 1926 formaría parte de la redacción de este periódico, del que fue su director en los últimos años de la dictadura primorriverista.<sup>181</sup> Como Zuazagoitia, había sido uno de los principales artífices de la revista cultural *Hermes* y como él también, su pensamiento político iría evolucionando de un socialismo inicial hasta el nacional-catolicismo; de hecho, Zuazagoitia llegaría a ostentar la alcaldía de Bilbao entre 1942 y 1957. Bello recordaba en una oportunidad a los dos juntos en el estudio del pintor Arteta, leyendo en voz alta unos pasajes escritos por Tomás Meabe, prosista lírico, fundador de la Federación de Juventudes Socialistas y director del semanario bilbaíno *La Lucha de Clases*, fallecido prematuramente en 1915 a los 36 años de edad, víctima de la tuberculosis. “Habíamos dado con unos recuerdos de infancia de Meabe. Mis tres amigos bilbaínos le recuerdan como a hermano mayor y hablan siempre de él con veneración. Pero aquel día me pareció que yo había ido con ellos a la misma escuela y que aquel maestro «Cachirulo», que leía *El Monitor* y pegaba con palmeta, despertaba

---

<sup>180</sup> Luis Bello, “*Perdernales*. Por Zugazagoitia. Itinerario sentimental de una colonia escolar”, *El Sol*, 18-1-1930.

<sup>181</sup> El 2-12-1926, explicaba el diario en un suelto: “Desde hoy forma parte de la redacción de *El Liberal*, en la cual ocupará el lugar preeminente a que le hace acreedor sus relevantes dotes de notable escritor, don Pedro Mourlane Michelena. Nuestros lectores advertirán fácilmente en las columnas del periódico, a partir de este mismo número, la huella inconfundible de esa elegancia señorial que caracteriza el peculiarísimo estilo del señor Mourlane Michelena”.

también mis recuerdos infantiles de rebeldía, y de odio a la crueldad”.<sup>182</sup> El 16 de julio de 1925, desde la nostalgia de un verano ya de vuelta en la capital madrileña, Bello escribía unas “Cartas a los amigos” en el diario *El Sol* para “D. Pedro Mourlane Michelena, cronista de la ciudad de Irún”:

Algo me inquieta, querido y admirado D. Pedro, la parte que en esta idea de escribirle a usted puedan llevar, aparentemente, los rigores de julio. Casi tendrá usted derecho a sospechar que me acuerdo ahora del Bidasoa y el Cantábrico, del mar y la frontera, como los madrileños viejos, para los cuales el mundo exterior existe, en efecto; pero solo en verano [...] Algunos rincones de ese mundo norteño, que tantas veces han medido a largos pasos fraternos nuestras zancas –fraternidad en el ímpetu lírico, fraternidad en los nervios de acero, fraternidad en la rodillera–, no son ya, para mí, mundo exterior, sino algo íntimo cuyo recuerdo sabré guardar mientras viva [...] Alguna vez yo, solo, he sido entre ustedes Castilla. Quizá me valga todavía aquella representación eventual para que mi saludo amistoso sea un acto de justicia y, en cierto modo, reparación de un olvido [...] para decir públicamente que le tengo, con su valer actual, por uno de los primeros escritores en lengua castellana.

Trazó usted su destino, lleno de juvenil ardor, cantando el aria de la limitación, según la frase de otro vasco, y aceptando alegremente el Bilbao integral, con todos sus símbolos, desde los mástiles en la ría hasta los cipreses en lo alto de Mallona [...] Nuestra firme amistad de dos años en Bilbao, me autoriza a suponer [...] su estado de ánimo y, en esa oposición entre la fama-ensueño y la vida-realidad, me declaro contra la solución franciscana. Es muy hermoso llamarse el padre Irún... para quien no puede llamarse Mourlane Michelena.<sup>183</sup>

En otro artículo retrospectivo, Bello recordaba la figura de Aranaz Castellanos, autor de las famosas series *Cuadros vascos* y de varias comedias y sainetes, que había dirigido *El Liberal* de Bilbao en una etapa anterior a la de Bello y era colaborador habitual del diario *El Sol* desde su fundación. El 23 de febrero de 1925, acuciado por las deudas contraídas en su actividad como corredor de comercio, había puesto fin a sus días suicidándose. “Todos hemos pensado lo mismo: «No era esa la muerte de Manolo Aranaz» [...] No hace mucho tiempo, nos despedimos, en Bilbao, en el puente del Arenal. Aquel adiós y aquella palmadita en el hombro, y aquel apretón con toda la mano, eran los últimos. Tan vehemente y tan cordial, tan expresivo, con su rostro cetrino y sus ojos cubanos... Me parece que le veo alejarse al otro lado de la ría, su Estigia...”. De su obra, Bello resaltaba el carácter satírico por encima del humorístico,

---

<sup>182</sup> Luis Bello, “Paréntesis. Al margen de la fábula. Las cigüeñas de Tomás Meabe”, *El Sol*, 1-5-1925. En otra ocasión, hablando de Meabe, Bello señalaba como anécdota que “yo recibí en 1910 unas cuartillas de Meabe para mi revista *Europa*, sobre Nemesio Mogrobojo. Me las envió por encargo de su grande amigo Gustavo de Maeztu. Eran de una fuerza de emoción más que conmovedora, desgarradora. La revista *Europa* murió antes que Meabe, el mismo año 1910. Todos –incluso ella– creo que tienen fuerza de espíritu bastante para no morir del todo, y cuando sea preciso, para resucitar” (Luis Bello, “Traslado y conmemoración. Tomás Meabe”, *Nuevo Mundo*, 2-4-1926).

<sup>183</sup> Luis Bello, “Paréntesis literario. Cartas a los amigos. A D. Pedro Mourlane Michelena, cronista de la ciudad de Irún”, *El Sol*, 16-7-1925. El “aria de la limitación” a la que se refiere Bello es un artículo de Pío Baroja publicado originariamente en el semanario *España* (“El maestro Ezcabarte o el aria de la limitación”, 12-2-1915) e incluido después en su libro recopilatorio *Nuevo tablado de Arlequín* (1917).

con el que de forma superficial se la había juzgado: “Yo espero que, bien estudiada su producción, Aranaz Castellanos será considerado como un escritor satírico, y en esa diferencia, que no es arbitraria, el efecto cómico quedará muy por bajo de la intención crítica. Nunca he podido leer los cuadros de Aranaz con propósito de divertirme con el chascarrillo. El chascarrillo no me interesa, si no hay algo más humano detrás del cuento vasco, baturro o andaluz”.<sup>184</sup>

El motivo desencadenante de la ruina de Aranaz, y que había provocado su decisión fatal, había sido la quiebra del Crédito de la Unión Minera, que supuso un duro golpe para la economía vizcaína y para el prestigio de Bilbao como plaza financiera de primer orden.<sup>185</sup> “El caso de nuestro pobre amigo no es sino incidente en el gran drama que agita desde hace días una extensa zona española cuyo vértice está en Bilbao”, remarcaba Luis Bello en otro artículo publicado apenas diez días después del anterior. “Para nosotros, que conservamos todavía prendidos muchos hilos sutiles, invisibles, que en vano trataríamos de romper, pues no se desarraigan fácilmente dos años de vida, era interesante también el caso de Bilbao. ¿Cómo soporta Bilbao la catástrofe de la Unión Minera? ¿Qué hace Bilbao? Esos dos años, estudiando día por día defectos y virtudes de la sociedad bilbaína, nos autorizaban a suponer la reacción que no tardaría en producirse después del aplanamiento y la inquietud de las primeras horas”. Para Bello, no cabía duda: Bilbao iba a responder. “El sentido histórico de una ciudad consiste, precisamente, en sostener, a través de las más difíciles situaciones, su carácter y sus normas morales [...] Por eso no nos parece temerario creer que, por grande que sea el esfuerzo y por penoso que resulte el sacrificio, Bilbao responderá”.<sup>186</sup>

Como muestra palpable de su pujanza, el 11 de septiembre de 1919 el semanario *España* había dedicado un número monográfico en homenaje a la ciudad de Bilbao, encabezado por una hermosa stampa de Aurelio Arteta y cuyo editorial, “¡Arriba la Villa!”, escrito por Unamuno, constituía un vigoroso enaltecimiento de su ciudad frente a la aldea. El artículo de Lazúrtegui, “Cincuenta años de vida económica en Vizcaya”, exaltaba el gran capital como igualmente el de Belausteguigoitia a los técnicos, ingenieros y bueguesía media.<sup>187</sup> A comienzos del siglo XX, la provincia de Vizcaya experimentaba un fuerte proceso de industrialización relacionado con la

---

<sup>184</sup> Luis Bello, “En Bilbao. Muerte de Aranaz Castellanos. Muerto, por pundonor”, *El Sol*, 24-2-1925.

<sup>185</sup> A este respecto, *cfr.* Roberto G. Álvarez Llano, *Historia económica del País Vasco-navarro. Desde los orígenes hasta comienzos del siglo XXI*, Bilbao, Biblioteca Arellano Isusquiza, 2008, pp.489-491.

<sup>186</sup> Luis Bello, “Ejemplos. Bilbao responderá”, *El Sol*, 5-3-1925.

<sup>187</sup> *Cfr.* Manuel Tuñón de Lara, “Espana. Semanario de la vida nacional”, en *Espana (1915-1924)*, ed. cit., p.XIV.

explotación de sus minas de hierro, el abaratamiento de los costes de energía debido al descubrimiento de la electricidad —un hecho importante para países como el nuestro pobres en hulla— y a la creación de un mercado interior más articulado, así como a la creciente demanda extranjera, que se intensificaría extraordinariamente durante la I Guerra Mundial. Este desarrollo industrial se vería acompañado de una imponente explosión demográfica y urbanística, que originó la anexión a la capital de varios municipios colindantes. La población de Bilbao pasó así de 11.000 habitantes en 1880 a 83.306 en 1900,<sup>188</sup> y alrededor de 130.000 en 1924. Los movimientos sociales también tuvieron su lugar en esta época, destacando el nacionalismo vasco de Sabino Arana y el auge del socialismo obrero, el republicanismo y el liberalismo monárquico y centralista. El País Vasco no constituía una nacionalidad homogénea, pues buena parte de su población era castellana de origen, como las Encartaciones de Vizcaya y la mayoría de Álava. Sin embargo, poseía —entonces como ahora— un sentimiento de identidad y personalidad propias, basado en dos características fundamentales: la lengua y el sistema foral. El declive del euskera, la derrota de la rebelión carlista y la abolición de los Fueros vascos en 1876 empujaron al nacionalismo local a una reacción de tipo tradicionalista. La ideología del movimiento vizcaitarra encuentra su origen en los cambios sociales y económicos que experimentó la región a partir de 1880; su crecimiento demográfico desmesurado y la industrialización produjo una inmigración masiva de trabajadores no vascos (unos 60.000 solo entre 1887 y 1900) que modificaron indefectiblemente su identidad cultural, lingüística y étnica, arrinconando los caseríos y las formas de vida tradicionales.<sup>189</sup> En las minas, los obreros vizcaínos eran una minoría y el idioma vasco se veía gravemente amenazado en Bilbao, en las zonas industrial y minera. Las características del programa nacionalista vasco le hicieron difícil, no obstante, encontrar apoyos en la región: los carlistas, fuertes en Navarra, no compartían su separatismo radical; los socialistas, importantes en Bilbao y en los núcleos industriales, atacaban su catolicismo reaccionario y su rechazo de los trabajadores inmigrantes (*maketos*); su independentismo atrajo asimismo la hostilidad de la derecha española y la persecución gubernativa; y los industriales vascos, por último, no podían apoyar su énfasis en la vida agraria y rural.

En buena parte de sus artículos, tanto en la sección “Diario romántico” como en “Paréntesis de domingo”, que inauguraría en *El Liberal* a partir de septiembre de 1922,

---

<sup>188</sup> Cfr. Carmen del Moral Ruiz, *El 98*, Madrid, Acento, 1998, p.19.

<sup>189</sup> Como explica Juan Pablo Fusi (*El País Vasco. Pluralismo y nacionalidad*, Madrid, Alianza, 1990).

Luis Bello tratará de reflejar la forma de vida, la imagen y el espíritu de una sociedad como la bilbaína en pleno crecimiento demográfico y económico que conllevaba, de algún modo, un cambio en su fisonomía. No siempre sus impresiones de la ciudad habrían de ser amables: si desagradable fue –por ejemplo– la sensación que le causó el Palacio de la Audiencia de Bilbao, más aún lo sería su visita la cárcel de Larrínaga, en el mes de julio, invitado por su nuevo director José María Elorza quien, a título de antiguo periodista, “...se ha acordado de nosotros, y ha querido que viésemos «aquello». ¿Para qué? ¿Para levantar acta? Pues bien; aceptemos el deber ineludible que se nos impone. Digamos sencillamente que «aquello» es inicuo y que así no deben vivir seres humanos”. Asegura Bello categórico que en el estado del hospital, el manicomio, el cuartel y la cárcel se conoce la buena salud de un pueblo y sus instituciones –le faltaba por añadir, tal vez, la escuela, de la que tanto se preocuparía–; y anima a Elorza en la nueva misión que tiene por delante.<sup>190</sup> En otra ocasión, hablando del alumbrado eléctrico en las calles, Bello consideraba que el pueblo de Bilbao no valoraba suficientemente el adelanto que suponía su funcionamiento: los había que no reparaban siquiera; había quienes, “puesto que pagan sus contribuciones”, que consideraban “...toda mejora como algo que se les debe”; los había también, como suele ocurrir, partidarios de que las cosas siguiesen como estaban (“es difícil saber a qué atenerse con el tradicionalismo, puesto que hace falta elegir una fecha y clavar en ella la rueda del tiempo”). Pero para Bello, indiscutiblemente, la instalación de luz eléctrica suponía una gran noticia para Bilbao: “Si en alguna parte agradece el hombre de ciudad este supremo beneficio que le da el poder de convertir la noche en día, es, precisamente, en urbes como Bilbao, tan próximas a la Naturaleza, tan rodeadas, tan dentro, mejor dicho, de la Naturaleza”. Al llegar la noche, Bilbao, según Bello, es de los montes que la circundan; y su severidad imponente podía ser la explicación de que el pueblo bilbaíno fuese uno de los que más temprano se recogía en sus casas –al menos hasta ese momento–:

Muchas noches, al salir de la redacción, vamos a buscar, en vez del descanso inmediato, el aire despejado y la luz espléndida de los focos de la Gran Vía, hasta el puente. ¡Ni un alma! Hemos paseado también, no a esa hora del traspasador inveterado e incorregible, sino a la media noche, que no es hora de soledad más que en los cuentos de brujas. ¡Nadie! Puede haber en cualquier esquina algún sereno. Puede asomar alguna rata por las inmediaciones de una alcantarilla. Pero estamos solos, bien solos. Hasta el

---

<sup>190</sup> Luis Bello, “Diario romántico. Visita a Larrínaga”, *El Liberal*, Bilbao, 12-7-1922.

plural del articulista huelga, y estoy solo, en medio de esta iluminación que parece esperar el desfile de una muchedumbre.<sup>191</sup>

Esas costumbres morigeradas –o austeras– de su población no significaban, sin embargo, que en Bilbao no existiera ambiente cultural propicio para las inquietudes de un escritor como Luis Bello, empezando por sus tertulias literarias, en especial la del café *Lion d'Or*, primer “club” intelectual de Bilbao, a la que iban a parar, cuando recalaban en la Villa, Unamuno, Ortega y Gasset, César González Ruano..., sentados siempre alrededor de Pedro Eguillor, el “Sócrates bilbaíno” que “...se parece a Chesterton y habla, sin escuchar apenas, sobre Teología, Religión, Literatura, Arte y Política. Así, con mayúsculas”.<sup>192</sup> Bello se dejaba ver por allí de vez en cuando, en compañía de Joaquín de Zuazagoitia y –menos– de Mourlane Michelena, que es más bien asiduo de otra reunión que se hace a diario en el café del Boulevard, muy cerca “de donde Guiard escrutaba una porción de la vida bilbaína, mientras entretejía monólogos, entre giros financieros elaborados por agentes de Bolsa”, quienes tomaban el aperitivo en las proximidades del famoso tilo del Arenal, frente a la iglesia de San Nicolás. Aureliano López Becerra (“Desperdicios”), por su parte, “...pasa de largo, camino del Suizo”.<sup>193</sup> La capital vizcaína registraba junto a *El Liberal* de Bello la competencia de media docena de periódicos diarios, para los que parecía haber suficiente número de lectores; incluso, para el extraño caso de *Las Noticias*, diario comunista fundado por Óscar Pérez Solís el 2 de agosto de 1921, sostenido sin embargo con fondos de las altas finanzas vascas para combatir a Prieto y al socialismo; y que desenrollaba el papel en las bobinas de un periódico católico, *Euzkadi*.<sup>194</sup> El teatro Arriaga, inaugurado en 1890, y el de los Campos Elíseos (la “bombonera de Bertendona”), edificado entre los años 1901 y 1902, acogían los estrenos líricos y teatrales; y en 1916, el edificio Coliseo Alba se inaugurará como uno de los primeros cines de la ciudad. La Sociedad bilbaína “El Sitio”, nacida en 1875 al calor del acontecimiento histórico del asedio de Bilbao un año antes, que tan bien supiera plasmar Unamuno en su novela *Paz en la guerra* y que supondría la derrota última del carlismo, constituiría el gran foro de debate del

---

<sup>191</sup> Luis Bello, “Paréntesis del domingo. Más luz en las calles”, *El Liberal*, Bilbao, 8-10-1922.

<sup>192</sup> Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, *op. cit.*, p.97.

<sup>193</sup> *Id.*

<sup>194</sup> “Yo recuerdo, como uno de los casos más curiosos de mi experiencia periodística en Bilbao, la fundación de *Las Noticias*, diario comunista, sostenido con fondos del alto capitalismo bilbaíno y tirado en la imprenta de *Euzkadi*. Se acordó la publicación de aquel periódico en el palacio episcopal de Vitoria. El capital llevaba su intención y jugaba con fuego. Por su parte, los comunistas iban a lo suyo. Utilizaban medios que se les venían a la mano, sin preocuparse de su origen. No tenían prejuicios” (Luis Bello, “Humorada. «Non odet». El dinero y el periódico”, *El Luchador*, Alicante, *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 7-4-1931; *La Noche*, Barcelona, 8-4-1931; *El Noroeste*, Gijón, 12-4-1931; *El Pueblo*, Valencia, 16-4-1931; *La Tarde*, Tenerife, 20-4-1931).

liberalismo vasco, por cuya tribuna de oradores hubieron de pasar las figuras más relevantes de la vida pública y política española de la Restauración; mientras que, en noviembre de 1898, cien promotores de la tradición fuerista euskaldún se reunirían en Bilbao para elegir la Junta directiva de lo que bautizarían con el nombre de “Centro Vasco”, cuyo primer presidente fue Emiliano de Arriaga.

Cada día 2 de mayo se celebraba en Bilbao, precisamente, la conmemoración del Sitio, una celebración con alta significación política en la cual, durante mucho tiempo, las familias carlistas abandonaban la Villa, pues se entonaban en ella canciones de corte liberal con claras alusiones anticarlistas. En 1924, el 2 de mayo se tornó de especial relevancia por cumplirse el cincuenta aniversario; Luis Bello, recién regresado a Madrid, dedicaría un artículo a glosar esta efeméride, donde describía el desarrollo habitual de unos festejos populares que él había vivido *in situ* los años anteriores:

Pasó sin incidente la fiesta del Cincuentenario del Sitio. La figura del día fue la del Presidente. Todos los años, el Dos de Mayo, Bilbao, representado por sus Corporaciones, sube a los altos del cementerio de Mallona y allí las personalidades de mayor relieve ofrecen coronas a los héroes del Sitio [...]

¡Lugar incomparable ese viejo cementerio en ruinas! [...] Para llegar hasta él están las escaleritas que arrancando de la plaza del Instituto –bárbaramente derruido– serpean hasta la cima de Begoña. Su pendiente acentuada; las casitas medio marineras, medio campesinas, que abren sus puertas a derecha e izquierda, y luego la portada monumental, de piedra gris con el arco sencillo, carloteresco, y la cancela, ya oxidada, abierta sobre la doble hilera de álamos, son notas de íntima poesía, quizá la más honda que puede recogerse en Bilbao.

[...] Luego, otra vez la marcha lenta de los chistularis... Músicas... Más cohetes. Y el brillante cortejo con la muchedumbre endomingada inunda las calles de Bilbao, pasea por el Arenal, invade los cafés del boulevard, comentando las incidencias de Mallona [...] A las dos viene la dispersión. Pasan unos el puente de Isabel II por donde comunican los dos Bilbaos: el anterior y el posterior a la fecha que se conmemora. Otros van al barrio alto, hacia San Francisco. Repártense los grupos por los cien restaurantes y chacolís, donde la expansión pantagruélica de la raza puede decirse que está bien asegurada. Por la tarde fiesta y baile en “El Sitio”. Conferencia o acto político que siempre es importante y en ocasiones tiene la resonancia de un acontecimiento nacional. Concierto en el Arenal. Toros. Y el festejo permanente, la alegría inagotable que proporciona la presencia de la mujer bilbaína, ahora como antes del Sitio de Bilbao.<sup>195</sup>

Asistió en aquella oportunidad el Jefe de Gobierno, el general Primo de Rivera, quien estaba en el poder tras el pronunciamiento militar del 13 de septiembre de 1923. Sin embargo, mientras duró la dictadura primorriverista no volvería a celebrarse en Bilbao la festividad del 2 de mayo, recuperándose en 1931 con la II República, en una procesión en la que estuvieron presentes Indalecio Prieto (ministro de Hacienda),

---

<sup>195</sup> “A. de Tormes” (Luis Bello), “Cincuentenario del Sitio”, *Nuevo Mundo*, 16-5-1924.



Marcelino Domingo (de Instrucción Pública), el general Queipo de Llano, el comandante de aviación Ramón Franco, Miguel de Unamuno y otras personalidades.

“¡A Guernica!”, titulará Luis Bello, con exclamaciones, otro de sus “Paréntesis de domingo” en *El Liberal*: “¿A Guernica? ¿A un Congreso vasco, de Estudios vascos? ¿Por qué no? Yo he hecho todo lo posible por alarmarme ante las consecuencias finales de esta acción política, tan solapada y al mismo tiempo tan ingenua, pero no lo he podido conseguir. Quizá sea por influjo de mis excursiones domingueras, que han logrado aficionarme a la tierra vasca y desear que siga siendo, cuanto más vasca, mejor. ¿Alarmarnos? Todo lo contrario”.<sup>196</sup> Entre esas excursiones por la provincia vizcaína a las que hacía referencia, Bello dejará testimonio de las efectuadas –por ejemplo– a Zalla (“Yo he visto en Zalla (Vizcaya) la casa blanca de las brujas, el palacio de los tres Amézagas, que a pesar de sus piedras no existe ni ha existido: no fue habitado nunca, y su apariencia corpórea no es sino un fenómeno material. Allí la gente habla de ruidos misteriosos, fantasmas que arrastran cadenas...”<sup>197</sup>) o a Portugalete (“Yo no conozco nada tan acertado ni tan moderno en la interpretación de lo que Unamuno llama el «sentimiento trágico de la vida» como lo que he visto con mis propios ojos en una tienda de Portugalete, en país vasco, aunque se asome a la ría de Bilbao por la orilla de las Encartaciones. Allí hay cierta pintoresca y empinada calle, cuyo pavimento a estas horas será, bajo el diluvio de las nubes de otoño, lecho de guijos de un pequeño torrente”<sup>198</sup>). Su conocimiento de la vida íntima de la provincia, como él mismo decía, acabaría siendo así realmente profundo. En un artículo en *La Esfera* de 1929, hablará de la “casera vasca”, resaltando su importancia dentro de la vida doméstica y familiar: “Una de las características más curiosas de las costumbres vascas es, precisamente, esta especie de ginecocracia, transformada y habilitada para hacerla encajar en nuestros usos y en nuestras leyes actuales. Como iberista de afición, yo recordaba, viviendo en Vizcaya, los estudios más accesibles, los que había leído en Costa sobre ginecocracia en las tribus bereberes. El dominio de la mujer en el Pirineo, entre los vascos, ya lo vio Estrabón y lo siguen viendo, sin protesta, los hombres de Vasconia, que lo encuentran muy bien”. Régimen de mando sin violencia y sin constitución textual, puntualiza Bello, que sería lo único depresivo para el varón. “Régimen de mutua convivencia. Viviendo algún tiempo en cualquiera de las hermosas ciudades vascas, se descubre hasta dónde

---

<sup>196</sup> Luis Bello, “Paréntesis del domingo. ¡A Guernica!”, *El Liberal*, Bilbao, 10-9-1922.

<sup>197</sup> Luis Bello, “Las casas de duendes. El verdadero embrujo”, *La Voz*, 24-5-1924.

<sup>198</sup> “El Tramoyista” (Luis Bello), “Mutaciones. Un tema de noviembre”, *La Voz*, 10-11-1924.

llega el influjo de ese convenio tácito merced al cual el hombre deja extenderse, de muy buen grado, la autoridad efectiva y activa de la mujer”.<sup>199</sup>

En noviembre de 1922, en vísperas del gran debate sobre las responsabilidades, Luis Bello pasaría, en viaje rápido, por Madrid. La mayor novedad –afirma con ironía– era el Palacio del Hielo, montado por un ex camarero belga, M. Marquet. “¡Paso a la canalla cosmopolita!”, exclama. También se encontraría con jóvenes estudiantes aclamando a Millán Astray, opositor de las Juntas militares; Bello se pregunta qué género de fascismo, incipiente todavía, les impulsó. Pero no encontró nada en la capital que indicara que fuese el periodo *del derrumbamiento* ni que nadie tuviera la idea firme de liquidar en serio el desastre de Marruecos, que es lo que esperaba. Así las cosas, lo único posible, para él, era dejar un testimonio de protesta, de rebeldía íntima:

Mi paréntesis lleva ya algún tiempo. Una enfermedad leve, por fortuna para mí, me ha tenido al margen. Pero en cuanto puedo escribir cumplo un deber; el deber de cuantos tengan, por ministerio, más que por oficio, una pluma, buena o mala, como arma de combate [...] ¡Que no pase nada! Esta es su única preocupación. ¡Si hubieran puesto la mitad de talento en que no pasara lo de Annual...! Tan organizada está la resistencia, tan claro el propósito de que todos los responsables sean de tercera, tan evidente la seguridad de que, no habiendo ni aun propósito de enmienda, podrá repetirse cualquier día otra catástrofe, tan cerrado el cuadro de lo que ellos consideran intangible, que ante su empeño de que no pase nada, hay que desear y trabajar por que aquí pase algo.<sup>200</sup>

A consecuencia de los debates parlamentarios, a final de año dimitiría el gabinete de Sánchez Guerra; y el malestar de los altos mandos militares subiría de temperatura con la llegada al poder de una coalición liberal liderada por García Prieto –con un reformista, José Manuel Pedregal, en Hacienda y con Rafael Gasset ante su última oportunidad en la cartera de Fomento–, sobre todo cuando el ministro de Estado, Santiago Alba, nombró a un civil como Alto Comisario en Marruecos y mostró su intención de recortar gastos y reducir el Ejército. “Empieza una nueva etapa –constataba Bello–. Se cuenta con la repatriación de grandes contingentes. Se adivina ya, con la fuerza plástica de las cosas presentadas, «armadas», en los programas oficiales, la posibilidad de un Protectorado civil. Se cree, de nuevo, y con mayor ardor que nunca”. En semejante virtud del pueblo español por ilusionarse y confiar una y otra vez, o en esa misma desdichada condición, cifraba Luis Bello su cariño por él, “porque hasta en los errores y en las culpas vemos la incorregible, la eterna generosidad”.<sup>201</sup>

---

<sup>199</sup> Luis Bello, “Mujeres del pueblo. Casera vasca”, *La Esfera*, 22-6-1929.

<sup>200</sup> Luis Bello, “Paréntesis del domingo. «No pasa nada»”, *El Liberal*, Bilbao, 26-11-1922.

<sup>201</sup> Luis Bello, “La eterna generosidad”, *El Liberal*, Bilbao, 27-12-1922.

Finalizaba así un año que había sido testigo, además, de una polémica huelga de funcionarios de Correos en el mes de agosto y de la muerte de dos grandes escritores sobre los que Bello no dejaría pasar la ocasión de escribir su necrológica: uno nacional, José López Pinillos (“Parmeno”), y el otro de fama y relieve universal, Marcel Proust, mucho más sentida para Bello la pérdida del primero –sin duda– que la del segundo. “Parmeno”, su padrino de boda, el gran amigo de los inicios literarios junto a Adolfo Luna y Cristóbal de Castro, guardaba además vínculos profesionales con *El Liberal* bilbaíno, al haber sido su redactor-jefe durante la primera década del siglo: “Aquí, en Bilbao, hace muchos años [...] fui varios días huésped y contertulio de su redacción, y ya entonces había comenzado su lucha a brazo partido con el éxito [...] Al amigo de los primeros días, de los días difíciles, le debemos un recuerdo más puro, ya que el temple rudo y áspero de su carácter no nos consentiría la debilidad de una lágrima”.<sup>202</sup> Sobre Proust, Bello no albergaba una especial estimación y –equivocadamente– no le auguraba un lugar en la posteridad literaria. Señalaba *A la sombra de las muchachas en flor* como la más juvenil y fragante de toda la serie *En busca del tiempo perdido*, mientras que *Por el camino de Swann* –ambos títulos, publicados por Calpe en la Colección Contemporánea que él dirigía– desemboca en el tomo de *Sodoma y Gomorra*, “donde no se bordea, sino más bien se borda, el tema que su título indica”. Defensor de un estilo atormentado, como crítico atacó la serenidad de la prosa de Anatole France y, a diferencia de este, se desentendió de la guerra “...y esto se ha considerado –¿por qué?– como una prueba de solidez moral”. Reconocía Bello, no obstante, que su estilo prosístico, contrario al predominante entonces, “es decir, procurando meter en largos, interminables periodos, con innumerables incisos guardados unos dentro de otros, como cajas de laca, no solo la acción presente, sino el recuerdo simultáneo de acciones pretéritas y pensamientos y sensaciones de hoy y de ayer, han dado a Marcel Proust un lugar aparte en la literatura francesa”.<sup>203</sup>

#### 1. 6. 10. DEL RESCATE DE AXDIR AL GOLPE DE ESTADO. RENUNCIA DE *EL LIBERAL*

Dentro del ambicioso programa del nuevo gobierno de concentración liberal, cargado de promesas progresistas en aras de fortalecer la supremacía del poder civil

<sup>202</sup> Luis Bello, “José López Pinillos”, *loc. cit.*

<sup>203</sup> Luis Bello, “De París. Muerte de Marcel Proust”, *El Liberal*, Bilbao, 21-11-1922.

sobre el Ejército, se incluía, junto al compromiso ineludible de abordar la cuestión de las responsabilidades, una política pacificadora en Marruecos por la cual se iniciarían negociaciones cerca de Abd-el-Krim para intentar liberar, a cambio de dinero, a los prisioneros españoles retenidos en Alhucemas desde 1921. Dicho rescate, que se llevaría a cabo en los últimos días del mes de enero de 1923, habría de estar protagonizado por persona tan allegada a *El Liberal* de Bilbao como era su mismo propietario, Horacio Echevarrieta; y Luis Bello tomaría parte en él, desplazándose personalmente hasta la playa de Axdir para informar del acontecimiento.

Luis de Oteyza, director del diario madrileño *La Libertad*, había sido el primer periodista en lograr entrevistarse con Abd-el-Krim y con los españoles apresados en Monte Arruit en el mes de agosto de 1922, publicando en exclusiva varios reportajes que, para dotar de mayor credibilidad aún a la serie, aparecían acompañados por excepcionales documentos fotográficos obtenidos por Alfonso y Díaz Casariego; y que reuniría a continuación en un libro, titulado *Abd-el-Krim y los prisioneros (una información periodística en el campo enemigo)*.<sup>204</sup> Sus reportajes se orientaban en la idea de conseguir la liberación de los españoles presos de forma pacífica, a través de negociaciones entabladas con el jefe rifeño por elementos civiles, dentro de la línea que seguiría Santiago Alba al ser nombrado ministro de Estado. El astuto jefe de los Beni-Urriaguel, dadas las circunstancias, exigiría un fuerte rescate por el general Navarro y sus acompañantes: cuatro millones de pesetas (uno de ellos en duros de plata), más los gastos de manutención de los prisioneros (200.000 pesetas) y la entrega de los cuarenta rifeños que tenía cautivos España en su poder. Abd-el-Krim no aceptará negociar con el Ejército pero sí con Horacio Echevarrieta, que tiene intereses industriales en la zona y cuyo nombre se pronuncia con respeto entre los moros nativos. Echevarrieta asumiría el encargo y, gracias a su temple y entereza, se pudo obtener en dos semanas una liberación que no se había alcanzado en muchos meses de angustia. “No es hombre que acostumbre en perderse en palabras Horacio Echevarrieta –dirá Bello—. «Las palabras pocas y bien sostenidas». Le hemos visto otra vez en las difíciles y laboriosas gestiones de Axdir”.<sup>205</sup>

*El Liberal* de Bilbao, que había seguido de cerca los acontecimientos, daba cuenta de que 45 jefes y oficiales, 274 soldados de tropa, y 38 paisanos, de los que 21 son

---

<sup>204</sup> Reeditado modernamente (2000) por la Consejería de Cultura de Melilla, con un estudio introductorio a cargo de María Rosa de Madariaga.

<sup>205</sup> Luis Bello, “Ejemplos. Bilbao responderá”, *loc. cit.*

hombres, 9 mujeres y 8 niños, se hallaban en poder de Abd-el-Krim. El 26 de enero de 1923, anunciaba en un *entrefilette* que “...se encuentra en África el director de *El Liberal* D. Luis Bello, quien directamente y por telégrafo informará con todo detalle a nuestros lectores de cuanto se refiera al rescate de los prisioneros”. Al día siguiente, se ratificaba la presencia de Bello entre el grupo expedicionario, acompañando a Echevarrieta: “Nuestro director nos telegrafía desde Melilla comunicándonos su salida para Alhucemas [...] Ya están, por tanto, los rescatadores ante Abd-el-Krim. Y con ellos nuestro director, que [...] se trasladó a tiempo a África para ser testigo de tan dramático acontecimiento, del que estarán informados, mejor que nadie, los lectores de *El Liberal* de Bilbao”.<sup>206</sup>

Luis Bello, en efecto, había llegado a Melilla el 26 de enero por la mañana, y desde el lugar de los hechos irá desgranando en sucesivas crónicas los momentos principales del rescate. En la primera de ellas, “Con rumbo a Axdir. Fantasías malagueñas”, relataba su desembarco en el puerto melillense a bordo del velero *Sister*, después de una travesía “no tan dura como temíamos; pero sin que haya cesado el temporal”. En el muelle hay otros cinco barcos atracados, entre ellos el *Antonio López* donde se halla Echevarrieta junto a su séquito más próximo: el marqués de Palomares, José María González, Daniel López, Albero Machimbarrena y el moro amigo Dris-Ben-Said. Bello se acerca en bote hasta ellos aunque “sé que la Alta Comisaría ha prohibido terminantemente el acceso al buque. No irán a Alhucemas sino los que ya están a bordo. Pero mi especial situación –que no necesito explicar a ningún bilbaíno– me obliga a llegar, y llegar a tiempo, y hacer, por lo menos, acto de presencia. Subo, pues, en la curva de una ola, como trampolín, la escala que me tienden, después de un rato de vacilación”. Echevarrieta le anuncia que no puede hacer declaraciones; pero como sabe “lo penoso que es para un periodista abandonar una idea que ha ido madurándose tres días y tres noches, de Bilbao a Madrid, de Madrid a Málaga y de Málaga a Melilla, me dice por fin que si no puedo ir a Alhucemas en el *Antonio López*, a cambio iré en el *España número 5* pocas horas después”. En Málaga, antes de partir hacia Melilla, en las horas de espera hasta la salida del *Sister* Bello sí pudo hablar con mucha gente; y allí se había desatado la novelería: que si nuestros moros pedían para suavizar las negociaciones con los rifeños dulces y licores; que si Echevarrieta llevaba consigo cinco

---

<sup>206</sup> “El fin del cautiverio.- Echevarrieta y sus acompañantes en Alhucemas.- El director de *El Liberal* de Bilbao forma parte de la expedición”, *El Liberal*, Bilbao, 27-1-1923.

relojes y cinco solitarios; y a última hora “agregaban que un moro importante pedía no un reloj de oro, sino un reloj de pared. Horacio Echevarrieta se ríe de todo esto”.

Esta crónica, junto a las dos siguientes, serían publicadas a la vez en *El Liberal* bilbaíno el mismo día 30 de enero, una vez recepcionada toda la información, con el gran titular de “Apuntes de un testigo presencial. La página histórica del rescate”. En efecto, no pudiendo ir en el *Antonio López* Luis Bello embarcó el viernes 27 en el *España número 5*, que había de seguir su ruta. “Detrás de nosotros y de los corresponsales de Madrid, Teresita Escoriaza, Mir y De Miguel, entre ellos, debidamente autorizados por el Alto Comisario, tomaron por asalto el *España* numerosos parientes de los prisioneros, casi todos militares, quienes se acomodaron como pudieron gracias a la simpática amabilidad de la tripulación”. Tras una noche de travesía en la que “nadie duerme”, y en la que el primer oficial de la embarcación le presta por unas horas su camarote a Bello, llegan al amanecer a la bahía de Alhucemas y allí aparece fondeado el *Antonio López*, con las luces encendidas. No lejos de él atracará el *España* y ya en pleno día comenzaban en la playa los movimientos. A través de los prismáticos, los periodistas ven desfilar a los primeros prisioneros, que poco a poco van formando en la playa; se han depositado ya las cajas de plata y los comisionados rifeños han vuelto a tierra. “Las negociaciones están terminadas y va a empezar la operación de embarque. El Alto Comisario me había entregado en Melilla una carta, en la que se autorizaba a nuestros compañeros de prensa, así como a las familias de los prisioneros, para pasar a bordo del *Antonio López* una vez que hubiese abandonado el barco la Comisión rifeña. Así lo hacemos”. Una vez en el transatlántico, los expedicionarios comienzan a ver la terrible situación en que vuelven los prisioneros:

Empiezan a llegar demacrados y exhaustos. Los más enfermos les parece mentira verse en salvo, y suben de prisa, como si temieran verse arrastrados otra vez. No me engaña la memoria. Los primeros gritos fueron por este orden: “¡Viva España!”, “¡Viva Echevarrieta!”, “¡Tengo hambre!”. “¡Que suban primero al capitán enfermo!”.

De consunción y de miseria puede decirse que están enfermos todos; pero en la primera lancha vienen algunos graves [...] A todos les habían vestido de nuevo con guerreras y gorras enviadas en los últimos convoyes. Sin embargo, muchos iban descalzos. Alguno llegó en tal penuria de fuerzas, que, al llegar sobre cubierta, hubiera caído de rodillas si no le sostuvieran. Un militar, de uniforme, aficionado a la fotografía, se adelantó para recoger testimonio de este angustioso momento [...] Cuando el último hubo desembarcado y los ex prisioneros empezaron a volver a la vida, esparciéndose por el barco, y tomando posesión del lugar que les designaban, quedó flotando sobre el *Antonio López* y sobre la bahía de Alhucemas un sentimiento de estupor.

“Los que hemos visto aquello no podremos olvidarlo nunca”, termina por aseverar Luis Bello. Algunos, incluso, de los rescatados no pudieron sobrevivir a aquella hora. A las siete de la tarde, ya anochecido, entraban finalmente en el *Antonio López* el general Navarro junto al coronel Araujo, los dos mandos principales. Bello deja en lugar aparte el relato del papel jugado por Horacio Echevarrieta durante la negociación, al cual debían aquellos altos mandos el haber podido embarcar ese día, acompañando al resto. Acordados los términos del rescate y depositada por los españoles la cantidad de dinero exigida por Abd-el-Krim, a la hora de liberar a Navarro y a Araujo, sin embargo, el jefe rifeño, alegando no estar completo el número de prisioneros indígenas, se lo piensa mejor y se niega a entregarlos. La situación resulta imprevista y dramática, pero la serenidad de Echevarrieta salva la coyuntura: parlamentará con Abd-el-Krim en su tienda de campaña y, ante la intransigencia del rifeño, no duda en ofrecerse como rehén a cambio del embarque de los dos oficiales. “Esos embarcan –dijo– y me quedo yo”. Pero no hizo falta; semejante gesto de dignidad y valentía deslumbró al caudillo beniurriaguelés y todo terminó felizmente aquel histórico día del 27 de enero de 1923. Echevarrieta había saltado a la playa de Alhucemas a las 6 de la mañana y reembarcaba sin haber comido a las once de la noche. Sorteó todas las dificultades que surgieron antes y durante el rescate; y “es indudable que al Gobierno y a él debe España el haberse visto libre de esta gran pesadilla”. Inquirido por Bello para efectuar alguna declaración a *El Liberal*, el industrial vasco se limitaría a agradecer al Gobierno el haber puesto a su disposición los medios para el rescate; al sargento Vasallo su labor de escudo y defensa; y al Alto Comisario interino, López Ferrer, sus eficaces diligencias diplomáticas. La pesadilla terminaba con vivas a Echevarrieta desde todos los barcos, vítores que se acentuarían en tierra al desembarcar en Málaga para ir a descansar a su finca “La Concepción”.

Ya de regreso en Bilbao, hablando Luis Bello de “Lo que debe estimarse en el rescate”, incidía en resaltar la gran gestión llevada a cabo por el dueño de *El Liberal*. Echevarrieta aseguraba ser un caso de suerte (“Yo he hecho bien en contar con mi buena estrella”), pero la suerte hay que merecerla, asegura Bello; y solo hay una cosa que no se improvisa en cada persona: el carácter. Al ver embarcados a todos los españoles liberados en el *Antonio López*, Bello reconocía haberse acordado del viaje de otro trasatlántico español “...que vino de Filipinas hace veintitrés años, trayéndonos

también setecientos u ochocientos ex prisioneros, todo lo que quedaba del derrumbamiento del archipiélago”. Aquel barco se llamaba el *Buenos Aires*...

Más de cuarenta veces se detuvo para lanzar por la borda otros tantos cadáveres. La noche trae obsesiones y pesadillas, aunque no durmamos. Me parecía que esta repatriación civil de ex prisioneros era nuestro régimen de liquidación colonial. ¿Qué habría ocurrido con aquellos pobres muchachos –juventudes en ruina–, que acabábamos de ver trepando por la escala del *Antonio López*, si hubieran de soportar un mes de travesía?<sup>207</sup>

“Al volver a la vida”, titulaba Luis Bello su crónica, dedicada a los prisioneros, del 7 de febrero en *El Liberal*. ¿Cómo llegaron? ¿Cómo se les recibió? ¿Qué espíritu van a esparcir por España cuando la Comandancia de Melilla les reintegre a sus casas o a sus destinos? Estas son las preguntas que formulaba Bello y a las que trata de contestar en el artículo. “Llegaron entregados, como niños al regazo materno”. En su opinión, el que estuvieran allí sus familias esperándoles fue contraproducente porque “no tenemos la educación sentimental precisa para contener nuestras emociones y cortar o paliar la expresión efusiva del cariño en forma que no destroce con choque demasiado brusco la sensibilidad de los seres queridos”. El hambre era una triste nota común en todos ellos; pero alguno la sobrellevaba con un orgullo inconformista:

El hambre o, mejor dicho, la seguridad de satisfacerla en seguida, produjo en los soldados esa alegría física que lo olvida todo y que equivale a un estado de ánimo [...] Buscar un carácter entre aquellos pobres hombres famélicos era demasiada exigencia, y sin embargo yo vi a un catalán barbudo, alto y flaco, pero fuerte [...] me dijeron –no sé si será cierto– que es sindicalista. Luego hablé con él y vi que sabe perfectamente de qué protesta.

–Si me libran hoy es porque antes me han tenido prisionero. Yo no he sido prisionero por mi gusto. Me han llevado allí. No me han defendido, ni me han puesto en condiciones de que me defienda yo. Me han fastidiado año y medio. Protesto. Aunque me saquen ahora, protesto.<sup>208</sup>

Bello hacía alusión seguidamente, en aquel mismo número, a un artículo de Francisco Hernández Mir en *La Libertad* en el que se explicaba por qué hubo tantas dificultades para llevar hasta Alhucemas a los presos indígenas que los moros reclamaban, el principal obstáculo para materializar con éxito el rescate.<sup>209</sup> Se denunciaban determinadas actuaciones de la policía local, cuyo capitán efectuaba detenciones sin acusación previa a determinados nativos, sospechosos de rebeldía pero

---

<sup>207</sup> Luis Bello, “Lo que debe estimarse en el rescate. El hombre y la obra. La buena estrella”, *El Liberal*, Bilbao, 4-2-1923.

<sup>208</sup> Luis Bello, “Los prisioneros. Al volver a la vida. El ánimo”, *El Liberal*, Bilbao, 7-2-1923.

<sup>209</sup> Cfr. Francisco Hernández Mir, “Un caso de amnesia. Los presos moros”, *La Libertad*, 4-2-1923.



sin pruebas de ningún tipo. El relato de estos hechos fue oído por Luis Bello a bordo del *España número 5* al mismo tiempo que Hernández Mir; y así lo corroboraba en esa columna, en apoyo de su compañero.

También se acordaba Bello, en otra de sus crónicas posteriores en *El Liberal*, de los niños que habían formado parte del grupo de rehenes: “En Melilla los he visto yo ni más blancos, ni más limpios, ni menos flacos”. Tras esta declaración de principios, y tras aclarar que no piensa hablar de las mujeres rescatadas, por respeto –en un momento en el que se tanto se comentaba, morbosamente, acerca de su posible honra o deshonor–, Luis Bello señalaba que, mientras el cautiverio había destrozado a los soldados, a los niños les había salvado en cambio la inconsciencia “...y esa divina fuerza vital que nos hace resistir todos los climas –físicos y morales– por ásperos que sean”. Algunos de ellos fueron castigados y apaleados más de una vez; sin embargo, todos volvían con mejor aspecto que, por ejemplo, “los asilados de la caridad pública, esos pobres niños que hemos visto pasar en todas las grandes ciudades como prisioneros, como cautivos que nadie piensa en redimir”, según denunciaba Bello al final de su artículo.<sup>210</sup>

Ya en el mes de marzo, se hacía eco igualmente de unas manifestaciones de Horacio Echevarrieta, en las que el propietario de *El Liberal* bilbaíno se declaraba partidario de sustituir al Ejército por la Marina en la zona de Alhucemas. Consideraba Luis Bello muy acertada la idea de Echevarrieta, que conllevaría no solo un cambio de uniformes, sino de talante, de espíritu, lo que posibilitaría abrir una nueva etapa en la relación con los marroquíes. Además, supondría ver la cuestión del Protectorado partiendo del mar, cuidando en primer término de asegurar comunicaciones y desembarcos: “Tener un protectorado al otro lado del Estrecho, sin pensar preferentemente no en el dominio, pero al menos en *el uso del mar*, es ver las cosas a medias, y, por tanto, no verlas”.<sup>211</sup> En realidad, una de las principales preocupaciones de Bello tras el rescate, puesta de manifiesto en buena parte de estos artículos, era el posible alcance de la política civilista planteada por el Gobierno, dada la resistencia a la misma y la elusión de responsabilidades por parte de unos mandos militares poco dispuestos a poner término a la guerra ni a aceptar intromisiones del elemento civil. El éxito de la operación efectuada en Axdir había evidenciado su impotencia para acabar

---

<sup>210</sup> Luis Bello, “Después del rescate. Los niños”, *El Liberal*, Bilbao, 11-2-1923.

<sup>211</sup> Luis Bello, “La opinión de Echevarrieta. Cómo se puede terminar la guerra. Primeros comentarios”, *El Liberal*, Bilbao, 23-3-1923. El diario *El Sol* también se haría eco de la propuesta de Echevarrieta, y de los comentarios de Bello, en su editorial “La Marina de guerra en Marruecos” (25-3-1923).

con la rebeldía autóctona y mostró los sufrimientos de los cautivos. Gran parte de la oficialidad habló entonces de una inmediata expedición de castigo, con exigencias que bordearon la insubordinación a las autoridades. “Madrid ha convertido ya en tópicos las siguientes frases: «España no puede quedar bajo esta afrenta infamante». «¿Para qué nos sirven nuestros cañones?»”. Bello considera legítimo el sentimiento de dolor que en la grey militar podía haber causado la resolución del rescate a través de negociaciones civiles, con bandera blanca; pero “...para acallararlo, han de pensar que la nación es algo más que el Ejército y aceptar su misión, su función, como instrumento –importantísimo– que ha de aplicarse en la medida de la conveniencia nacional, con arreglo a las necesidades nacionales y no a las suyas”.<sup>212</sup>

Pero la debilidad del Gobierno en un momento en el que, como explicaba Romanones, “creíamos –¡infelices de nosotros! que aún era tiempo para afianzar la Monarquía siempre que fuera sobre cimientos de amplia democracia, y expusimos un programa completo, afirmando la supremacía del Poder civil, sin darnos cuenta de que el Poder civil, desde el día en que se crearon las Juntas de Defensa militares, era solo una ficción”,<sup>213</sup> le hacía parecer a Bello verlo dirigirse hacia el Ejército “enarbolando también bandera blanca”. De un modo irónico comenzaba su artículo sobre el Alto Comisario civil, Luciano López Ferrer, al que fue a visitar el día anterior al rescate: “Para que esta aventura de Marruecos sea más española, el primer Alto Comisario civil es interino”. Su despacho poseía unas vistas magníficas, pero su situación no era nada idílica, soportando la inquina de la clase militar y la resistencia del moro a “dejarse civilizar”. La enfermedad del primer comisario designado, Miguel Villanueva, condujo a la elección final de Luis Silvela, ex propietario y director del diario *La Mañana*, sin experiencia en asuntos africanos; lo cual ensanchó la brecha con el cuerpo castrense. En definitiva, Luis Bello pensaba que “es muy difícil variar con un cambio de política desde Madrid los hábitos de muchos años, y quitar el carácter militar a la Comandancia de Melilla es poco menos difícil que hubiera sido quitárselo a la isla de Cuba”.<sup>214</sup>

Entre el 7 y el 10 de marzo de 1923, *El Liberal* de Bilbao publicaría en folletón algunos fragmentos del libro de Ernesto Giménez Caballero *Notas marruecas de un soldado*, al que hacía referencia Indalecio Prieto en un artículo publicado el día de su

---

<sup>212</sup> Luis Bello, “«La llamada cuestión militar»”, *El Liberal*, Bilbao, 9-2-1923.

<sup>213</sup> Conde de Romanones, *op. cit.*, p.468.

<sup>214</sup> Cfr. Luis Bello, “La acción civil. El alto comisario civil interino, Sr. López Ferrer”, *El Liberal*, Bilbao, 6-2-1923.

estreno en el periodico, presentándolo. Ya el 8 de abril, en vísperas de las nuevas elecciones generales, se reproducía en primera plana su discurso en el Ateneo madrileño la tarde anterior acerca de las responsabilidades de Marruecos, cuyos dardos se dirigieron especialmente contra el gabinete liberal y el poder personal del monarca. A Prieto se le notificaría de inmediato auto de procesamiento y una caricatura de Bagaría en *El Sol* al día siguiente, mostraba al orador en forma de bomba explosiva con la mecha encendida y humeante...<sup>215</sup> Al menos, a Luis Bello le quedaba un momento para la evasión y el 9 de abril, en un acto organizado por la Biblioteca “Pérez Galdós” de Bilbao, en la calle de Marzana, pronunciaría una conferencia sobre “Lo que no se compra con dinero”. Hizo la presentación del conferenciante su amigo Joaquín de Zuazagoitia; y al día siguiente, *El Liberal* bilbaíno del que era director reproducía un fragmento de su disertación:

Lo primero que no se compra con dinero es la vida, y es nuestro mayor bien. En la siembra de la vida es donde muestra mayor generosidad la pobreza. El pobre engendra sin medida. El rico quiere asegurar a sus hijos una felicidad graduada con arreglo a sus rentas. Ningún otro don humano ni celeste puede compararse al de la vida como no sea la conciencia, y la conciencia no la compramos con dinero. Vida y conciencia, los dos milagros que realiza el último mendigo, no le han costado dinero [...]

Lo que tampoco compramos con dinero es nuestra aptitud, nuestra disposición, la serie de virtudes que duermen en nosotros, y que, desenvueltas y utilizadas, han de acompañarnos mientras vivamos. El resorte vital que nos impulsa a levantarnos cuando la fatalidad parece que nos da por vencidos.

Lo que no se compra con dinero es el carácter. Llamo carácter al conjunto de las cualidades de mando de cada hombre dentro de sí mismo. Puede el dinero influir, pero no crear el carácter, que nace del temperamento [...]

Lo que no se compra con dinero es la luz del sol, ni el aire que respiramos, ni el espectáculo del mundo, que vale por sí solo casi tanto como la vida y como la conciencia [...]. Lo que no se compra con dinero es el tiempo y la historia; los millares de siglos que palpitan en la carne sonrosada del recién nacido, y que le guiarán más que sus propios padres cuando aprenda a ponerse en pie y a dominar con pensamiento de hombre los instintos de fiera. Lo que no se compra con dinero es la palabra [...]

Ni las cualidades físicas, ni las dotes intelectuales, ni las virtudes morales se compran con dinero. Lo más íntimo de la personalidad no se compra con dinero [...] Lo que más vale en la vida –empezando por la vida– es lo que nada cuesta. Al lado de estos hechos milagrosos, ¿qué significa lo demás? ¡Es tan pequeña la parte que les corresponde a los hombres!<sup>216</sup>

Lo que habitualmente sí se compraba con dinero, dentro de las prácticas caciquiles de la Restauración, era el voto de los electores, como volvería a suceder en los comicios convocados para el 29 de abril, que el Gobierno de concentración liberal procuró llevar

---

<sup>215</sup> Indalecio Prieto rememoraba esta anécdota años después (*cfr. De mi vida*, ed. cit., pp.317-319).

<sup>216</sup> “En la Biblioteca «Pérez Galdós». Una conferencia. «Lo que no se compra con dinero», por Luis Bello”, *El Liberal*, Bilbao, 10-4-1923.

a efecto con los menos sobresaltos posibles. Por ello, el proceso de acomodo de las distintas facciones se resolvió en la mayoría de los casos antes de ir a las urnas; y así hasta 145 parlamentarios fueron proclamados mediante el artículo 29 de la ley Electoral, incluido el mismo Prieto por Bilbao a quien –no podía ser de otro modo– había hecho propaganda de su candidatura *El Liberal* bilbaíno: en el editorial del día 19 de aquel mes, “La candidatura liberal. Indalecio Prieto”, se le nominaba como candidato representante del liberalismo bilbaíno y de la Agrupación Socialista de la capital, exponiendo sus muchos méritos como diputado, su acusación permanente contra el despilfarro económico y la sangría de vidas humanas que se producía como consecuencia de la aventura militar en el norte de África. Cinco días después, el diario titulaba a toda plana: “Bilbao ratifica su confianza a Indalecio Prieto y le proclama diputado por el artículo 29”, a la vez que el dirigente socialista publicaba el artículo “Al pueblo de Bilbao”, corroborando su compromiso en la defensa del concierto económico sobre las bases de una sólida autonomía de régimen administrativo. Al abrirse las Cortes el 25 de mayo de 1923, reanuda para el periódico su serie “Desde el escaño. Impresiones parlamentarias”, piezas maestras del periodismo parlamentario según Saiz Valdivielso,<sup>217</sup> que se prolongarán hasta el 25 de julio, con un total de 33 crónicas.

Llegaba el verano y con él Luis Bello retomaba algunos asuntos de carácter literario y cultural dentro de *El Liberal*: ya el 6 de mayo de 1923, en su primer “Paréntesis de domingo” del año, comentaría acerca de *El libro de la corredería marítima*, una obra de Emiliano de Arriaga recién reeditada con prólogo a cargo de Pedro Moulane Michelena. Libro sencillo, práctico, pero “con virtud mucho más fuerte que las invenciones literarias”. Bilbao es del mar, asegura Bello; y el libro de Arriaga indica cómo un puerto es para la nación, rica o pobre, algo semejante a lo que un corredor marítimo es para el puerto: “Su misión receptora y expedidora, siempre de transmisión, exige singulares aptitudes, laboriosidad, audacia, simpatía”.<sup>218</sup> Poco después, un suceso tan afortunado para la cultura española como la aparición, en el mes de julio de 1923, de la orteguiana *Revista de Occidente*, la mejor revista española de pensamiento hasta la Guerra Civil y una de las mejores europeas, de periodicidad mensual, estimularía a Luis Bello, a la vista del artículo de Adolf Schulten sobre Tartesos publicado en su primer número, a redactar unas notas sobre la civilización tartesia, los tartesios orientales y las

---

<sup>217</sup> Indalecio Prieto. *Crónica de un corazón*, Barcelona, Planeta, 1984, p.88.

<sup>218</sup> Luis Bello, Paréntesis del domingo. Libros del mar”, *El Liberal*, Bilbao, 6-5-1923.

colonias heleno-tartesias en el litoral de Granada y en Galicia, basadas en las “primeras aventuras históricas” de Joaquín Costa:

En el primer número de la espléndida y modernísima *Revista de Occidente* que Ortega y Gasset acaba de botar al agua, como nave almirante de una escuadra no construida aún, nos atrae el artículo del alemán Schulten sobre Tartesos. Atrae por el asunto, por venir en la rúbrica “Nuevos hechos, nuevas ideas”, y por el buen arte literario con que está servida la investigación histórica. Pero, además, interesa por ser antiguo tema nuestro con el cual anduvimos encariñados cuando queríamos prender las sueltas raíces del españolismo en tierra consagrada por grandes y memorables hechos. Yo he agradecido a la *Revista de Occidente* este rejuvenecimiento. Y no habrá de sorprender a Ortega y Gasset que sea yo quien recuerde con tal motivo las primeras aventuras históricas de D. Joaquín Costa, que se acercó a la erudición por impulso sentimental y clavó sus ojos antes que Schulten en la maravillosa Tarsis.<sup>219</sup>

En la segunda de las dos entregas que publicaría acerca de “La memoria de Tarsis”, Bello, siguiendo las investigaciones de Costa, hablará de la destrucción del reino tartesio a manos de Cartago y su éxodo posterior por la Península. ¿Qué aportan de nuevo las investigaciones de Schulten?, se pregunta. El investigador alemán identifica Tarsis con Tartesos: es la misma ciudad, el mismo enclave. Pero eso ya lo dijeron antes, según Bello, Pascual Madoz y sus ayudantes; algo más había hecho Schulten, y era completar la exégesis con las excavaciones; y con el azadón, a diferencia de Costa, encontrar las reliquias con que certificar el enclave exacto de la vieja Tarsis.<sup>220</sup> A Schulten le patrocinaba el duque de Tarifa y en aquella misión había encontrado, confesaba, ambiente más grato y propicio que cuando excavó en Numancia...

Bello aprovecharía igualmente el estío para, de acuerdo con Prieto, llevar a cabo una amplia reestructuración en el periódico. En Londres se situarán hasta tres corresponsales; Adolfo Marsillach –abuelo del actor y director teatral del mismo nombre– ejercerá la corresponsalía de Barcelona; se contratará a Eduardo Ortega y Gasset con idéntica misión en París; y para cubrir la vacante que el propio Indalecio Prieto dejaba en Madrid, contaba Luis Bello con la pluma de Julián Zugazagoitia. El tiempo de verano, pues, y las vacaciones no le impiden desarrollar un intenso trabajo,

---

<sup>219</sup> Luis Bello, “Un rincón para las ideas. La memoria de Tarsis. Schulten y D. Joaquín Costa (I)”, *El Liberal*, Bilbao, 19-8-1923.

<sup>220</sup> “Para Costa tiene escasa importancia la comprobación del lugar. Le basta con que haya existido una cultura y con que perdure el recuerdo. Propongo como era a ver en los hombres de hoy la herencia de los siglos, reconocería la sangre tartesia en estas gentes tan despiertas, de inteligencia tan fácil, cultas al nacer, sin ministerio de ninguna enseñanza. Conocemos –mi buen amigo Ramón Pérez de Ayala entra en ese plural– a un torero tartesio que ayer estaba en el tajo, a jornal en la corta de Tablada, y hoy ha pasado sin transición, sin sorpresa, al trato y costumbre de las personas más educadas de nuestro tiempo” (Luis Bello, “Un rincón para las ideas. La memoria de Tarsis. Schulten y D. Joaquín Costa (II)”, *El Liberal*, Bilbao, 28-8-1923). El diestro al que hace referencia es, naturalmente, el trianero Juan Belmonte.

que se prolonga diariamente hasta casi las tres de la madrugada, hora en que comienza a trepidar la rotativa y abandona entonces la redacción de la calle de Orueta, muy próxima a donde tiene su academia de pedagogía María de Maeztu. Ya en plena Semana Grande bilbaína, y en concreto el día 23 de agosto, tendría lugar un sonado incidente, de cierto riesgo para su integridad, promovido por los comunistas de Vizcaya, encabezados por Pérez Solís: con motivo de una insubordinación producida en Málaga, donde un batallón del regimiento de Garellano, encabezado por el cabo Barroso, se ha negado a embarcar con rumbo a Melilla, se promueve una huelga general en Bilbao y, aprovechando la confusión que el lance produce en toda la ciudad, intentarán llevar a cabo uno de sus planes más preciados, “volar *El Liberal*, a ser posible con Prieto dentro”.<sup>221</sup> Serán detenidos a tiempo, cargados de explosivos, en las proximidades de su sede; mientras Indalecio Prieto presenciaba la última de las corridas generales en Vista Alegre, poniéndose en pie desde su grada para recibir el brindis del matador vizcaíno Diego Mazquiarán “Fortuna” y la ovación de diez mil espectadores. Una semana después, tras ser condenado a muerte, el Gobierno indultaría al principal cabecilla de la sedición del batallón de Garellano, José Sánchez Barroso. Luis Bello se plantea a continuación los motivos y principales consecuencias de tal decisión: considera ingenuo pensar que solo por piedad y por las súplicas familiares se ha concedido el perdón; eso sería ignorar la historia, llena de ejemplos en los que no ha habido piedad. Para él, “cuanto se haga hoy en España con sentido político profundo gira alrededor del desastre del 21 y de las responsabilidades [...] ¿No se advierte el propósito de eludir por todos los medios las consecuencias necesarias del expediente Picasso? ¿No presenciamos la angustia de toda una sociedad y un deseo de que cicatrice la herida abierta, aunque esté mal curada?”. Así las cosas, se pretendía, a su juicio, transportar los hechos de la vida española a un tono menor; y cumplir en ese momento una pena máxima “...sería colocar de nuevo los sucesos con que va tejiéndose la historia de España en el alto y dramático y solemne tono que no puede soportar hoy”.<sup>222</sup> En definitiva, la ejecución podía resucitar de nuevo los fantasmas de los muertos de Annual, a los que se pretendía dejar enterrados.

Pero, de hecho, la suspensión de la pena de muerte dictada contra el cabo acusado de encabezar la revuelta fue considerada por las autoridades militares como una ofensa

---

<sup>221</sup> Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, *Indalecio Prieto. Crónica de un corazón*, ed. cit., p.89.

<sup>222</sup> Luis Bello, “El caso Sánchez Barroso. El indulto de hoy y los de mañana. En tono menor”, *El Liberal*, Bilbao, 30-8-1923.

intolerable, y una muestra más de la debilidad del poder civil. El 11 de septiembre, en la conmemoración de la Diada, estuvieron presentes los independentistas catalanes junto a los representantes de la Comunión Nacionalista Vasca y la Irmandade Nazionalista Galega: toda una provocación nacionalista. La tensión crecía y el sistema se encontraba en grave crisis y atacado por todas partes. Esta situación indujo al capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, a pronunciarse por una dictadura militar, que contó con el visto bueno de Alfonso XIII. Estaba previsto que, hacia mediados de septiembre, la Comisión de Responsabilidades del Congreso entregara su informe a la Cámara mientras se aproximaba la fecha de reapertura de las Cortes, convocada para el 1 de octubre. Ya no se abrirían. En la madrugada del 13 de septiembre de 1923, Primo de Rivera tomaba la central telefónica de Barcelona y declaraba el estado de guerra en las cuatro provincias catalanas. El golpe de Estado, que venía gestándose desde hacía tiempo atrás, se había puesto en marcha. No hubo derramamiento de sangre ni supuso ningún trauma; Primo contaba con muchos apoyos: el del propio monarca, el de un importante sector del Ejército y el del empresariado catalán, que veía con alivio el retorno de la “paz social” y el orden, aunque vinieran impuestos por las bayonetas. Con este sencillo acto se liquidó medio siglo de régimen liberal, con la consiguiente clausura definitiva de las Cortes, cesando por decreto los presidentes de ambas Cámaras –a la sazón, Romanones y Melquiades Álvarez–. Nunca se sabría oficialmente el resultado de las picassianas investigaciones; afirman varios autores que se descubrieron tal cantidad de corrupciones, anomalías y arbitrariedades que una de las causas de la dictadura promorriverista fue, precisamente, impedir la publicación de dichas investigaciones.

“Con reformistas, socialistas y varias facciones liberales –señala Santos Juliá–, el Congreso se convirtió de pronto en una institución dispuesta a pedir cuentas a los militares y a la Corona por los estropicios causados en Marruecos”.<sup>223</sup> Ha sido discusión entre la historiografía del periodo si Primo de Rivera remató un cuerpo enfermo, como él mismo creía, o si “estaba estrangulando a un recién nacido”, en expresión de Carr,<sup>224</sup> al asegurar que el golpe contra el sistema parlamentario se produjo en el momento en que los liberales avanzados que componían el último Gobierno operaban justamente la transición de la oligarquía a la democracia, a tenor del programa de reformas que encabezaba García Prieto. Muchos especialistas, sin embargo, siguen cuestionando que existiera una posible vía democratizadora dentro del Estado restauracionista; la distancia

---

<sup>223</sup> Santos Juliá, *Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940*, ed. cit., p.217.

<sup>224</sup> Raymond Carr, *España 1808-2008*, ed. cit., p.437.

entre las propuestas y los logros del postrer gabinete de concentración liberal, plasmada en la insinceridad electoral, las divisiones internas en su seno y las reformas frustradas, constituye para ellos una muestra más de la incapacidad del sistema político para salir del proceso de descomposición en el que se encontraba en el año 1923.<sup>225</sup>

Al día siguiente del golpe, en las horas cruciales del 13 al 14 de septiembre, *El Liberal* de Bilbao anunciaba en su titular: “Como protesta contra la sedición militar, se declarará hoy en Bilbao la huelga general”, añadiendo que la censura impedía conocer el verdadero alcance de la situación. En páginas interiores, se reproducía el texto íntegro del manifiesto del capitán general de Cataluña, dirigido al Ejército y al pueblo, en el que declaraba su asunción de la dirección del Estado;<sup>226</sup> y en su breve editorial “La protesta”, el periódico de Luis Bello enunciaba así su actitud contra el espadazo:

Los hechos son hoy más elocuentes y expresivos que pudieran serlo nuestros comentarios. Del mismo modo la interrupción constante de la censura, interceptando noticias que fatalmente hemos de conocer en su integridad mañana, ha hecho nacer tal serie de rumores, que de fijo superarán en gravedad a los sucesos, por mucha que tuvieren [...]

Queremos solamente hacer una advertencia al pueblo de Bilbao, y entre el pueblo al elemento obrero, que siempre fue el más castigado en cualquier movimiento del carácter del actual. La huelga general de protesta debe ser pacífica. Es preciso no dar ocasión a ningún incidente. ¡Orden! ¡Serenidad! Que se resuelvan los conflictos entre los poderes civiles y militares sin que sea posible derivar los enconos mutuos hacia el pueblo, que no tiene ninguna culpa. ¡Acordaos del año 17!

La advertencia se deduce del llamamiento que, en la misma primera página, hacía la Comisión vizcaína de la UGT convocando a la huelga: “La organización obrera de Vizcaya, afecta a la Unión General de Trabajadores, después de un meditado estudio, ha decidido declarar hoy, viernes, como protesta contra la sedición militar, y al mismo tiempo para significar su enemiga a la guerra de Marruecos, la huelga general por veinticuatro horas, que podrá ser ampliada según las decisiones de la Unión General de Trabajadores de España”.<sup>227</sup> La huelga se cumple en los términos propuestos, y el 15 de septiembre *El Liberal* no salió a la calle; pero no sería general. Por la tarde, el

---

<sup>225</sup> Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, *op. cit.*, p.81.

<sup>226</sup> “Confirmando los rumores que acogemos en nuestra sección telegráfica sobre importantes acontecimientos políticos acaecidos en Madrid, esta madrugada, a las dos, se nos ha entregado en la capitanía general el siguiente manifiesto dirigido al país, para que lo reproduzcamos íntegramente. No nos es posible ser más explícitos; y por esto nos limitamos a transcribir el citado manifiesto”. El texto del mismo declaraba que había llegado la hora de salvar a la Patria, de lanzarse “por España y por el Rey” a un movimiento de hombres demandado por el “pueblo sano”. Para ello, y hasta que el país ofreciera “hombres rectos, sabios, laboriosos y probos”, se constituiría en Madrid un “Directorio inspector militar con carácter provisional” encargado del funcionamiento de las instituciones y del mantenimiento del orden público, una “paz” basada en “el saludable rigor y el justo castigo”...

<sup>227</sup> “Huelga general de veinticuatro horas. A todos los trabajadores de Vizcaya”, *El Liberal*, Bilbao, 14-9-1923.



vespertino *El Nervión* titula su editorial “España, ante rumbos nuevos”, y declara su adhesión a la monarquía representada por Alfonso XIII y a la autoridad constituida. El día 16, la prensa bilbaína ofrecía una escala de valoraciones en su opinión que iban desde la reserva más absoluta hasta el entusiasmo más entregado, pasando por tonos ponderados de evidente simpatía, sin romper los límites de la cordura.<sup>228</sup> *El Liberal* opta por no manifestar explícitamente su pensamiento, si bien, antecediendo a la información de la sanción real al golpe de Estado y la constitución de un directorio interino formado por cuatro generales y presidido por Primo de Rivera, situaba un gran titular a toda plana: “Este número de *El Liberal* se publica bajo el régimen de censura militar”. En efecto, una de las primeras medidas que adoptaba aquel Directorio era el establecimiento de la previa censura en las publicaciones periódicas, prohibiendo las críticas al Gobierno y a la Iglesia, las noticias sobre conflictos sociales y los comentarios sobre los fallos judiciales o la situación del Ejército en Marruecos. “Por nuestra parte –dirá tan solo el periódico de Bello–, ningún comentario. No aceptamos la colaboración del lápiz rojo del censor”.

En su número siguiente, correspondiente al martes 18 de septiembre, el diario intenta, sin embargo, publicar su colaboración habitual de Pablo Iglesias; pero quedaría severamente mutilada. Arriba, entre paréntesis, precisa: “Ciento veintidós líneas tachadas por la censura”. El día 19, reproduciría una dura requisitoria de Ángel Ossorio y Gallardo que *El Liberal* madrileño –con el que coincidía en su oposición a la Dictadura–, ya declarado el estado de guerra y en vigor la censura, aún pudo publicar en sus páginas.<sup>229</sup> Ya el 22 de septiembre, un editorial titulado “Los viejos caimanes” constituía una ácida crítica del periódico de Bello contra aquellos antiguos políticos que se mostraban entusiastas del nuevo régimen, buscando de este su afecto.<sup>230</sup> De “canto del gallo” –siguiendo con las metáforas de animales– calificaba igualmente *El Liberal* bilbaíno, ya el 28 de septiembre, la actitud del diario *El Sol* –el más llamativo de los apoyos recibidos por Primo– que, el día anterior, a la vez que exhumaba el programa de su primer número como argumentario, entraba “a tambor batiente” en el movimiento: “En el trance solemne que atraviesa España, todo periódico que se considere

---

<sup>228</sup> Cfr. Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, *Triunfo y tragedia del periodismo vasco (prensa y política) (1900-1939)*, ed. cit., pp.193-196.

<sup>229</sup> “¿Qué opina usted del momento actual de España? Habla el señor Ossorio y Gallardo”, *El Liberal*, 18-9-1923.

<sup>230</sup> “Los antiguos caimanes, como siempre, procuran sacar partido de la situación. Les dan en la cabeza y vuelven; vuelven, dicen, para ayudar a sacar de apuros a la Dictadura. ¡Qué generosos y patriotas son los viejos caimanes!” (“Los viejos caimanes”, *El Liberal*, Bilbao, 22-9-1923).

representante legítimo de una parte de la opinión debe declarar su actitud”. “¡Qué más quisiéramos! –le replicaba airado *El Liberal* de Bilbao–. A la opinión que legítimamente representamos nosotros no le es lícito razonar su voto en contra. *El Sol*, más afortunado, puede hablar, y lo ha hecho ya dos veces”.<sup>231</sup>

La misma madrugada del golpe, Félix Lorenzo, de nuevo director de *El Sol* tras reemplazar a Manuel Aznar –que lo había sustituido a él– desde el 28 de marzo de 1922, había telefoneado a Urgoiti, que se hallaba en Biarritz, para darle noticia del golpe y pedirle instrucciones; aquel le contestó que los periódicos no debían hacer oposición, puesto que Primo se había manifestado en contra de los viejos partidos políticos que ellos venían combatiendo.<sup>232</sup> En realidad, la coincidencia de *El Sol* con la Dictadura no podía ser más que de signo negativo: el rechazo de la “vieja política”. De “La nueva buena Prensa” hablaba *El Liberal* de Bello en su editorial del 5 de octubre:

Leemos estos días en parte de la prensa elogios entusiásticos a la obra del Directorio. Algún diario madrileño pasa muy ágilmente desde la proclamación sonora de sus principios liberales a la descalificación categórica de quien no le acompaña en su entusiasmo por el golpe de Estado. Arlequín de tres colores, negro, amarillo y rojo. Todo ello en las ocho planas de un mismo número.

Comprendemos y nos explicamos su entusiasmo: pero, admitiendo el dualismo pascaliano, apelamos a la mitad que de liberales tengan para que refrenen la acometividad galopante de la otra mitad que viene, desbocada, sobre nosotros. Piensen que hay una censura y no es digno en ningún duelo acometer al adversario maniatado, por esfuerzo o ardid ajeno.

Debemos limitarnos a recoger su pensamiento y a levantar acta de su actitud de hoy. Hemos de verles volver miserablemente todos sus elogios y apagar sus fuegos uno a uno. ¿Tiempo? Muy escaso. No hace falta esperar un periodo, ni siquiera un pequeño segmento de periodo. Vivirá su Spengler todavía para ayudarles a ver claro.

“Gaceta del Directorio”: así, entrecomillado, se publicarán en *El Liberal* las disposiciones oficiales y las notas y noticias del gabinete militar, con su deje de ironía. El primer artículo firmado de Luis Bello, tras la proclamación de la Dictadura, se haría esperar hasta el 4 de noviembre de 1923, “Movilización de las derechas. La guardia cívica”, donde se hacía eco del rumor de que Antonio Maura se pusiese al frente del poder, después de unas conversaciones mantenidas con el Directorio. Tres días después, reflexionaba en “Teoría de la crítica” sobre la actitud de los escritores en régimen de censura: para unos, no pesa ni limita; a otros, en cambio, les resulta como una jaula al aire libre, “por entre los barrotes pueden mirar al horizonte lejano; por arriba, a las

---

<sup>231</sup> “Ratificación de principios. *El Sol* vino a servir a su Patria, y en esta hora solemne ostenta orgulloso su profesión de fe”, *El Sol*, 27-9-1923; y “El canto del gallo. *El Sol* cree que esta situación era la única posible”, *El Liberal*, Bilbao, 28-9-1923.

<sup>232</sup> Cfr. Mercedes Cabrera, *op. cit.*, p.189.

nubes o a las estrellas”. En opinión de Bello, andar buscando la manera de decir las cosas por esquemas, fórmulas, “sugerencias”, resultaba vergonzoso a esas alturas; preferible era esperar “...el tiempo que haga falta”. El resto del artículo se centra en otro texto publicado por Araquistain en *La Voz*, en el que este autor –tan próximo a él en los tiempos de *España*– defendía ampararse en la dialéctica de las ideas y los conceptos si no se puede comentar la realidad inmediata; pero para Bello, “no basta el vigor lógico para dar fuerza a las exclusiones de lo que no camina a nuestro paso ni por nuestro camino [...] Dentro de la pura cuestión de método dialéctico, que no es ni quiere ser política, nunca llegaríamos a esa síntesis de que habla Araquistain si antes no hubieran dado su alma y su sangre millares de hombres que mueren –aceptemos la fórmula– por la Tesis y por la Antítesis”.<sup>233</sup>

Indalecio Prieto, por su parte, quien a falta de vida parlamentaria el 12 de diciembre de 1923 iniciaría en *El Liberal* una nueva serie, “Bagatelas del pasado. Ocios de un político”, cuyas crónicas nutrirían, en buena parte, sus libros posteriores de memorias, jugando a enlazar los tiempos del vivir entre el ayer y el mañana, el 22 de diciembre publicaba en el diario bilbaíno una “Carta abierta” para Gabriel Alomar a propósito de un artículo de este aparecido en *La Nación* de Buenos Aires, “La gran desilusión”: “He visto en él la alusión que me hace. No extrañe usted que me sirva de pretexto para escribirle, satisfaciendo así mi ansia de comunicación con algunas de las escasas almas sensibles y estremecidas que deambulan en la estepa por donde ahora campan libremente los aduladores y los embotados”. Comparte con él su dolor de liberal incólume por las circunstancias presentes de España, y asegura que “no sé de otras cosas recias desde el advenimiento de la actual situación y en contra de ella que las primeras manifestaciones de Ossorio y Gallardo en *El Liberal*, de Madrid –atenuadas luego sin fundamento en Guadalajara–, un soberbio artículo de Manuel Bueno en *Nuevo Mundo* y las persistentes y nobles críticas de Miguel de Unamuno [...] Sé también que usted se vio forzado al silencio. Todo lo demás ha sido coro”. Luis Bello aprovechará seguidamente para terciar en la conversación, puesto que “es frecuente elegir a una persona, en determinadas circunstancias, para entablar por su conducto comunicación con otras muchas que se hallan en igual estado de espíritu, pero que permanecen dispersas”. No le había sorprendido que, al buscar Prieto las notas graves, “recias” en el comentario de la actualidad, “...se haya encontrado con tres intelectuales como D.

---

<sup>233</sup> Luis Bello, “Teoría de la crítica. Un ejemplo”, *El Liberal*, Bilbao, 7-11-1923. El artículo de Luis Araquistain al que se refiere Bello es “Espirales. El método dialéctico” (*La Voz*, 3-11-1923).

Miguel de Unamuno, Gabriel Alomar y Manuel Bueno. Yo agregaré a José Ortega y Gasset”. Bello hará repaso de su ejecutoria en un artículo que venía a representar casi su despedida de *El Liberal*, pues la idea de renunciar a la dirección de un diario que, siendo contrario a la sedición militar, una vez decretada la censura previa para la prensa veía gravemente restringida su libertad de expresión, había madurado en su ánimo de un modo firme:

No podía sorprenderme que Alomar pensara como piensa [...] Sus juicios de hoy corresponden a los de ayer [...] Sabe él también que podía decir igual de mí. Hasta el límite de lo posible, y quizá un poco más, este *Liberal* ha sido muchos días *la única* excepción en la prensa española. Alomar sabe que en 1909, por no seguir la campaña antiferrerista, me separé con pena de mis amigos de la redacción de *El Mundo*. Me vio en Barcelona, después de tirar mi acta de diputado y mi puesto en *El Imparcial*, de 1917, para seguir el movimiento de la Asamblea de Parlamentarios [...] Hemos coincidido en *España*, en los días más difíciles de la guerra, y en hojas más modestas cuando fue imposible juzgar en otra parte los sucesos de Barcelona. Este es el único patrimonio que tenemos, el de nuestras convicciones, por las cuales un escritor –un periodista– va definiéndose y deja en su paso por la vida un trazo recto o una línea sinuosa, claudicante.<sup>234</sup>

Entre las excepciones al “coro” señaladas por Luis Bello e Indalecio Prieto figuraba Unamuno, de quien *El Liberal* de Bilbao había reproducido algunos artículos suyos publicados en su homónimo madrileño, como “No hay que calumniar” (26-10-1923) o “Sin color ni grito” (14-12-1923). El catedrático salmantino había anunciado, para el día de Año Nuevo de 1924, una conferencia en el teatro Arriaga de Bilbao, acerca de la Universidad en su ciudad natal. La expectación era grande y el orador no defraudó, pronunciando un emocionante discurso que prendió en el auditorio, que lo ovacionó largamente hasta hacerle saltar las lágrimas. *El Liberal* publicó al día siguiente el texto íntegro de su conferencia junto a sendos artículos de Bello y Prieto glosando el acto. Para el primero, “este es el hombre que ha sabido acometer con más fiera energía y el que está dispuesto a acometer otra vez, cuando sea preciso. De la misma tela –¡noble púrpura!– está hecho su amor arisco y guerrero por España. Este es para mí el sentimiento grande que eleva y salva al otro sentimiento local de caer en la cerrazón y la pequeñez de espíritu”. Unamuno es, en expresión de Bello, una fiera que alguna vez al abrazar hace sangre, “pero estas fieras son precisas en los cuarteles del escudo y en la hora del abatimiento popular”. Su zarpa solo podía compararse a la de otra fiera, según él: el león de Graus...<sup>235</sup>

---

<sup>234</sup> Luis Bello, “En alta voz. Los de hoy y los de mañana”, *loc. cit.*

<sup>235</sup> Luis Bello, “La zarpa de Unamuno”, *El Liberal*, Bilbao, 2-1-1924.

Ya no hubo más. Unamuno, ante sus continuas críticas al Directorio militar, era desterrado en ese mismo enero de 1924 a Fuerteventura y cesado como catedrático y vicerrector de la Universidad de Salamanca. Le acompañó en su exilio Rodrigo Soriano, quien también había arremetido contra la Dictadura en el Ateneo de Madrid. La clausura posterior de la “docta casa” y el eco del castigo infringido a Unamuno provocaron las primeras protestas de los intelectuales contra el régimen. Ya Ortega y Gasset, que no había ocultado su simpatía hacia el golpe de Primo de Rivera, en un artículo publicado en *El Sol* el 27 de noviembre y que *El Liberal* de Bilbao reproduciría en sus columnas diez días después, manifestaba su paso de la adhesión inicial a la inquietud y desasosiego que le producía cada nuevo decreto y cada nota oficiosa: “Temo, en efecto, que la vieja política contra la cual dispara sus rayos el Directorio sea un ente muy distinto del que yo quisiera ver aniquilado”.<sup>236</sup> Luis Bello, por su parte, ante la falta de libertad para informar en la prensa optaba por retraerse, renunciando a continuar al frente de *El Liberal*. El día 3 de enero de 1924, el periódico anunciaba mediante una nota su dimisión, discretamente achacada a padecimientos de salud. Resaltaba que “...compentado Bello con las ideas y tendencia que forman la fisonomía de *El Liberal*, ha hecho en estas planas brillantísimas campañas, en las cuales campearon, junto a la elegancia del estilo, la claridad en la visión de hombres y sucesos y el culto a los principios democráticos”. El diario, al fin, “rindiéndose a la evidencia de que el esfuerzo que hasta ahora le exigíamos coopera alarmantemente a la merma de su salud”, se resignaba a su marcha de la dirección; pero desde Madrid, “adonde le empujan consejos de la ciencia, seguirá escribiendo para *El Liberal* de Bilbao, y en estas columnas encontrarán cariñoso eco las sensaciones que en su espíritu ágil y fuerte produzca la actualidad”. Finalizaba así una intensa experiencia de dos años, enriquecedora y accidentada al mismo tiempo, en la capital vizcaína; y llegaba la hora de emprender un retorno, en principio incierto, a la llamada Villa y Corte.

#### 1. 6. 11. INGRESO EN *EL SOL* Y EN *LA VOZ*

En su primer artículo para *La Esfera* después de un año sin publicar en sus páginas, el 16 de febrero de 1924, Luis Bello comentaba sus impresiones iniciales de la ciudad nada más regresar a la capital:

---

<sup>236</sup> José Ortega y Gasset, “Sobre la vieja política”, *El Sol*, 27-11-1923; incluido en *Obras completas. III (1917-1925)*, ed. cit., pp.550-555.

Vuelvo a Madrid tras un año de ausencia (en realidad, dos). Lo mozos, faquines, trajinantes de estación, maleteros, cocheros, pregoneros de hoteles salen a recibirme, con su manera –manera brusca y expeditiva–, como si yo fuera “suyo”, es decir, como si yo no fuera madrileño. Entro en el *auto* de un hotel. Esperamos. No llega nadie. Esperamos más. Pero es inútil. Los viajeros se han distribuido ya: uno por cada dos hoteles. Se inicia la desbandada. Por fin, convencido de que casi ha perdido el viaje, el *auto* arranca de muy malhumor. El único viajero que lleva al hotel no es extranjero, ni forastero, ni *albarrán*. Es un repatriado.

Y este solo repatriado –modesto, sencillo, de costumbres, acostumbrado a servirse a sí mismo, en lo que se diferencia de aquellas gentes nacidas para ser servidas y de las otras que nacen para servir a los demás–, este único viajero moviliza el ejército que ya conocéis por ser igual en todos los hoteles del planeta. El efecto de soledad da mayor encanto a la llegada, aunque es de suponer que no sea tan agradable para el hotelero como para el turista. Y desde el rincón silencioso empiezan las observaciones del recién llegado [...] La vida parece hoy en Madrid mucho más intensa, y quizá lo que en efecto se ha parado no sea lo más interesante. La vida nocturna, la vida de placer, de *cabaret*, de espectáculos, fiestas y devaneos [...] esa vida con acompañamiento de violín y taponazos de champagne, parece que realmente está un poco parada en Madrid [...]

En realidad, las parejas de *fox-trot* de nuestros *cabarets* estaban llevando el compás de un aire que tocaban en París o en Londres y que ya hace rato había callado. Al enterarse de pronto de que bailan sin música, sienten el frío de la situación desairada y un poco ridícula.<sup>237</sup>

El Madrid que gustaba de frecuentar Bello en su vida social, sin lugar a dudas, era el de las tertulias y el Ateneo, más que como ocio como una prolongación de su quehacer habitual, pues en las tertulias de determinados cafés se reunía la intelectualidad del país y se forjaba gran parte del entramado histórico de España: políticos, escritores, artistas y bohemios hablaban de literatura, de arte, de política, conspiraban, ejercían la crítica, cotilleaban entre ellos y se dedicaban, en suma, a “solucionar el problema nacional” en espacios como el café Regina, donde destacaba en aquellos años la poderosa presencia de Valle-Inclán junto a la de Manuel Azaña, Rivas Cherif o Díez-Canedo, entre otros; una tertulia a la que Luis Bello volverá a acudir una vez de regreso en la capital y de la que Max Aub habría de dejar un retrato imperecedero en su novela *La calle de Valverde*. A Aub le bastan pocos adjetivos, desde el prisma deformador –eso sí– de su personaje el escritor Manolo Cantueso, para señalar el rasgo –o la mácula– dominante en cada uno de los contertulios, así como del ambiente general:

A Cantueso le molesta la tertulia del Regina, a la que no va nunca. Los reunidos le parecen petulantes y engolados, demasiado seguros de sí, el ceceo del pontificador gallego, la hinchada importancia de Azaña –ése ¿qué se ha creído?–; la chisgarabía chismera de Rivas Cherif, la suficiencia irónica de Araquistain; los subentendidos que supone sutiles –tajantes– de Martín Luis Guzmán; los gargarismos ininteligibles del

---

<sup>237</sup> Luis Bello, “Del momento. Regreso a Madrid”, *La Esfera*, 16-2-1924.

cegatón Melchor Fernández Almagro, leyendo a pegaojos; los juegos de palabras entre verdes y franceses de Enrique Díez-Canedo; los juicios despreciativos de Domenchina; la prestancia señora de Juan de la Encina; los enrevesados misterios políticos de Álvarez del Vayo; la tristeza quijotesca de Luis Bello; la caspa de Luis G. Bilbao; la chulaponería de su hermano; la sonrisa asentidora de Sindulfo de la Fuente, choca con su medianía andaluza e incultura general. Antes, cuando iban por allí Jorge Guillén, Pedro Salinas –están fuera–, Federico García Lorca, se figura que era otra cosa [...] Antes, cuando el bar estaba pegado a la pared de la entrada, la tertulia de Valle estaba casi a la entrada, ahora, al fondo, se sientan en el recodo de la derecha lo cual molesta todavía más a Cantueso porque desde lejos no puede ver quién está y quién no; se llega de sopetón y, a veces, hay que aguantar encuentros molestos.<sup>238</sup>

Varios de los miembros de aquella tertulia, como Luis Araquistain, Álvarez del Vayo, Díez-Canedo o “Juan de la Encina” (Ricardo Gutiérrez), eran integrantes de EL Sol C.A., la empresa editora de *El Sol* y *La Voz*, diarios en los que iba ingresar Luis Bello en calidad de colaborador. También Valle-Inclán había publicado en forma de folletón, en la primera de las dos cabeceras, su obra *Divinas palabras* (1920). A pesar de los vínculos profesionales que ligaban a Bello con otras empresas presididas por Urgoiti, como Prensa Gráfica, en cuyas revistas *La Esfera* y *Nuevo Mundo* –también *Mundo Gráfico*– escribía con regularidad desde tiempo atrás, o la editorial Calpe donde había dirigido, en sus inicios, la Colección Contemporánea;<sup>239</sup> y a pesar de su amistad con varios de los redactores y colaboradores de aquellas publicaciones y con el propio Ortega, no debió resultar su fichaje, con todo, una decisión fácil para él, habida cuenta de la postura favorable manifestada por *El Sol* ante el golpe de Estado y posterior gobierno de Dictadura establecido por el general Primo de Rivera; un régimen militar con el que Bello se había mostrado discrepante desde un primer momento, pero que el periódico de Urgoiti, confiado en la imagen de honradez del dictador y en su promesa formal de que, a lo sumo, estaría en el poder unos tres meses,<sup>240</sup> había adoptado ante él, al menos de inicio, una actitud expectante o de benévolo consentimiento. A medida que el Directorio iba dando señales de querer perpetuarse, *El Sol* se fue distanciando del

<sup>238</sup> Max Aub, *La calle de Valverde*, Madrid, Cátedra, 2003, pp.183-184.

<sup>239</sup> Ya a esas alturas, la participación de Bello dentro de la editorial, de producirse, debía de ser puramente testimonial; significativamente, Juan Miguel Sánchez Vigil (*Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, ed. cit., p.165) señala unas gestiones del sobrino de Nicolás M. de Urgoiti, Julián Urgoiti, en la negociación de la obra *El inglés de los güesos* de Benito Lynch para la Colección Contemporánea, impresa en 1924... En el Archivo de Urgoiti (Madrid), hay un acta de fecha 27-6-1924 de una reunión de jefes de sección de Calpe “con asistencia del apoderado, Díez Mathieu y de los Sres. Corral, Morente, Luzuriaga, Dantín Cereceda y Elías” (C-53.6); a Bello no se le menciona, y tampoco en las actas posteriores de la Junta Administrativa, hasta mediados de 1925: Es probable, por tanto, que ya hubiera cesado como jefe de sección. A finales de 1925, se consumaría la fusión de Calpe con Espasa, variando sustancialmente desde entonces todo el organigrama de la empresa.

<sup>240</sup> “Esta es una situación firme, pero no definitiva. Es un paréntesis de curación [...] El Directorio asumirá el Poder durante quince, veinte, treinta días; el plazo necesario para que el país mismo nos facilite hombres nuevos, civiles, pero no pertenecientes a la clase política, capaces de gobernarlo” (“Declaraciones de Primo de Rivera a *El Sol*”, *El Sol*, 17-9-1923).

mismo hasta llegar a la franca oposición. Luis Bello recordaba esa diferencia de criterio que le separaba de su nueva tribuna, en el momento de incorporarse a ella, en un artículo posterior escrito en el momento en el que le tocaba, por el contrario, abandonarla después de siete fructíferos años vinculado periodísticamente a la misma, una vez consumado un cambio de propiedad del diario en vísperas de la proclamación de la República:

Y aquí viene ya nuestra actitud personal, independiente de la de *El Sol*, como escritores que tienen su criterio y su pequeña historia. Yo desconfié el año 17 de la transformación del Estado encomendada a los soviets de capitanes y coroneles de las Juntas de Defensa. Mi estado de espíritu era el mismo que el de Ortega y Ugoiti cuando se acercaron a *El Imparcial*, donde yo escribía, en todo menos en la apreciación del carácter de aquella agitación. Prefería la acción cívica y fui a la Asamblea de Barcelona, tirando un acta y un periódico, sacrificio no muy considerable, porque, en realidad, una y otro eran prestados. El 13 de septiembre del año 23 no compartí la credulidad de los inspiradores de *El Sol*. No creí en los tres meses de Primo de Rivera, ni me desorientaron sus voces y gestos libertadores. En la colección de *El Liberal*, de Bilbao, que dirigía yo entonces, está la primera nota, la de aquella noche. Vi el impunismo en el Poder, con todas sus colaboraciones y consecuencias. Luego habrá habido otros motivos de disconformidad, porque en un periódico es imposible que todos los pensamientos naveguen siempre al paio.<sup>241</sup>

Lejos de suponer el régimen militar una interinidad, pasados los momentos iniciales de improvisación al hacerse con el poder sin un programa definido –aparte de su deseo de efectuar una criba entre la clase política, terminar con el desorden público y resolver la cuestión marroquí–, las medidas excepcionales dictadas a golpe de decreto por el Directorio dieron paso a un proceso de institucionalización. Una vez declarado el estado de guerra y suspendidas las garantías constitucionales, los gobernadores civiles fueron sustituidos por militares, se disolvieron los ayuntamientos y diputaciones provinciales para quedar en manos de gestoras y delegados gubernativos, y un decreto de 17 de noviembre de 1923 establecía el cuerpo de los somatenes, milicias civiles armadas al modo de los fascios italianos, que no lograron todo el apoyo popular esperado. Ya en la primavera de 1924, se creaba el Consejo de Economía Nacional y el Superior de Trabajo, Comercio e Industria; y a partir del 5 de abril, se daba paso a la fundación de un partido único, la Unión Patriótica, que Primo pasaría a presidir al año siguiente y que fue acogido ya con grandes reservas por *El Sol*.<sup>242</sup>

---

<sup>241</sup> Luis Bello, “Sobre el caso de *El Sol*. El tirón”, *El Luchador*, Alicante, *El Liberal*, Bilbao, *La Noche*, Barcelona, 28-3-1931; *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 29-3-1931; *El Noroeste*, Gijón, 2-4-1931; *La Tarde*, Tenerife, 7-4-1931.

<sup>242</sup> Cfr. “El nuevo partido”, *El Sol*, 16-4-1924.



Dentro de un régimen en el que, a causa de la censura previa, no podían abordarse desde la prensa los grandes temas políticos y de actualidad, a Luis Bello le costaría redefinir su rumbo como escritor y qué clase de colaboración debía desarrollar para su nuevo periódico, sin tener la desagradable sensación, aceptando las reglas del juego impuestas, de estar fabricando “relleno” o sirviendo de cómplice para el *camouflage* al no poder expresar abiertamente sus ideas.<sup>243</sup> Se identificaba a sí mismo como el “personaje pasivo” que aparecía en algunas piezas del teatro clásico, en las que solía intervenir un actor que no hablaba, o que parecía que no hablaba, aun desempeñando –sin duda– su papel en el drama. En aquellos momentos, Bello era un escritor político que no escribe de política “porque no le dejan” y ha de comportarse hablando sin hablar; puesto que el escritor político, en tiempos de censura, “hace como que habla, pero en realidad no habla”, como un nadador al que le ataran de pies y manos teniendo que timonear para mantenerse a flote y continuar avanzando en la dirección conveniente... Así se expresaba Luis Bello en uno de sus primeros artículos en *El Sol*, publicado el 5 de marzo, “Los personajes pasivos. El escritor político”. Un poco antes, había reflexionado sobre el público, o sobre la opinión pública, personaje pasivo por definición, multiforme y polifacético, “...el pretexto, el tapador de los fines de cada uno”, como afirmaba parafraseando a Larra, el cual, antes de segar románticamente su vida en plena juventud, todavía “miraba a la realidad con sus perspicaces y penetrantes ojos españoles, sintiéndose capaz de soportarla”, pudiendo servir de inspiración, de ese modo, a los “personajes pasivos” en sus formas de expresión y en sus actitudes. Un Larra cuyo genio podía anticiparse muchos años a Pirandello para convertir “al público en personaje y hasta en protagonista, más aún: en creador de personajes hechos por él y solo por él”, y erigirse en psicólogo de la muchedumbres al señalar que “por lo regular siente en masa y reunido de un modo muy distinto que cada uno de sus individuos en particular”. Por eso, concluye Bello, “hoy no cometerá ningún ejecutor del testamento de Larra, ningún albacea de la herencia romántica, la candidez de pedir a la opinión que exista, y, si existe, que sea justa”.<sup>244</sup>

Sin embargo, aun a pesar de tal convencimiento, poco tiempo después señalaba cómo “siempre, al final, se ha visto el mismo resultado: que con censura o sin ella, los

---

<sup>243</sup> “Considero pueril el procedimiento subrepticio y el empleo de narcóticos, *camouflages* de conceptos, humaredas o columnas de prosa, que son como columnas de humo entre las cuales la alusión, cautelosamente, se desliza” (Luis Bello, “Los personajes pasivos. El escritor político”, *El Sol*, 5-3-1924).

<sup>244</sup> Luis Bello, “Los personajes pasivos. El público y la opinión”, *El Sol*, 28-2-1924.

edificios firmes se han mantenido en pie y los endeble se han desmoronado”.<sup>245</sup> El estado de libertad, había dicho Manuel José Quintana en famosa aseveración, “es un estado continuo de vigilancia y frecuentemente de combates”,<sup>246</sup> y ese estado de vigilancia, precisamente, impide extraviar las virtudes personales. Dificilmente se podían atar ya las manos del pueblo como se las ataron a España los ministros de la década ominosa de Fernando VII; así, para el escritor político, la única estrategia plausible se volvía, pese a todo, ensayar nuevos modos de expresión para, sin ser censurado, seguir ejerciendo la crítica necesaria. Tal vez, no andaba desencaminado el filósofo Nietzsche cuando afirmaba, a diferencia de la opinión de Bello en un primer momento, que los escritores se *hacen* bajo regímenes de censura, al verse obligados a decir las cosas sin decirlas, afinando sus instrumentos expresivos para “eludir” y “aludir” al mismo tiempo; o –también– un autor como Gonzalo Torrente Ballester al sostener en una ocasión, aún bajo la Dictadura franquista, cómo para algunos escritores la censura era “el broquel en el que se amparaba su mediocridad” y que, al fin, “la verdad es algo que se lleva dentro, y que acaba por salir afuera por mucho que se la ataje”.<sup>247</sup> Todo “soñador” –escribirá Bello, en 1925– había de contribuir entonces con su palabra a caldear el sentimiento liberal, que prendería en cuantos tuvieran “sentido de la ciudadanía”; y debía hacerlo aunque fuera burlando continuamente, en el teatro de papel, a los censores de la vigilante gendarmería del régimen militar con el silencio, la metáfora o el “sueño”.<sup>248</sup>

En su artículo sobre el escritor político como “personaje pasivo”, Luis Bello hacía alusión dentro de él a Benjamin Constant, escritor y político francés, referencia clásica para el liberalismo individualista. “Pero Benjamin Constant está superado –objetará alguien–. Su concepto de la libertad ha envejecido. En efecto, como escritor político, quizá no pudiera sostenerse hoy, y nos veríamos obligados los compañeros a arrinconarle en el desván de los personajes pasivos”. No se equivocaba Bello anticipándose a las objeciones que podían sobrevenirle al respecto; el único adepto que le quedaba en España a Constant, le comentaron en los círculos intelectuales madrileños, era don Melquiades Álvarez...

---

<sup>245</sup> Luis Bello, “Los personajes pasivos. El escritor político”, *loc. cit.*

<sup>246</sup> Cfr. José A. Valero, *Contagio sublime. Manuel José Quintana y el republicanismo clásico*, Madrid, Ediciones del Orto, 2013, pp.49 y 83.

<sup>247</sup> Gonzalo Torrente Ballester, “La Ley de Prensa”, *Faro de Vigo*, 22-2-1966; incluido en Francisco Gutiérrez Carabajo (ed.), *op. cit.*, pp.218-220.

<sup>248</sup> Luis Bello, “Paréntesis. El soñador. Escuela de optimismo”, *loc. cit.*

He cometido la temeridad de utilizar para un artículo sobre la censura a Benjamin Constant, precedente que juzgué de buen tono quizá por haber pasado yo dos años en Bilbao, con lo cual he perdido contacto y me falta la lista de escritores a quien puede aludirse en buena sociedad. Pero varios amigos me avisaron y uno de ellos, muy estimado, me insinuó que el único adepto que le resta en España a Benjamin Constant es Melquiades Álvarez. Somos dos, por lo menos, pues yo no me vuelvo atrás y estoy satisfecho de ir en tan buena compañía. Aceptar en bloque a Constant sería demasiado. Cuando habla de la propiedad, no sé... Pero cuando habla de la censura y de otras cosas fundamentales... En general, cuando habla de todo, hasta de sus pasiones.<sup>249</sup>

El resto del artículo lo dedica Bello a meditar sobre lo rápido que, en el mundo contemporáneo, se entierran famas y obras, cuando lo más humano de cara al progreso es pensar en la obra sucesiva, realizada en unión de todos. Lejos, en fin, de convertirse en un personaje pasivo, a partir de su regreso a Madrid Luis Bello iba a iniciar un periodo de una enorme producción escritora; con una familia numerosa compuesta por mujer y siete hijos a quienes mantener “a golpe de pluma”, no había lugar para muchas distracciones; y, a lo largo de 1924, serían 170 los artículos de su autoría que apareciesen publicados en la prensa, cifra que aún se incrementaría al año siguiente: solo en el mes de noviembre de 1925, hubo de escribir hasta 52 artículos... “No me envanezco demasiado –diría Bello–, porque no era posible otra cosa [...] No he podido nunca caer enfermo, porque, aun enfermo, necesitaba seguir trabajando. Alguna vez lo estuve, y desde la cama dictaba los artículos a mis hijos. Guardo uno escrito con treinta y nueve grados de fiebre. No está mal”.<sup>250</sup> A su colaboración en *El Sol*, que daría comienzo el 13 de febrero de 1924 a razón de un artículo a la semana, generalmente publicado los miércoles o los jueves, se le sumaría a partir del 24 de mayo la llevada a cabo en su diario hermano *La Voz*, esta última de una periodicidad decenal, más o menos. Dirigido por Enrique Fajardo (“Fabián Vidal”), reputado cronista durante muchos años de *La Correspondencia de España*, el éxito de aquel su nuevo periódico, vespertino también, acabaría por sepultar, precisamente, a la veterana “Corres”, cuya dilatada trayectoria pondría su punto y final, de forma lánguida, el 27 de junio de 1925. De carácter más popular que *El Sol*, fundado con la idea de compensar los apuros económicos de este formando un tándem empresarial, *La Voz* cumplió sobradamente sus objetivos de rentabilidad al lograr triunfar allí donde *El Sol* había fracasado, en la venta callejera madrileña, donde se situó rápidamente en el primer lugar. Compartía varias firmas de prestigio con su hermano matutino, si bien algunos de los

---

<sup>249</sup> Luis Bello, “Los que pasan a la Historia. Nombres vigentes y nombres derogados”, *El Sol*, 19-3-1924.

<sup>250</sup> Paulino Massip, “La mujer en el hogar de los hombres célebres. La familia de Luis Bello”, *loc. cit.*

colaboradores que escribían con asiduidad en *El Sol* lo harían también en *La Voz* pero empleando un seudónimo, como Eduardo Gómez de Baquero (“Andrenio”), Dionisio Pérez (“Post-Thebusen”) o el mismo Luis Bello; así, su primer artículo para *La Voz* (“Las casas de duendes. El verdadero embrujo”) sería el único que firmase con su nombre, empleando ya en su segundo trabajo, “Diálogos. El «sujeto mal encarado» y el «caballero bien vestido»” (31-5-1924), el seudónimo de “El Tramoyista”, con el cual inauguraría, mediado el mes de julio, la serie titulada “Mutaciones”, quizá inspirándose en la propia definición contenida en el *DRAE* de ‘tramoyista’: “Persona que trabaja en las mutaciones escénicas”, o también, “persona que utiliza ficciones o engaños”, algo que sin duda podía encajar con el *ethos* que había de adoptar la nueva escritura de Bello bajo el régimen de censura. La ‘tramoya’ se define asimismo, en la tercera de sus acepciones en el diccionario de la Academia, como “enredo dispuesto con ingenio, disimulo y maña”... Dentro de su artículo “Resumen de un tramoyista. Madrid en días de gala”, Bello afirmaba con socarrería: “Por razón de mi oficio, me considero incompetente para juzgar de política [...] El lector me perdonará si yo, hombre de teatro, me inclino a atribuir demasiada importancia a los efectos escénicos”.<sup>251</sup>

En el archivo de Nicolás M. Urgoiti, donde consta, dentro de un documento acerca de los principales colaboradores de *La Voz* en el año 1925, la identidad de Luis Bello como “El Tramoyista”, se consignan asimismo las retribuciones percibidas por él en su colaboración para la empresa editora El Sol C.A. y las de otros escritores. Su cotización económica dentro del diario matutino era de unas 75 pesetas por artículo y de 30 por algún fondillo editorial; exactamente, la misma cantidad que la mayoría de los componentes de su rutilante plantilla, como por ejemplo Araquistain, Ricardo Baeza, Gómez de Baquero, Ramón Gómez de la Serna, Ramiro de Maeztu, Madariaga, Gregorio Marañón, Dionisio Pérez, etc.; por encima de la de algunos jóvenes escritores, principiantes aún, como eran entonces Antonio Espina o Giménez Caballero; y solo superada por las cien pesetas por artículo percibidas por Julio Camba y Fernando de los Ríos y las 200 –nada menos– con que se cotizaban los trabajos de Ortega y Gasset. En *La Voz*, el salario de Bello por su colaboración era prácticamente similar, unas 70 pesetas por artículo, sobrepasando con ellas –por ejemplo– las 50 que cobraban Roberto Castrovido y Alberto Insúa por cada uno de los suyos, siendo Luis Araquistain y “Andrenio” los autores más remunerados dentro de la cabecera vespertina. En unas

---

<sup>251</sup> “El Tramoyista” (Luis Bello), “Comentarios. Resumen de un tramoyista. Madrid en días de gala”, *La Voz*, 13-6-1924.

cifras que aparecen igualmente sobre las retribuciones totales obtenidas durante 1925 por el cuadro de colaboración de *El Sol*, aparecen reflejadas para Bello 7.120 pesetas; una de las sumas más altas, solamente superadas por un reducido grupo de nombres: su sin par caricaturista Luis Bagaría (14.435), el corresponsal en París “Corpus Barga” (11.550 pesetas: 5.500 por su colaboración y las restantes 6.000 de gastos de representación), Ramiro de Maeztu (10.505 pesetas), Ortega y Gasset (unas 9.500), Dionisio Pérez (8.820) y César Falcón, corresponsal asimismo en Londres (8.580 pesetas).<sup>252</sup> La pluma, por tanto, le daba lo suficiente para vivir a Luis Bello a esas alturas, pero con un gran esfuerzo por su parte y desplegando, sin duda, una admirable capacidad escritora.

En sus primeros meses en *El Sol*, nuestro autor irá espigando en sus trabajos diferentes temas historiográficos, de carácter doctrinario y erudito pero buscando siempre su conexión con el tiempo presente. La aparición del libro *El nuevo orden jurídico*, del tratadista de Derecho Francisco Rivera Pastor, le da pie, el 3 de abril de 1924, para discurrir sobre la evolución del concepto histórico del liberalismo en España, donde lleva “unos cuantos años de maltrato”, siendo víctima de las claudicaciones de sus autoproclamados representantes. Confiesa Bello haber leído este libro “en uno de los rincones más gratos de Madrid” para él, la biblioteca del Congreso, “inmediata, pero aislada del panal de abejas y zánganos del Salón de Sesiones”, donde el silencio en aquellos momentos, suspendida la actividad en las Cortes, era doblemente espeso y el libro de Rivera Pastor le parecía que venía a “romper” ese silencio.<sup>253</sup> El 30 de abril, hablará en otro artículo de “El idealista en el poder” con motivo del centenario del nacimiento de Pi i Margall, trayendo así a la memoria al autor de *Las Nacionalidades*, cuya sombra flotaba aún sobre la España de 1924, al que señalaba como un utopista que “cayó de tanto mirar a las estrellas”. Aquel federalista, en efecto, seguidor de Proudhon, se derrumbó por el despeñadero de la anarquía pero –apunta Bello– cincuenta años después poco había cambiado en la sociedad española; y los problemas a los que él se enfrentó seguían siendo, en gran parte, temas candentes, sin resolver.<sup>254</sup> En la cuestión de la organización territorial de España en relación con Cataluña, y en el de la unidad lingüística de la nación, el Directorio militar, considerando “tendenciosa” la obra de la todavía vigente Mancomunidad –acabaría por derogarla–, había llegado a prohibir el

---

<sup>252</sup> Cfr. Nicolás María de Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, *loc. cit.*, pp.438-450.

<sup>253</sup> Luis Bello, “El espíritu liberal. Un libro que rompe el silencio”, *El Sol*, 3-4-1924.

<sup>254</sup> Cfr. Luis Bello, ““Por qué fracasó la Federal. El idealista en el poder”, *El Sol*, 1-5-1924.

uso del catalán en cualquier acto oficial, así como en las escuelas y en las celebraciones litúrgicas. Una pléyade de autores intelectuales castellanos dirigiría entonces, a últimos del mes de marzo de 1924, un manifiesto al general Primo de Rivera en defensa de la lengua y la cultura catalanas, encabezado por Pedro Sainz Rodríguez y con la presencia de Luis Bello entre los múltiples firmantes del mismo.<sup>255</sup>

El 8 de mayo de 1924, con fina ironía Bello decidía dar “rienda suelta a nuestro viejo y oculto sentimiento de rebeldía contra la actualidad”, escribiendo un artículo en *El Sol* contra ella y contra la –supuesta– tiranía que representa para un escritor; aun sabiendo que quizá, paradójicamente, un artículo contra la actualidad “es el artículo de más actualidad que puede escribirse hoy”...

Todos somos escritores de circunstancias, y en el grado de circunstancialidad nos distinguimos solamente periodistas y literatos. Todos vamos siguiendo nuestro camino al hilo de las circunstancias [...] pero el periódico tiene para nosotros el peligro de darnos la circunstancia de cada día; y de darnos la del público, no la nuestra. Ella nos envuelve. Nos arrastra y nos convierte en multitud. Si nos llevara a empresas altas, nada más grato que ir delante, como un poeta. Pero a veces nos hunde demasiado abajo y llega a hacernos criminales de pensamiento.

[...] Pero nada más fácil que apartar los ojos y atender a otros temas agradables que también ofrece la vida. Esta es la solución “conservadora”, especie de régimen para enfermos de corazón [...] La solución conservadora, sin embargo, no podemos adoptarla todos; y, menos que nadie, quien se halle ya habituado por ejercicio de muchos años a medir el alcance de las circunstancias. Hay situaciones que no podrá admitir nunca, a despecho de todo, ni podrá callarse, ni podrá distraerse de ellas con juegos de espíritu.<sup>256</sup>

Más adelante, efectuará una encendida reivindicación del artículo de fondo, que había ido perdiendo su antiguo prestigio y se hallaba, según Bello, injusta e interesadamente preterido; pero no dudaba de su futura resurrección, a la cual había de contribuir en buena medida “el desconcierto que en estos meses ha hecho cundir su ausencia”, porque el letargo del artículo de fondo “...deja sin opinión a innumerables lectores de periódicos, que no tienen tiempo, ni acaso brújula para orientarse por sí mismos”.<sup>257</sup> Sus afirmaciones pronto encontrarían eco en el “fondo” del *Heraldo de Madrid* de ese mismo día, titulado expresivamente “El artículo de fondo es casi un artículo de primera necesidad”; y también en otro de opinión firmado en el valenciano *El Pueblo* por un experimentado “fondista”, Roberto Castrovido, que había desarrollado

---

<sup>255</sup> En nuestra época actual, aquel manifiesto encontraría su correlato con el del 25 de enero de 1981, llamado “de los 2.300”, en defensa de la igualdad de derechos lingüísticos en Cataluña. El diario *El País* publicaría juntos ambos textos el 5-7-1981, confrontándolos entre sí (cfr. “Temas para el debate. Manifiesto de 1914. Manifiesto del 25 de enero de 1981”).

<sup>256</sup> Luis Bello, “La odiosa actualidad. Contra las circunstancias”, *El Sol*, 8-5-1924.

<sup>257</sup> Luis Bello, “Reivindicaciones. El artículo de fondo”, *El Sol*, 20-8-1924.

esa tarea anónima durante muchos años en el periódico *El País* del que era director.<sup>258</sup> Durante el segundo semestre de 1924, Bello irá desarrollando diversas series como “Nociones y ejemplos” o “El color de la vida” dentro de *El Sol*, en las cuales traza las semblanzas de ciertos personajes y episodios de un pasado más o menos reciente cuyo ejemplo intelectual podía servir de enseñanza o provecho para el momento actual: “Don Pascual Madoz en el valle de Arán” (9-6-1924), “Los caballeritos de Azcoitia. Altuna, el amigo de Rousseau” (22-9-1924), “Aventura y acción. La historia de Ossendowski” (22-10-1924), “Antes de separarnos. Sobre una frase de Leonardo Coimbra” (17-12-1924), etc. En algunos casos, relata alguna anécdota o suceso de su propia biografía, como su visita a la casa del médico catalán Ignacio Valentí y Vivó, autor en 1910 del ensayo *Eugenesia y biometría*, que había fallecido en 1924 a la edad de 83 años:

Yo visité a D. Ignacio Valentí, hacia el año 18, en su bella casita del arrabal barcelonés [...] La casa de Valentí Camp tiene dos jardinitos; toda ella en andenes o gradas, a la italiana; y en el interior, el más alto, dentro de un comedor que convertía en cuarto de estudio, estaba trabajando D. Ignacio. Salió a recibirnos –Santiago Valentí se acordará– con un libro y unas cuartillas en la mano; ágil como un muchacho, lleno de interés por la visita y por los ecos del mundo y de la calle. Y la única persona, desde que puse el pie en aquella ciudad, que supo darme una actuación de domino de las circunstancias y de su sistemático pensamiento, sin temor a contradecirse y sin abjurar su ideal democrático, fue aquel hombre de ochenta años, que era de arriba abajo, todo él siglo XIX; pero que sabía encontrar la clave de los desórdenes del siglo XX.<sup>259</sup>

En sus “Nociones y ejemplos” del 10 de septiembre de 1924, Luis Bello reconocía estar aprendiendo mucho más sobre el paisaje de España, del paisaje humano –tan importante o más que el de la tierra– en las páginas de *El Socialista*, que viajando en tren o en automóvil: “Mediano guía de estética, ¿verdad? ¡Según lo que vaya buscando cada cual y el alcance que dé a sus sentimientos!”. Ver el campo español a cien por hora está bien, incluso hacerlo desde el aeroplano, “que es un grado más en el dominio, no del aire, sino del suelo, así como otro grado más en la facultad de alejarse de cuanto hay de humano en el paisaje”; pero ver el campo español desde las cartas que publicaba el diario socialista, “es detenerse a un lado del camino y hablar con los pobres. También hace falta esto. No todo ha de ser brillo y esplendor. Los hemos visto, de sol a sol, trabajando la tierra, y en las dehesas de Extremadura, como en las cortijadas andaluzas,

---

<sup>258</sup> “Un periodista de gran mérito, que ha hecho buenos «fondos» [...] y pone su autorizada firma Luis Bello al pie de primorosos artículos de colaboración, ha iniciado el tema al volver por el menospreciado, difamado, suprimido e arrinconado artículo de fondo. El tema es seductor y ha tentado a otros periodistas y periódicos” (Roberto Castrovido, “El artículo de fondo”, *El Pueblo*, Valencia, 4-9-1924). *El País*, el más representativo diario republicano madrileño durante muchos años, que Castrovido había dirigido desde 1903, desapareció el 11 de febrero de 1921.

<sup>259</sup> Luis Bello, “El color de la vida. Los últimos años”, *El Sol*, 6-9-1924.

como en la gleba castellana, solo aparece el jornalero”. Esas cartas y aquellas escenas iluminaban con claridad el paisaje de España. “Quien no se entere será porque no quiera”.<sup>260</sup> El sindicato socialista, la UGT, beneficiado por su estrategia legalista y la política de atracción del nuevo régimen al sistema corporativo, mantuvo su organización durante la Dictadura primorriverista llegando a copar la mayor parte de los puestos de representación obrera; y colaboró incluso en los Jurados mixtos, especie de tribunales de trabajo formados por obreros y patronos, presididos por un funcionario del ministerio de Trabajo para dilucidar asuntos laborales. El líder socialista Largo Caballero formó parte del Consejo de Estado de Primo, designado por el Instituto de Reformas Sociales; pero, aun con todo, la colaboración tendría sus límites: los socialistas se negarían a participar en la Asamblea Nacional de 1928 y ya en agosto del año siguiente las directivas del PSOE y la UGT firmaron un manifiesto conjunto de rechazo a la Dictadura, en el que declaraban su voluntad de luchar por un «Estado republicano de libertad y democracia».<sup>261</sup>

Ya el 19 de noviembre de 1924, “El color de la vida” que se desprendía de la actualidad para Luis Bello era el de frío, como correspondía a las proximidades del invierno. En Madrid parece a ratos amable, no muy extremo gracias a la benignidad del sol cuando brilla; pero sus cambios bruscos de temperatura, sus rachas de viento, el aire del Guadarrama “derriba a los más débiles y se ensaña con los desgraciados que fueron bastante imprevisores para echarse a dormir bajo el quicio de una puerta”. Aunque la crónica apiadada, con intención social, sobre la mendicidad acosada de hambre y frío constituía ya un tema recurrente en los escritores de la época, “la crónica de cada invierno; esa crónica desteñida que siempre, por nuestra crudeza y egoísmo, tiene una afrentosa oportunidad”, como señalaba Cansinos Assens en referencia al relato de Enrique de Mesa “Y murió en silencio”, que versaba sobre este motivo y con el que ganara el concurso de crónicas de *El Liberal* en 1903,<sup>262</sup> no dejaba nunca de resultar, efectivamente, oportuna y necesaria: “¡Solidaridad con los débiles!”, acababa exclamando Bello al final de su artículo, “aunque nosotros –añade sarcástico–

---

<sup>260</sup> Luis Bello, “Nociones y ejemplos. El paisaje de la vida”, *El Sol*, 10-9-1924. *El Socialista* reproduciría este artículo en sus columnas dos días después, bajo el título “El paisaje de España”.

<sup>261</sup> Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, *op. cit.*, p.98.

<sup>262</sup> Rafael Cansinos Assens, “Enrique de Mesa”, en *Poetas y prosistas del novecientos*, Madrid, Editorial América, 1919, p.151. “Antes de venir a Turquía –escribía asimismo en una ocasión Julio Camba– he escrito diecisiete artículos sobre diecisiete muertos de hambre –¿qué cronista no habrá hecho otros tantos?– y no he tenido éxito ninguno, y eso que eran muertos españoles” (“Desde Constantinopla. El hambre y la ley”, *La Correspondencia de España*, 30-1-1909; reproducido en Julio Camba, *Constantinopla; seguido de Un viaje al Perú*, Sevilla, Renacimiento, 2015, pp.230-232).



procuremos construirnos la filosofía del hombre fuerte”...<sup>263</sup> Con rabia despediría, al fin, al año 1924 en *El Sol* en su artículo del 31 de diciembre, “Adiós al año 1924”; un año que había querido aprender el “arte de la coartada” y disfrazar, quizá no las intenciones, pero sí los resultados: “¡Vaya con Dios y como pueda el año 24! ¡Traía «una fardida lanza»; y bien nos la clavó; año de ocultaciones y de embustes, no creas que vas a escapar sin el juicio que mereces!”.

Su colaboración para *La Voz*, con el seudónimo de “El Tramoyista”, presentará un tono más desenvuelto –o desenfadado– que la efectuada en *El Sol*, como correspondía a la personalidad del periódico y a su carácter vespertino, que al venderse al público a última hora del día solían presentar unos contenidos más ligeros que hicieran poco costosa su lectura. En lo ideológico, ambos diarios compartían los mismos principios políticos básicos, el mismo talante progresista; por lo demás, *La Voz* era un periódico radicalmente distinto a *El Sol* porque así fue precisamente proyectado. No desdeñaba el suceso sensacional, que sus extraordinarios medios le permitían servir al público más rápidamente que sus competidores; como anécdota, según el capataz de reparto de *La Voz*, el día que se suicidó Teruel, uno de los autores del asalto sangriento al vagón correo del expreso de Andalucía, en abril de 1924, se vendieron 140.000 ejemplares en dos horas y media.<sup>264</sup> Pero el diario contaba también con una excelente colaboración literaria y de crítica. En los trabajos de Luis Bello, el tono desenfadado e irónico no está exento de sentido crítico sobre la realidad, al dirigir la mirada generalmente hacia algún suceso o motivo en apariencia secundario para extraer del mismo consideraciones de mayor alcance humano y social, de modo parecido a como lo había hecho años atrás en secciones como “Madrid por dentro” para *España Nueva* o “Palabras de un mundano” en *El Mundo*. Al igual que en estos dos casos, también en “Mutaciones” los asuntos que protagonizaban sus artículos estaban relacionados mayoritariamente con la capital de España, nada extraño considerando que el vespertino de El Sol C.A. se propuso, desde su fundación, como un objetivo prioritario el captar al público popular madrileño. “Madrid, microcosmos. Madrid, célula universal, donde hay de todo. Madrid, rincón del planeta donde ocurre, como en los demás rincones, que el pobre de espíritu se aburre como una ostra y el que quiere es feliz”. Así lo declaraba “El Tramoyista”, hablando de quienes, habiendo de quedarse durante ese verano –como él– sin salir de la Villa y

---

<sup>263</sup> Luis Bello, “El color de la noche. Primera noche de frío”, *El Sol*, 19-11-1924.

<sup>264</sup> Cfr. V. Gutiérrez de Miguel, “Informaciones pintorescas. El vendedor callejero de periódicos de Madrid. Una entrevista con «El Cubano»”, *La Voz*, 27-5-1927. El crimen del expreso de Andalucía, sucedido el 11 de abril de 1924, en el que dos oficiales de aquel tren fueron asesinados, fue muy famoso en su época y causó un gran revuelo.

Corte, podían encontrar en ella buenos motivos para combatir la rutina. Por ejemplo, las terrazas de los cafés:

¿En qué se diferencia el café de la terraza del café? En el café no hay espectáculo; en la terraza, sí; y esta es una diferencia esencial. Cuando penetra un español en el café y se siente en compañía de otros españoles parroquianos, contertulios, como él, adquiere el compromiso tácito de intervenir y de *ser parte* en la compañía. Tiene su papel, que desempeñará mejor y peor. Habla, comenta, discute, riñe. No hay espectáculo, pues no hay público; no hay espectadores donde todos son actores [...] Pero la terraza ofrece un aspecto callejero, al aire libre. El parroquiano ve desfilar mundo, demonio y carne, delante de él [...] La terraza reduce enormemente la acción de su clientela, comparada con la del café. Y sin embargo [...] no hay en la actualidad otra fuente aún más activa.<sup>265</sup>

En otro artículo en el que glosaba su propio artículo anterior, “Sobre el «auto» y la terraza” (1-8-1920), Bello (o “El Tramoyista”) ironizaba sobre los escritores que emplean a menudo el recurso de transcribir cartas llegadas al periódico, como iba a hacer él en ese momento, de forma paródica: “Por referencia sé que son inventadas casi todas esas epístolas de que se dicen abrumados muchos compañeros. Algunos se las escriben a sí mismos, como aquel personaje de Galdós. A otros les basta decir que las han recibido. Siempre fue bastante falso este género literario que alardea de espontaneidad, ingenuidad y familiaridad”. Su compañero en *La Voz*, el veterano y muy respetado Roberto Castrovido, se dio por aludido con esta aseveración y le daría la réplica cinco días después con otro artículo significativamente titulado “Muchas cartas de Historia”: “Cree «Un Tramoyista» que por presunción los escritores se escriben a sí mismo cartas con avisos, elogios y aun censuras; no digo que no haya quien incurra en tamaña sandez, pues hay hombres para todo y está muy extendida la plaga de la vanidad; pero de mí puedo asegurar a “Un Tramoyista” que son muchas las cartas que recibo, y puedo mostrárselas a decenas”. Bello, con desenfado, quitando hierro al asunto, le respondería a su vez en un artículo “Para Castrovido” (9-8-1924) en el que acaba finalmente poniéndose más serio a la hora de incidir, una vez más, en la cuestión del papel del periodista en relación con la censura y su comunicación con el público:

Como D. Roberto Castrovido es tan bueno, a estas horas ya se le habrá pasado la molestia que le causó un artículo mío sobre las cartas reales y las cartas imaginarias. ¡Cómo iba yo a dudar de que a Castrovido le escriben de verdad! [...] Con D. Roberto no va nada. ¡Es amigo! Y si le sorprende este cinismo, viniendo de un neófito, considérelolo como una forma de la timidez que quiere parecer osada y sin prejuicios.

Querido D. Roberto: ¡en mala hora se me ha ocurrido a mí dejar las tablas y hacer pinitos literarios! En el teatro, bien y mal, el público, sin darse cuenta, nos admira a los obreros de la tramoya, y más de una vez los aplausos no son para el autor, ni para los

---

<sup>265</sup> “El Tramoyista” (Luis Bello), “Mutaciones. La terraza y el automóvil”, *La Voz*, 26-7-1924.

actores, ni para el escenógrafo, sino para nosotros. Pero en el periodismo nunca ha tenido el público tan poca devoción a los que le entretienen o le enseñan [...] Censurados antes de salir a la calle, reducidos, limitados, ¿cómo nos va a mirar el público con respeto? “Ustedes –piensa– no se saben imponer. Se desconfía de ustedes. Aceptan ustedes la situación... ¡Por algo será!”.

Crea usted, maestro Castrovido, que ganas me dan de volverme al teatro. Pero ¿dónde? ¡Si están todos cerrados! [...] Y, no pudiendo volver al teatro, debo seguir mi aprendizaje periodístico, contando, como todos, con la censura.

Pero, aun suponiendo que no hubiera censura, hay otro motivo de desprestigio, o por lo menos de demérito [...] La inmensa mayoría de escritores querría transformar la patria. En realidad, ha sido una oferta espontánea y cordial la que hemos hecho brindándonos a manejar la tramoya para realizar una buena y concienzuda y definitiva mutación. Pero ni nosotros ni nadie logra nada por la vía literaria o cultural [...] Pues si la gente ve que el tiempo pasa y en España no influye nuestro espíritu, sino al contrario, ¿cómo no va tener para nosotros cierta sonrisita de zumba?

Castrovido, ya bienhumorado, le contestaría finalmente que “«Un Tramoyista» supone que me indigné. ¡Oh no! Todo lo contrario. Le agradecí que me diera pie para dar publicidad a noticias que me trajeron muchas cartas, y mayor fue todavía mi reconocimiento porque me dio ocasión o pretexto para urdir un articulejo *incensurable*. Es en tiempos de previa censura el mayor favor que un escritor puede dispensar a otro. Mi gratitud es todavía mayor al leer el artículo que «Un Tramoyista» me hace la merced de dedicarme. ¡Oh, qué amable! También me da asunto, pero... ¡Guarda que es podenco! Quisiera saber quién es el *Tramoyista*, para correr a darle las gracias, declamando un tanto variados, aquellos conocidos versos del *Tenorio*: «Pues no hagamos más el coco / vos sois don Luis...»”.<sup>266</sup>

Otro artículo de “Un Tramoyista” (o don Luis) que Roberto Castrovido glosó posteriormente fue uno en el que hablaba de un emotivo suceso como una “novela por escribir” para la que Galdós, de vivir aún, sería el único capacitado para hacerla. El 24 de mayo de 1924, desaparecieron misteriosamente tres niñas pequeñas mientras jugaban juntas en la calle Hilarión Eslava, junto a los desmontes poco a poco urbanizados. Siendo para Bello la verdadera responsable la miseria, primero se culpó al hermano de una de las niñas, acróbata de profesión, coincidiendo con el anuncio de unos gimnastas japoneses pidiendo niños españoles para su compañía, a cambio de 50 duros –y se presentaron más de treinta padres dispuestos a desprenderse de sus hijos–. Después se acusó al padre de otras de las niñas: abusos deshonestos, un crimen libidinoso... Tampoco. A continuación se pensó que una de las madres las había secuestrado en un

---

<sup>266</sup> Roberto Castrovido, “Recordando. De la tramoya”, *La Voz*, 15-8-1924.

convento; se efectuaron detenciones, se revocaron autos, la prensa explotó el asunto y, después de varios meses, aún no se había podido averiguar nada. Asociando el suceso de las niñas desaparecidas de la calle de Hilarión Eslava a la circunstancia de haber vivido y muerto en esa misma calle don Benito, Luis Bello discurría acerca del trágico suceso:

La infancia fue para Galdós gran inspiradora. Los episodios más bellos y los pasajes en los que aparece el *hombre*, con ternura más paternal, más honda y plácida, tienen siempre una figurita infantil que no levanta cuatro palmos del suelo. Le inspiraba, además, con pasión santa y revolucionaria, la vida de los niños pobres. Infancia y miseria sumadas no siempre son dolor. La vida es muy extraña. Y Galdós, que no tuvo nunca sensiblería, porque su concepto de la vida era más alto y más humano, supo ver cómo entre los harapos y el mendrugo de pan cabe también un poco de felicidad. Este novelista podría haberse acercado a las casucas de Hilarión Eslava sin despertar sospecha. Podría haber hablado con las madres de las tres niñas, y en una simple conversación, yo estoy seguro de que se habría llevado la clave del secreto más interesante: ¿Qué piensan esas tres mujeres? ¿Temen o esperan algo? ¿Creen que han perdido a sus hijas? Probablemente, eso no hubiera sido para Galdós más que un problema de cinco minutos.<sup>267</sup>

“El caserón de la Magdalena” (18-7-1924), “Consejos a don Cecilio”, (4-10-1924), “Don Alberto Aguilera y el Parque del Oeste” (1-11-1924), son algunos de los artículos con Madrid de fondo o de protagonista firmados por “El Tramoyista” en *La Voz*. El 16 de septiembre de 1924, escribirá en “Elogio de mi casero”, porque –cosa inaudita– había decidido bajar la renta de los pisos. Del hecho anecdótico surgen las reflexiones de fondo: después de una época en la Gran Guerra, y después de ella, durante la cual los precios –inflacionistas– los había impuesto el propietario, tal vez había empezado a cambiar la tendencia y los alquileres debían ajustarse a las posibilidades de los inquilinos, la verdadera riqueza de un casero... También abordaría en ocasiones Luis Bello temas literarios, coincidiendo –por ejemplo– con el centenario del nacimiento en 1924 –como Pi i Margall– de Juan Valera, “aquel viejecito tan despierto, tan comprensivo, que conocimos ya casi ciego y que, sin embargo, solía tener mejor vista que todos sus contemporáneos”,<sup>268</sup> o con la muerte, el 12 de octubre de ese año, de Anatole France. Bello tendrá la ocurrencia de pergeñar un diálogo entre ambos, ya muertos, desde los Campos Elíseos como Mariano de Cavia discurría sus “Despachos del otro mundo” en *El Imparcial* y en *El Sol* en sus últimos años. El estilo dialogístico, como el epistolar, aparece puntualmente en Bello como herramienta retórica, con la

---

<sup>267</sup> “El Tramoyista” (Luis Bello), “Mutaciones. *Las niñas desaparecidas* (novela por escribir)”, *La Voz*, 16-8-1924.

<sup>268</sup> “El Tramoyista” (Luis Bello), “Mutaciones. *Un poco de crematística*, de Valera”, *La Voz*, 20-9-1924.

introducción de algún interlocutor, a veces ficticio, a veces real, que mantiene un diálogo del que se desprende toda su carga argumental.

FRANCE.- Otro dirá que para nosotros ya todos los tiempos son muertos; pero yo prefiero entender que ya todos los tiempos son nuestros y todos igualmente vivos. Ahora que de esas edades yo preferiré siempre cierto género de espíritus. Yo sé, por ejemplo, que entre nosotros no hubo nunca Pirineos.

VALERA.- Tanto no los hay, que yo estaba seguro de verle aquí, y aunque comprendo la tentación que para un alma de pecador ofrecen el cielo y la eterna bienaventuranza, no dudaba de que su sitio sería este, que yo habito en realidad mucho antes de mi tránsito, y donde a falta de santos y de vírgenes tenemos la alegre y amable compañía de otros espíritus hermanos.<sup>269</sup>

A France y a Valera Bello les dedicaría también sendos artículos en *La Esfera*, con un tono mucho más formal y de cierta erudición que el empleado aquí en *La Voz*, diario confeccionado para “españoles corrientes que andan por la calle”, frente a la “selección española” que leía *El Sol*<sup>270</sup> o el más heterogéneo pero acomodado que podía permitirse pagar la peseta que valía ya *La Esfera*, revista que entre sus contenidos dedicaba especial atención a la literatura, sin olvidar los temas de actualidad –sobre los que informaba cumplidamente–, aunque con escasa atención a la política...

#### 1. 6. 12. NUEVAS CABECERAS: *AIRE LIBRE Y ELEGANCIAS*. ARTÍFICE DE *LA ESFERA* (1924-1925)

A sus colaboraciones para *El Sol* y *La Voz* aún había que añadir en aquel año de 1924, y al siguiente de 1925, las muy numerosas llevadas a cabo por Luis Bello dentro de las publicaciones de Prensa Gráfica, incluyendo dos cabeceras nuevas que la editora estrenaría por entonces, como *Aire Libre* y *Elegancias*. La primera consagrada al deporte y a la higiene, y la segunda principalmente al mundo de la moda femenina, ambas reflejaban el auge de estos dos grandes iconos de la modernidad –junto al cine y la radio– en una época en la que, llevada por una coyuntura internacional favorable, España compartirá el optimismo de la segunda mitad de los veinte. La I Guerra Mundial tuvo como efecto una aceleración de la evolución de la sociedad española; la prensa, que se encuentra en la encrucijada entre economía, política y cultura, no podía dejar de verse afectada: su estructura, sus contenidos, sus protagonistas van a cambiar en un

---

<sup>269</sup> “El Tramoyista” (Luis Bello), “Mutaciones. Hablan France y Valera”, *La Voz*, 18-10-1924.

<sup>270</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., p.252.

proceso que proseguirá a lo largo de los años veinte y del que saldrá transformada.<sup>271</sup> La censura a las noticias políticas impuesta por la Dictadura favorecía la presencia en los medios de temas distintos como los deportes, los viajes, la moda, el cine, la radio, que irrumpen o cobran mayor espacio. Si ya durante la segunda década del siglo algunos diarios habían comenzado a publicar páginas semanales especializadas sobre dichos temas, buscando atraer a un público sectorial o satisfacer a los distintos miembros de la familia, la costumbre se generalizaría durante los años veinte y, en el caso de los deportes, surgirán las primeras revistas específicamente deportivas. Para Aubert y Desvois, “la prensa, sometida por su propia naturaleza a las modas, da pruebas de una creciente frivolidad, que se observa incluso en los diarios. Estos sufren en muchos aspectos la influencia de las revistas ilustradas, que también entran en una fase de completa renovación en la segunda mitad de los años veinte. La publicidad cambia y adopta nuevos modos para promover productos de un gran consumo. En este aspecto, estos años aparecen como un avance de la cultura norteamericana en España”.<sup>272</sup>

Los años de la Dictadura coinciden con el desarrollo del deporte como espectáculo de masas, y la prensa contribuye en gran medida a despertar su fervor popular. Prensa Gráfica iniciaría el 20 de diciembre de 1923 la publicación de *Aire Libre*, “Revista Semanal Deportiva”. En la presentación “Al lector” de su primer número, resaltaba cómo “rápidamente nuestro pueblo, después de aceptar la práctica de unos ejercicios que ya nadie puede considerar exóticos, los ha incorporado a sus costumbres [...] El público, esos aficionados al deporte como espectáculo, han formado la legión que tanto ha contribuido a estimular a aquellos, y en breve espacio de tiempo uno y otro grupo constituyen una base suficiente para que España pueda competir dignamente con las naciones que entre sus títulos se jactan de tener el de deportivas”. Su publicación, sin embargo, no duraría más allá de comienzos de 1926 –no hay números en las colecciones más que hasta diciembre de 1925, pero sigue anunciándose en *Elegancias*, cabecera de la misma empresa, en el mes de febrero siguiente–. Dada su vinculación con Prensa Gráfica, Luis Bello será requerido, en ocasiones puntuales, a colaborar dentro de *Aire Libre*, donde tenían cabida diversas colaboraciones literarias, siempre con el deporte como tema central, a cargo de autores como Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville o Manuel Bueno. No siendo Bello un entendido –desde luego– en la materia a nivel

---

<sup>271</sup> Cfr. Paul Aubert y Jean-Michel Desvois, “Libros y medios de comunicación de masas”, en Carlos Serrano y Serge Salaün (eds.) *Los felices años veinte. España, crisis y modernidad*, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp.67-70.

<sup>272</sup> *Ibid.*, p.69.

técnico, sin embargo sí se interesará en sus escritos por el aspecto social de la práctica deportiva, y concretamente del fútbol como juego de masas. “A mí me interesa lo que el fútbol tiene de popular y democrático. Me agrada saber que un chico de la calle puede llegar a ser célebre dándole patadas a un balón. Es una manera más de redimirse”.<sup>273</sup> De su estancia en Bilbao, donde reconocía haber comenzado a interesarse en la parte popular, “esto es, en la parte social” del fútbol y donde el Athletic era por entonces el equipo cimero, recordaba la euforia colectiva tras la consecución de una liga:

Yo he presenciado el regreso a Bilbao del equipo del “Athletic”, proclamando campeón de España. No he visto nunca expresión tan efusiva de la alegría de un pueblo. Todo Bilbao se echó a la calle. Salieron centenares de automóviles hasta la estación de Miravalles, acompañados de las músicas de la ciudad y de los pueblos comarcanos, con grandes carteles y mascaradas alegóricas. Durante toda la tarde, Bilbao entera vibraba con la emoción de la espera, agolpándose en las calles céntricas, y cuando al fin asomó el cortejo, estalló una nube de aplausos, vivas, gritos estentóreos, chupinazos y cohetes. El paso por el bulevar, y luego por el puente de Isabel II, hacia la Gran Vía, fue presenciado por tal cantidad de gente, que la organización del desfile resultó milagrosa. Aquella subida, calle de la Estación arriba, a la luz de los reflectores, en medio de un entusiasmo delirante, no le olvidarán nunca los muchachos del Athletic.

Y un bilbaíno –poco deportista, es cierto, y algo desvergonzado– me decía:

– ¿Ve usted? Pues si el año que viene vuelven derrotados, saldremos a darles patadas en las espinillas.

No había tal cosa, pero ya entonces la victoria importaba demasiado en el deporte y por ello consideraba Bello fundamental, en la educación de valores que constituía su práctica, aprender a asumir la derrota, al igual que en otros ámbitos: “Saber perder equivale a tener valor. Hace falta ser fuerte para conservar dignidad en la derrota. Hay un juego peligroso, el de los toros, donde puede apreciarse bien lo que vale conservar la moral en los trances difíciles [...] Recuerdo haber visto al *califa*, a Rafael Molina, «Lagartijo», en una tarde desastrosa, y aunque yo era un chico, me impresionó la dignidad, la corrección con que aquel hombre, ya viejo y vencido, soportaba la mala fortuna. Ni impaciencias, ni aturdimientos, ni lágrimas... «Lagartijo», que había ganado tantas veces –sin ansia–, sabía perder”. Saber perder equivale a conservar la moral para mantener íntegro el dominio de las facultades, si se ha de seguir luchando o si se ha de volver a luchar: “Es decir, que no se trata solo del gesto elegante, sino de la conducta eficaz”.<sup>274</sup>

---

<sup>273</sup> Luis Bello, “La democracia y el fútbol. Siendo accesible a todos e interesando a todas las clases sociales, el fútbol es el deporte democrático como espectáculo y como ejercicio”, *Aire Libre*, 11-3-1924.

<sup>274</sup> Luis Bello, “La moral de los deportes. Saber perder equivale a tener valor. Hace falta ser fuerte para conservar dignidad en la derrota”, *Aire Libre*, 10-6-1924.

En *Aire Libre*, Luis Bello abordará asimismo los diferentes debates abiertos por entonces entre la intelectualidad española, como la avenencia –o no– entre ejercicio físico y desarrollo de la inteligencia, dicotomía que pronto se rebelaría absurda; el creciente profesionalismo en el deporte –lejos ya del “espíritu” de Pierre de Coubertin– o la preferencia por el espectáculo deportivo, signo de modernidad y de civilizado europeísmo, frente al “atavismo” que –por ejemplo– suponían para algunos escritores las corridas de toros. Bello exalta “la Internacional del deporte” frente a aquellos que, como Ramón y Cajal, vituperaban los deportes extranjeros,<sup>275</sup> en un tipo de reacción nacionalista –o incluso xenófoba– frecuente entonces: varias voces pedían que se restaurasen los “clásicos juegos españoles” y se diera carta de nacionalidad a “nuestros deportes [...] arrancándolos del olvido en que la masa britanizada del *football* los dejó”.<sup>276</sup> Ya en su último artículo dentro de *Aire Libre*, Bello achacaba la superioridad manifiesta de los equipos vascos y catalanes en el campeonato de fútbol a que “Bilbao y Barcelona son las dos ciudades españolas que han recogido antes distintas facetas de la cultura europea [...] los puntos de penetración han sido los que debían ser”.<sup>277</sup>

Para el movimiento feminista, tampoco la Dictadura fue una etapa desfavorable; en sus proclamas, Primo de Rivera solía combinar la exaltación de los valores viriles propios de un régimen militar, con expresiones de deferencia hacia las mujeres, que no se quedaron en simples gestos de galantería: el 8 de marzo de 1924, se promulgaba el Estatuto municipal que otorgaba el voto activo y pasivo a la mujer cabeza de familia en las elecciones municipales, en virtud del cual hubo mujeres alcaldesas –en pequeños pueblos– y concejales en numerosos ayuntamientos; y para la Asamblea Nacional Consultiva organizada en 1928 nombró a 13 mujeres como miembros –de un total de 385–. Por otra parte, la mujer incrementaría en esos años su presencia en el mundo del trabajo; en palabras de Ángela Ena, “el ambiente estaba preparado para la incorporación de la mujer a la cultura y a la sociedad, no solo en el papel pasivo de receptora-espectadora, sino a través de su activa participación en el campo de la enseñanza, de la política, del periodismo, de la literatura, del arte y, aún, de la investigación”.<sup>278</sup> A

---

<sup>275</sup> “Es [...] la Olimpiada un nuevo medio de civilización y de mutuo conocimiento, y como la vida física va teniendo cada día parte mayor en las preocupaciones de todos, las luchas del deporte se consideran como un signo más del valor de cada país” (Luis Bello, “Los deportes y nuestro carácter. Resucitemos nuestros juegos clásicos”, *loc. cit.*).

<sup>276</sup> *Id.*

<sup>277</sup> Luis Bello, “El campeonato de fútbol. El porqué de la ventaja de unas regiones sobre otras”, *Aire Libre*, 30-12-1924.

<sup>278</sup> Ángela Ena Bordonada, “Introducción”, en *Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936)*, Madrid, Castalia, 1990, pp.19-20.



finales de abril de 1925, la actuación por primera vez como abogado ante los tribunales de una mujer, Victoria Kent, será objeto de información y comentario en todos los periódicos. *Elegancias*, la revista femenina mensual creada por Urgoiti y Prensa Gráfica en enero de 1921 y dirigida por Francisco Verdugo y Mariano Zavala con la ayuda especializada de Leo Merelo, dedicaría gran espacio a la moda y sus complementos, pero también a otras actividades que se abrían a las mujeres, desde las laborales a la formación física mediante el deporte —en especial, el esquí y el patinaje—, nuevos bailes como el *fox-trot* o el tango —que requerían una vestimenta *ad hoc*— o el uso ya extendido del automóvil; además de contar en sus páginas con la presencia de un gran número de mujeres escritoras (“Colombine”, Fanny Croisset, Salomé Núñez Topete, “Magda Donato”, Isabel Oyarzábal “Beatriz Galindo”...). Como autor habitual de las publicaciones de la empresa editora, Luis Bello también habrá de participar, en alguna ocasión, dentro del sumario de *Elegancias*, al igual que había sucedido con *Aire Libre*. Dos serán los artículos que publique en sus páginas: en el primero de ellos, “Un salón en el palacio de Liria”, efectúa una crónica descriptiva del salón de las Batallas perteneciente a la casa ducal de Alba, donde la evocación del pasado español nuevamente se incardina con la reflexión sobre el presente; salón que también había rememorado, a su vez, en un artículo para *La Voz*:

Yo recuerdo haber ido de chico al casón de Medinaceli, donde ahora están el Palace y el Palacio de Hielo y veinte casas más, que todas caben holgadamente en el solar que dejó aquel viejo edificio. Entré de salón en salón no sé cuánto tiempo, como si paseara por el Buen Retiro. Vi la galería de antepasados, y al fin tropecé con un precioso teatrillo, no de miniatura, sino muy capaz y muy lindo. Habían echado el telón; pero di la vuelta, y casi a oscuras me encontré solo ante innumerables rollos de telas puestos en pie: decoraciones, bastidores, bambalinas... Nadie sabe dónde y cómo despertará la vocación; a veces, en ocasiones y lugares extraños, inesperados; pero yo os digo que aquel día soñé con revolver el mundo.<sup>279</sup>

El segundo de sus artículos, de enero de 1926, “La mujer y la política. Desde la Pompadour a la sufragista”, iba dedicado a la célebre cortesana francesa, cuyo poder de influencia en la política de su tiempo, por “debilidad” de Luis XV, era contrapuesto por Bello al recientemente obtenido por las mujeres sufragistas, a través de su ejercicio del derecho a voto.<sup>280</sup> La revista, que había alcanzado su momento de mayor esplendor

<sup>279</sup> “El Tramoyista” (Luis Bello), “Un duque de Alba. 1790-1835”, *La Voz*, 2-7-1924.

<sup>280</sup> “El poder de la más eficaz conductora de muchedumbres no igualará nunca al de *madame* de Pompadour. Ni logrará sostenerse ninguna de ellas cerca de veinte años en el dominio de la voluntad regia, es decir, en la confianza de la Corona por su influjo sobre las masas electorales. Influir sobre un Comité de Partido, sobre un distrito, hasta sobre una Cámara es muy poco. Lo difícil es decidir sobre los Estados. Y lo más difícil todavía, por mucho talento político que se tenga, es influir sobre la moda. Y esto pudo hacerlo —todo a un tiempo— la hija de un palafrenero”

durante 1923, no logró finalmente consolidar su propio espacio entre las revistas de moda, hogar y entretenimiento, debido a la mucha competencia que, sin duda, había en este terreno, donde las cabeceras de mayor difusión seguían siendo *El Hogar y la Moda* y *La Moda Práctica*; y tras intentar una nueva periodicidad quincenal desde el mes de marzo de 1926, con un mayor matiz feminista en sus contenidos, acabaría desapareciendo el 1 de julio de ese mismo año.

En los papeles relativos a El Sol C.A. conservados en el archivo de Nicolás M. de Urgoiti, se hace constar que la colaboración de Luis Bello (“El Tramoyista”) para *La Voz* cesó el 15 de marzo de 1925;<sup>281</sup> pero eso no significaba, ni mucho menos, que aminorara su producción escritora a lo largo de aquel año: hasta 220 trabajos –alguno repetido en alguna cabecera– le llegamos a contabilizar publicados a lo largo de 1925, de ellos 90 para *El Sol* y 101 para *La Esfera*: las cifras marean. En el caso de la revista gráfica, de carácter semanal, con 52 números al año, la media resulta de prácticamente dos artículos por cada ejemplar... Las colaboraciones de Luis Bello para *La Esfera*, reconocida como probablemente la publicación de mayor calidad y la más prestigiosa entre las de tipo *magazine* de su época, constituyen de ese modo un conjunto fundamental dentro de toda su obra: autor en su primer número de su artículo inaugural (“Madrid y su prensa gráfica”<sup>282</sup>), tras un breve paréntesis en 1923 debido a su estancia en Bilbao como director de *El Liberal*, desde 1924 retomará con fuerza su presencia en el semanario ilustrado y, entre ese año y 1925, aparecerán publicados en sus páginas hasta 164 trabajos debidos a su pluma. Ya a partir de 1926, una vez iniciada su campaña de “Visita de escuelas” en el diario *El Sol*, irá descendiendo el volumen de su colaboración para *La Esfera*, sin llegar a desaparecer. Los temas abarcados en una colaboración de semejantes dimensiones, lógicamente, habrían de ser de todo tipo –o casi–, como divulgador de las más diversas cuestiones culturales: artículos sobre literatura, historia, sociología, arte, ciudades y paisajes, civilizaciones y costumbres... En muchos casos, aparecerían publicados bajo diferentes seudónimos, para no sobrecargar a la publicación con su nombre y evitar repetirse excesivamente de cara al lector en algunos números de aquel periodo: por ejemplo, en los ejemplares de *La Esfera* correspondientes a las fechas del 18 de octubre de 1924, y del 20 de junio y 5 y 19 de septiembre de 1925, se encuentran hasta cuatro artículos de Bello en cada uno de

---

(Luis Bello, “La mujer y la política. Desde la Pompadour a la sufragista”, *Elegancias*, 1-1-1926).

<sup>281</sup> Cfr. Nicolás María de Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, *loc. cit.*, p.449.

<sup>282</sup> *Vid. sup.*, página 522, nota 322.

los mismos, bajo diferentes firmas. Esta circunstancia le convierte en el verdadero artífice de la revista durante aquellos meses, en un tiempo en el que, probablemente, la publicación no se hallaba ya en la cúspide de su popularidad y de éxito en sus ventas, lo cual había tenido lugar en los primeros años de su aparición coincidiendo con los de la Gran Guerra, cuando tanta trascendencia cobraría entre la opinión pública la información gráfica, debiendo después de afrontar las consecuencias económicas dañosas de la conflagración, como el aumento del precio del papel y la retracción del anuncio extranjero. Tal vez por ello, Prensa Gráfica hubo de reducir progresivamente su nómina de colaboradores fijos y, para compensar, enfocar los esfuerzos escritores de Luis Bello sobre la misma; pero aún así, seguía siendo por entonces una cabecera con un gran predicamento en el panorama lector de la época, hasta que el surgimiento de nuevas revistas gráficas de información general, más modernas y asequibles de precio, como *Estampa*, en 1928, y *Crónica* en 1929 –esta última, editada por la misma Prensa Gráfica– marcasen su definitivo declive y su desaparición en el mes de enero de 1931.

Además de firmar con su propio nombre y sus correspondientes abreviaturas (“L.B.”), los dos seudónimos más habituales empleados por Luis Bello dentro de *La Esfera* fueron “A. de Tormes” y “Martín Bayle”. El primero, también “Álvaro de Tormes” en alguna oportunidad (“Viejas estampas. La reconquista de la Fortuna”, 14-3-1925), ya fue utilizado por él al comienzo de su colaboración en *La Esfera*, el 28 de agosto de 1915, al pie del artículo “De la vida que pasa. La victoria sobre el lujo”, al coincidir su publicación dentro del mismo número con el cuento “*Sintiya*, atada al naranjo”, este último bajo su nombre real.<sup>283</sup> Luis Bello era natural de Alba de Tormes (Salamanca) y el seudónimo hacía, por tanto, clara alusión a su villa natal albense. Existen paralelismos evidentes entre artículos publicados con su nombre en *El Sol* y otros como “A. de Tormes” en *La Esfera*: un ejemplo muy claro lo constituyen los titulados “La tradición del XVIII. II Centenario de D. Antonio Ponz” (18-2-1925) y “Por Cataluña. Barcelona. Respiro en la Escuela del Mar” (13-11-1926) dentro de *El Sol*, y “Viajeros por España. Don Antonio Ponz” (6-6-1925) e “Instituciones barcelonesas. La Escuela del Mar” (8-8-1925), en *La Esfera*.

Este año de 1925 hace dos siglos que nació, en el pueblecito de Begrís, cerca de Segorbe, D. Antonio Ponz, autor del famoso *Viaje de España* [...] Yo no aspiro a que todos los españoles tengan a D. Antonio Ponz por un espíritu familiar. Esto nos ocurre a unos cuantos que le recordamos –a distancia de esos dos siglos– con simpatía, con cariño,

---

<sup>283</sup> *Vid. sup.*, página 555, nota 42.

y le elegimos como buen compañero de viaje para andar los caminos de nuestra tierra [...] Representa una tradición rota, porque [...] se vio que no había aquí energías para seguir dos movimientos a la vez: uno desde arriba para darnos más civilización, y otro desde abajo para conseguir más libertad [...] cristiano viejo, que no ha dejado, en el fondo, de ser hombre del campo [...] la suerte quiso que no fuera útil como pintor, sino como guía, expositor y crítico de las bellezas de España; el primero, en realidad, que con un propósito enciclopédico recorre las ciudades, villas y aldeas españolas, estudiando sus paisajes, monumentos y obras de arte con la preparación y entendimiento de un buen perito (*El Sol*, 18-2-1925)

Estas páginas de *La Esfera*, que han venido haciendo desde que salieron a luz el “Viaje de España”, deben honrarse hoy asociándose, por lo menos con el tributo del recuerdo, al pequeño homenaje que los amigos del arte español rinden a D. Antonio Ponz, el autor del primer *Viaje de España*. A título de precursor hemos de saludarle al cumplir el segundo centenario de su nacimiento [...] que realizó el primero la hazaña de ir contando sus impresiones tal y como las recibía [...] su obra había de tener fuerte sabor a campo y en ella debían quedar vigorosamente marcadas sus preocupaciones de reformador, progresista a la manera del enciclopedismo español del XVIII, que luego encarna en Jovellanos y que se interrumpe después, con la lucha por la independencia y con las continuas guerras civiles [...] crítico sincero y justo, cuyo buen deseo no le impedía poner sobre todas las cosas la verdad (*La Esfera*, 6-6-1925).

El carácter de la Escuela del Mar es principalmente médico [...] De entre los niños de las escuelas los médicos seleccionan por el siguiente orden: a los afectos de tuberculosis pulmonar apagada, de adenopatía traqueo-bronquial, de poli-micro-adenopatía cervical, de bronquitis (crónica y de repetición), de hipertrofia admigalar (palatina y faríngea) y de anemia y clorosis [...] Acaso estas palabras técnicas proyecten una sombra demasiado triste sobre la idea que los lectores y las lectoras tengan de una Escuela del Mar. Bastan, es cierto, para llevar el ánimo a una realidad que se ajusta mal en el marco luminoso de la playa mediterránea. Cuando Sorolla expuso su cuadro *Triste herencia* no faltó quien juzgara demasiado crudo el contraste entre la belleza del cielo y del mar y la miseria fisiológica de las criaturas. Tenían razón los críticos; pero allí había una emoción delicada a pesar de su violencia. Un pintor más cauto hubiera simplificado, hubiera esquivado el peligroso realismo. Sorolla no. Pero estas mismas instituciones protectoras de los niños enfermos procuran reducir el mal y no dan la terrible impresión de *Triste herencia* (*La Esfera*, 8-8-1925).

La Escuela del Mar se ha creado para los niños de las escuelas barcelonesas predispuestos a terribles enfermedades [...] Enfermedades cuyo nombre yo no me atrevo a trasladar a mis cuartillas, porque sería tanto como ensombrecerlas y convertir el salitre y el yodo del aura marina en preparados químicos, terapéuticos. Males de civilización y de pobreza. En suma: dolor. Recuerdo haber visto hace muchos años, en el estudio de Sorolla, un gran cuadro de playa en el sol de Levante. El gran valenciano lo había pintado con el corazón, y llamó a su cuadro *Triste herencia*. Jugaban también niños, desnudos, en la arena, de oro, como esta. Iban algunos con muletas. Carne dolorida y rota. Buena pintura, pero de un naturalismo demasiado directo, que me enseña hoy a resbalar sobre mis propias impresiones y a no transmitir las con la violencia con que las recibo (*El Sol*, 13-11-1926).

La diferencia más grande, también, en este segundo ejemplo es que, para el artículo en *La Esfera*, Luis Bello (o “A. de Tormes”) se basaba en la información contenida en el libro *Las construcciones escolares de Barcelona*, “...del que tomamos todos estos datos, así como la información gráfica”, mientras que el texto de *El Sol* pertenece ya a la

serie de su “Visita de escuelas” y está redactado desde la observación personal, *in situ* del lugar.<sup>284</sup> El segundo de los seudónimos utilizados por Bello en *La Esfera*, “Martín Bayle”, son los dos apellidos segundos de sus padres, Francisco Bello Bayle y Juana de la Concepción Trompeta Martín. Aparece por primera vez en el número de *La Esfera* correspondiente al 29 de marzo de 1924, al pie de “Impresiones de una dama norteamericana. Veinte mil millas por los mares menos visitados del planeta”, sobre una travesía efectuada por el hemisferio sur por una pareja de millonarios norteamericanos, y los muchos “trofeos” exóticos –animados y no animados– que llevaban a bordo en el momento de regresar a su país; y como en el caso de “A. de Tormes”, publicará con él en *La Esfera* con cierta asiduidad entre 1924 y 1926 –alguna vez, también en *Nuevo Mundo*– y varios de sus artículos guardan indiscutible paralelismo con otros publicados en *El Sol*: por ejemplo, “Madrid y Ganivet. Una lápida en la casa donde vivió” (4-1925), “La imprenta en América. Los primeros libros argentinos” (22-8-1925) o “El santo de Peñarandilla” (8-5-1926), trabajos firmados dentro del semanario gráfico como “Martín Bayle”; y sus correlatos en el diario *El Sol* “Ganivet en España. Al llegar los restos” (19-3-1925), “Paréntesis. *Noticias de Europa*. El primer periódico argentino” (1-4-1925) y “Por Castilla y León. Alba de Tormes, Peñarandilla, su escuela y su «santo»” (19-3-1926), con su nombre verdadero. Respecto al primero de los ejemplos señalados, acerca de Ganivet, el autor de *Idearium español* había sido noticia de actualidad ese año al trasladarse sus restos mortales desde el cementerio de Riga –donde murió– hasta Granada, su ciudad natal; Bello consideraba la efeméride como una buena oportunidad para la revitalización de una de las voces más personales y rotundas de fines del XIX:

Al llegar los restos del Ganivet, serán muchos los españoles que lean por primera vez el Ideario, las Cartas, las novelas. Otros volverán a buscarlas para refrescar lecturas no muy lejanas. Y habrá también quien le someta a la terrible revisión que cae fatalmente sobre los prestigios mejor fundados. El público ha seguido respetando la fama de Ángel Ganivet, pues sus libros se venden hoy más que cuando murió. Pero leído ahora, en frío, con intención crítica, ¿ha ganado? ¿Ha perdido? ¿Qué resta hoy en pie del ideario de Ganivet? Yo espero, confiado, que con ocasión del homenaje, su personalidad literaria crecerá. Esta confianza es fundada, y no faltará ocasión de verlo.<sup>285</sup>

En el artículo para *La Esfera*, Bello lanzaba la propuesta de colocar a modo de homenaje una placa en la casa donde vivió, siendo estudiante, en Madrid: “Sé por Constantino Román Salamero, su gran amigo, que Ganivet vivió en la calle de Espoz y

<sup>284</sup> El libro al que hace referencia Bello es *La escuela nacional en Barcelona. El problema de las construcciones escolares*, de Leopoldo Casero Sánchez (Barcelona, Henrich y Cía., 1924).

<sup>285</sup> Luis Bello, “Ganivet en España. Al llegar los restos”, *Aire Libre*, 19-3-1925.

Mina, al final, y esquina a la plaza del Ángel. Tenía la casa, en el bajo, un molino de chocolate, que todavía existe. Luego vivió en la calle de Tetuán [...] Si se quisiera dedicar un recuerdo a Ganivet podía hacerse con sencillez y modestia, colocando una lápida artística en esa casa de la calle de Espoz y Mina, sitio céntrico, donde su nombre y su imagen pudieran estar presentes en la memoria de los madrileños”. Otros artículos de asunto literario que Bello publicó en *La Esfera* en aquellos dos fructíferos años –con su nombre o bajo seudónimo– fueron los dedicados al poeta ruso Kostantin Balmont (5-4-1924), a la novela de su compañero Manuel Bueno *El dolor de vivir* (14-6-1924), al viajero italiano del XVIII Giuseppe Baretti (23-8-1924), los ya mencionados a France y a Valera (18-10-1924), a la entrada de “Azorín” en la Academia (22-11-1924), a su admirado poeta y polígrafo Manuel José Quintana (4-2-1925), al anuario *El año artístico* de José Francés (9-5-1925), a la visita de Paul Claudel a Madrid (11-7-1925), a Sigmund Freud y su nueva ciencia del psicoanálisis (1-8-1925), a las novelas de Conrad en España (15-8-1925), al gran libro *Facundo* de Sarmiento (28-11-1925)... En el primero de los mencionados, el dedicado a Balmont, se incluía asimismo la traducción de uno de sus poemas, “Las cañas”, llevada a cabo por el propio Luis Bello:

De noche, en la laguna de agua muerta en que nacen  
 Las cañas, tristemente –y débilmente– yacen.  
 ¿Qué murmuran? ¿Qué historias se cuentan entre sí?  
 Corren los fuegos fatuos. Lucen aquí y allí.  
 Ahora se encienden. Ahora se apagan. En lo oscuro  
 Fosforece un errante, mortecino conjuro.  
 De noche, hasta la médula un temblor les traspasa.  
 Es el abrazo frío de la sierpe que pasa.  
 La muerta sobre el agua, lentamente se inclina.  
 Tú eres, la desolada luna, la opalina.  
 Un hálito de muerte flota sobre el fangal.  
 Todo se pudre y hierne, en frío, para el mal.  
 ¿Quién va? ¿Quién es? Preguntan las cañas, temerosas.  
 ¿Por qué esos mil relámpagos, que salen de las cosas?  
 No lo sabe la luna. Lentamente, rebasa  
 El horizonte, inmóvil, y, silenciosa, pasa.  
 Y exhalando un suspiro, helado el corazón,  
 Las cañas, tristes, vuelven a su murmuración.

Dentro del dedicado a Manuel Bueno, Bello señalaba cómo este autor “cuenta en esta casa de Prensa Gráfica con afectos antiguos y amistades no interrumpidas durante muchos años. Personalmente quien firma estas líneas está unido a él por recuerdos que aunque pudiera no querría borrar, porque no debemos podar ni uno solo de estos sentimientos frondosos que tienen su raíz en otros periodos lejanos de la vida. Para

cualquier lector el libro recién publicado por Manuel Bueno guarda solo el valor de una obra literaria. Para mí esta novela se prolonga en el tiempo pasado”. Sobre José Francés, otro de los nombres destacados, al igual que Bueno, de toda la Edad de Plata de la cultura española, reconocido crítico de arte y escritor de éxito, que cultivó sobre todo la narrativa breve –novelas cortas y cuentos– aunque también la novela extensa y ocasionalmente el teatro, Bello, además de destacar este carácter polifacético de su obra, declaraba su preferencia por su labor creativa, al tiempo que efectuaba una reflexión teórica sobre la crítica:

Trátase hoy del *Año Artístico*, publicación de un carácter bien definido, en la que Francés pone toda su capacidad de comprensión; pero no toda su personalidad de escritor. Por mi parte no reservo ni oculto mis preferencias hacia el novelista que comenzó con *El alma viajera* –hablo de mis propias impresiones– a descubrir una inquietud nueva y un estilo trabajado, nervioso, pero contenido siempre, como si lo refrenara por temor de la propia exuberancia.

[...] El criterio del hombre que por su propia obra mide no solo la intención de su arte, sino el arte, la intención y la capacidad de los demás, está expuesto a grandes errores [...] Es preciso saber elevar la pasión a idea y hacer de la crítica una obra de arte, misión reservada a muy pocos, y que tiene dignidad tan excelsa, como la misma creación artística. ¿Cuántas cualidades de sensibilidad, de cultura, de intuición y de comprensión exige esta otra creación artística que llamamos crítica y que bárbaramente queremos sujetar a la tarea de ir dejando una minuta diaria, como el cuaderno de bitácora de un viaje a capricho de los demás y no conforme a un derrotero nuestro?

Un tercer seudónimo que Luis Bello empleó en algunas ocasiones dentro de *La Esfera*, aunque en muchas menos oportunidades que “A. de Tormes” o “Martín Bayle” fue el de “Fausto”, palabra que como nombre propio quedó immortalizada en la obra del gran genio romántico de la literatura universal, el alemán Goethe, a través de su personaje anciano que, tras vender el alma al diablo a cambio de recobrar la juventud, fracasará en su anhelo por alcanzar plenitud física y suprema sabiduría; y como sustantivo común, se define en cambio en el *DRAE* como “feliz, afortunado”, además de “grande ornato y pompa exterior; lujo extraordinario”. En *La Esfera* publicó Bello con este seudónimo, el 5 septiembre 1925, “Viaje al sur de África”, un relato “pseudo-autobiográfico” que ya publicara muchos años atrás, el 26 de julio de 1900, al principio de su carrera, dentro del folletón del *Heraldo de Madrid*, firmando con su nombre real; lo que proporciona una certeza irrefutable a la hora de adjudicarle su propiedad;<sup>286</sup> además de aparecer rubricados con él algunos artículos donde se abordan temas o personajes muy de su gusto y su interés, como en “El amor y las letras. La baronesa de

---

<sup>286</sup> También en *Nuevo Mundo* publicaría un relato bajo la firma de “Fausto”, “Condena y muerte de un romanticismo” (25-12-1925), publicado por él, mucho tiempo atrás, en *Blanco y Negro* (2-12-1905).

Staël y el *Adolfo* de Benjamín Constant” (25-4-1925), donde retoma esta figura del liberalismo francés decimonónico, que ya sacara al plano de la actualidad –para extrañeza, incluso, de algunos de sus compañeros de letras– en uno de sus primeros artículos para *El Sol* tras su regreso de Bilbao,<sup>287</sup> o “El poema del Hospicio. Un paisaje circunstancial” (29-8-1925), sobre cuya portada barroca y su conservación, una vez declarado el edificio en ruinas, había escrito ya en diversas ocasiones –incluidas las páginas de *La Esfera*, como en “¿Un jardín más?”<sup>288</sup>– y ahora lo hacía de nuevo, a “título de *Fausto*”, al salvarse finalmente de la temible piqueta, para continuar ejerciendo como pórtico de entrada, una vez reedificado el inmueble por el Ayuntamiento, del llamado Museo Municipal, inaugurado en 1929, hoy día Museo de Historia de Madrid:

A título de *Fausto*, cuyo nombre llevo –aunque indigno–, tengo derecho a hablar de la nueva vida en que renacerá dentro de poco la “Fachada del Hospicio”. Me seduce la idea de rejuvenecer, de prolongar la existencia corporal de los seres y de las cosas bellas, agregándolas otro párrafo, otro período, otra estrofa... El poema del Hospicio no debía acabar vergonzosamente a los golpes de la piqueta mientras viviera su alma, que era el alma barroca de la portada. Y ahora sabemos que no muere, sino que se renueva [...] Con que el arquitecto encargado de proyectar el aprovechamiento de tus paredes para Museo sepa respetarte habrás vencido el mal paso del siglo XX. Luego Dios dirá. El Dios de los caserones castizos y de las portadas madrileñas.

Artículos de asunto madrileño no podían faltar, evidentemente, en este vasto elenco de Luis Bello para *La Esfera*: “Cómo avanza Madrid. La villa de los solares” (30-8-1924), “Madrid viejo. Apuntes sobre el carácter” (18-10-1924), “De la vida que pasa. Madrid y el lujo barato” (28-3-1925) o “Estampas madrileñas. Grata sorpresa de un caballo de simón” (13-6-1925), en el que reproducía con algunas modificaciones –a modo de “refrito”, recurso del que echó mano en muy pocas ocasiones– el publicado el 21-5-1906 en el diario *España Nueva* bajo el título “Madrid por dentro. Grata sorpresa de un caballo cortesano”; entre otros muchos ejemplos. Conocedor de la historia de la capital, testigo de su evolución, las calles, plazas, palacios fuentes o rincones de Villa y Corte se dibujan en las imágenes salidas de sus escritos... Hacer una reseña de todos los trabajos insertos en tan ingente producción como la de Bello por entonces, y sus diferentes materias, sería una tarea casi inacabable. Apuntemos solamente, entre lo más

<sup>287</sup> Vid. sup., página 758, nota 249.

<sup>288</sup> “Varias veces, en estas mismas planas de *La Esfera*, he tenido que hablar del infortunado Hospicio madrileño. Hemos defendido la fachada, que aparece todavía en lo alto de la calle de Fuencarral, plantada de través, con un gesto absurdo y enigmático; el gesto absurdo de las fachadas que nada contienen, que no son sino fachada, y el gesto enigmático de las piedras que no saben dónde irán a parar” (Luis Bello, “¿Un jardín más?”, *La Esfera*, 15-3-1924).



destacado aún sin mencionar, las crónicas efectuadas a “vista de aeroplano”, describiendo un paisaje desde las alturas, basándose en fotografías, como en “¿Cuál es la gran ciudad más bella del mundo? Londres desde aeroplano” (5-4-1924), o “París desde el aeroplano. ¿Cuál es la gran ciudad más bella del mundo?” (31-5-1924), cuyas imágenes le traían sentidas evocaciones de su paso por la ciudad del Sena. Este tipo de crónicas se popularizaron entre las revistas ilustradas de la época y llegaron a constituir, casi, un subgénero. El propio Bello había publicado con anterioridad, en *Nuevo Mundo*, “Campos y pueblos de Madrid retratados desde el aeroplano” (17-5-1918); y otro autor de la época, gran aficionado a la aviación como “Corpus Barga”, que entendía como el auténtico progreso de la ciencia, la obra “sobrehumana” por excelencia, describió su experiencia de volar y sus impresiones en muchas de sus crónicas, que en parte aparecen recogidas en *París-Madrid. Un viaje en el año 19* (1920), que editaron Juan Ramón Jiménez y Ricardo Ruiz Ferry.<sup>289</sup> Según Luis Bello,

Valdría la pena de tratar con mayor espacio y tiempo el tema del paisaje visto desde los aviones. Aumenta el radio visual. Por encima del paisaje de montaña, más alto y más lejos, está el paisaje a vista de avión. Y los que empiezan a darnos ahora esas sensaciones trabajan materia nueva, lo cual proporciona gran encanto a sus ensayos. “Corpus Barga”, que vino de París de Madrid, hizo de ese viaje sus mejores crónicas, y los amigos, que las editaron en un libro, impidiendo que se borrarán y se dispersaran, como tantos otros trabajos periodísticos, tuvieron una buena idea e hicieron obra de justicia.<sup>290</sup>

Numerosos artículos sobre la riqueza artística y monumental de España; o sobre iglesias y catedrales europeas; o sobre las bellezas arqueológicas y arquitectónicas del arte oriental, materias fundamentales dentro de los contenidos de *La Esfera* como “Ilustración mundial”, se debieron por entonces a la pluma de Luis Bello... En una ocasión, en el ejemplar del 22 de noviembre de 1924, firmará como “El Tramoyista” al glosar un artículo propio suyo, aparecido en *La Voz*, sobre el valioso “arcón” de Zaragoza.<sup>291</sup> En lo referente al apartado exterior, Bello dedicará varios escritos a

---

<sup>289</sup> Cfr. Isabel del Álamo Triana, *Trabajos desconocidos e inéditos de Corpus Barga. Periodismo y literatura*, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 2003, pp.135-140. Señala esta autora que “si tuviéramos que resumir en una sola frase los sentimientos de Barga hacia los aviones, podríamos hacerlo con una de sus declaraciones: «Los aviones son como los caballos de los libros de caballerías»” (*ibid.*, p.140).

<sup>290</sup> Luis Bello, “El libro de Leopoldo Alonso. Crónica de un viaje aéreo”, *La Esfera*, 25-10-1924. Leopoldo Alonso fue un especialista en temas relacionados con la aviación; vinculado al estamento militar, cuyas fueron las fotografías de los vuelos de reconocimiento sobre el Rif publicadas en el primer número de la revista, y en 1924 publicó el libro *Raid aéreo Melilla, Cabo Juby-Canarias* (Madrid, Artes de la Ilustración), ilustrado con sus fotografías (cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931)*, ed. cit., pp.140-141).

<sup>291</sup> “Un artículo en *La Voz* sobre el famoso arcón —que no es arcón, sino sarcófago— me ha valido por tres o cuatro días la consideración de especialista en «antigüedades de hoy». No la rechazo, ni me parece mal ese género de especialidad, que, al fin y al cabo, hay quien funda vanidad en virtudes más deleznable todavía. Por ello, ya que he dado detalles de la aparición de la joya por haberla visto en una casa de huéspedes de la calle de la Magdalena,

Turquía y el Imperio turco (“¿Constantinopla, Stambul o Islambul?”, 1-8-1925; “Estampas. En la vieja Turquía”, 8-8-1925; “En la nueva Turquía. El divorcio de Mustafá Kemal”, 19-9-1925), un país en plena transformación por entonces, iniciada tras la revolución de los Jóvenes Turcos en 1908 y cuyos cambios políticos se acelerarían una vez consumado el aciago balance de su participación en la I Guerra Mundial, tras el tratado de Sèvres (1920): reducido su territorio a la península de Anatolia, bajo el liderazgo de Mustafá Kemal pachá, el 1 de noviembre de 1922 su nuevo Parlamento aboliría oficialmente el sultanato, poniendo fin a más de seiscientos años de dominio otomano, para proclamarse al año siguiente la República de Turquía, que supondría la introducción de muchas reformas “europeizadoras” con el objeto de fundar un nuevo Estado laico sobre los restos de su pasado.<sup>292</sup> Una verdadera labor enciclopédica, por tanto, la llevada a cabo por Luis Bello dentro de *La Esfera*, la cual a partir de 1926 reduciría el tamaño de su formato y renovaría su cabecera trazando las letras en líneas más suaves, además de preponderar, entre sus contenidos, un mayor interés por la información general –actualidad, deportes, moda– frente a temas más “atemporales”; y añadiendo ocho páginas centrales en huecograbado con fotografías e imágenes sobre temas concretos como turismo, cinematografía, viajes, *sports*, etc.

#### 1. 6. 13. LA AGENCIA «SIRVAL» DE COLABORACIÓN

En una entrevista de 1925 concedida al diario *Informaciones*, el crítico literario y escritor Eduardo Gómez de Baquero (“Andrenio”) comentaba al periodista José de la Cueva cómo “actualmente [...] trabajo para muchos periódicos de provincias, por medio de una agencia de forma cooperativa, muy simpática, que ha fundado un periodista amigo”.<sup>293</sup> Esta agencia de artículos periodísticos había nacido el año anterior, en 1924, con el nombre de “Maricel”, para llamarse después “Hispania” y, finalmente, “Agencia Sirval” adoptando el nombre de su fundador, el periodista Luis de Sirval: una figura apenas recordada hoy día, salvo por las circunstancias de su trágica muerte a finales de

---

completaré la historia con esta información gráfica” (“El Tramoyista” (Luis Bello), “Antigüedades de hoy. El arcón de Zaragoza”, *La Esfera*, 22-11-1924). El artículo de *La Voz* es “Mutaciones. En torno al famoso arcón. Que empiece por no ser un arcón” (25-10-1924).

<sup>292</sup> Así, el 3 de marzo de 1924 se abolió el Califato, último resto de la soberanía otomana, restringida al plano religioso, que recaía en el príncipe Abdul-Medjid (cfr. Saturnino Ximénez, “El último Selamlík. La abolición del Califato”, *La Vanguardia*, Barcelona, 8-3-1924); poco después, el fez, considerado por Kemal un símbolo de feudalismo, fue prohibido al igual que el uso de velo por parte de las mujeres, a las que se instará a usar vestidos occidentales e incorporarse al mercado de trabajo; igualmente, se levantó la prohibición islámica sobre el alcohol; etc.

<sup>293</sup> Cit. por José Manuel Pérez Carrera, “Andrenio”. *Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época*, Madrid, Turner/Ayuntamiento de Madrid, 1991, p.65.

1934; cuya trayectoria, no obstante, sería merecedora de una gran biografía en profundidad dado su indudable interés.

Sirval había nacido en Valencia el 22 de agosto de 1898, y su nombre verdadero era Luis Higón Rosell. Hijo de unos comerciantes, propietarios de una tienda de tejidos, muy pronto hubo de revelarse en él la afición por la lectura y el deseo de ser escritor. Comenzó con quince años a componer letras de cuplés, algunas de las cuales, como “La enfermera” o “Vuelve a mí”, alcanzaron un éxito más que notable y le proporcionaron unos considerables ingresos en concepto de derechos de autor. Su primer trabajo como periodista lo obtuvo en *La Voz de Valencia*, en cuya redacción ingresó en 1915; allí publicó su primera crónica, siempre bajo el sobrenombre de “Luis de Sirval”, tomado de algún antiguo apellido familiar. Dos años después se trasladaría a Barcelona, donde formó parte de las redacciones de *El Noticiero Universal*, primero, y a continuación de *El Diluvio*. En colaboración con Eduardo Ortega y Gasset, fundaría por entonces el semanario de lucha *Justicia*, de corta vida. Tras interrumpir su carrera durante un año a causa del servicio militar, abandonará la Ciudad Condal y se traslada a Madrid donde, sin ninguna recomendación, se presentará en la redacción de *La Libertad* con un reportaje sobre el asesinato del anarcosindicalista Salvador Seguí, “el *noi* del Sucre”, realizado en Barcelona. Luis de Oteyza, director del diario madrileño, rápidamente se lo publica y le ofrece un puesto como meritorio; sus secciones “Muecas de los días” e “Incisos” pronto popularizarán su nombre y, a los cuatro meses de su ingreso, se le asigna un pequeño sueldo y entra definitivamente en plantilla. Sin embargo, tras la implantación de la Dictadura en 1923, ante las dificultades para publicar sus trabajos por la censura Sirval desistirá de firmar para entregarse a la labor impersonal y anónima de redactor. En 1924 habría de crear su agencia periodística de colaboración, compuesta por escritores de ideología señaladamente progresista y también, hacia 1925-26, quiso fundar un periódico titulado *República*, con la colaboración de Gabriel Alomar, Indalecio Prieto y Eduardo Ortega y Gasset, entre otros, pero no logró reunir los fondos necesarios para ello.

Fue Indalecio Prieto, el líder socialista, quien con su espíritu organizador le ayudara inicialmente a dar cuerpo a su idea de fundar una agencia de colaboración literaria con el fin de distribuir entre la prensa de provincias artículos de prestigiosas firmas que, con su influencia en la opinión pública, irían poco a poco orientándola en todas las regiones españolas, encontrando las ideas progresistas y liberales, en los duros tiempos

dictatoriales, una posible vía de expansión, hasta donde lo permitiera el censor de cada lugar. Así lo comentaba el mismo Prieto, gerente de uno de los diarios adscritos, *El Liberal* de Bilbao, en un opúsculo aparecido como homenaje reivindicativo tras el fallecimiento de Sirval, *¡Acusamos! El asesinato de Luis de Sirval* (1935):

Cierto día, recién llegado a Madrid, Luis de Sirval vino a verme, con objeto de que yo conociera su idea de establecer una Agencia encargada de distribuir colaboración entre los periódicos de izquierda. Fui yo quien le perfiló el proyecto haciéndole la lista de colaboradores y la relación de periódicos que se suscribirían a la Agencia, e incluso intercedí personalmente cerca de escritores y empresas para montar el servicio. Entre estos colaboradores figuré yo. Sirval tenía quejas de mi escasa asiduidad. Eran los tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera y en mí se juntaban la pereza para escribir y la forzosa eliminación de temas por imperio del censor.<sup>294</sup>

La primera noticia sobre la agencia la encontramos en un suelto aparecido en el diario *El Luchador* de Alicante, el 2 de mayo de 1924, donde se afirmaba que, a partir de esa fecha, el periódico iba a incrementar su apartado de colaboración “con firmas prestigiosísimas, con las más eminentes de la prensa hispana, que, por mediación de «Colaboraciones Maricel», en trabajos escritos expresamente para *El Luchador*, tratarán de política, ciencia, arte, literatura, moral, economía, crítica, de todo cuanto constituye la actualidad, y la actualidad lo es todo en los tiempos que vivimos”. De este modo, la cabecera alicantina anunciaba como sus nuevos colaboradores los nombres de Gabriel Alomar, Unamuno, “Andrenio”, Ramón Pérez de Ayala, Antonio Zozaya, Pedro de Répide, “Azorín”, Luis Araquistain, Alberto Insúa, Eugeni d’Ors, Wenceslao Fernández Flórez, José Sánchez Rojas, José Montero Alonso, Ignacio Carral y el propio Luis de Sirval, inaugurándose aquella distinguida colaboración con un artículo de Alomar, “El molde y el cristal”.<sup>295</sup> Dos días después, el 4 de mayo, el *Heraldo de Aragón* presentaba en una nota a sus lectores una nómina algo más reducida de escritores, con la inclusión de algún otro nombre como Julio Senador o Luis de Zulueta, de quienes la cabecera zaragozana anunciaba que habían formado una “agencia literaria”. Entre todo aquel listado –rutilante sin duda– de autores, varios como “Azorín”, D’Ors o Fernández Flórez, de un pensamiento más conservador, apenas colaboraron sino muy

---

<sup>294</sup> Indalecio Prieto, “El explorador de la verdad”, en (VV.AA.) *¡Acusamos! El asesinato de Luis de Sirval*, Valencia, Ediciones del Comité “Luis de Sirval”, 1935, p.38. Otras fuentes biográficas sobre Sirval son (*et al.*): “Luis de Sirval. Notas biográficas”, *El Mercantil Valenciano*, 31-10-1934; Antonio Espina, “Un periodista moderno”, *El Sol*, 2-11-1934; Roberto Castrovido, “Una fuga y una muerte. Indalecio Prieto y Luis de Sirval”, *El Noroeste*, Gijón, 4-11-1934; José Díaz Fernández, “Al servicio de la verdad. Un creador”, *La Tarde*, Tenerife, 14-11-1934; Ignacio Carral, *Por qué mataron a Luis de Sirval*, Madrid, Sáez Hnos., 1935; Manuel Álvarez Portal, *Sirval*, Barcelona, Adelante, 1936.

<sup>295</sup> Cfr. “Nuestras mejoras. Las firmas de *El Luchador*”, *El Luchador*, Alicante, 2-5-1924.

esporádicamente, o incluso no llegaron en realidad a hacerlo; pues la agencia fundada por Sirval encaminaba su actividad de distribución de artículos con una clara finalidad política, de compromiso contra la Dictadura, dentro de una línea ideológica situada entre la izquierda liberal, el socialismo y el republicanismo. Otras firmas, sin embargo, sí se convirtieron en puntales de la agencia con posterioridad, como Augusto Barcia, José Díaz Fernández, Marcelino Domingo, Carlos Esplá, Enrique de Mesa –en crítica teatral–, Ángel Lozano, Eduardo Ortega y Gasset y Luis Bello, que se incorporó a participar en la misma a partir del mes de junio de 1925. Ya en época republicana, “Sirval” renovaría parte de su elenco con nombres jóvenes como los de Isaac Abeytúa, Antonio Espina, Ramón J. Sender o Julián Zugazagoitia.

Respecto a los diarios que se adscribieron al servicio de la nueva agencia cooperativa, esta pudo contar desde un inicio con cabeceras de tanta entidad entre la prensa de provincias como *El Día Gráfico* de Barcelona, *El Liberal* de Bilbao, *El Noroeste* de Gijón, *La Voz de Guipúzcoa* de San Sebastián, *El Pueblo* de Valencia, *El Norte de Castilla* de Valladolid o el ya mencionado *Heraldo de Aragón* de Zaragoza. Junto a ellas, otros diarios regionales contrarios al régimen militar, todos más o menos partidarios de la República como forma de gobierno y oscilando ideológicamente entre una línea liberal-burguesa, reformista y otra más radical, proletaria y próxima al socialismo: así, el *Diario de Almería*, *La Libertad* de Badajoz, *La Democracia* de León, *El Día* de Las Palmas, *El Noticiero Sevillano*, *El Pueblo Gallego* de Vigo y otras cabeceras que se fueron incorporando con posterioridad, como *La Tarde* de Tenerife –fundado en 1927– o *El Mañana* de Teruel –el 30 de diciembre de 1928–. Obviamente, no todos aquellos diarios dedicaban el mismo espacio a las colaboraciones firmadas ni utilizaban los servicios de la agencia con la misma intensidad. La nómina de los periódicos de la cadena, sin embargo, habría de modificarse mucho una vez instaurada la República, al no desviar su fundador su orientación política de izquierdas ni querer prescindir de algunos de sus colaboradores más habituales, lo que la puso en serias dificultades: varios de los diarios de ideología más conservadora, partidarios del radicalismo lerrouxista en su mayoría y detractores del gobierno azañista, como *El Día Gráfico* de Barcelona, *El Noroeste* de Gijón o *El Pueblo Gallego* de Vigo, se darían de baja por entonces en la agencia de Sirval;<sup>296</sup> y a través de otra empresa, “Exclusivas

---

<sup>296</sup> Respecto al diario gijonés, su director Antonio L. Oliveros se quejaba en sus memorias de previas maniobras por parte de José Díaz Fernández para sustraer a su periódico la colaboración suministrada por “Sirval”: “Otro de los defectos que refleja la psicología de Díaz Fernández lo señala este hecho: cuando empezó su publicación un diario

Sagitario”, renovarían su elenco de colaboradores publicando, a partir de 1932, trabajos de autores de signo derechista como Josep Pla, César González Ruano, Samuel Ros, Ernesto Giménez Caballero, Rafael Sánchez Mazas o Concha Espina. Otras cabeceras ya habían desaparecido de la agencia con anterioridad, como fue el caso de *El Norte de Castilla* de Valladolid, *El Mañana* de Teruel o el *Heraldo de Aragón* de Zaragoza, sin que la aparición de otros órganos de izquierdas durante el periodo republicano, generalmente precarios en sus medios materiales y con una existencia efímera, pudiera llegar a compensar sus bajas.<sup>297</sup>

Según el testimonio de Ignacio Carral, los escritores miembros de la agencia de Sirval encontraron en su fundador, ante todo, “un activo administrador; a eso se limitaba, en suma, aparte de la elección de colaboradores y de la colaboración personal misma, su papel de director de la agencia, que les proporcionaba así casi todo lo que por sus artículos pagaban los periódicos suscritos. Su entusiasmo por la agencia, que es cierto constituía para él un medio de vida [...] estribaba precisamente en esta elección de colaboradores. Por mantener alguno de ellos, a despecho de indicaciones expresivas, perdió no pocos periódicos. Si en Sirval hubiese habido un buen comerciante, podría haberse hecho rico sin más que variar su cuadro de colaboración”.<sup>298</sup> Indalecio Prieto contaba algunas anécdotas ilustrativas de esta estrecha relación de Sirval con sus colaboradores y de su interés perseverante por la agencia:

En el entierro de Pablo Iglesias, Luis de Sirval fue junto a mí en el cortejo, cerca de la presidencia, instándome para que aquel mismo día le hiciera un artículo con mi impresión del fúnebre acto. Yo estaba cansado de tan larga y lenta caminata y transido de emoción. Pero no pude negarme a los requerimientos del amigo, y cuando volví del cementerio me encerré a escribirle unas cuartillas [...] Más tarde, cuando Primo de Rivera pergeñó su reforma de la Constitución, Luis de Sirval, por indicaciones mías, visitó a un ilustre profesor, especialista en la rama del Derecho constitucional, para pedirle que en uno o varios artículos comentase la proyectada reforma. Pero el insigne catedrático se negó [...] Sirval no quería desistir de la idea sugerida por mí y que de modo tan perfecto se ajustaba a la actualidad periodística. ¿Quién, descartado el tratadista eminente, podría comentar el proyecto?

—Le voy a sacar a usted de ese apuro en que le he metido —le dije con cierta audacia—; voy a hacerle yo mismo el comentario. Espéreme usted en su casa.

---

socialista ovetense y se propuso este quitar a *El Noroeste* la colaboración de la Agencia Sirval, que yo había contribuido a fundar y en la que gestioné personalmente el ingreso de Díaz Fernández, fue este, con Araquistain —otro hombre que tiene ideas muy personales de la lealtad— los únicos escritores de dicha agencia que se prestaron a la intriga del diario socialista contra nuestro periódico” (*Asturias en el resurgimiento español (apuntes históricos y biográficos)*, Gijón, Silverio Cañada, 1989, pp.310-311).

<sup>297</sup> Comentaba el propio Luis de Sirval a la altura de 1933: “Lo que estamos viendo es la progresiva anulación de los periódicos republicanos. En provincias es donde este fenómeno se advierte con mayor evidencia. Apenas pasa semana sin que perezca alguno, mientras los diarios neos adquieren día a día mayor empuje y brío” (“¡Alerta! La República, sin periódicos”, *El Luchador*, Alicante, *El Liberal*, Bilbao, *La Mañana*, Zamora, 24-6-1933).

<sup>298</sup> Ignacio Carral, *ed. cit.*, p.21.

Cotejando la vieja Constitución monárquica y el texto presentado por el dictador a la Asamblea Consultiva, apunté a toda prisa unas notas taquigráficas, y con ellas me trasladé al pequeño chalet del extrarradio de Madrid, donde vivía Sirval. Puesto él a la máquina le fui dictando mis comentarios y simultáneamente su esposa iba sacando las copias. Aquella misma noche la Agencia Sirval enviaba a sus abonados, los periódicos izquierdistas de provincia, un artículo apuntando todas las regresiones políticas que significaba el intento de reforma. Al artículo quizá le faltase ciencia, pero rebosaba sinceridad. Cuando menos era claro y contundente. Quizá con sus remilgos miedosos, no lo hubiera hecho mejor el profesor, el especialista, el sabio.<sup>299</sup>

En su obra monográfica sobre la figura de “Andrenio”, Juan Manuel Pérez Carrera alude en un momento determinado, en referencia a la agencia cooperativa “Spania”, a un posible enfrentamiento de los cooperativistas con el promotor de la misma y de ahí que el director de uno de los periódicos asociados, el *Heraldo de Aragón*, solicitase a Gómez de Baquero seguir colaborando en el mismo a título personal; pero el desencuentro, de existir, debió solucionarse pronto y “Andrenio” continuó colaborando para la agencia hasta su muerte, en diciembre de 1929.<sup>300</sup> Incluso, al año siguiente, a través de esta última se publicarían cinco artículos inéditos del escritor (“El delito político”, “La República española y el actual sentimiento republicano”, “La libertad de enseñanza y la libertad de la cátedra”, “El código gubernativo” y “Política y toros”) que aquel había guardado entre sus papeles temiendo que podían tropezar con la censura.<sup>301</sup> Manuel Álvarez Portal, en su opúsculo sobre Luis de Sirval, aportaba algunos datos concretos más al indicar que este pagaba sus colaboraciones “...a cien y doscientas pesetas por artículo; para él no era negocio la agencia, pero dignificaba a los escritores de prestigio pagándoles los artículos, como no se los pagaban los mejores periódicos de Madrid y llevando a los periódicos de provincias unas plumas prestigiosas [...] La Agencia se llamó después «Hispania», y al salir de *La Libertad* y reorganizarla le dio el nombre de Agencia Sirval”.<sup>302</sup>

Una plataforma de difusión periodística, compuesta por una tupida red de diarios y escritores tejida sobre el mapa de España, donde poder comentar la actualidad y animar la crítica durante la Dictadura, creando conciencia republicana por cauces de civismo y cultura; y una elevada retribución económica, eran motivos suficientemente poderosos para atraer a Luis Bello, asimismo, a participar en la empresa puesta en marcha por Luis

---

<sup>299</sup> Indalecio Prieto, “El explorador de la verdad”, en (VV.AA.) *¡Acusamos! El asesinato de Luis de Sirval*, ed. cit., pp.39-40.

<sup>300</sup> José Manuel Pérez Carrera, *op. cit.*, p.65.

<sup>301</sup> Cfr. “Cinco artículos póstumos de «Andrenio»”, *La Libertad*, Badajoz, 17-7-1930.

<sup>302</sup> Manuel Álvarez Portal, *op. cit.*, pp.8-9.

de Sirval. Cuando el 4 de junio de 1925 comience su colaboración en la agencia cooperativa de prensa llamada entonces “Maricel”, *La Voz de Guipúzcoa* haría preceder su primer artículo con unos datos biográficos en los que se puede leer muy atinadamente:

Inicia hoy su colaboración en *La Voz* Luis Bello, uno de los escritores de mayor sutileza y, a la vez, de mayor emoción liberal, de España. Hace veinticinco años que Luis Bello está en la vanguardia del periodismo español, tan sólidamente pertrechado que las embestidas de las nuevas generaciones antes le afirman que le desplazan de su atalaya.

Perteneciente, por la cronología, a la generación del noventa y ocho, Luis Bello ha sido, muchas veces, “pionner” y precursor de los novecentistas. En este sentido, su magnífica revista *Europa* fue el antecedente obligado de la *España* de Ortega y Gasset, Araquistain y Zulueta.

Escritor sin énfasis, siembra ideas y engendra inquietudes, usando un estilo que obedece al consejo cervantino sobre la sencillez, y que, por encima del aparente escepticismo, rebosa fervor y romanticismo.<sup>303</sup>

La intensa labor escritora llevada a cabo dentro de las publicaciones de Prensa Gráfica en aquel momento, además de la de *El Sol*, no permitirán a Bello en un principio colaborar para los periódicos de la agencia más allá de un artículo al mes, para ir incrementando su frecuencia con posterioridad a medida que aquella se relajaba un poco más, hasta convertirse en una colaboración de dos o tres artículos mensuales, a veces cuatro. El tono de las crónicas que aparecen en estos diarios es una síntesis de los artículos que publicaba en *El Sol* y en *La Voz*: unos más serios, otros aparentemente más intrascendentes pero siempre con su carga de profundidad; y muchos de ellos, de temática paralela con los publicados en aquellos dos diarios o en las revistas gráficas *La Esfera* y *Nuevo Mundo*. Aparecen artículos de política nacional –siempre desde un punto de vista doctrinal o historiográfico– y extranjera; no están ausentes tampoco los de tema literario, al calor de algún suceso de actualidad como la conmemoración del aniversario de algún autor, o la aparición de un libro nuevo de especial interés para él; sobre cine y sobre teatro; y desde 1926, serán muy abundantes aquellos en los que Bello hace una glosa o escolio, a modo de síntesis general, de las impresiones acumuladas en sus viajes por los pueblos de la geografía española durante su “Visita de escuelas”, tanto del estado en conjunto de la enseñanza en nuestro país como de las condiciones de vida en que se desenvolvía la población rural, artículos que agrupará bajo el antetítulo “España adelante”. Ya durante el régimen republicano, las colaboraciones de Luis Bello se centrarán, casi en exclusiva, en comentar el devenir de la actualidad política: las

---

<sup>303</sup> Cfr. Luis Bello, “En el centenario de Sagasta”, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 4-6-1925.



elecciones a Cortes Constituyentes; la promulgación del Estatuto de Autonomía para Cataluña, en la que le cupo interpretar un papel activo, como presidente de la Comisión parlamentaria; la sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza, conforme al mandato constitucional y a la ley de Congregaciones; las primeras Cortes ordinarias, dominadas por las derechas... Y también, la situación de creciente debilidad de la prensa republicana izquierdista frente a la conservadora, un tema especialmente recurrente en él, al que dedicó un buen número de artículos en aquellos años.

El de su debut con la agencia Sirval de cooperación iba consagrado a la figura de Mateo Sagasta, el controvertido jefe liberal, protagonista junto a Cánovas del sistema de turno pacífico a lo largo de toda la Restauración, con motivo del centenario de su nacimiento en 1925. Don Práxedes traía a Luis Bello evocaciones de sus comienzos periodísticos como redactor parlamentario en el gozne de entre siglos; y de él, a despecho de todos sus defectos y de sus culpas, le había quedado un “recuerdo amable”...

Sagasta, liberal. Sagasta, hombre de acción, revolucionario, propagandista, ministro de la Gobernación en el 68, defensor de don Amadeo de Saboya y de la Restauración alfonsina con el programa de la Revolución de septiembre. Este hombre, tan atacado, vuelve, al conjuro de las críticas antiliberales. ¿Qué podemos ofrecerle en demostración de que nuestra época vale más? Él, por lo menos, fue a la inmigración, conspiró, expuso su vida; después del fracaso del 65, condenado a muerte en garrote vil, se expatrió y vivió en el destierro. Cien veces corrió los grandes riesgos que exige la verdadera acción política en días tumultuosos de transformación y de creación. Fue de la minoría que quiso moldear la masa, y al fin de su vida tuvo él que dejarse moldear. Terminará la algarada de su centenario –con fiestas liberales o sin ellas–, y don Práxedes se volverá a su sepulcro de Atocha sin haber encontrado otros hombres que valgan más que él.

Y es que, para Bello, si con ocasión de su centenario se abría un proceso revisionista contra su figura –como suele suceder en las conmemoraciones políticas–, “debemos estar dispuestos a afrontar el juicio que él, a su vez, haga de nosotros”.<sup>304</sup> Aquellos tiempos presentes, según los calificaba en su segunda colaboración para la agencia, eran “tiempos de tango”, de frivolidad, de irresponsabilidad, cuya consigna parecía consistir en llevar la vida alegremente, sin compromiso ni consecuencias; algo a lo que Bello no estaba dispuesto, si tal espíritu de ligereza y sensualidad, buena para el ocio, invadía otras esferas de la conducta pública y daba el tono a costumbres y pensamientos: “Con decir «tiempo de tango» ya sabemos que va la alusión a un periodo

---

<sup>304</sup> Luis Bello, “En el centenario de Sagasta”, *El Luchador*, Alicante, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 4-6-1925; *El Día Gráfico*, Barcelona, *El Noroeste*, Gijón, 5-6-1925; *El Pueblo*, Valencia, 9-6-1925.

de distracción, de diversión, relajamiento e insensibilidad. El mundo quiere volver a la primera juventud. Se afeita, se perfila, se viste de claro: baila, juega y en ejercicios de deporte físico o mental, gasta su grasa y va perdiendo peso. ¡Felicitémosle! El propósito es bueno. Pero a veces el mundo tiene otras cosas que hacer y no las hace. Otras cosas en qué pensar y no piensa en ellas. La ligereza, el deporte, el tango, no son para él sino maneras de hacerse el distraído. Vemos que ya no es tan niño, ni tan inocente, como parece”.<sup>305</sup>

Unos tiempos mucho más severos, problemáticos sin duda, le aguardaban a Luis de Sirval en el resto de la que sería su corta vida. Tras la caída del poder del general Primo de Rivera, entraría a formar parte del Partido Republicano Radical-Socialista –llegó a ser secretario particular de uno de sus principales dirigentes, Gordón Ordax, durante el periodo en que este ocupó la cartera de Industria y Comercio– y, al alborear la República, se presentó como candidato a diputado –de forma fallida– por Canarias en las elecciones a Cortes Constituyentes. Asistiría a las sesiones de la nueva Cámara como periodista, escribiendo para *La Libertad* sus impresiones parlamentarias que después reuniría en el libro *Huellas de las Constituyentes* (1933). Ese mismo año abandonaría el periódico por discrepancias con su línea política, tras cambiar de dueño; y decidió iniciar un largo viaje periodístico por diversos países de Europa, hasta acabar en Rusia. Regresará a España en la primavera de 1934, para intentar reorganizar su agencia que, como se ha apuntado, atravesaba dificultades pues su ideología avanzada le había cerrado las puertas de muchos diarios.<sup>306</sup> Tras sufrir una pequeña depresión, que le obligó a recluirse en el campo, en Valencia, durante el verano, una vez recuperado se trasladaría a Asturias para informar de los trágicos sucesos revolucionarios que habían sucedido allí durante la primera quincena de octubre, en una serie de artículos, “Quince días de guerra bajo la enseña roja”, que ofrecería a los periódicos de su agencia y de la que solo pudo publicar los dos primeros: mandado detener de forma arbitraria, moriría asesinado en prisión por un legionario, el 27 de octubre de 1934, dentro de la comisaría del Gobierno civil de Oviedo. Su muerte, una vez sabida, causó un gran revuelo entre la

---

<sup>305</sup> Luis Bello, “Tiempo de tango”, *El Luchador*, Alicante, 24-7-1925; *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 26-7-1925; *El Noroeste*, Gijón, 29-7-1925; *El Día Gráfico*, Barcelona, 30-7-1925; *El Pueblo Gallego*, Vigo, 30-7-1925; *El Pueblo*, Valencia, 1-8-1925.

<sup>306</sup> “De su regreso a Rusia Sirval puso todo su esfuerzo en afirmar su agencia periodística. Pero su trabajo no conseguía los frutos a que era merecedor. Su carácter izquierdista le quitaba periódicos en que colaborar [...] La publicidad es la base de sostenimiento de un periódico de empresa; y muchos de estos periódicos republicanos, suavizan sus comentarios y seleccionan sus colaboradores para atraerse esa publicidad. Los artículos de Luis de Sirval y los escritos por los colaboradores de su agencia, por tener un numeroso público de izquierdas, ahuyentaban la publicidad de los periódicos. Y esta era la lucha a que estaba entregado el insobornable periodista en los meses anteriores a octubre del año 1934” (Manuel Álvarez Portal, *op. cit.*, p.14).

opinión pública y se convertiría en los meses siguientes en una bandera para la izquierda.<sup>307</sup>

#### 1. 6. 14. «AL MARGEN DE LA FÁBULA». SAN JULIÁN DE MUSQUES, LA «PRIMERA» ESCUELA

Luis Bello había comenzado el año 1925 de visita en Barcelona, donde vivía por entonces su hermano Lorenzo y una ciudad a la que, de forma intermitente, desde su primera estancia en la Exposición de 1888, siempre volvía cuando deseaba, según él mismo confesaba, “tomar el pulso” para saber cómo marchaba España, y él mismo, en su camino hacia la modernidad. Al expresar en una serie de crónicas para *El Sol*, lacónicamente titulada “Información limitada”, las impresiones de su breve paso por la Ciudad Condal, apreciaba Bello primeramente el empuje que daban a la urbe los “café burgueses y bares obreros”, los nuevos cines, el tráfico, las mujeres, el reflejo multicolor de los anuncios, la vida de la Rambla.<sup>308</sup> Igualmente destacaba, ya en su siguiente artículo, el “genio práctico” de Barcelona, su sentido cívico al margen de las valoraciones políticas, el *seny* o sentido de sus moradores: “La misma conducta, con motivos iguales, pero de intensidad ofensiva mucho menos violenta, provoca en otras partes el descontento íntimo de las situaciones obligadas. Aquí [...] se aplaza todo. Se aguarda el momento oportuno”.<sup>309</sup> Conforme a este espíritu pragmático, Bello aseverará que “el arma más temible en manos de todos los nacionalismos” era la Filología, una disciplina que, a pesar de la represión lingüística sobre el catalán, podía “...exhibirse con amplia y absoluta legalidad”, aun contando con que tal materia no había dejado de ser “campo de batalla”. Así, el especialista Pompeu Fabra, consciente de que la “fuerza del idioma” era la base de todo el programa de cultura, se había propuesto, en el paréntesis impuesto a su uso por el régimen militar, continuar la “forja” de la lengua catalana, liberarla de sus influjos “castellanizantes”, recuperar sus expresiones tradicionales, fijar su propia gramática, considerando esta tarea como una misión

---

<sup>307</sup> Así, numerosos periodistas constituyeron sendos comités, en Valencia y en Madrid, con el fin de exigir la depuración de las responsabilidades de su asesinato (cfr. “La constitución del Comité «Luis de Sirval», en (VV.AA.) *¡Acusamos! El asesinato de Luis de Sirval*, ed. cit., pp.57-60). El 1 de diciembre de 1935, se organizó un gran mitin en su memoria en la plaza de toros de Valencia, con la intervención de Gabriel Alomar, Miguel Santaló y Álvaro de Albormoz, entre otros; y en el segundo aniversario de su muerte, el 27 de octubre de 1936, se dio su nombre a una de las calles de la ciudad levantina (cfr. “Segundo aniversario de la muerte de Luis de Sirval. Mañana, en Valencia, se descubrirá la lápida que da el nombre del inolvidable compañero”, *Heraldo de Madrid*, 26-10-1936”).

<sup>308</sup> Luis Bello, “Información limitada. Barcelona y enero de 1925. Concepto de la normalidad”, *El Sol*, 23-1-1925; reproducido en *Viaje por las escuelas de Cataluña*, ed. cit., pp.225-228.

<sup>309</sup> “Información limitada. Barcelona, o el genio práctico. La política, al margen”, *loc. cit.*

patriótica: “El escritor que menosprecia o ignora la tarea del gramático es un mal escritor y un mal patriota”, decía al inaugurar el curso de 1925 en el Ateneo de Barcelona. “Así lo declaran hasta los libros de lectura escolar”, apostilla Bello.<sup>310</sup>

Tal vez por ello, en aquellas mismas fechas la Fundación Bernat Metge presentaba su proyecto de edición de clásicos griegos y latinos en lengua catalana. Cataluña necesitaba también “cimentar” su cultura favoreciendo los estudios clásicos. El mallorquín Joan Estelrich, gestor de la Fundación, era el hombre que iba a dirigir aquel plan de alto valor histórico para las letras catalanas. El columnista de *El Sol* elogiaba el renacido “ideal nacionalista” que, aspirando a la “creación de un nuevo humanismo”, auspiciaba la Fundación Bernat Metge, el legado cultural del mecenas Cambó, que podía consolidar a Barcelona como capital editorial del mundo hispánico, con producciones en catalán y castellano.<sup>311</sup> También ensalzaba, en un artículo posterior, los encuentros de cordialidad organizados por la Residencia de Estudiantes de San Gervasio con la invitación a poetas como Antonio Machado o Enrique Díez-Canedo. Barcelona tiene su *genius loci*, un carácter diferente al de Madrid que exigía “el esfuerzo de otra capitalidad”, por lo que debía concederse a sus instituciones un amplio margen de acción; así fue posible que en pocos años surgiera toda una organización de cultura, tutelada por la *Mancomunitat*, en la que se esbozaba una vasta cultura acorde con la fisonomía de la sociedad catalana: la Universidad Industrial, las Escuelas Superiores de Artes y Oficios y de Estudios Comerciales, la profesional de la Mujer, la de Bibliotecarias... Esta eclosión, sin embargo, había sido revisada e incluso perseguida por la Dictadura primorriverista, temerosa de que todas aquellas formas culturales y pedagógicas sirvieran al inconfesable propósito de crear una especie de núcleo fuerte que se situara “fuera de la común cultura española”.<sup>312</sup> Luis Bello veía igualmente que, además de las suspicacias políticas, sobrevivía en aquella recesión cultural la vieja “resistencia aldeana” al incremento de los presupuestos destinados a la instrucción pública local o nacional, de modo que cierto recelo sobre la utilidad de gastar tanto “en músicas” podría subyacer asimismo en las reacciones de los conservadores, siempre tentados y dispuestos a crear una “ley de vagos” contra los intelectuales.<sup>313</sup>

---

<sup>310</sup> Luis Bello, “Información limitada. Palabra y fuerza. Utilidad de la filología”, *El Sol*, 26-1-1925; reproducido en *ibid.*, pp.174-177.

<sup>311</sup> Luis Bello, “Información limitada. El penacho de una cultura. La fundación Bernat Metge”, *El Sol*, 29-1-1925; reproducido en *ibid.*, pp.177-180.

<sup>312</sup> Cfr. Agustín Escolano, “La visita de Luis Bello a las escuelas de Cataluña (1925-1931)”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Cataluña*, ed. cit. p.49.

<sup>313</sup> Luis Bello, “Información limitada. La enseñanza en Barcelona. El esfuerzo local”, *El Sol*, 4-2-1925;

El 30 y 31 de enero de 1925, Luis Bello interrumpía la secuencia lógica de sus artículos sobre temas de cultura catalana para recensionar el libro de Ángel Pestaña, *Setenta días en Rusia. Lo que yo vi*.<sup>314</sup> El conocido líder de la CNT, desde su inequívoco talante revolucionario, condenaba no obstante los primeros fracasos de la burocracia bolchevique, los procedimientos autoritarios y centralistas de aquel régimen. La “resistencia y la obstinación del delegado de la tierra más occidental de Europa” constituían para Bello un buen síntoma de que nunca español alguno “concebirá al pueblo como un rebaño”, ni abusará de su debilidad o de su incultura para imponerle un “régimen de desigualdad efectiva, disfrazado de revolución”. El Estado bolchevique había invadido la autonomía de lo social con un programa inflexible de partido. Mientras tanto, el anarquista Pestaña expresaba su sentir por el ideal entrevisto y no realizado, al paso que recordaba la poesía de las silenciosas orillas del Volga...<sup>315</sup>

El último artículo de Luis Bello de la serie sobre la organización cultural en Cataluña glosaría otro libro, esta vez el de Francesc Cambó titulado *En torno del fascismo italiano*. Doctrinalmente, el político de la *Lliga* rechazaba por igual el fascismo y el bolchevismo, pero no dejaba de admirar, con emoción de estratega político, “las minorías que por su audacia, por su fuerza, por su heroísmo, conquistan el derecho de gobernar a los demás”. Bello se desmarcaba respecto a esa admiración, aunque también la valoraba como expresión de algunos modos pragmáticos del ser catalán.<sup>316</sup> El énfasis de las sensibilidades diferenciales no tenía por qué comportar incompatibilidades para el visitante; tal vez por eso, al hacerse eco unos meses después del traslado de Eugeni d’Ors a Madrid, podía comentar Bello cómo “el destino quiere que todavía arraigue mejor un catalán al pie de Guadarrama que a orillas del Sena”. Y ello sucedía aun reconociendo vivo en el escritor catalán el espíritu del moderno europeísmo, por el que le felicitaba en una carta abierta a través las páginas de *El Sol*, así como por su fecunda obra. Al comienzo de la misma, Luis Bello decía augurar un nuevo resurgir del género epistolar, dadas las circunstancias habidas para la prensa:

---

reproducido en *ibid.*, pp.137-140.

<sup>314</sup> “Interrumpo el orden lógico de estas informaciones, porque ha surgido un incidente. Aparece en los escaparates de las librerías un libro de Ángel Pestaña: *Setenta días en Rusia. Lo que yo vi*. Hasta en las tiendecillas y lonjas de los arrabales, donde venden de todo: bisutería, mercería, objetos de escritorio, asoma la cubierta roja del librito de Pestaña. El tema y la personalidad del autor hacen que nos distraigamos un momento de nuestro propósito; y queda para otro día la organización cultural barcelonesa” (Luis Bello, “Información limitada. El viaje de Rusia de Ángel Pestaña. Carga a fondo contra el bolchevismo”, *El Sol*, 30-1-1925;).

<sup>315</sup> Luis Bello, “Información limitada. El ejemplo ruso. Cómo lo interpreta Pestaña”, *El Sol*, 31-1-1925.

<sup>316</sup> Luis Bello, “Información limitada. La ausencia de Cambó. El libro sobre el fascismo”, *El Sol*, 12-2-1925; reproducido en *ibid.*, pp.234-237.

No artículo, sino carta, quiero dedicarle, amigo D'Ors, en celebración de *El molino de viento*. El género epistolar resucita. Yo le auguro triunfos muy próximos, de seguir algunos meses bajo el mismo signo, porque favorece las confidencias y, si fracasamos al darla a luz, más fácil es resignarse a que nos pierdan una carta que un artículo. La carta siempre es llana, aunque nuestro tiempo sea incapaz de caer en la familiaridad excesiva. Los académicos del XIX se escribían cartas dignas, no de un gabinete, sino de un pozo negro. La carta, sencilla, rápida, suele contener noticias, juicios sinceros, dudas, confesiones y –alguna vez– espontaneidad. Nunca se arriesgará a hacer crítica. Le confieso, además, que busco nueva perspectiva en el trabajo, pero sabiendo que alguien se interpone entre el público y yo, prefiero encontrar al amigo antes que al censor.<sup>317</sup>

Ensayando, precisamente, nuevas formas de expresión esquivando el lápiz rojo del censor, las tijeras de la “señá Anastasia”, como se personificaba simbólicamente a la censura en alusión a un personaje –la esposa del portero Pipelet– de *Los misterios de París*, de Eugene Sue, Luis Bello había dado comienzo, a partir de marzo de 1925, dentro del diario fundado por Urgoiti la serie “Al margen de la fábula”, con la que pretendía volver sobre los lejanos apólogos, “remozar los cuentos viejos” para animar la acción crítica durante el régimen militar. Con la fábula y el lenguaje connotado, Bello, como Luis Bagaría en la misma tribuna periodística con la caricatura y el grafismo irónico, ensayaba “otra forma” de hacer política, poniendo ambos su ingenio al servicio del regeneracionismo burlando en parte la vigilancia censora, al recurrir a formas de comunicación, como la fábula y la semiología, que mediante la retórica de la parábola y la semántica de la imagen podían ejercer una sutil influencia sobre la opinión.<sup>318</sup> Esa sería la intención de aquellos trabajos, a través de los cuales buscaba Bello “volar” como la “fantasía del genio creador” que conseguía alcanzar la extraña madurez de “no haber dejado de ser niño”, como él mismo ensayaba al glosar las aventuras de la sabia pulga Melusinda, del *Wilhelm Meister*, princesa-gnomo que pudo atreverse a aspirar al dominio y gobierno del universo, en el primer relato que abría la serie, “Los enanos de Melusinda” (23-3-1925).

Bello se valdrá pedagógicamente, pues, de las antiguas fábulas para, con una retórica de orientación persuasiva, deslizar mensajes de crítica social y política. El segundo apólogo de la serie procedía de Hesíodo, utilizado por Platón para hablar en imágenes de la diversa “calidad” de los ciudadanos útiles a la República: razas de oro, de plata, de bronce...

---

<sup>317</sup> Luis Bello, “Literatura. Cartas a los amigos. A D. Eugenio d’Ors”, *El Sol*, 27-6-1925; reproducido en *ibid.*, pp.237-241.

<sup>318</sup> Como apunta Agustín Escolano (cfr. “La visita de Luis Bello a las escuelas de Madrid (1925-1930)”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.13-17).

Tan lejos voy y armo tanto ruido de nombres universales, por complacer a un amigo, muy estimado, que, sin ejercer magisterio oficial, regenta su cátedra en el café [...] Ese mismo café, en el cual voy a hacer hoy de don Hermógenes, tiene un aspa de molino en vez de puerta, y está obligado a transigir con la raza más abundante [...]

Se trata del carácter y de las cualidades del que debe mandar en la República, y de las pruebas a que es preciso someterle [...] El Dios que nos ha formado ha hecho entrar el oro en la composición de aquellos que están destinados a gobernar a los demás, y así son los más preciosos. Mezcló plata en la formación de los guerreros, y hierro y bronce en la de los labradores y demás artesanos [...] Ahora bien: este Dios previene, principalmente a los magistrados, que se fijen sobre todo en el metal de que se compone el alma de cada niño [...] porque hay un oráculo que dice “que perecerá la República cuando sea gobernada por el hierro o por el bronce”.

Y por la plata. Conservo fidelidad al texto que se detiene en el punto marcado; pero no hay razón para trastornar el orden de las dignidades.<sup>319</sup>

Tan claro como el mensaje subliminal de este relato resultaba el de la “Parábola de la pulga prudente” (16-5-1925), sobre una pulga amaestrada que, tras chocar repetidas veces con la cabeza en el cristal de una caja, donde la ha encerrado su domador, al salir de ella ya no saltará más, es inofensiva y advierte a sus compañeras que tampoco den saltos, pues resulta que “el cielo está ahora más bajo”... A un espíritu de sano y, a la vez, crítico higienismo respondía la ingeniosa fábula de “La mosca y el utopista”, cuya lectura hace inevitable el recuerdo del simpático poema machadiano sobre “Las moscas”. El vuelo libre del díptero podrá escapar siempre por cualquier “cristal roto”, aunque el ilusionado utopista pretenda controlar todas las “alas” y hasta condenar a muerte a todas las moscas, bajo el pretexto del ideario higienista: “Ya estoy harta de los higienistas”, meditaba la familiar y vulgar mosca, a la que esta nueva “plaga” del higienismo, en su proyecto de transformar el mundo, deseaba suprimir siendo como son “lo único que entretiene el tedio de la escuela, la tortura de una reprensión, la soledad de una cárcel [...] Si el hombre tuviera memoria, se acordaría de que siempre –¡siempre!– hemos convivido juntos”. Su desaparición, para el higienista, es la utopía de hoy, pero tal vez la realidad del mañana; aunque, sobre aquel corto ideal, se cierne el juicioso escepticismo de Luis Bello: “Hay en las bibliotecas –replica la mosca– más papeles matautopistas que papeles matamoscas [...] Con un poco que esperemos tú y yo, la ciencia habrá cambiado de parecer. El invierno que viene, toda la teoría se habrá venido abajo, y la mosca será la mejor amiga del hombre”.<sup>320</sup>

La anterior ironía no es, desde luego, un manifiesto antihigienista; pero sí la expresión, entre otras lecturas, de las reservas que despertaba en Luis Bello –en el

---

<sup>319</sup> Luis Bello, “Paréntesis. Al margen de la fábula. Oro, plata, bronce y barro”, *El Sol*, 4-4-1925.

<sup>320</sup> Luis Bello, “Conversación. Al margen de la fábula. La mosca y el utopista”, *El Sol*, 29-5-1925.

fondo, también un idealista– el “frío racionalismo cientista heredero del espíritu positivo de Comte y de Spencer o el más antiguo utilitarismo social de Bentham, que unía al ideario ilustrado de la felicidad para todos una limitada valoración de la experiencia histórica”.<sup>321</sup> Con mucha evidencia se mostraba el reparto de papeles sociales en la alegoría que representaba la siguiente de las fábulas, “El cerdo, el carnicero y el utopista” (6-6-1925). Como en la *Historia cómica de un pez chico* que publicase tres años atrás, el animal, el cerdo o el pez, el más bajo en la escala social, es el pueblo llano cuyo lamentable destino, indefectiblemente, es el de vivir sojuzgado, temeroso de ser devorado por el pez más grande o sacrificado por San Martín por quien tiene el poder, el “cuchillo”: o sea, el carnicero, sin que el hecho de denunciar esta situación, el “tomar conciencia” por parte del intelectual, el “utopista” o incluso la misma víctima, haga vislumbrar por el momento ningún remedio. “Comprenderá el lector que cuando un matarife empieza a alzar la voz, teniendo en la mano el cuchillo, es decir: el argumento profesional, lo más discreto para cualquier utopista es suspender la propaganda”. Sin embargo, abandonar la defensa sería, por otra parte, una cobardía, según añade Bello casi a modo de moraleja: “Pensar que el pobre animal queda pública y definitivamente degollado y ofendido, y, además, con ciertas apariencias de justificación, es intolerable. Hay que llamar al personal; acudir a la opinión del público, que quizá no quiera opinar. Esta es la desdicha del cerdo. Y este es el problema en que topieza el utopista, todos los días, apenas deja sus libros y pone el pie en la calle”.

Otros relatos desgranados por Luis Bello “Al margen de la fábula” redundan en la misma idea; así, los “Seis toros y el sobrero” (10-6-1925) que va a ser lidiados en un festejo taurino saben que “hay que aceptar la realidad”, aunque uno de ellos desee ser “perfectible” de su propia situación pues “el torero ha de ser hábil, y el toro bravo; cada uno en su papel. Otra cosa es subvertir los términos de la vida”, como le advierte otro de sus compañeros de sacrificio, dado que no iba a lograr, hiciera lo que hiciese, un fin distinto al de la muerte. En otra de las entregas, un “super-perro” capaz de leer y que, reconociendo en el hombre una inteligencia superior, se postra ante él de buena fe, al igual que su dueño buscando realidades superiores a la suya en divinidades y demiurgos y postrándose ante ellos, no recibe del hombre a cambio sino –por ejemplo– el concepto despectivo contenido en el diccionario de la Academia, lo que le hará perder para

---

<sup>321</sup> Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, Valladolid, Ámbito, 1995, p.80.



siempre su fe “en la ciencia de los dioses menores”.<sup>322</sup> En “Dos caballos míticos y el cochero” (20-6-1928), que son los famosos caballos de Platón en el mito de *Fedro*, el caballo aéreo y celeste, tras siglos de peregrinaje únicamente desea soltarse la brida de la razón, la del cochero, pues “hace ya demasiado tiempo que nos conduces mal”, y poder a continuación dormir tranquilo y en libertad. Pero “la Libertad es otra palabra que hemos borrado nosotros por insolente”, le replica su compañero el caballo negro, el terrenal: “Mientras subsista el mito platónico del alma, hemos de seguir juntos”. Y sentencia el cochero: “Así como tú, por no ser capaz de mayor perfección, entras en decadencia, este, agobiado de tantos defectos, vicios y contravirtudes, poco a poco, a fuerza de vivir, ha ido elevándose y superándose hasta hacerse digno de que la Razón le prohíje”.

Con una evocación de la figura de Samaniego, el gran autor de fábulas del siglo XVIII español junto a Tomás de Iriarte, Bello venía a dar fin a la serie, coincidiendo con el inicio del verano. “Séame permitida una breve defensa del fabulista, aunque parezca interesada y casi personal, por haberme querido situar estos días al margen de la Fábula”. Seguía a continuación una disculpa razonada del género:

Yo no creo que el fabulista sea, necesariamente, un cínico. Yo no creo que el buen Lafontaine fuera un malvado, como aparece en la famosa “carga” de Lamartine; y que, por seguirle en todo, Samaniego se hiciera un cínico también. Para Lamartine eran aborrecibles, desde la infancia, “aquellas historias de animales que hablan, que se dan lecciones y se burlan unos de otros; que son egoístas, zumbones, avaros; que no sienten lástima ni amistad; que son, en verdad, más malos que nosotros” [...] ¿Más malos que nosotros...? Está muy bien la indignación del poeta, aunque no haya ninguna maldad en los animales fabulados que antes no estuviera en el animal fabulador [...] Lamartine fue cruel, con la doble crueldad del poeta y del colegial; pero confesemos que desde su nube tenía cierto derecho a no querer ver la vida como un zorro, un cuervo, una cigarra o una hormiga.<sup>323</sup>

El 23 de septiembre de 1925, *El Sol* acogía en sus páginas el primer artículo de Luis Bello sobre escuelas rurales, lejos de suponer aún –él y su autor– que iba a constituir la génesis de una fecunda y prolongada campaña periodística de reivindicación escolar, la

---

<sup>322</sup> Luis Bello, “Paréntesis. Al margen de la fábula. Monólogo del super-perro”, *El Sol*, 13-6-1925. La definición contenida en el *DRAE* sobre el can, “mamífero, carnívoro, doméstico (“esta última cualidad –señala el “super-perro”– nos subordina demasiado”)), de tamaño, forma y pelaje muy diversos, según las razas, pero siempre con la cola más o menos enroscada a la izquierda y de mayor longitud que las patas posteriores, una de las cuales alza el macho para orinar” (“¿Para qué ofendernos recordándonos una debilidad que acaso pudiéramos corregir? Inútil es que hable luego de nuestro olfato y nos llame inteligentes y muy leales al hombre. La alusión, irrespetuosa e indelicada, no podremos perdonársela nunca”), ha sido enmendada en su edición actual, que reza: “Mamífero doméstico de la familia de los Cánidos, de tamaño, forma y pelaje muy diversos, según las razas. Tiene olfato muy fino y es inteligente y muy leal al hombre”. En su tercera acepción, se mantiene la de “persona despreciable”...

<sup>323</sup> Luis Bello, “Ejemplos. La tradición del XVIII. Unas gestiones de Samaniego, el fabulista”, *El Sol*, 8-7-1925.

“Visita de escuelas”. Vizcaya acababa de inaugurar una escuelita primaria en San Julián de Musques, en el camino histórico de Somorrostro, al pie de los montes del hierro, con su gracioso “localismo pedantesco”, no por culpa suya sino “por la segunda intención nacionalista” en su arquitectura, un “rejón bizkaitarra” que, en opinión de Bello, bien encauzado podía servir de estímulo adicional para la Diputación en su obra de extender la educación primaria por toda la provincia, construyendo aquellas escuelas de característicos “tejadillos rojos”. Al mismo impulso respondía otra red semejante, la tendida entre los valles y las montañas de Cataluña por la Diputación barcelonesa, configurando la primera “floración” moderna de escuelas de aldea. Semejante “lección de las provincias”, que Bello acababa de percibir, constituía para él una buena ocasión para comparar el esfuerzo de las provincias españolas más avanzadas con la pasividad y la inercia de la zona “muerta” que rodeaba a la capital de país –preocupación suya de mucho tiempo–, donde sus habitantes “no leen porque no saben, y no saben porque nadie se ha preocupado de enseñarlas”. La provincia de Madrid, según Bello, existía geográficamente pero como referente cultural carecía de realidad y aun de jurisdicción. Entre el municipio y el Estado, el primero pobre y el segundo sobrecargado de obligaciones, Bello convocará a las “clases cultas madrileñas” para que unan sus esfuerzos en la iniciativa social que debía de suplir las lagunas de la Administración. “A la prensa –enfaticaba– antes que a nadie interesa la creación de escuelas en la provincia de Madrid; pues tanto como se eleve su cultura se ampliará su capacidad de consumo. Y, sin embargo, no parece que esta idea la preocupe demasiado. ¿Por juzgar inútil todo intento? ¿Por considerarse demasiado aislada? ¿O por temor de ser inoportuna acometiendo una obra que los mismos pueblos no solicitan?”.<sup>324</sup>

Había que salir de dudas. Dando por sentada la extraordinaria importancia de la educación primaria en poblaciones donde la inmensa mayoría de sus habitantes no pasa a enseñanzas superiores, ni siquiera al bachillerato, Bello tratará de interesar a los periódicos y a toda la opinión pública en general en el propósito de mejorar las escuelas próximas a Madrid. Para ello –comentaría posteriormente–, “era preciso ver las escuelas para hablar de ellas con exactitud, dando a la información un colorido justo, y emprendí la visita del cerco de Madrid, y luego el viaje a las escuelas”.<sup>325</sup> A partir de aquí, pues, su vocación social y cultural le llevará a emprender su gran obra periodística, aquella

---

<sup>324</sup> Luis Bello, “Ejemplos. Escuelitas rurales. Lección de las provincias”, *El Sol*, 23-9-1925; reproducido en *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.129-131.

<sup>325</sup> Luis Bello, “Viaje por las escuelas”, *La Esfera*, 3-4-1926.

que le proporcionaría fama y reconocimiento globales: su campaña en pro de la enseñanza pública, la “Visita de escuelas”, como una forma de animar la crítica en la Dictadura y caldear el sentimiento liberal del país, elevando el problema de la educación a una cuestión de primer orden. Acorralado por la censura, sin poder abordar en sus artículos los grandes temas políticos y de actualidad, su atención a la enseñanza primaria constituía en realidad “otra forma” de hacer política, en una época obligada a tantos silencios en la cual, decía, “siendo imposible el acceso a los grandes temas, procuraremos aproximarnos a otros que hubieran quedado, en cualquier otra situación, muy en segundo término”.<sup>326</sup> La escuela era, sin duda, un gran tema y, además de un ámbito cultural y social, constituía también –por supuesto– una cuestión política. Su labor como escritor adquiría así de nuevo pleno sentido ante sí mismo, dejando de ser el “personaje pasivo” del que hablaba en uno de sus artículos; y durante casi un sexenio, entre finales de 1925 y comienzos de 1931, Bello irá visitando, bajo el auspicio de Nicolás M. de Urgoiti y sin apenas interrupciones, las escuelas primarias de casi toda España, denunciando sus lacras y deficiencias, ya por el material, ya por el maestro, ya por la miseria de sus alumnos, publicando en *El Sol* los artículos fruto de sus impresiones. Con ellos “el cronista fue construyendo, día a día, una especie de *puzzle* fotográfico de la realidad educativa de España, así como suscitando, a modo de eco, una conciencia social crítica”.<sup>327</sup> Su admiración por la obra de los grandes ilustrados del XVIII como Antonio Ponz, “el autor del primer *Viaje de España* [...] que realizó el primero la hazaña de ir contando sus impresiones de viajero tal como las recibía”,<sup>328</sup> su adhesión al pensamiento regeneracionista y a la figura (“escuela y despensa”) de Costa; y su vocación de siempre por los problemas de la cultura popular, habrían de tener, sin duda, una influencia decisiva en su empeño incommovible, a prueba de contratiempos, a la hora de sostener su campaña durante tanto tiempo, arrojando incluso el temor de que sus lectores pudieran llegar a fatigarse ante tal perseverancia; y es que, como él mismo aseguraba en su artículo sobre la escuela vizcaína de San Julián de Musques, “...ninguna gran empresa llega a realizarse si no acertamos a poner en ella la fecunda violencia de una pasión”.

---

<sup>326</sup> Luis Bello, “Ejemplos. Educación estoica. Las liebres de los iroqueses”, *El Sol*, 6-5-1925.

<sup>327</sup> Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, introducción a Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., p.24.

<sup>328</sup> Luis Bello, “Viajeros por España. Don Antonio Ponz”, *loc. cit.*

## **1. 7. EL VIAJE POR LAS ESCUELAS DE ESPAÑA**

### **1. 7. 1. El «CERCO» DE MADRID Y SU SIERRA**

Tras pedir nuevamente a los madrileños, en su artículo “Madrid y su provincia. En el país de los viceversas” (3-10-1925), que acudieran en auxilio de las escuelitas rurales, procurando que la acción social ayudara –o incluso sustituyera, allí donde hiciese falta– a las debilidades del Estado (“no puede sernos indiferente la suerte de esos pueblos de la sierra y de la estepa, despoblados y empobrecidos, que han ido dándonos en cuatro siglos toda la savia de sus tierras y las vidas de sus mejores hijos, sin guardar nada para sí”), lejos de imaginar el alcance de su empresa ni la repercusión que podría adquirir, Luis Bello comenzó por recorrer lo que llamaba el “cerco de Madrid”, las localidades rurales y semirurales que rodean a la capital de España (Alcobendas, Fuencarral, Vicálvaro, etc.).

“Hay que salir de Madrid –escribía en el prólogo al primer volumen recopilatorio de sus artículos sobre las escuelas–. España es tan hermosa, que al recorrerla de pueblo en pueblo estoy seguro de no perder el viaje”.<sup>1</sup> Pero lejos de cualquier estética, en el cerco sureño de la capital del país el viajante solo se encontraría con unos “lugarejos” esteparios, pardos y degradados; si bien después, en el camino hacia la sierra, podría intuir ya, desde la luz velazqueña que –por ejemplo– rodeaba a la escuela “encantada” de El Pardo, los oasis ecológicos que frecuentaron Giner y sus discípulos en los paseos pedagógicos por los alrededores de la capital. En esta nueva sensibilidad se hallaba también implícita la crítica al rígido centralismo de la cultura liberal, que había anulado la rica diversidad de un país complejo, que él se disponía a descubrir y mostrar a los lectores de *El Sol*.

La primera escuela visitada, un domingo de septiembre de 1925, fue la de Alcobendas: un aula para treinta o cuarenta alumnos que debía acoger, sin embargo, a 125 muchachos matriculados... Afortunadamente –observa Bello–, en otoño y en primavera el absentismo estacional aliviaba el trabajo del maestro, don Emilio; pero de enero a marzo acudía el cupo entero del alumnado, los que podían sentarse y los que no, se quedaban de pie, y al fin “¿cómo puede enseñar un solo maestro a ciento

---

<sup>1</sup> Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España*, Madrid, Magisterio Español, 1926, p.16 (ed. facsímil, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005).

veinticinco alumnos?”. Este es un problema difícil a primera vista, y sin embargo, la realidad lo resuelve de plano: “Los enseña a leer y a escribir, las cuatro reglas y algunas cosas más; pero nadie puede exigirle que haga milagros”. Los chicos de Alcobendas –denuncia– ya no podían seguir sentándose en los mismos bancos en los que aprendieron quienes vieron entrar un siglo antes al duque de Angulema; el pueblo necesitaba renovar y ampliar su oferta escolar. El “viajante en escuelas” –expresión con la que sería presentado en una ocasión, en su viaje a Tarifa–, comenzaba a sacar ya sus primeras conclusiones:

Piensen por un momento los que relegan esta cuestión de las escuelas al plano más subalterno que el azar les hubiera hecho iniciarse a la vida en nuestra escuelita de Alcobendas. Quizá los más inteligentes sean los más rebeldes contra los malos métodos, y por no adaptarse, por no aceptar la tortura del encerradero, hubieran podido quedarse sin la enseñanza elemental. Vendremos en invierno. Acaso para entonces se hayan dado cuenta los vecinos de Alcobendas de que eso que pasa ante sus ojos todos los días es peor que un abandono: es un crimen que se comete con sus hijos.<sup>2</sup>

A la escuela de Parla, pueblo rico, agricultor, “granero de Castilla”; Luis Bello tenía razones especiales para mirarla con cariño: “En esos banquitos se sentó y en la deslucida tabla de esos pupitres clavó sus codos para llevar la mano a la mejilla y buscar en el aire las primeras nociones, las primeras ideas, las primeras musarañas, una persona que lloraría hoy de emoción si estuviera a mi lado”. Se refería a su padre, Francisco Bello, natural de aquel municipio madrileño. Pero, si algo había evolucionado en el ambiente desde entonces, su escuela, con un toril, una letrina y un calabozo en su patio de juegos, al que los chicos tenían que acceder a través de un burladero, daba la tónica dominante del “cerco” madrileño... “No tendrán el maestro, ni el alcalde de Parla, ni el Ayuntamiento en pleno, el amor que yo tengo a este rincón familiar, tan humilde hoy, tan mísero. Por la veneración que guardo a esas memorias, quisiera que un pueblo tan rico, dotado de tantas energías, acabara de una vez con la vergüenza de su escuela-toril. Y le pido un esfuerzo, sabiendo que me oírás, porque conoce el noble impulso y el afecto que inspiran estas líneas”.<sup>3</sup>

El periplo continúa de paso por Griñón (“pueblo limpio, discreto, trabajador”) y, al admirar el paisaje por el camino de Navalcarnero, al volver de un ribazo asoma el castillo de Batres: “Ni siquiera es preciso unir el nombre de Garcilaso, señor de Batres,

---

<sup>2</sup> Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. Una escuela en domingo”, *El Sol*, 7-10-1925; reproducido en *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.70-72.

<sup>3</sup> Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. La escuela vieja de Parla y las nuevas de El Álamo”, *El Sol*, 14-10-1925; reproducido en *ibid.*, pp.72-74.

para tener la sensación pura de esta tierra, dulcemente evocadora”. Pronto llegará hasta la villa de El Álamo, acompañado por el arquitecto Antonio Flórez, director de la Oficina Técnica para la Construcción de Escuelas del Ministerio de Instrucción Pública, creada en 1920 y responsable de buena parte de los proyectos de nuevas edificaciones. Flórez “representa la intervención del Estado en la obra de construcción de escuelas”, y la inauguración de unos nuevos edificios escolares en El Álamo, abría en el atento visitante nuevas expectativas. Antonio Flórez acompañó a Bello en algunas de sus excursiones por el “cerco” de Madrid, pero los criterios de ambos no siempre fueron coincidentes; en más de una ocasión, Luis Bello hubo de criticar el “monumentalismo” de los modelos de Flórez, defendiendo una arquitectura escolar más austera y económica.<sup>4</sup>

Pero, exceptuando alguna inauguración o logro puntual, la situación desoladora, de pobreza y limitación espiritual, en general, de los pueblos que circundan Madrid no podía llevarle a engaño. Así, Navalcarnero, villa más parecida a los pueblos manchegos que a los sobrios y escuetos lugares castellanos, con sus escuelas “...de 1886”, le parecerá, cuando menos, una población pintoresca. Carabanchel, por entonces un municipio propio, y su barrio de la Legión son descritos por Bello como un “poblado a granel”, atalaya de la Mancha en el que cada cual construyó sus chabolas y corralas como quiso, sin sujeción a trazado dispuesto por arquitecto alguno. Aquel aluvión de viviendas, surgidas al hilo de la inmigración, dejaría en su retina la imagen de un “país movedizo, donde todo es interino y provisional”.<sup>5</sup> La escuela del barrio, mísera, pequeña, fría, con salida esperpéntica hacia la tapia del cementerio de San Isidro, era como la “celda de una cárcel”, decía Bello sin ambages; y en la siguiente excursión, a Fuenlabrada, tendría –ya no metafóricamente– que permanecer detenido en su comisaría varias horas, interrogado por el alcalde y el secretario del Ayuntamiento, a causa del “delito” de haber visitado al maestro de una escuela obrera, tachado por las autoridades locales de comunista... Sería aquel uno de los primeros incidentes llamativos que no dejarían de presentarse durante su periplo viajero por toda España, dando lugar a situaciones más o menos comprometidas. Esa noche, si finalmente no la pasó en el calabozo junto a su amigo Luis García Bilbao, que había ido a Fuenlabrada

---

<sup>4</sup> Cfr. Agustín Escolano, “La visita de Luis Bello a las escuelas de Madrid (1925-1930)”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.56-57.

<sup>5</sup> Luis Bello, Ejemplos. El cerco de Madrid. En el barrio de la Legión”, *El Sol*, 28-11-1925; reproducido en *ibid.*, pp.89-92.

acompañándole, no fue porque identificaran al fin su personalidad de escritor y su interés por las escuelas, sino por una feliz casualidad...

Quiero prescindir de mi fracaso personal como publicista, a pesar de que pocas veces se habrá registrado ejemplo tan aplastante. Un escritor que lleva tantos años en los periódicos, que durante meses venía molestando la atención de los pueblos, hablándoles de sus escuelas, era perfectamente desconocido a tres leguas de la Puerta del Sol. Carabanchel, Leganés, Fuenlabrada... Un paseo. Y las autoridades no tenían la menor noticia de mi campaña, ni siquiera de mi nombre. La vanidad literaria nos ha perdido siempre, y esto me preocupaba más que la perspectiva de pasar aquella noche en la cárcel municipal de Fuenlabrada, hasta que se aclararan nuestras intenciones.

En cambio, donde fracasó la tinta, triunfó la sangre. Todo era inútil. Inútil el “carnet” de ex diputado a Cortes –demasiado “viejo régimen”, por desgracia mía, pues databa del año 17, de la Asamblea de Parlamentarios-. Inútiles los papeles, las cartas de maestros que van siguiendo con interés estos artículos. Inútil toda explicación. El propósito era bien claro: sentarnos la mano. Por eso la pregunta más repetida era la siguiente:

– ¿Quién responde de usted?

Entonces me acordé de mi tío Manuel. Don Manuel Pérez era un magistrado integérrimo, honra de Fuenlabrada, pariente y compañero de mi padre. Había muerto hace años; pero este conocimiento y el de su familia bastaban para probar que yo no soy del número de esas pobres gentes que no han nacido en ninguna parte.

– ¿Don Manuel... don Manuel...? Querrá usted decir *don Manolito*.

– Don Manuel le llamábamos en Palma de Mallorca, para mayor respeto.

– ¿Y por qué no ha empezado usted por ahí? Siendo pariente de don Manolito ha debido usted decírnoslo antes.<sup>6</sup>

Lo cierto es que, cuando apareció publicado este artículo en *El Sol*, el 7 de diciembre de 1925, el inicio de la campaña de Bello ya había comenzado a alcanzar repercusión, no solo entre los maestros de la provincia de Madrid, que pronto comenzaron a remitir cartas al periódico animando a proseguir una empresa, a su juicio, “simpática y oportuna”,<sup>7</sup> sino por un gran núcleo de lectores que igualmente hicieron sentir su apoyo. Al acusar recibo, Bello incidía en que no convenía confiar al Estado la construcción de las escuelas, embebido entonces como estaba en el éxito de sus movimientos militares tras llevar a cabo, el 8 de septiembre de 1925, el desembarco de Alhucemas, el primero aeronaval de la historia, en cooperación con Francia; iniciando a continuación un rápido avance hacia el interior que posibilitaría, el día 2 de octubre, la toma de Axdir, la capital de Abd-el-Krim, encontrándose la Armada española con las tropas francesas en el zoco de Telata una semana más tarde: las tribus rebeldes se rindieron una tras otra y la recién nacida “República del Rif” se vino abajo como un castillo de naipes.<sup>8</sup> Primo de Rivera podía presumir así de su victoria al volver de

---

<sup>6</sup> Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. Tres horas en Fuenlabrada”, *El Sol*, 7-12-1925; reproducido en *ibid.*, pp.76-79.

<sup>7</sup> Luis Bello, “Las escuelas. Punto de vista oficial”, *El Sol*, 10-10-1925; reproducido en *ibid.*, pp.134-135.

<sup>8</sup> Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, *op. cit.*, p.94. Escribió Bello por entonces en *La Esfera*: “De la

Marruecos y disfrutar, seguramente, del momento de mayor prestigio y popularidad de todo su mandato. Pero para Luis Bello, quedaba aún “la estela. Terminada la guerra hay que liquidarla. Naciones muy fuertes han sufrido más desde el armisticio a la fecha de hoy que en los días más duros de la lucha. Si lograron rehacerse fue porque contaban con una organización económica apta para plegarse a nuevas formas”. Por ello, relacionando los sucesos del día con el propósito de su viaje emprendido por las escuelas madrileñas, concluía que “los pueblos y Madrid deben bastarse a sí mismos para encontrar medios de resolver el problema de la enseñanza”.<sup>9</sup>

Pero no era suficiente con efectuar dicho enunciado; había que aprovechar los primeros ecos favorables a su campaña para intentar promover algún tipo de acción concreta; y así, antes de acabar el año 1925, lanzaría igualmente desde *El Sol* el “anteproyecto” de lo que denominaba Sociedad de Amigos de la Escuela, un cauce posibilista que Bello, recordando el peñafloridismo de la Ilustración, proponía constituir para cooperar de forma organizada y solvente en la construcción de nuevos edificios escolares, en su dotación instrumental, en la mejora de las condiciones de vida de los maestros, en la realización de actividades complementarias y en todo tipo de acciones de apoyo. La nueva asociación apelaba a la cordialidad y al civismo y esperaba no ser “otro gran gesto inútil, otro alarido más”, como le advertía Ortega y Gasset a Luis Bello, al igual que lo fueron algunos gritos del llamado “98”.<sup>10</sup> “Nuestra doctrina es democrática. Piensa en el pueblo. En el mayor número. De ese mayor número saldrá luego mayor y mejor aristocracia, porque si en la economía agraria no suele darse el caso de tierras fértiles sin cultivo, aquí hay una masa enorme de gentes iletradas cuya capacidad de cultura es para nosotros un misterio y para ellas mismas una tragedia”, afirmaba Bello en la segunda parte del anteproyecto, al hablar de sus medios que, como los de cualquier otra Sociedad encargada de una misión voluntaria, no podían ser reunidos sino por aportaciones privadas.<sup>11</sup> La propuesta quedaba lanzada y en abril de 1926 tomaría cuerpo, organizándose la Junta constitutiva de la Sociedad de Amigos de

---

entrada en Axdir me han interesado especialmente, por su fuerza de expresión gráfica, los primeros reconocimientos de la llamada «pista de los prisioneros». Yo estuve en la bahía de Alhucemas con Echevarrieta, el año 23, y los vi llegar en el *Antonio López*. Escena inolvidable, que aún no ha sido narrada. Fue el 27 de enero [...] Quiero convencerme de que el trabajo de los cautivos de Axdir debió hacerse con la previsión cierta de la próxima entrada de las tropas en los montes de Alhucemas” (“De la vida que pasa. La «pista de los prisioneros””, 31-10-1925).

<sup>9</sup> Luis Bello, “Ejemplos. La lluvia de oro. Dinero para escuelas”, *El Sol*, 24-10-1925; reproducido en *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.136-137.

<sup>10</sup> Luis Bello, “Anteproyecto. Para una Sociedad de Amigos de la Escuela. I.- Los fines”, *El Sol*, 2-12-1925; reproducido en *ibid.*, pp.148-151.

<sup>11</sup> Luis Bello, “Anteproyecto. Para una Sociedad de Amigos de la Escuela. II.- Los medios”, *El Sol*, 9-12-1925; reproducido en *ibid.*, pp.151-154.



la Escuela, presidida por Ramón Menéndez Pidal y contando entre sus vocales con personalidades como Ángel Ossorio, José Garay –conde del Valle de Suchill–, Luis de Zulueta, Fernández Ascarza, Luis García Bilbao y Tomás Navarro Tomás; además del propio Luis Bello, que actuaría de secretario. Su residencia se fijaba en la plaza de Santa Ana, núm. 4, adonde podían enviarse las adhesiones.

Mientras tanto, el itinerario del periodista por la provincia de Madrid proseguía adelante. Bien a pie, en tranvía, en carricoche, en “auto” de línea, a caballo o en mulo, a través de caminos asfaltados o sin asfaltar, Bello iba personándose en las villas comarcanas a la capital enfocando, como Diógenes, su linterna sobre maestros y escuelas. No había hecho más que empezar una campaña que duraría varios años y, sin embargo, ya advertía: “Perdóneme el lector impaciente si le disgusto hablando todavía de una escuela y de un maestro. Mi insistencia aspira a conseguir lo que esos dolores sordos que deseamos olvidar como si no existieran, y, al fin, nos vencen y nos obligan a pensar en ellos, y aun a paladearlos”. Así comenzaba su artículo sobre Vicálvaro, publicado en el diario de Urgoiti ya en 1926, el 11 de enero. Bello observa desolación y abandono en su escuela, instalada en una “habitación sórdida”, miserablemente amueblada, con enseres y materiales que pregonaban pobreza y descuido, más ostensibles aún por el contraste que suponían con el entorno del lugar, integrado por un campo rico, la incipiente industria en él asentada y las renovadas viviendas de sus moradores. Dentro de la escuela hay una “escalera-modelo” que el cronista quiere describir con algún detalle, para evitar tener que aludir a este tipo de elemento constructivo en futuras ocasiones: tal escalera, que condensaba “el espíritu de una pedagogía”, era un acceso de cuatro o cinco metros, sin barandilla ni pasamanos, por el que los niños habían de subir, “como albañiles a la obra”, a los retretes –sin agua– situados en la zona superior; y abajo, un “*kindergarden* carpetovetónico” cobijaba a los alumnos en un espacio incómodo y hostil rodeado de pardas tapias. El maestro, Manuel Moliner, espíritu inquieto, oriundo de Aragón, donde había fundado un periódico y una biblioteca escolares, además de fomentar experimentos con cultivos, luchaba en la desolación de su nuevo destino, para no decaer.<sup>12</sup>

Móstoles, pueblo agrícola por entonces, mostraba como Vicálvaro señales de un urbanismo moderno, dentro del estancamiento por el que atravesaba la villa, que no

---

<sup>12</sup> Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. De Lumpiaque a Vicálvaro”, *El Sol*, 11-1-1926; reproducido en *ibid.*, pp.81-84.

había variado su población –unos 1.500 habitantes– desde los cómputos registrados por Pascual Madoz en su *Diccionario geográfico* a mediados del siglo anterior –hoy día, es el municipio más poblado de Madrid, después de la capital–. Sus escuelas eran relativamente modernas, pero el quietismo de su población obedecía a que hubo de enviar siempre sus “excedentes” a Madrid y limitarse a lo “estrictamente indispensable para no perder pie”. En Hortaleza, seguidamente, Bello se encontraría con una escuela pobre y fría, “esquema de una escuela para gentes que se conforman con poco”; y aunque allí el alcalde, hasta hacía poco tiempo, había sido el maestro y allí había fijado su domicilio el dramaturgo Carlos Arniches (“si las calles se han arreglado un poco, ha sido gracias a la generosidad y al trimestre de Arniches”), la simple y esquemática escuela no había requerido de sus responsables mejor atención para cambiar su imagen.<sup>13</sup> Después, al relatar su visita a la escuela de Villaviciosa de Odón, fría y lóbrega, que “no ha visto nunca el sol” por haber sido preterida frente a otras dependencias municipales al definir su orientación, Bello acentuaba su discurso higienista basado en los símbolos –entre ilustrados y positivistas– de la luz y el sol: “El vulgo, aunque no sepa pedagogía, comprende la virtud del rayo de sol. Cuando el pueblo quiere decir elegantemente que alguien ha ido a la cárcel, dice que «le han puesto a la sombra». Pues bien, sin pensarlo, y sin mala intención, claro está, la mayoría de los pueblos ponen a sus hijos a la sombra”. Mientras la oficina de telégrafos, instalada en el mismo edificio, no solo estaba bien soleada por su apertura al Mediodía, sino que miraba a uno de los jardines más hermosos de la provincia de Madrid, la escuela de Villaviciosa privaba a los 80 o 90 niños que acogía de los benéficos rayos del sol. “No quiero insistir –concluía–; no pretendo abrumar al lector, solamente advertirle que si no sabemos administrar la luz del sol, que Dios da para todos, ¿cómo vamos a saber administrar un presupuesto de enseñanza?”.<sup>14</sup>

En el juego de contrastes que Bello construye en rompecabezas para dar color y fuerza a su narración, aparece en su libro de ruta, antes de entrar en la Sierra, una aproximación al Norte por El Pardo. Frente al “cerco” del Sur, cinturón estepario poblado de arrabales, El Pardo se le aparece, en cambio, como la “corona de roble”, antesala del paisaje serrano. Ante aquella luz gris plata y aquel aire limpio, el viajero reflejaba en su cuaderno de bitácora su sentimiento de “liberación” tras haber pisado la

---

<sup>13</sup> Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. Antítesis.- Otros dos lugares”, *El Sol*, 16-1-1926; reproducido en *ibid.*, pp.80-81.

<sup>14</sup> Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. Pedagogía del rayo de sol”, *El Sol*, 27-1-1926; reproducido en *ibid.*, pp.86-88.

llanura de polvo y asfalto del cerco sureño; y narrará una especie de “éxtasis” alucinatorio en el que entreveía un tipo ideal de escuela encantada, como algún tiempo después le ocurriría con la de Vinuesa, en los pinares sorianos. Esta imagen sublimada tenía su patio-jardín, estaba inundada por luz clara y plateada, como la del retrato del príncipe Baltasar-Carlos; y rodeaban a la escuela los robledales, la ribera del río y la compañía de un cercano convento. Aunque la escuela real era tan lóbrega y miserable como la mayoría, el reino de la imaginación, de la fábula, la presentaba como “la escuela más original del cerco de Madrid”.<sup>15</sup> Pero tocaba en seguida volver a poner los pies sobre la tierra; y Bello escribirá entonces una carta abierta desde Las Rozas a Antonio Flórez, el director de la Oficina Técnica del Ministerio, acerca del problema de los tipos arquitectónicos. El viajero estaba convencido de que una arquitectura menos ostentosa y más económica, acomodada a los “proyectos sencillos” del Instituto Nacional de Previsión, podía permitir edificar un mayor número de escuelas –la cuestión prioritaria– al Estado y los Ayuntamientos; aunque Flórez pudiera “verse obligado a aceptar una realidad inferior a su concepto de lo que debe ser la escuela”...

Y ahora, querido Flórez, viene el problema de la construcción de escuelas, visto desde Las Rozas, es decir, visto desde un pueblo como tantos otros, que tiene buenos deseos, pero escasos recursos y poca confianza en sus fuerzas para aceptar compromisos, aun siendo a larga fecha. Hay, como usted sabe mejor que yo, un proyecto para sustituir las dos escuelitas unitarias –de niños y de niñas– por dos graduadas, donde quepan los 350 niños y niñas del censo escolar. Ascende el presupuesto a 210.000 pesetas, de las cuales solo 6.000 puede aportar el Municipio. Y ante un esfuerzo tan considerable, el pueblo de Las Rozas ve la imposibilidad en que el Estado y él se encuentran de realizarlo pronto. ¿No podrían sustituir ese proyecto por otro menos costoso? Sacrificando detalles; reduciendo algunas proporciones; eliminando hasta donde humanamente sea posible el material, ¿no podrían construir en un pueblecito al pie de la Sierra sus escuelas graduadas con menor gasto?<sup>16</sup>

Fue tan deplorable lo que Bello pudo ver en sus primeras visitas, que apenas unas pocas habían bastado para mudar sus sospechas en certidumbre: España carecía de escuelas y una buena parte de las existentes, especialmente las rurales, ofrecían un lamentable estado. Ante semejante situación, cabía ante todo emprender la tarea, perentoria sobre cualquier otra, de edificarlas; levantar unas y mejorar otras, atenuando las prescripciones establecidas por la Oficina Técnica para la Construcción de Escuelas con el fin de abaratar los costes, a los cuales muchos pueblos no podían hacer frente.

---

<sup>15</sup> Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. Corzos y niños en El Pardo”, *El Sol*, 10-2-1926; reproducido en *ibid.*, pp.86-88.

<sup>16</sup> Luis Bello, Epistolario. La escuela del lugar pobre. Carta desde Las Rozas a don Antonio Flórez[z], arquitecto”, *El Sol*, 13-2-1926; reproducido en *ibid.*, pp.140-142.

Las circunstancias imponían –a su juicio– una buena administración de los recursos para poder multiplicar las escuelas y cubrir las necesidades de escolarización. Por eso, no se mostraba partidario de crear grandes grupos escolares (“acorazados”, como le gustaba denominarlos) cuya construcción requería cuantiosas inversiones, sino escuelas graduadas que servían mejor a tal propósito, aunque siempre dentro de unas mínimas condiciones esenciales de emplazamiento, orientación, luminosidad e higiene.<sup>17</sup>

Por el camino de Fuencarral comenzará el cronista de *El Sol* su incursión por la sierra madrileña; y es precisamente en este artículo, “Viaje a la Sierra. Por el camino de Fuencarral” (17-2-1926) cuando por primera vez la serie de Luis Bello aparezca publicada en las páginas del diario bajo el antetítulo “Visita de escuelas”, sustituyendo al simple “Ejemplos” que lucía hasta entonces. Bajo ese marbete se publicarán en adelante todos sus artículos referentes a la enseñanza primaria, consolidándose la sección en el periódico con claros visos de continuidad, como se asentaba también el tipo de estructura que Bello solía emplear al redactar cada una de sus entregas: acostumbraba a comenzar con una descripción paisajística del enclave visitado o bien con la narración de un episodio anecdótico; después, proseguía con la descripción de la escuela como desarrollo, así como un examen de la situación escolar en donde, con frecuencia, recurre al testimonio de los afectados para sustentar su denuncia; y como cierre, una apelación a la sensibilidad de los lectores y de las instituciones implicadas en el problema, recurriendo a veces a la ironía para hacer más llamativa su crítica o poniendo un nota de lirismo que mueve también a la esperanza.

El término de Fuencarral –de Madrid para unos, de la Sierra para otros– se abre nuevamente a un paisaje más digno y severo, amueblado con casas de severa prestancia, propias de la tradición genuina de esta villa que, pese a estar comunicada con la ciudad por tranvía, todavía se mantenía, en sus formas, preservada de los influjos cosmopolitas. Al pasar del cerco del Sur al del Norte, Luis Bello percibe algunos cambios: en Fuencarral, la escuela, aunque situada en una posición subalterna respecto a otras dependencias municipales, es amplia y bien orientada, aunque insuficiente para el centenar de niños que componen el censo escolar; la de niñas, dispuesta con sencillez estética, induce en el visitante un alivio notorio respecto a las impresiones que había ido archivando en su memoria.<sup>18</sup> En “Colmenar Viejo o la fecundidad” (19-2-1926), Bello

---

<sup>17</sup> Cfr. Francisco Gallego, “De viaje por las escuelas de España con Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España (I)*, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005, pp.56-58.

<sup>18</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Por el camino de Fuencarral”, *El Sol*, 17-2-1926;

se sorprende ante los más de trescientos niños que debía albergar su escuela de párvulos, heroicamente comandada por dos maestras; aquella era la interpretación serrana de “la generosidad de la madre Tierra” o de “la prodigalidad del Amor”. Por lo demás, el sol y la luz bañaban de color el escenario y animaban el bullicio de los pequeños. En días de vísperas del Carnaval, los alumnos mayores daban una lección nueva: el vuelo del comandante Ramón Franco sobre el Atlántico, a bordo del hidroavión *Plus Ultra*, el primero del mundo en conseguir cruzar “el charco” (“¡qué fuerza tienen los ejemplos actuales!”), partiendo del mismo lugar en donde siglos atrás lo hiciera Cristóbal Colón. Así, el 22 de enero de 1926 despegó el *Plus Ultra* de Palos de la Frontera para amerizar a 120 kilómetros de Buenos Aires, el 10 de febrero, en medio de un recibimiento apoteósico. La hazaña aérea sería recordada durante mucho tiempo y todos los grandes diarios exaltaron la figura del piloto Franco y sus compañeros. No era de extrañar, pues, que en aquellas fechas los muchachos de Colmenar prefiriesen hablar sobre el hidroplano a distinguir el verbo del adverbio...

También don Jerónimo, el maestro del pueblo de Miraflores, la siguiente estación en el periplo serrano de Bello, ante la generosa fecundidad del lugar tenía que cuidar dos “enjambres”, el de las abejas –pues sostenía como actividad didáctica un coto apícola en la escuela– y el de los alumnos. La diferencia capital entre ambos es que “uno se lo sabe ya todo; nace enseñado... y no progresa. El otro necesita maestros, y estudiando, estudiando, aunque es pequeño y ras de tierra como un gusano, logra que le salgan alas”.<sup>19</sup> El viajero llegará a continuación a Torrelaguna, pueblo de agricultores y ganaderos con ciertas “pretensiones” urbanas, en el que las muchachas vestían como en Madrid, si bien con algo de “melancolía e historia”. El centro escolar, situado en el venerable edificio mudéjar del Arco del Coso, presentaba un aspecto lamentable, con paredes húmedas y sucias, escaleras carcomidas y las ventanas sin cristales, que el maestro guardaba por las noches en previsión de posibles agresiones desde la calle. Pese a todo, aquel espacio conservaba todavía cierto “prestigio arcaico”, como asimismo habían de tenerlo las nuevas escuelas que, afortunadamente, se proyectaban en el Palacio renacentista; y la de niñas, una vez reformado el bello edificio conventual en donde estaba instalada.<sup>20</sup>

---

reproducido en *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.105-108.

<sup>19</sup> Luis Bello, ““Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Miraflores.- Los dos enjambres de D. Jerónimo”, *El Sol*, 24-2-1926; reproducido en *ibid.*, pp.111-114.

<sup>20</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Noche en Torrelaguna”, *El Sol*, 27-2-1926; reproducido en *ibid.*, pp.114-117.

Muy cerca de la villa de Torrelaguna está Patones, ya en la Sierra misma, el rincón áspero y casi salvaje que visitara allá por el XVIII Antonio Ponz, capital de un antiguo reino de leyenda, celoso de su independencia, que mantuvo durante siglos un gobierno hereditario con su rey, lugar y leyenda por los que Bello ya se había interesado con anterioridad.<sup>21</sup> “Por cumplírseme este deseo de hace muchos años, venía yo dispuesto a arrostrar todo género de molestias y peligros”, aseguraba; pero Patones era ya un terreno conquistado por la civilización, reanimado gracias al canal del Lozoya:

Todas las referencias de Patones coincidían en presentarlo como rincón áspero y salvaje, en medio de escabrosos cerros [...] ¡Imagínese mi desconcierto al oír que todos los días va y vuelve en bicicleta, de Patones a Torrelaguna y de Torrelaguna a Patones, un sobrino de don Baldomero, el párroco! [...] Para demostrarnos de algún modo expresivo nuestro dominio de la Sierra, don Martín Luis Guzmán –incomparable compañero de viaje– y yo decidimos no ir a Patones por la carretera, sino por el atajo.

Así llegamos, en efecto, a la gran cortadura de un arroyo llamado el Casa, por cerros pedregosos y ásperezos. ¡Así es como se debe entrar en el reino de Patones! [...] Bajan por el cerro, hasta el mismo pie del arroyo, unas casitas humildes que se aprietan y amontonan, pero que en esta mañana de sol fuerte, de estío más que de primavera, nos parecen hospitalarias y alegres. ¿Quién hizo el milagro de llevar al primitivo reino de Patones una carretera ancha y cómoda que lo transforma y civiliza? [...] las buenas mujeres que nos ven llegar se limitan a preguntarnos:

- ¿Qué venden ustedes?
- No vendemos nada. Venimos a ver al maestro.

A salir del pueblo, camino de El Berrueco, “un pastor de ovejas nos sale al paso. «¿Ande se camina?» «Al Berrueco» –le contestamos. «Este pastor –nos dice el guía– es el más rico del pueblo». Tiene un gran plano frontal y unos ojos fríos. Sin duda sabe ya que no somos recaudadores; pero ha interpuesto su ganado y su cayada con tal autoridad que yo sé a qué atenerme: es el rey de Patones”...<sup>22</sup>

Solamente discretas eran, dentro de este cerco serrano, las escuelas de El Berrueco, alojadas en una casita típica compartida con el Ayuntamiento. No así su maestro, don Stéfani Reinell, joven e ilustrado, que había estudiado Medicina hasta el cuarto año y servía de practicante cuando se le necesitaba. Continuando su periplo hacia el Norte, Bello pasará sucesivamente por Sieteiglesias, Lozoyuela y Buitrago. En el primero de estos enclaves, la escuela es “diminuta” pero atractiva; en Lozoyuela, como en El Berrueco, está instalada en los bajos del edificio municipal, pero en este caso orientada hacia el Norte; mientras que el calabozo y otras dependencias miraban al Mediodía: el

---

<sup>21</sup> *Vid. sup.*, página 655, nota 33.

<sup>22</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Cruzamos el reino de los Patones”, *El Sol*, 1-3-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.117-120.

sol lo disfrutaban así los presos y el alguacil, pero no los muchachos. La de Buitrago, otra escuela en la casa del Ayuntamiento, rodeada de ruinas amenazantes, es un pobre local que reclama su sustitución por una nueva que recupere ciertos elementos decorativos de la antigua, pero no romper con su histórico entorno, en el que el castillo, las murallas y el hospital forman un sobrio y armónico marco. En su decurso viajero, Luis Bello se deriva asimismo hacia Gascones y La Serna, pueblos igualmente representativos de aquella Castilla carpetovetónica que rodeaba a Madrid. Y, por este lado del último cerco, el cronista de *El Sol* llega finalmente a la escuela más alta, la de Somosierra, en cuyo dintel está grabado el año de su erección: 1794. “Si Napoleón volviera hoy al puerto de Somosierra, encontraría el pueblecito tal como lo dejó”, constata Bello; las mismas casas, las mismas gentes y la misma escuela, un espacio húmedo y frío donde se amontonan una treintena de niños “como pichoncillos que educa en su palomar doña Prudencia Martín Rojas, la maestra nueva”. Ante tal situación, España seguía perdiendo, todos los días, la batalla de Somosierra.<sup>23</sup>

#### 1. 7. 2. LA ALIANZA REPUBLICANA. POR CASTILLA Y LEÓN

En el otoño de 1925, aprovechando el éxito de la campaña militar en Marruecos, Primo de Rivera había comenzado a pensar en una salida política que le diera legitimidad y estabilidad. Así, antes de acabar el año, el 3 de diciembre de 1925, el Directorio militar dejaría paso a un Gobierno de carácter civil que, sin apenas cambios, se mantendría hasta enero de 1930. Entre sus miembros destacaban dos figuras de peso en la estructura administrativa anterior, Eduardo Aunós y José Calvo Sotelo, al frente de las carteras de Trabajo y Hacienda; y un ingeniero de notable prestigio, el conde de Guadalhorce, a cargo de Fomento. Bien relacionados con los sectores industriales, financieros y agrarios, el nuevo gabinete de tecnócratas impulsó reformas administrativas y una legislación de carácter social que redujo notablemente la conflictividad laboral. Pero la presencia de funcionarios civiles en el Ejecutivo no significaría un cambio de rumbo ni una apertura de la Dictadura, cuyo poder absoluto siguió en manos de Primo con el auxilio de su vicepresidente Martínez Anido, que ocupaba al mismo tiempo la cartera de Gobernación. El Consejo de Ministros podía de hecho suspender las sentencias de los tribunales contencioso-administrativos, designar

---

<sup>23</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. La batalla de Somosierra”, *El Sol*, 12-3-1926; reproducido en *ibid.*, pp.126-128.

jueces especiales y sancionar la conducta de los magistrados, sin que cupiera recurso contra sus resoluciones. Los ciudadanos se hallaban así completamente indefensos, sin derechos cívicos ni garantías constitucionales.<sup>24</sup> Aún sí, el régimen, que aspiraba a perdurar en el tiempo y a romper definitivamente con el sistema parlamentario liberal, necesitaba alguna salida política, alguna “fachada” legal que le diera legitimidad y respaldo social, por lo que pondría en marcha a continuación un Parlamento corporativo, la Asamblea Nacional, que abriría sus puertas en 1927 con el encargo de redactar un nuevo texto constitucional.

Pero si la Dictadura, con el respaldo del Rey, se reorganizaba para consolidarse como régimen, su oposición política e intelectual, víctima de una veleidosa censura, no se iba a quedar atrás, reforzándose. El 11 de febrero de 1926, el aniversario de la I República iba a ser conmemorado en Madrid con un banquete por el recién creado grupo de Alianza Republicana, nacido el mes anterior en un intento por coordinar las acciones antimonárquicas en todo el territorio nacional. Su manifiesto fundacional aparecía firmado por representantes de las distintas facciones antidinásticas: Manuel Azaña (Acción Republicana), Hilario Ayuso (republicano federal), Roberto Castrovido (por la prensa republicana), Marcelino Domingo (republicano catalán) y Alejandro Lerroux (republicano radical). Dicho manifiesto anunciaba asimismo una secretaría permanente de la Alianza, integrada por José Giral, Antonio Marsá y Enrique Martí Jara; y daba a conocer seguidamente los nombres de quienes suscribían la proclama, una significativa nómina nacional a la que se había incorporado Luis Bello y en la que figuraban, junto a la suya, las firmas de Leopoldo Alas, Álvarez Buylla, Daniel Anguiano, Vicente Blasco Ibáñez, Honorato de Castro, Teófilo Hernando, Eduardo Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Pi y Arsuaga, Hipólito Rodríguez Pinilla, Jiménez de Asúa, Fernando Lozano (“Demófilo”), Antonio Machado, Gregorio Marañón, Enrique de Mesa, José Nakens, Juan Negrín, Luis de Tapia, Nicolás Salmerón, Ramón Sánchez Díaz y Miguel de Unamuno, quienes formularon la solemne promesa de no separarse “hasta que la obra señalada se cumpla en su totalidad”.

---

<sup>24</sup> En palabras de Raymond Carr (*op. cit.*, pp.485-486), “políticos e intelectuales, abogados muchos de ellos, se salían de sus cabales ante la que llamaban «falta de sentido jurídico» del dictador. Mueve a simpatía la tendencia de este hacia un tipo de justicia más bien propia de Oeste americano. Tendencia a la que iba unido el desprecio del militar hacia el jurista: de ahí su intervención en el curso de la Justicia y sus purgas en el poder judicial [...] Puesto que podía dictar la ley que le pareciese conveniente y puesto que consideraba el imperio de la ley como un proceso «de suspensión y modificación de la misma para adaptarla a los casos concretos», la irresponsabilidad jurídica del régimen era su característica más palmaria”.



Organizada como grupo de acción política –y conspiratoria–, la Alianza Republicana declaraba entre sus aspiraciones sacar al país de la perturbación que sufría luchando por su libertad, al tiempo que señalaba como puntos mínimos de su programa, entre otros, el restablecimiento de la legalidad, una “ordenación federativa del Estado, reconociendo la existencia de diferentes personalidades peninsulares”, la resolución inmediata del problema de Marruecos, la “creación de la cantidad de escuelas indispensables para resolver de una vez y sumariamente el problema de la enseñanza primaria” –imposible no ver en tal propuesta la mano de Bello–, la expropiación de las tierras que no se hubieran dedicado a ninguna utilidad durante cinco años, facilidades para la asociación de los elementos productores..., además de reclamar la convocatoria inmediata de unas Cortes Constituyentes, “en las cuales lucharemos por la proclamación del régimen republicano, sin renunciar por ello a ningún otro procedimiento de los que no repugnan la conciencia individual ni la colectiva, apelación que dependerá de la pertinacia en el empeño de arrojarnos y mantenernos fuera de la ley y de los medios de que dispongamos”.<sup>25</sup> En definitiva, grupos republicanos de diferentes tendencias buscaban aparcarse momentáneamente sus diferencias programáticas para constituir un único frente común contra la Dictadura. Para Luis Bello, a este respecto, ya no cabía vacilación alguna a esas alturas: demócrata por convicción, si la monarquía había optado por la Dictadura, solo cabía identificar democracia con república. La violación de la Constitución por el Rey abocaba necesariamente a abrazar el republicanismo.

Apunta García Venero cómo la Alianza Republicana “había afirmado que la intelectualidad española figuraba bajo sus banderas”;<sup>26</sup> y, para demostrarlo, en el banquete del 11 de febrero se congregaron de una gran cantidad de catedráticos, escritores y artistas, médicos, ex diputados..., a los que había que sumar las numerosas adhesiones recibidas. Entre los asistentes al banquete, además de los firmantes del manifiesto –Bello incluido–, nombres como los de Luis Araquistain, Manuel Pedrosa, Luis Bagaría, Juan Cristóbal, Isidro Sánchez Covisa, Sanchís Banús, José Salmerón, Álvaro de Albornoz, Rafael Guerra del Río, Darío Pérez y un largo etcétera.<sup>27</sup> La primera reunión formal de la Alianza tendría lugar en la rebotica del catedrático y farmacéutico José Giral –futuro ministro de la II República–, establecida en la calle de

---

<sup>25</sup> Texto íntegro del manifiesto en Octavio Ruiz Manjón, *El Partido Republicano Radical. 1908-1936*, ed. cit., pp.130-133.

<sup>26</sup> Maximiano García Venero, *Santiago Alba. Monárquico de razón*, ed. cit., pp.252-254.

<sup>27</sup> Cfr. Gonzalo Redondo, *Las empresas políticas de José Ortega y Gasset*. El Sol, Crisol, Luz (1917-1934), vol. II, Madrid, Rialp, 1970, p.64.

Atocha, en la cual Alejandro Lerroux fue nombrado presidente de su Junta directiva. “Como no había domicilio social –recordaba este en sus *Memorias*–, ni era político emplazarlo en uno de los Centros republicanos establecidos, ni pareció conveniente continuar las reuniones en la farmacia de Giral, se acordó celebrarlas, desde entonces, en mi casa particular. Como tampoco se disponía de fondos para los gastos elementales de secretaría y correspondencia, yo empecé sufragándolos, y no eran de poca monta porque en seguida se multiplicaron las relaciones, conforme fue creciendo la organización a la que aporté la del Partido Radical extendida por toda España. Con este núcleo por base, la Alianza Republicana llegó a ser rápidamente un poderoso instrumento de acción. Naturalmente, nos pusimos en seguida a conspirar, que no para otra cosa habíamos nacido”.<sup>28</sup>

El periódico de Luis Bello, *El Sol*, no dio noticia alguna de la celebración del banquete conmemorativo ni de la constitución de la Alianza. ¿Por miedo tal vez a la censura, que ya había prohibido la publicación de un manifiesto antidinástico un año antes, o por el hecho quizá de ser Manuel Azaña –cuyas relaciones con Ortega nunca fueron buenas– uno de sus organizadores? Sea cual fuese la razón, lo cierto es que el diario de Urgoiti no consideró oportuno dedicar una sola línea a la efeméride del aniversario republicano. Las intenciones de los opositores al régimen pronto habrían de hacerse patentes, con el intento de complot cívico-militar conocido como la *Sanjuanada*, por llevarse a cabo el 23 de junio de 1926, encabezado por los generales Aguilera y Weyler junto a varios coroneles provinciales, así como por los antiguos presidentes de las Cámaras parlamentarias, Melquíades Álvarez y Romanones; y que, finalmente desbaratado por las discrepancias entre los militares conjurados y las filtraciones que habían llegado a la prensa y a la policía, se saldó con la detención del general Aguilera y de algunas personalidades firmantes del manifiesto de la Alianza Republicana, como Marcelino Domingo y Gregorio Marañón,<sup>29</sup> además de la imposición de elevadas sanciones económicas a los principales implicados.

---

<sup>28</sup> Alejandro Lerroux, *Mis Memorias*, ed. cit., p.542. También aludía Lerroux en el mismo pasaje a que, en aquella conmemoración del aniversario de la I República, conoció por primera vez a Manuel Azaña; y también, “por primera y única vez en mi vida, di la mano a Araquistain, que se sentó a mi lado”.

<sup>29</sup> En la “Nota oficiosa” que publicó el Directorio al día siguiente de las detenciones se podía leer: “Un corto número de personas cegadas, sin duda, por pasiones, ambición o despecho, venían intentando desde hace semanas la organización de un complot [...] El mosaico de conspiradores no puede ser más abigarrado y grotesco: un grupo de sindicalistas, otro de republicanos y de intelectuales anarquizantes [...] algunas personas que por su edad, categoría y posición nadie las creería capaces de machar en tal compañía, y la docena de militares descontentos y de carácter indisciplinando, que nos excepción en la clase” (cit. por Antonio López Vega, *Gregorio Marañón. Radiografía de un liberal*, ed.cit., p.165).

Pero, entre tareas conspiratorias y afanes periodísticos, Luis Bello, que seguía produciendo a gran ritmo sus artículos para *La Esfera* y *Nuevo Mundo* –y, por ejemplo, en esta última cabecera había publicado, el 11 de diciembre de 1925, una sentida necrológica sobre Pablo Iglesias con motivo de su fallecimiento dos días antes, coincidente casi con el de Antonio Maura<sup>30</sup>–, continuaba adelante con la campaña escolar emprendida en *El Sol* y así, el 15 de marzo de 1926, comenzaba su periplo por tierras de Castilla y León, con una dedicatoria, en su primera entrega, para Nicolás María de Urgoiti:

Esta visita de escuelas traspasa hoy el cerco de Madrid para penetrar toda España. Cumplo así mis mejores deseos. No cometeré injusticia aislando lo que más quiero y crucificándolo, por amor; sino que Madrid será una provincia más, donde, por causas fatales, aparecen exacerbadas viejas dolencias ibéricas. Quien trabaja por Madrid debe trabajar también por toda España. Vamos a estimular un poco la conciencia de este pueblo. Vamos a hacerle ver cómo puede mejorarse, mejorando la escuela. Dos personas me obligan a especial gratitud, y quiero consignar aquí sus nombres. La primera D. Luis García Bilbao, poeta en sus versos y en sus actos, que me acompañó en esa hora difícil para todas las obstinaciones, cuando la sonrisa o la mirada esquiva de los más próximos nos descifra la general incomprensión. La segunda, usted, que al cabo de treinta artículos tuvo la visión generosa y clara de la magnitud del tema, y juzgó que *El Sol* no estaba fatigado de la campaña. Por usted seguimos adelante mis escuelas, mis maestros y yo. –A D. Martín Luis Guzmán, escritor y político mejicano, que emprendió conmigo el viaje de instrucción por tierra castellana y leonesa, le envió también un saludo en la primera crónica.

En tren “de tercera”, como solían viajar también Galdós “por comunicar con el pueblo y por oírle hablar”, Francisco Giner de los Ríos o Antonio Machado, Bello inicia esta nueva serie en Medina del Campo (Valladolid), de paso hacia Salamanca, con la presentación de sus escuelas graduadas de la Alhóndiga, instaladas en locales amplios aunque pobres de utillaje.<sup>31</sup> Al llegar a la capital salmantina, el viajero constatará el estimulante esfuerzo efectuado por la Caja de Previsión Social, impulsada por Filiberto Villalobos, que llevaba construidas en un plazo de apenas dos años cerca de treinta escuelas, cuyo modelo se podía ejemplificar en la del pueblo de Peñarandilla, edificada

---

<sup>30</sup> “Si alguna vez escribiera mis Memorias, tendrían en ellas lugar aparte Costa, Galdós, Pi y Margall y Pablo Iglesias. Son los hombres enteros que yo he conocido, formados por sí mismos, con carácter y personalidad superiores a su propia inteligencia. Recordaría mi primera visita a Pablo Iglesias –debió de ser hacia 1901–, en el despacho de *El Socialista*, ante los retratos de Engels y de Carlos Marx [...] recuerdo sus palabras y el gesto de pasión contenida con que las pronunciaba:

– [...] Nosotros tenemos un credo; y al que no esté conforme, le expulsaremos del partido. El rigor debe ser extremado, porque en la disciplina rígida está nuestra fuerza.

La frente ancha y pálida de Pablo Iglesias; los ojos azules, de mirada brillante –y fría–, oculta bajo unos párpados muy trabajados, sin pestañas; la sonrisa contenida, con cierta tendencia a tomar expresión sardónica, reforzada por unos dientes blancos, fuertes, felinos, daban a estas palabras todo el valor de una sentencia judicial” (Luis Bello, “Pablo Iglesias ha muerto...”, *Nuevo Mundo*, 11-12-1925, suplemento al nº1.664).

<sup>31</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. A D. Nicolás María de Urgoiti”, *El Sol*, 15-3-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., pp.91-93.

por el arquitecto Secall con modernos criterios de amplitud, higiene, servicios, amplitud y economía (“sin gastar más de dieciocho mil pesetas y con una ornamentación sencillísima”). También la del pueblo Garcihernández, aun más importante, con dos grandes salas, amplio patio de juegos, galerías cubiertas, biblioteca-despacho para maestro, retretes y lavabos y una verja externa, constituía un buen modelo.

Antes de llegar a Peñarandilla, el cronista había pasado por Alba de Tormes, su localidad natal; allí vibrará ante la “luz clara” y la “diáfana amplitud de horizontes” que él toma por suyas y las considera su patrimonio de Alba: “¡Que huya la brisa y se aposen las emociones como la nube de polvo que va levantando el automóvil!”. Contempla Bello el castillo abandonado por los duques de Alba, al que “solo le queda un murallón. Como grandes señores, pudieron permitirse el lujo de dejarlo derruir, sin afecto y sin ternura”. Poco habría cambiado la villa en medio siglo, reflexiona Bello; y las escuelas que ve allí no le desmienten: construidas entre 1880 y 1885, ofrecen un aspecto de gran abandono, anotando el viajero ante ellas la “inquietud y el pudor” de encontrarse en su propio pueblo con un “medio indigno” para que pudieran los maestros desempeñar su misión, aún más después de los dos buenos ejemplos de escuelas que acababa de presenciar.<sup>32</sup>

En realidad, la percepción general que Luis Bello recogería de Castilla ofrece dos registros: uno de ellos coincidía con la de la mayor parte de los hombres del regeneracionismo y se cifraba en los pesimistas indicadores de sus realidades económicas, si bien no tan desoladores como los que –por ejemplo– Julio Senador había descrito por aquellos mismos años en *Castilla en escombros*; el otro, enfatizaba aspectos positivos como el elevado puesto que la región ocupaba en las estadísticas sobre enseñanza y alfabetización. La doble percepción no dejaba de provocar, de ese modo, en el espectador “actitudes ambivalentes de crítica y esperanza”.<sup>33</sup> Así sucedería en Salamanca, para cuyo itinerario por sus escuelas se haría acompañar de dos relevantes personajes locales, Filiberto Villalobos y Fernando Íscar Peyra. Villalobos, político de raza, muy popular, arraigado, un “cacique bueno” conocido y respetado por toda la comarca (“lo que D. Filiberto Villalobos es para Salamanca –dirá Bello– no cabe en un artículo”), era responsable de la Caja de Previsión Social, cuyo modelo de

---

<sup>32</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Alba de Tormes, Peñarandilla, su escuela y su «santo»”, *El Sol*, 19-3-1926; reproducido en *ibid.*, pp.96-98.

<sup>33</sup> Cfr. Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., p.41.

reforma escolar había ido expresamente a buscar el cronista de *El Sol* para trasladarlo a sus columnas, y que de ese modo pudieran tomar nota otras provincias y autoridades de cómo satisfacer la “sed de escuelas” que padecía la sociedad española, partiendo siempre de la premisa de que el Estado, por sí mismo, era incapaz de resolver el problema de la escolarización.<sup>34</sup> Tras la visita a Peñarandilla y Garcihernández, el terceto de expedicionarios se encaminará hacia el sur de Salamanca. Atravesando la sierra de Candelario, después de comprobar la vitalidad y prosperidad comercial del famoso pueblo de Guijuelo, se detendrán en Palomares, poco antes de entrar en Béjar, en donde también se había construido una escuelita dentro del programa: según el testimonio de Bello, una escuela deliciosa (“parece un refugio alpino”), un lujo pedagógico frente al anterior chamizo que acogía a los niños. Pero sin poder detenerse más tiempo en ella, los viajeros se desplazarán hacia Valdelamatanza, humilde pueblo donde la maestra y la escuela lo son todo, la esperanza de cualquier cambio en la localidad. Observan la amplitud de las escuelas de El Cero, y suben más tarde a Candelario, pueblo de contrastes (“¡Lugar extraño, Candelario! Nieve perpetua arriba, y naranjos, manzanos y laurel abajo. Las calles y el indumento más arcaico, y la industria y las costumbres más modernas”), pobreza vital y poca consideración a la cultura en medio de la riqueza material, si bien dotado con unas buenas escuelas, construidas en 1886 y con la inestimable aportación de maestros muy bien considerados, tal y como corrobora Luis Bello.<sup>35</sup>

La estancia en Béjar resulta para el viajero de especial interés y reflexión, dadas las peculiares circunstancias sociales de la ciudad textil, siempre sometida a los vaivenes de la producción y la venta, del trabajo o la emigración, expectante por volver a ser una gran ciudad o ser simplemente eco o vestigio del pasado. Luis Bello “conocía bien el paño”, a través de los negocios de telas que sostuvieron en la capital madrileña sus tíos, los hermanos Trompeta, junto a los cuales transcurrió su infancia:

Es preciso mirar al río. ¿Andan las fábricas? Pues ya empieza a marchar la ciudad. ¿Siguen paradas? Pues las cosas antiguas bastan [...] Contaban antes con el paño bejarano para las capas. Ya apenas se usa ni el paño pardo ni la capa española. Tuvieron

---

<sup>34</sup> “Vengo, en realidad, buscando un gran ejemplo donde apoyar y robustecer mi convicción de que a este pobre Estado, menor de edad, incapaz de valerse por sí mismo en asunto que tanto le importa como la instrucción de sus hijos, hemos de sacarle adelante entre todos, mientras no sepa cumplir con su deber. En Salamanca no hace escuelas el dinero del Estado. Sus tres mil millones de pesetas no llegan a eso. Pero ya están construyéndolas, de prisa y bien, los céntimos de los trabajadores. Es paradójico, ¿verdad?” (Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. El gran ejemplo de Salamanca”, *El Sol*, 18-3-1926; reproducido en *ibid.*, pp.93-96).

<sup>35</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. A la sierra de Candelario”, *El Sol*, 25-3-1926; reproducido en *ibid.*, pp.99-101.

luego encargos para el Ejército, y ese apoyo les falta hoy. Los obreros esperan inútilmente unos pedidos que no llegan. Muchos emigran [...] Falta aquí la iniciativa industrial para cambiar de arriba abajo la fabricación, y cuesta mucho trabajo desprenderse de hábitos mantenidos desde 1824, cuando trajeron de Bélgica y Sajonia perchas, cepillos y aparatos para cardar e hilar. Toda la industria bejarana tiene sabor a siglo XIX, y tanto carácter de época como color local. Béjar y Alcoy hicieron ricos a muchos comerciantes españoles –sobre todo madrileños–, que luego se arruinaron con Sabadell y con Tarrasa, porque los catalanes se entendían directamente con tenderos y sastres. El almacenista holgaba y en pocos años desapareció. Estuvo a punto de desaparecer también la pañería bejarana, sin la protección oficial. Pero una industria que solo cuenta con trato de favor o auxilio del Estado, vive en precario.<sup>36</sup>

Pero al menos, la obra social escolarizadora de la Caja de Previsión había invertido muy bien en Béjar en el grupo escolar de la Antigua, una gran obra arquitectónica con un precio de coste de 76.000 pesetas. El pueblo, pese a ello, presentaba serios problemas de organización de sus escuelas y el mismo Villalobos, siendo ministro de Instrucción de la II República, crearía en la ciudad un grupo escolar graduado completo, que en la actualidad lleva su nombre.

Después de una desalentadora visita a Miranda de Castañar, donde la Alhóldiga, lonja municipal construida en época de Cisneros y reformada en la de Carlos III, aún servía de escuela de niños, arca segura y protectora de la infancia, con todo, si se la comparaba con la otra escuela de la villa, en la que las “estalactitas”, las grietas y los “nidos de golondrina” sobre las vigas al aire de su techo, anunciaban su próximo hundimiento, Bello y sus acompañantes transitarían por otras tierras de esta plural y diferenciada provincia salmantina. Avanzando por las tierras llanas, se detienen a observar las excelentes escuelas construidas por el arquitecto Secall con préstamos de la citada Caja de Previsión en Abusejo, Sepulcro Hilario, Aldehuela de la Bóveda, Robliza de Cojos y Matilla de los Caños, recién inaugurada esta última cuando pasa Bello por allí y en la actualidad museo pedagógico; un edificio de buena planta, en terrenos cedidos por la familia Pérez-Tabernero, con local para niños y niñas, bien aireado y adornado, excelente para la época. Termina Luis Bello este recorrido salmantino mencionando la bonita escuela del pueblo de Tejares, también erigida dentro del programa de construcción de la Caja.<sup>37</sup> En definitiva, esta parte de su “Visita de escuelas” resultará para él fructífera y esperanzadora, al constatar que el problema escolar es soluble independientemente de la buena o mala actuación del Estado; y que

---

<sup>36</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. El enigma de Béjar”, *El Sol*, 26-3-1926; reproducido en *ibid.*, pp.102-104.

<sup>37</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Cinco pueblos de tierra llana”, *El Sol*, 30-3-1926; reproducido en *ibid.*, pp.107-111.

los ayuntamientos, cuando encuentran ciertos apoyos en instancias sociales autónomas, incluso obreras, son capaces de mejorar y resolver.<sup>38</sup>

Ya a esas alturas, el movimiento de opinión generado en torno a su peregrinaje escolar había dado lugar a un sentimiento colectivo de simpatía, que se traduciría en un sinfín de artículos en prensa dedicados a glosar los méritos del escritor. Al poco de iniciarse la campaña, Roberto Castrovido la elogiaría en *La Voz* en su artículo “Escuelas y pueblos” (3-12-1925), y dentro de la misma cabecera Alberto Insúa hablaría de “La cruzada de un escritor” al dedicar su primer artículo de 1926 al autor “...que más me interesó en 1925. No fue un dramaturgo, un novelista ni un poeta. Aunque pudiera serlo. En la novela hizo algunos ensayos, excelentes. Del teatro conoce a fondo el de la vida, mal modelo –pecuniariamente hablando– para el otro. De poeta, por el ensueño, por la ilusión, por el ansia, comunicativa, es toda su obra. Estoy refiriéndome a Luis Bello, querido y antiguo amigo mío”.<sup>39</sup> De “Un revolucionario” lo tildaría Luis de Tapia en una de sus populares y ripiosas “Coplas del día”:

¡Este culto escritor tuvo la idea,  
por cultural extraña,  
de ver, en las escuelas de la aldea,  
los maestros de España!...  
En errante campaña,  
y en su pluma apoyado  
cual si fuera un cayado,  
va recorriendo del solar de Iberia  
la parda tierra seria,  
buscando en los rincones  
de los más apartados poblachones,  
para así defenderlos con su lanza,  
los héroes que tiene la Enseñanza.  
[...]  
¡Bello gesto el de Bello!  
¡Bello y extraordinario!...  
¡He aquí, nimbado en cultural destello,  
un revolucionario!...  
Si hicieran lo que Luis mil españoles;  
si por los claros soles  
de la Enseñanza, puestos en la brecha,  
peleasen así los ciudadanos,  
por huertas y secanos,  
la gran revolución estaba hecha!<sup>40</sup>

---

<sup>38</sup> Cfr. al respecto José María Hernández Díaz, “Las escuelas de Salamanca en el tiempo de Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Salamanca*, Valladolid, Editorial Castilla, 2008, p.19.

<sup>39</sup> Alberto Insúa, “La cruzada de un escritor”, *loc. cit.*

<sup>40</sup> Luis de Tapia, “Coplas del día. Un revolucionario”, *La Libertad*, 18-3-1926.

Antonio Dubois, también en *La Libertad*, dedicaba su crónica del 24 de marzo de 1926 a “Luis Bello y la escuela”; de “Campeón del patriotismo” lo calificaba Maximiano García Venero en el santanderino *Región*, donde Consuelo Bergés (“Iasnaia Poliana”) publicaría asimismo “La heroicidad de Luis Bello” (23-3-1928); José Sánchez Rojas, natural como él de Alba de Tormes, escribiría sobre “Luis Bello, o de la pureza” en *La Democracia* de León (31-3-1926); Luis de Zulueta, de “El peregrino de la cultura” (*La Voz de Guipúzcoa*, 14-4-1926); un escritor principiante, Manuel Chaves Nogales, redactor entonces del *Heraldo de Madrid*, resaltaba ““El éxito de una campaña. Quiénes hacen las grandes cosas en Castilla”,<sup>41</sup> y María Luz Morales, en *El Hogar y la Moda*, hablaba de una “Cruzada de amor”... A lo largo del año, seguirían sucediéndose los artículos laudatorios: de “Fabián Vidal” (“Visita de escuelas”, *La Voz*, 19-8-1926), de Cipriano Rivas Cherif (“Los amigos de la escuela. Don Juan y don Luis”, *Heraldo de Madrid*, 31-8-1926), de “Ángel Guerra” (“El maestro de escuela”, *El Mercantil Valenciano*, 1-9-1926), de Margarita Nelken (“La obra de amor de Luis Bello. El *Viaje por las escuelas de España*”, *Nuevo Mundo*, 12-11-1926)...

Luis Bello proseguiría mientras tanto su largo peregrinaje, fortalecido por el apoyo generalizado de la opinión. Tras dejar Salamanca, pasará por Zamora (“¡Emoción fuerte e inolvidable, que solo puede experimentarse una vez, y que para mí llega suavizada, gracias a la luz del sol, por un velo brillante, como una polvareda de plata!”), donde la enseñanza privada religiosa suplía en parte las deficiencias de la acción del Estado y sus escuelas, construidas medio siglo atrás, empezaban a dar señales de cómo el pasado, poco a poco, va gravitando sobre el presente”,<sup>42</sup> y la zona de Benavente, en la que la “pobreza de las escuelas rurales”, construidas con cuatro paredes y barro con un techo de paja –sin salida de humos, como ocurre en algunas casas–, no era impedimento para alcanzar “la cifra más honrosa en las estadísticas escolares”.<sup>43</sup> Al llegar a León, Bello no vacila en tildarla de “provincia modelo”, la primera en asistencia escolar: “Muy cerca del noventa y tres por ciento de la población escolar está matriculada, mientras que en

---

<sup>41</sup> “No es frecuente que en España se emprendan, y si se emprenden se prosigan, campañas como la que por esos pueblos perdidos de Castilla y León está haciendo D. Luis Bello. No es una campaña de emoción popular. Bello recorre pueblos y escribe artículos; esto es todo. Sencilla, cotidiana, discreta, esta tarea tiene, sin embargo, la alta jerarquía de las empresas heroicas. Pero la capacidad admirativa de nuestro pueblo ha sido agotada por los heroísmos guerreros o espectaculares, y Bello se ha propuesto simplemente que la gente aprenda a leer. El heroísmo de este sencillo propósito es el que queremos exaltar por encima de todos” (Manuel Chaves Nogales, “El éxito de una campaña. Quiénes hacen las grandes cosas en Castilla”, *Heraldo de Madrid*, 3-5-1926; incluido en *Obra periodística II*, ed. e intr. de María Isabel Cintas Guillén, Sevilla, Diputación, 2001, pp.514-516).

<sup>42</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Tierra de Zamora”, *El Sol*, 2-4-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., pp.114-116.

<sup>43</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Llegada a León.- La provincia modelo”, *El Sol*, 7-4-1926; reproducido en *ibid.*, pp.119-121.



Cádiz no pasa del veintidós. León y Castilla van delante. Y como esto no lo habíamos visto sino en el papel, en la estadística, era preciso comprobarlo sobre el terreno”. De nuevo, era la iniciativa individual quien creaba instituciones de enseñanza para remediar la flaqueza del Estado y del Concejo, como ocurría con las escuelas de la Fundación Sierra-Pambley y con las que construyeron la Liga de Amigos de la Escuela y los vecinos de Sosas de Laciana, estos mediante el tradicional sistema laboral de las *facenderas* (prestación personal). Existía en el valle de Laciana un gran estímulo por la enseñanza (“los aldeanos reprochan al vecino que no manda su chico a la escuela [...] No hay un analfabeto”), que se reflejaba en sus 16 escuelas nacionales y otras seis privadas para un censo de cinco mil habitantes. Bello encontraría buenas escuelas por tierras leonesas: la escuela de Rioscuro, por ejemplo, en la zona minera, era una casona modernizada hábilmente, con solana típica convertida en galería que no había perdido su “carácter regional”, y con aspecto de sencillez, amplitud y comodidad. E iguales trazas presentaban las de Orallo, Ramajo, Caboalles, San Miguel de Laciana, Cirujales, y Villaverde, con la sola excepción de Villaseca. Son estos pueblos, a decir de Bello, “ordenados, previsores y prácticos” y con una voluntad a prueba que les ha llevado a “construir la escuela con su propio trabajo, cuando no con su dinero”.<sup>44</sup> Probablemente fue la propia capital, León, la que supuso una mayor decepción para el viajero; siendo “una de las ciudades más bellas de España”, los medios de que disponía para la enseñanza resultaban demasiado humildes frente al empuje de la provincia. “Yo esperaba más de León; mayor esfuerzo por parte del Ayuntamiento. Apenas sí se ha preocupado de las escuelas en los últimos veinte años, y creo prestarles un buen servicio a los leoneses diciéndoles sinceramente que están obligados a honrar su primer puesto en la estadística construyendo nuevas escuelas graduadas, dotándolas de buen material y no dejando perder, como ciudad, el sitio que pobre y modestamente supieron conquistar las aldeas”.<sup>45</sup>

### 1. 7. 3. ASTURIAS, UNA VUELTA POR SORIA Y LAS DIVERSAS «ESPAÑAS»

Sin solución de continuidad, el periplo de Luis Bello continuaba su marcha hasta Asturias, haciendo su entrada en el Principado por el puerto de Leitariegos. El tránsito de la llanura castellana y del páramo leonés a los valles y costas astures no solo marcan

---

<sup>44</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Laceana de los Prados.- Laceana de las minas”, *El Sol*, 14-4-1926; reproducido en *ibid.*, pp.130-132.

<sup>45</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Llegada a León.- La provincia modelo”, *loc. cit.*

un fuerte contrapunto, sino el anuncio de una tierra llena de contrastes. Ante el impresionante verdor del nuevo paisaje, Bello aseverará que “entrar en Asturias por Leitariegos es asomarse a uno de los grandes y magníficos espectáculos que puede ofrecer al hombre la montaña”. Sin embargo, a pesar de la fascinación que le producen aquellos espacios naturales, el viajero no se dejará seducir fácilmente por las impresiones visuales. Antes de llegar a Asturias, Luis Bello ha visitado ya varias escuelas españolas y hasta allí ha ido con intención de levantar acta del estado de la enseñanza primaria, de sus centros, de sus maestros, sus escolares. Esta tercera serie de viajes le hacía confirmar que nuestra geografía –y también nuestra cultura–, con su notorio pluralismo, “exigían al cronista adoptar ópticas y ritmos diferentes, e incluso cambiar como a saltos las lentes para poder ver y hasta para mudar la misma mirada”.<sup>46</sup> Esta mirada, que el propio autor definió como de “visión cubista” del país, trataba de percibir y de acoger a las “diversas Españas”, con las que habría de componer, de una parte, el necesario ensamblaje y, de otra, el fondo común existente en todas ellas:

¡Cuántas Españas hay! [...] Cada una tiene su color. Tonos intensos, demasiado vibrantes, demasiado crudos. Sin embargo, superpuestos en la *Gaceta*, nos dan un tono gris. O pardo. Entre estos valles húmedos y el llano de Zamora o la paramera leonesa, ¿cómo podremos encontrar un solo ritmo?

[...] Pero hay otro punto de mira, y lo tenemos nosotros mismos. Es la memoria. Aquí unimos las perspectivas. Visión a un tiempo panorámica y cubista. Visión integral, cuando son los conterráneos quienes van uniendo sus paisajes, a luces distintas, y no dejan de verlos aunque se aparten de ellos [...] Visión poética, es decir, perfecta. De esta manera podríamos también llegar a entendernos con las diversas Españas; ir dándolas la vuelta para ver dónde tienen unas con otras su ensamblaje, o ir penetrando en ellas profundamente para hallar que el fondo es el mismo.<sup>47</sup>

Mas no solo las regiones formaban para Luis Bello una realidad caleidoscópica; también el interior de cada una de ellas poseía fuertes matices de diferenciación interna. Pertenecía Bello a la primera generación de intelectuales que había adoptado la perspectiva regionalista para crear o imaginar una nueva mirada sobre la realidad de España, proyectando una mayor cohesión y modernización del país desde la base de la educación. La escuela genera identidad y crea ciudadanos, pero resultaba difícil poder establecer pautas de identidad nacional cuando no había acuerdo acerca de su conceptualización entre las diferentes regiones. Bello, liberal progresista y bienintencionado, visita España y en sus viajes por las escuelas, al problema educativo y

---

<sup>46</sup> Agustín Escolano, “Luis Bello. Profeta de la escuela de la República”, en Ángeles Egido (ed.), *Republicanos en la memoria. Azaña y los suyos*, Madrid, Eneida, 2006, p.188.

<sup>47</sup> Luis Bello, “En el camino de Oviedo”, *loc. cit.*

administrativo subyace el de las identidades, nacionalistas en algún caso, con un trasfondo político y económico que iba más allá de la cuestión sociocultural. Dos años antes de que recurriera Bello a esa imagen cubista para proceder a descomponer y recomponer España, Ortega y Gasset ya había delineado en parte el campo en la serie de artículos aparecida en *El Sol*, en 1924, bajo el título “Dislocación y articulación de España”. En el mes de enero de 1926, Luis Bello escribiría un artículo para los diarios de la agencia “Sirval”, significativamente titulado “Las regiones o las Españas”, en el que hacía un juego de hipótesis acerca de los debates que provocaría un proyecto o una serie de proyectos de división territorial en regiones. ¿Cuáles serían estas regiones y sus límites?, se pregunta. “Para seguir la idea fundamental de Ortega, que exige órganos eficientes de la vida social –Parlamentos– no podemos imaginar un *puzzle* de pedazos pequeños, sino regiones amplias que tengan verdadera razón de existencia individual”. Analizando cada caso, “con esa división y ese programa de gobiernos y Parlamentos, tal como lo ve Ortega, o con una sencilla revisión provincial, siempre resultará que nos referimos, en el fondo, a un solo problema regional: el de Cataluña”, es la conclusión –o sospecha– a la que llegaba Bello entonces.<sup>48</sup>

“A paisajes soberbios, escuelas pobres”, le advierte un cauto lugareño al viajero tras su entrada por el puerto de Leitariegos, señalando los peligros de dejarse llevar por criterios románticos y naturalistas.<sup>49</sup> Sobre Asturias, Bello publicó trece artículos que fueron apareciendo en *El Sol* entre el 16 de abril y el 19 mayo de 1926, si bien su estancia había tenido lugar a últimos de marzo. Visitada Asturias a pie del terreno, le parecerá aún más plural y diversa, si bien el cuadro escolar en su conjunto no era tan arcaizante como el de otras zonas del país previamente visitadas por él. Brañas de Arriba, en plena montaña, tiene una escuela pobre y estrecha, dotada de un modesto ajuar, pero la gobierna con inteligencia una maestra aldeana culta. Cangas de Onís, también en el interior, dispone de tres edificios sencillos pero higiénicos, como mandan los cánones al uso. Cangas de Tineo (hoy del Narcea), por su parte, exhibe un soberbio edificio escolar de 1868, el año de la septembrina, el cual, aunque de concepción antigua e insuficiente para atender al censo infantil, resultaba digno y espacioso. Muy curiosa, al llegar a esta localidad, resulta la descripción que hace Bello de la “feria de los maestros”, de donde salían aquellos enseñantes, procedentes de las Babias de León

---

<sup>48</sup> Luis Bello, “Las regiones o las Españas”, *El Luchador*, Alicante, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, *El Noticiero Sevillano*, *El Norte de Castilla*, Valladolid, 22-1-1926; El Noroeste, Gijón, *El Pueblo*, Valencia, 23-1-1926.

<sup>49</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Cangas de Tineo.- La feria de maestros”, *El Sol*, 19-4-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Asturias*, ed. cit., pp.61-67.

en su mayoría, que habían de atender a los niños de las montañas astures desde diciembre a marzo, incomunicados por la nieve y las inclemencias del tiempo. Al llegar la primavera, el maestro babiano quedaba emancipado con unos pocos duros de plata o unos billetes, tras haber probado muchos “potes” y haber recitado un sinnúmero de veces el silabario y la tabla de multiplicar: “Gentes frías y calculadoras, se vuelven a su casa sin dejarse prender en el llar de ninguna cocina”, dirá Bello, para quien la llamada “feria de los maestros” suponía “...una prueba plena –honda y conmovedora– de la voluntad de esta raza, que se resiste a caer en la ignorancia y lucha contra su pobreza y contra el abandono en que la dejamos. La misma voluntad causa dos efectos de apariencia muy distinta, en el fondo iguales: la feria de maestros y las fundaciones de los indianos”.<sup>50</sup>

En su siguiente artículo, “La obra de los indianos” (21-4-1926), Luis Bello explayaba con detalle, precisamente, las donaciones y fundaciones de los “indianos”, emigrantes asturianos enriquecidos en América que, preocupados por la prosperidad de su pueblo o comarca natal (Avilés, Cangas de Onís, Castropol, Gijón, Lluarca, Llanes, Pravia...), solía donar importantes cantidades para fundar escuelas, no siempre aplicadas con eficacia. “Hadas filantrópicas” –así denomina Bello a los indianos– que querían evitar que la nueva infancia padeciera el mismo abandono que ellos en sus tiempos. La excesiva confianza en el “oro de América” había hecho a veces, sin embargo, más negligentes a los pueblos. Esta situación, aunque honra sin duda a los emigrantes, “...es inmoral para los que se quedan” subraya Luis Bello, quien aconseja la creación de una Sociedad local de Amigos de la Escuela capaz de promover recursos endógenos para el fomento de la educación.<sup>51</sup> En un artículo publicado por aquellas mismas fechas en *La Esfera*, el visitante de escuelas incidía: “Será preciso juzgar la verdadera eficacia del generoso y patriótico esfuerzo que vienen realizando hace muchos años los asturianos de América. No lo que aparece sobre el papel, sino lo que en realidad es útil. Pero seguramente esta es la aportación social más considerable de que podemos enorgullecernos los españoles, y yo no quiero disminuir su valor con ninguna reserva. Al contrario, deseo que se favorezca de hoy en adelante a las fundaciones, rodeándolas de las más absolutas garantías para que se cumpla fielmente la voluntad de los testadores”.<sup>52</sup>

---

<sup>50</sup> *Id.*

<sup>51</sup> Luis Bello, “En el camino de Oviedo”, *loc. cit.*

<sup>52</sup> Luis Bello, “Viaje por las escuelas”, *loc. cit.*

El inspector de Primera Enseñanza y director del periódico *La Voz de Asturias*, Juan Antonio Onieva, acompaña al cronista por parte de la geografía asturiana. Dentro de *El Sol* publicaría un artículo comentando su común andanza por las escuelas del lugar:

Luis Bello anda y anda sin cesar por las quebradas asturianas. A veces se para, dirige sus ojos a las montañas lejanas tocadas de nieve, dibuja con el índice un contorno circular como si quisiera fijar el paisaje dentro de un marco y, murmurando “¡Precioso!”, prosigue en silencio su camino.

El escritor amigo ha salvado el puerto de Leitariegos con sus brañas y sus “vaqueiros”, que aún golpean en sus danzas y canciones de gritos salvajes el pandero cuadrado; ha cruzado los concejos de Cangas de Tineo, Lluarca, Avilés, Grado y Candamo; ha gustado el vinillo cangueto y la sidra polesa; se ha maravillado ante estos panoramas épicos, y ya es un asturiano más decidido a defender ante el lucero del alba la gesta de Don Pelayo.<sup>53</sup>

En Oviedo, cuenta Bello, le salieron a saludar cinco maestros para exponerle su situación. Estos maestros, hombres de gran vocación, sumaban en la “heroica ciudad” cincuenta docentes que habían de atender a unos seis mil niños. Su profesionalidad salvaba las precariedades que rodeaban a las escuelas urbanas de la región, que era necesario revitalizar.<sup>54</sup> Grado, muy próximo a Oviedo, logró construir unos años atrás sus escuelas graduadas, que cuando Bello las visita funcionaban bien. Algunas escuelas en mal estado había también en Asturias, como las de La Mata, que además habían de acoger a más de un centenar de niños; y escuelitas pequeñas, como la de San Román de Candamo, insuficiente a todas luces. Al llegar a Cudillero, el visitante efectúa una evocación panegírica del indiano Fortunato Selgas; asegurando que las escuelas por él fundadas, las Escuelas del Pito, son las mejores de España.<sup>55</sup> Avilés disponía también de un moderno grupo en el barrio de Sabugo y otra escuela de tipo manjoniano, como las del Sacro Monte granadino. Gijón, sin embargo, aún se servía del parque de escuelas con que se dotó a la ciudad a finales del XIX y precisaba de una amplia y decidida acción modernizadora. Sama y La Felguera tenían ya su graduada. En definitiva, el balance material de la crónica de Luis Bello sobre Asturias no era tan desalentador como el de otras regiones españolas. Antes de abandonar Gijón, Bello será invitado a

---

<sup>53</sup> Juan Antonio Onieva, “Campañas de *El Sol*. Luis Bello en Asturias”, *El Sol*, 24-3-1926.

<sup>54</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Oviedo: la ciudad y los pueblos”, *El Sol*, 21-5-1926; reproducido *Viaje por las escuelas de Asturias*, ed. cit., pp.177-183.

<sup>55</sup> “Si el fundador volviera, volvería, como siempre, a trabajar. Con esto sería más feliz que nunca. No concibo la felicidad sino en el trabajo. «La felicidad –leíamos a fines del siglo pasado– es como un vago deseo de dormir...». Hoy vemos que la felicidad está en el séptimo día de la creación. La felicidad es como una certidumbre de haber hecho algún bien. ¿Qué hizo aquí sino trabajar para el bien don Fortunato de Selgas?” (Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Evocación de D. Fortunato de Selgas”, *El Sol*, 11-5-1926; reproducido en *ibid.*, pp.135-143.

pronunciar una conferencia en su Ateneo, para hablar de las escuelas. “El problema más amplio en la cultura nacional es el de la escuela”, aseveraría tajante al comienzo de su disertación, muy celebrada por el auditorio, según recoge la reseña de *El Sol* sobre el evento.<sup>56</sup> Serán frecuentes, a partir de entonces, las veces en que las instituciones locales, conforme iba visitando escuelas y la popularidad de su campaña aumentaba, lo invitaran a pronunciar conferencias comentando sus impresiones sobre el lugar y sobre la enseñanza pública en general.

En un artículo publicado en *La Esfera* el 3 de abril de 1926, en el cual Bello hacía balance de sus primeros seis meses de peregrinaje por las escuelas, aseguraba, tras resumir sus experiencias por la provincia de Madrid, Castilla y León y Asturias, que aún quedaba mucha labor y que, “conociéndome, no dudarán de que mi optimismo incorregible está ahora más lozano y más firme que nunca”. Una “Impresión de conjunto” redactaría seguidamente para la Agencia “Sirval” de su viaje por los pueblos españoles, artículo que daría ocasión a una curiosa polémica con Eugeni d’Ors:

De las tres etapas de este viaje: la Sierra del Guadarrama, Castilla y León y Asturias, quizás la más nueva, para mí, haya sido la parte de Salamanca. He referido en *El Sol* esta excursión por las montañas y los encinares salmantinos. Bajo el ancho y claro cielo del Tormes, la pura emoción pictórica, de catador de paisajes, no me impidió ver la tragedia de los despoblados. Por haber unido en las mismas notas de viaje ambas emociones entro en el Índice que quiere dictar Eugenio d’Ors contra “el español de hace veinticinco años”, obstinado en mezclar el paisaje con la sociología. A “Xenius” le parece que ya ha llovido desde entonces, que la lluvia ha dejado el aire más limpio y que se respira mejor. Sí. Respira mejor quien no se interesa por la angustia y el ahogo del prójimo y sabe tomar como valores estéticos, igualmente pintorescos, la encina y el colono. –“Hemos aprendido, por fin, el arte de contemplar y analizar un paisaje castellano sin traer a colación el Santo Oficio, ni a Santa Teresa, ni al quijotismo, ni a los latifundios”–. Yo no quiero aprender *por fin* esa lección, ni aún de maestro tan suave como Eugenio d’Ors. Situado sobre cualquier eminencia española, estimaré y separaré del paisaje lo que tenga de geológico y lo que tenga de humano.<sup>57</sup>

Tras este artículo, “Xenius” se daría “el gusto” de escribir tres glosarios seguidos con el mismo título: “El antirracionalismo de Luis Bello”, publicados alternativamente en *El Día Gráfico* de Barcelona (23, 29 de abril y 2 de mayo de 1926) y en el valenciano *El Pueblo* (30 de abril, 11 y 14 de mayo de 1926), en los que incidía en la misma idea del arte “puro”, propia de la “deshumanización del arte” que había diagnosticado Ortega en su célebre ensayo de 1925 sobre las vanguardias artísticas.

---

<sup>56</sup> Cfr. “Conferencias. Luis Bello en Gijón”, *El Sol*, 23-3-1926.

<sup>57</sup> Luis Bello, “Impresión de conjunto”, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, *La Democracia*, León, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 10-4-1926; *El Día Gráfico*, Barcelona, 11-4-1926; *El Luchador*, Alicante, 12-4-1926; *El Noroeste*, Gijón, *El Noticiero Sevillano*, 13-4-1926; *El Pueblo*, Valencia, 29-4-1926.

Recogiendo el guante, Bello daría cumplida respuesta a D'Ors en otro artículo publicado en la cadena de periódicos de la Agencia "Sirval", autotitulándose, de forma irónica, "Antirracionalista y oscurantista":

Mientras yo andaba recorriendo pueblos para ver escuelas, vivía sin enterarme de que los lectores de Eugenio d'Ors, reiteradamente informados de mi triste situación espiritual, no solo me compadecían por antirracionalista, sino también por oscurantista [...] Resulta que yo soy oscurantista porque me obstino en mirar la naturaleza con ojos humanos, atribuyendo en el paisaje un valor a la montaña y al hombre que traza por ella un camino; al árbol y al hombre que viene a cobijarse a su sombra o a talarlo. Esta posición es ya arcaica para Eugenio d'Ors. ¡Nada de involucrar! Debemos dejar al paisaje sus líneas geológicas. Para los que ignoren el ansia de estética pura que late en el fondo del pensamiento de Eugenio d'Ors, voy a reproducir íntegro el párrafo más claro de sus tres glosarios, como resumen de su posición intelectualista.

"...Sin embargo, ocurre que, al corazón sediento de libertad, nada, tanto como la luz importa. Es la verdad, es la ciencia la que nos hace libres. Hay siglos, hay estados de conciencia, en que este principio es sentido con ardor. Son los siglos «ilustrados», los estados de conciencia que la razón preside. Otros, aquellos en que el interés de la ciencia –o del arte– es mezclado en intereses distintos son, por definición, los siglos, los estados de conciencia antirracionalistas, los que llamamos de «oscurantismo», decididos a restaurar esta hermosa palabra".

[...] Acepto pues, mi destino y, desde luego, la clasificación espiritual a gusto de Eugenio d'Ors. Pero con una condición: la de que Eugenio d'Ors no haga política. Él puede sentir con todo el ardor que quiera –no mucho, porque entonces se apasionará también y perderá la serenidad– ese estado de conciencia presidido por la razón, que le encamina hacia la Verdad pura, hacia la luz. Pero que no lo utilice para la propaganda antidemocrática. Sé que le costará trabajo aceptar este compromiso. Escritores y glosadores de tantos años como somos él y yo, sabemos cuán fácilmente se confunden, no solo Sociología y Paisaje, sino también Estética y Política.<sup>58</sup>

Tras dejar atrás Asturias, el 22 de mayo de 1926 *El Sol* anunciaba en un suelto que "Luis Bello, requerido por los hombres que laboran en favor de la cultura, ha emprendido nuevas rutas por las tierras de España. Hoy publicamos un artículo titulado «Una vuelta por Soria». Es, por ahora, el último artículo sobre Castilla. El ilustre escritor salió ayer para Cádiz –en cuya Normal de Maestros dará una conferencia–, y ha de recorrer Jaén, Granada, Córdoba, Almería...". Serán cinco los artículos que dedique Bello a Soria y su provincia, antes de empezar la primera de sus incursiones por Andalucía, la región a la que consagraría un número mayor de artículos de "Visita de escuelas". En la provincia soriana, como en Asturias, también las "hadas filantrópicas", las que desde América, a su retorno, se preocuparon en ayudar a la modernización de

---

<sup>58</sup> Luis Bello, "Antirracionalista y oscurantista", *El Luchador*, Alicante, *La Libertad*, Badajoz, *El Día Gráfico*, Barcelona, *El Noroeste*, Gijón, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, *El Norte de Castilla*, Valladolid, 18-6-1926; *El Pueblo Gallego*, Vigo, 20-6-1926; *El Pueblo*, Valencia, 25-6-1926. Todavía daría la réplica Eugeni d'Ors en un cuarto artículo para aclarar que "lo malo, es cuando se abandona, a la vez, la luz y el terreno firme. Cuando se une, al oscurantismo, el confusionismo [...] No, amigo Bello, y no hago, yo no quiero hacer, política ninguna. Si alguna vez la hice, fue para obra de luz" ("Las obras y y los días. Oscurantismo y confusionismo", *El Día Gráfico*, Barcelona, 24-6-1926; *El Pueblo*, Valencia, 27-6-1926).

sus pueblos, habían llenado la sierra y el valle de escuelas nuevas, con ayudas para la construcción, además de otra serie de servicios de salud, higiene y cultura como fuentes, hospitales, juegos de pelota, etc. Bello rememora a Ramón Benito Aceña, el mecenas de Valdeavellano de Tera, que donó a su pueblo unas “sólidas escuelas de piedra” y el frontón, escuela y palestra que todavía hoy día perduran.<sup>59</sup> Él fue asimismo mecenas del Museo Numantino y el Obelisco que marca el sitio de Numancia, descubierto años antes por Eduardo Saavedra, a quien igualmente Bello recuerda a su paso por aquellas tierras.<sup>60</sup>

Serían interlocutores y acompañantes del cronista a su paso por los pueblos de Soria José Tudela, el archivero soriano al que Ortega y Gasset dedicara un conocido trabajo en *El Espectador* (“Pepe Tudela vuelve a la Mesta”, tomo IV, 1921), Pedro Chico Rello, profesor normalista y Gervasio Manrique, inspector-jefe de primera enseñanza y autor de numerosas publicaciones pedagógicas. Aunque la Castilla oriental ofrecía también algún cuadro esperpéntico y pintoresco, como la escuela que regentaba don Abdón Senén, en el convento de carmelitas de la ciudad, dependencia humildísima donde la puerta del zaguán, con goznes corroídos y herrumbrosos, “amenaza desplomarse cualquier día”,<sup>61</sup> o Villaciervos, un desván donde, para defenderse del viento “que hostiga como en ninguna otra parte del mundo”, el maestro ha de cerrar todas las ventanas y la puerta, y en invierno los niños han de apretarse “como en un redil” mientras deletrean y escriben con obstinada voluntad, Soria guardaba también sus sorpresas agradables al viajero, como una de las provincias mejor colocadas en la estadística escolar de España, en la que por cada 38 niños en edad de recibir instrucción primaria existía una escuela, “proporción que enorgullecería a los países más avanzados del mundo”.<sup>62</sup> Bello visita localidades como Fuentecantos, Almarza, San Andrés de Almarza, Valdeavellano, Almenar, todas ellas dotadas de buenos edificios escolares; incluso Molinos de Razón, aunque estas últimas por sus dimensiones le parecen desmesurados. Un caso especial lo constituía la “escuela encantada” de Vinuesa, magnífica pero cerrada cuando Bello la visita por un pleito entre fundaciones. Por otra parte, los “normalistas” de Soria, de los que ya había oído hablar Luis Bello con

---

<sup>59</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. Viaje a las tres Numancias y al valle de las escuelas”, *El Sol*, 1-6-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., pp.145-148.

<sup>60</sup> Cfr. Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., p.47.

<sup>61</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. Soria del Páramo; Soria del Duero”, *El Sol*, 31-5-1926; reproducido en *ibid.*, pp.143-145.

<sup>62</sup> Cfr. Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., p.74.



anterioridad, gozaban en todas partes, por tradición, de un reconocido prestigio, por lo que a los maestros oriundos de esos lugares se les solía ofrecer favorable acogida allí donde iban y se instalaban. En Burgo de Osma, incluso, se había erigido un monumento a un maestro que había consumido medio siglo en su escuela, Victoriano Corredor.<sup>63</sup> No era extraño, pues, con estos presupuestos que Soria, aun siendo una provincia pobre, figurara con ventaja en las estadísticas nacionales de la primera enseñanza.

#### 1. 7. 4. ANDALUCÍA, TOLEDO, CATALUÑA. LA EDICIÓN EN LIBRO

Con una conferencia en la Escuela Normal de Cádiz, pronunciada el 24 de mayo de 1926, comenzaba Luis Bello su nuevo periplo en visita de escuelas, esta vez por el sur de la Península. “Aquí está –exclamará ante los maestros presentes en la sala– ese hombre absurdo que recorre las Escuelas de España a grandes zancadas, con aire de Quijote y los ojos abrasados por la refracción de la nieve de las cuartillas. Contaré una vez más mi odisea, temiendo que me ocurra lo que al tamborilero de Daudet, que se tornó ridículo contando siempre cómo se le ocurrió un canto rústico una noche de luna que oyó a un ruiseñor”.<sup>64</sup>

Sobre Andalucía, Bello aseguraba ir resuelto a “estudiar el desarrollo de las inteligencias espontáneas dentro de las cifras máximas de analfabetismo”. Sus artículos de esta primera serie sobre la región andaluza, en la que el viajero recorrió las provincias de Cádiz, Málaga y Granada, empezó a publicarse en *El Sol* a partir del 14 de junio y proseguiría a lo largo de todo aquel verano, hasta el 11 de septiembre de 1926. El que inicia la serie, “Sobre el color de Andalucía y sobre el talento natural”, introduce una reflexión de fondo sobre la casuística particular de la zona. Al tomar contacto con sus tierras, Bello confesaba haber topado con el “escollo”, nada menor, del color local, sugestivo y sensual, además del talento natural de sus moradores y su “educación espontánea”, obra de muchos siglos y de muchas influencias, sendos enemigos amables los dos de la letra escrita. “Si los andaluces vienen al mundo ya educados, ¿para qué necesitarán escuelas? Llego a Cádiz y entablo conversación con cualquiera: un

---

<sup>63</sup> “El busto de Barral, retrato de don Victoriano, es la imagen del maestro [...] Esos trazos secos, angulosos; ese cráneo de líneas amplias y esa expresión recogida tienen la virtud de representar al maestro. Cuando pase el tiempo y, borrado el recuerdo de este héroe veterano, nadie sepa quién fue el modelo de Barral, quedará el busto del maestro. Una vez desprendida la parte personal, anecdótica, que une el nombre a la estatua, solo se verá en ella el tributo a una profesión, a una vocación que el pueblo considera y honra” (Luis Bello, “Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. Villaciervos.- Catalañazor. Final en Burgo de Osma”, *El Sol*, 5-6-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., pp.153-158).

<sup>64</sup> Cfr. “Los maestros y *El Sol*. Conferencia de Luis Bello en Cádiz”, *El Sol*, 25-5-1926.

maletero, un cochero, una mujer que sale del mercado. Quizá no sepan leer ni escribir, pero ¡qué bien se expresan!”. Al visitar Andalucía, el cronista percibe una infancia más precoz y más sensual que la de otras regiones, conformada al clima y al color de las tierras que cruza. Sin embargo, aunque no dejaba Bello de admirar aquella clarividencia innata de sus gentes y esa cierta síntesis de “todas las sabidurías del espacio y el tiempo”, semejante situación no debía confundirse, desde luego, con un “estado de felicidad” humano ideal, y menos aún por aquellos, los más pobres, que solo contaban con la luz y el color del día y de la noche. “Seguiré, pues, teniendo fe en la eficacia de la letra escrita y en la escuela. Seguiré viajando escuelas por Andalucía, aunque deba conformarme con una labor de mera propaganda”.<sup>65</sup>

La región andaluza formaba parte del corredor del analfabetismo que el estudio de Lorenzo Luzuriaga –publicado en 1919 y revisado en 1926–, *El analfabetismo en España*, había determinado en torno a un eje que la cartografía registraba en la España del Sur, principalmente en las provincias de Murcia, Andalucía y Extremadura.<sup>66</sup> El viaje de Bello coincide con la difusión de estos estudios: “Una terrible estadística oficial iba marcándome el itinerario a través de esa gran cordillera de la ignorancia española que [...] tiene sus más altas cumbres en un pueblecito jiennense llamado Santiago de la Espada, y en otro malagueño: Casarabonela...”. Y, aunque considera que los datos oficiales “no bastan para formar con exactitud la geografía de la incultura”, su discurso tampoco escapaba al hecho de la realidad estadística, que le perseguiría en todos los rincones de este periplo.<sup>67</sup> Así, uno de objetivos principales de su viaje sería explicar el porqué de esas elevadas tasas andaluzas y del bajo rendimiento escolar. No debía estar en la raza, en motivos “eugenésicos”, la clave de la explicación. Ya al llegar a Jerez, uno de los primeros puntos del itinerario, constatará cómo aquella infancia estaba marcada por lacras endémicas como las que se derivan del alcoholismo –pues los padres iniciaban a sus hijos a beber vino desde edad muy temprana, lo que aturdió sus facultades– y de las precarias condiciones de vida, que explicaban por sí solas la proliferación de niños harapientos, desmedrados e indómitos. En Jerez, y en el patio de

---

<sup>65</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Sobre el color de Andalucía y sobre el talento natural”, *El Sol*, 14-6-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Andalucía*, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces/Renacimiento, 2007, pp.71-74.

<sup>66</sup> Cfr. Agustín Escolano, “Las escuelas de Andalucía vistas por Luis Bello (1926-1929)”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Andalucía*, ed. cit., p.25.

<sup>67</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Una tradición de cultura”, *El Sol*, 17-6-1926; reproducido en *ibid.*, pp.74-77.

la escuela de Santo Domingo, tendría lugar una de las escenas más conmovedoras que Luis Bello trasladara al papel dentro de su “Visita de escuelas”:

A ese patio salen los cincuenta o sesenta alumnos que asisten hoy a clase. Muchos van, en efecto, descalzos de pie y pierna. No pocos recuerdan el lienzo de Murillo: la misma ropa, el mismo picaresco candor. Pero ¡qué inquietud tan distinta! ¡Qué agitación y qué gravedad antes de reproducir la escena! Los maestros disponen una fila, cuyos primeros lugares se disputan los niños enconadamente. No basta colocarse. Es preciso conservar el puesto. Y los últimos no se resignan: empujan, gritan, se golpean. La intervención de un profesor les apacigua solo mientras se mantiene delante. ¿Qué más da ser primero o último? Sí da. Es que no hay comida sino para veinte. Van sacando sobre la tabla de una mesa de pino veinte panecillos, veinte platos. No distingo bien qué clase de guiso: unas judías, patatas o lentejas, o todo revuelto con algo de tocino. Lo que puede servir un contratista por veinte céntimos por día y por cabeza. Esto llega a Santo Domingo gracias a la suscripción pública, ayudada por el Ayuntamiento. Veinte almuerzos de veinte céntimos, que hacen cuatro pesetas; pero como los niños son –lo he dicho ya– cincuenta o sesenta, y no se ha encontrado mejor sistema de elección, el que va detrás del número veinte sabe que su almuerzo queda para otro día. Y todos son pobres. Todas las familias los mandan a la escuela contando con que va a jugarse ese albur. Todos los defraudados quedan con hambre y con rencor.

La escuela graduada número dos no está mal instalada. Tiene maestros competentes. Pero como se ve, no es el problema de enseñanza, sino de cantina. Lo demás, palidece. Salimos, como hubiera salido cualquier hombre de bien, con muy pocas ganas de hablar.<sup>68</sup>

No había por tanto que recurrir al pecado original para explicar tanto atraso y sí en cambio recuperar mediante la escuela, la higiene y la buena alimentación a aquellos niños despejados y vivaces que, tiempo ha, Murillo retratara con “picaresco candor”.

Tarifa y Algeciras serán otras de las paradas en el peregrinaje de Bello por la provincia de Cádiz, al que acompaña de nuevo Luis García Bilbao. “Tal habitación querían darme al llegar a Tarifa, que yo pensé en voz alta: «Prefiero dormir en la calle». El ventero de don Antonio Ponz, que hoy es fondista, contestó muy desabrido. «Pues duerma usted en la calle». Y no sabía que esto era pura amabilidad”.<sup>69</sup> A falta de edificios escolares, la enseñanza se impartía, inverosímilmente, en un antiguo pósito habilitado en 1865. Algeciras, por su parte, con sus veinte mil habitantes, solo disponía de tres escuelas públicas... Al pasar por Gibraltar, sin embargo, Bello admirará el aspecto “tan delicado y tan civilizado” que presentaban instituciones regidas por el *Army Education Corps*. Son escuelas claras y limpias, de colores alegres, sencillas y eficaces. Tuteladas por sus preceptores, las criaturas que asistían a ellas tomaban

---

<sup>68</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Jerez, entre dos extremos”, *El Sol*, 3-7-1926; reproducido en *ibid.*, pp.97-106.

<sup>69</sup> Luis Bello, ““Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Tarifa. La costa africana desde el camino de Algeciras”, *El Sol*, 9-7-1926; reproducido en *ibid.*, pp.115-119.

después de la clase baños de mar, mientras que en la orilla opuesta niños y maestros ignoraban el valor pedagógico de aquellas saludables experiencias. Tras cruzar la raya, a solo dos pasos de la Aduana, Bello contemplará con dolor la miseria ostentosa de una escuela española, expuesta a “la mirada fría y aguda de los ingleses de Gibraltar”.<sup>70</sup>

Tras visitar las magníficas alturas de Castellar de la Frontera, trepando “un maestro naturista y yo por la vieja calzada mora, ahora romana, mientras García Bilbao y don Agustín Candell suben por la carretera, recién construida, que divaga un poco, pero indudablemente ofrece mayor comodidad”, en donde una maestra seria, Dolores Vilches, desempeña con entusiasmo el oficio,<sup>71</sup> Bello y sus acompañantes se dirigirán hacia Ronda, donde el viajero se detendrá de un modo especial, pues no solo piensa en “archivar emociones estéticas” sino en evocar a Francisco Giner de los Ríos, “más importante hoy para mí que cualquier vestigio de musulmanes o romanos”, quien siendo párvulo asistió, en su patria chica, a una de las llamadas “migas”, educadoras espontáneas de las “escuelas de amiga”, muy extendidas en Andalucía;<sup>72</sup> y cuando Luis Bello visitaba otra de estas escuelas, aún seguían los niños llevando la silla de casa. Ronda, la patria de Giner, con más de veinte mil almas, tenía centenares de niños sin escolarizar, cuando un proyecto patrocinado por la Asociación del Magisterio –denuncia– llevaba casi diez años de burocracias; y en Málaga, la capital, casi toda la enseñanza primaria estaba en manos de maestros y maestras particulares sin preparación. En Vélez se dio el caso de un maestro que “se murió de hambre en una estera porque le debían veinte años, y no quiso implorar [...] Cumplió con su deber hasta el último día. Reclamó. Escribió toda clase de memoriales. El pueblo le sostuvo –relativamente, como se ve por el final–”.<sup>73</sup> Por los cortijos de tierra de Antequera abundaban los llamados “enseñadores”, que viajaban a lomos de caballo o rucio y percibían dos reales por alumno y semana, atendiendo por igual a niños y a adultos. El 92,20% de porcentaje de analfabetismo de Casarabonela (“¡tan hermosa, a pesar de todo!”) era el segundo más alto de toda España, superado solo en unas décimas por la también andaluza Santiago de

---

<sup>70</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Una mirada a Gibraltar. Regreso a España por La Línea”, *El Sol*, 14-7-1926; reproducido en *ibid.*, pp.122-126.

<sup>71</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Castellar de la Frontera. Un señorío de 268 habitantes y 17.099 hectáreas”, *El Sol*, 16-7-1926; reproducido en *ibid.*, pp.131-135

<sup>72</sup> “Yo he preguntado a su sobrino Feranando de los Ríos y me ha dicho que, en efecto, fue a la escuela por primera vez en Ronda –alguna *amiga* como la que aparece en las Memorias de don Federico Rubio–, pero que pronto se lo llevaron a Granada, donde uno de sus primeros maestros fue don José Aguilera, cuya familia ha mantenido su tradición de pedagogo” (Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Ronda. Llegada a Ronda.- Una vuelta por el mercadillo y la ciudad”, *El Sol*, 21-7-1926; reproducido en *ibid.*, pp.141-143.

<sup>73</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Historial de Vélez-Málaga. Pasado y presente”, *El Sol*, 11-8-1926; reproducido en *ibid.*, pp.173-177.

la Espada... La provincia malagueña, como se puede ver, se prestaba, en materia de enseñanza, al aguafuerte literario. Así, en una bella imagen, Bello, subido lo alto de la torre catedralicia de su capital, no divisa ninguna escuela, “y en cambio siento el peso y la magnificencia de los otros poderes materializados en soberbios edificios o en alturas prominentes [...] no hay duda de que algo he aprendido en un cuarto de hora: por lo menos la valoración y estimación que cada pueblo dé a cada cosa”, aunque la idea de una gran ciudad presidida por macizos y suntuosos edificios escolares no deje de ser un “sueño absurdo”<sup>74</sup>. Visitando las cuevas acilienses de la Menga y el Romeral, vendrá a la memoria del viajero el recuerdo de uno de los más grandes caciques malagueños, “el gran elector” al que tantas veces oyera disertar desde la tribuna de prensa del Congreso de los Diputados, Francisco Romero Robledo:

Este Romeral, ¿es el de Romero Robledo?

En efecto: este Romeral, de Antequera, fue de don Francisco Romero Robledo. Los acilienses mandarán bajo tierra, pero en la superficie el único amo era don Paco. Él hizo y deshizo, y durante muchos años, por lo menos en Madrid. Antequera fue él. Ahora comprendemos cómo desorientan estas figuras representativas. ¿Qué época de la historia de su ciudad había elegido don Francisco Romero Robledo? ¿Creó una época nueva: la suya? Si fue así, todo fracasó.

—No señor —contesta el guarda—. Esto era de ese que usted dice; pero ahora tiene ya otros amos.

Apenas queda recuerdo en el campo de El Romeral de aquel hombre, muerto hace veinte años: 1838-1906. Sobre los triales de su finca, aseguro al lector que de las dos antigüedades antequeranas, no nos parecía más remota la tartesí. Al contrario, nuestra voluntad y nuestra fantasía se obstinaban en ir al encuentro del espíritu creador de la cueva de la Menga.<sup>75</sup>

Al acercarse a continuación a Granada, poniendo fin a este periplo inicial por tierras de Andalucía —volverá a ellas otras dos veces, en 1927 y 1929—, Bello reflexionará sobre un posible gran “escollo” de su viaje por las escuelas: “Es un viaje circunstancial, hecho para sorprender realidades demasiado fugaces. Si hoy nos da Granada una impresión torva, sombría, mañana —dentro de pocos años— otro viajero que llegue con la misma intención se verá sorprendido por un cambio brusco, de arriba abajo. Me creará por mi buena fama de escritor veraz, pero tendrá que compadecerme por haber trazado vanas y ligeras rayas en el agua”. Evoca entonces —una vez más— la figura de Antonio Ponz, presente siempre en su viaje como Borrow u otros viajeros, que en Granada suspendió su *Viaje de España* para no retomarla “asaltado de una interior y terrible

---

<sup>74</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Málaga. Desde la torre de la catedral”, *El Sol*, 30-7-1926; reproducido en *ibid.*, pp.154-158.

<sup>75</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Menga y El Romeral. Antigüedades antequeranas”, *El Sol*, 27-8-1926; reproducido en *ibid.*, pp.194-197.

melancolía”; y al fin, “...para no descansar hoy, pues se van los ojos hacia Sierra Nevada, llegaremos a las primeras estribaciones, todavía en el cerco de la Alhambra, por las carreteras de Monachil, y visitaremos la escuelita de Huétor-Vega”.<sup>76</sup> Bello visitará este escuela, donde el maestro, además de autorizar el turno de dos hermanos para acudir a la escuela y el trabajo, el uno por la mañana y el otro por la tarde, “regulando la inasistencia”, había instituido la inspección de aseo como práctica diaria en sus escuelas;<sup>77</sup> también pasó por las alegres y ajardinadas de Malaha y las de Loja; y al llegar a Alhama, que edificó sus escuelas en una hora de impulso generoso del país, solidarizado con la localidad tras sufrir un fuerte terremoto en el año 1884, comprueba que “teniendo local amplio y cómodo no han pensado en aprovecharlo. Es una atención que se les escapa, una necesidad que no sienten”. Y surge de nuevo la reflexión, amarga e idealista a la vez, reafirmando su convicción en un ideal educativo como regeneración: “Quizá sea esta una de las lecciones más duras que en mi viaje por las escuelas de España me da la realidad. Yo considero la escuela como un instrumento de trabajo, como un arma en manos de un pueblo que lucha por su propia cultura. Pues bien; aquí la tienen. Se les ha dado, sin regateos. ¿Qué uso hacen de ella? [...] Algo más hay que hacer, por lo tanto, que construir edificios. Hay que defenderlos, infundirles calor y vida. Ya sé que la tarea es gigantesca. Se trata nada menos que de construir una nación”.<sup>78</sup>

La estancia de Bello en Granada, tras la cual interrumpiría momentáneamente aquel intenso periplo andaluz, tuvo lugar en los últimos días del mes de junio —el 21 pronunciaría una conferencia en el Círculo de la Unión Mercantil de la capital granadina—, si bien sus artículos sobre Andalucía fueron apareciendo dentro el periódico en los meses siguientes, durante el periodo estival. En la referida conferencia de Granada, Luis Bello señalaba la primacía de la enseñanza confesional como una de las principales consecuencias que había sacado de sus viajes. Por ejemplo, en Ronda, ante la diferencia entre las escuelas privadas y las públicas se preguntaba cómo podía competir así la escuela oficial; y muy gráfico y terrible era el castigo que se le imponía a alguna niña de la escuela privada: “Si no te enmiendas, vas a estar tres días bebiendo en

---

<sup>76</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Al llegar a Granada. Breve prólogo”, *El Sol*, 28-8-1926; reproducido en *ibid.*, pp.201-203.

<sup>77</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. El caso de Cúllar-Vega. Lo que puede un maestro”, *El Sol*, 30-8-1926; reproducido en *ibid.*, pp.204-206.

<sup>78</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Alhama de Granada. La escuela de los terremotos”, *El Sol*, 4-9-1926; reproducido en *ibid.*, pp.210-213.

el jarro de las niñas pobres”.<sup>79</sup> Esta era la situación y frente a ella se disponía el viajero a luchar: “El abandono material, la pobreza y ruindad de las escuelas nacionales crea fatalmente la división de dos clases: los niños pobres, que van a la escuela pública, y los niños ricos que van a las escuelas de pago [...] Alguna vez, viendo las escuelas de algunas aldeas, contengo y desprecio mi propia emoción: no hay que luchar así; hay que explicar por qué suceden estas cosas”. La campaña, al menos, parecía ir cristalizando –afirmaba– en la Sociedad de Amigos de la Escuela de Madrid y otras que estaban en marcha, como las de León y Salamanca, cuya función sería la protección de la escuela, empezando por el local.<sup>80</sup>

Bello aprovecharía también el descanso veraniego, cuando las escuelas están cerradas, para sacar a la luz el primer volumen recopilatorio de sus artículos publicados en *El Sol*, bajo el título *Viaje por las escuelas de España*. Editado por el Magisterio Español, en él se recogían los artículos consagrados al “cerco” de Madrid y su Sierra, Castilla y León –excepto la ampliación a Soria, que aparecería en el siguiente volumen– y Asturias. En el prólogo que antecedió a la compilación, Bello aseguraba no haber querido, a la hora de escribir, violentar el tono expresivo o exagerar la nota literaria al pensar, ante todo, en la eficacia de la campaña; por lo que, a diferencia de *El tributo a París* o *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, esta vez apenas había operado cambio alguno en el texto de los artículos:

He respetado los trabajos tal como salieron, sin enmienda apenas. Podía haberlos pulido y cincelado un poco, pensando en su valor literario, que no estimo, ni mucho menos, tanto como la obra, la acción que con ellos he pretendido realizar. Aquí están pintadas nuestras escuelas tal como las veo, y no por gusto del aguafuerte con tintas sombrías, sino por el propósito de interesar a todos en que acabe de una vez esta gran miseria<sup>81</sup>

Sin embargo, ya solo su cambio de título, de “Visita de escuelas” a *Viaje...* lo entroncaba con la tradición literaria viajera que parte en España de la Ilustración del XVIII –desde Villanueva y Antonio Ponz en busca de noticias literarias y artísticas, a diferentes pasajes de las *Cartas marruecas* de Cadalso o el relato de un periplo por Inglaterra de Leandro Fernández de Moratín, publicado en sus *Obras póstumas* (1867), donde establece contrastes con lugares de nuestro país–, siguiendo por la variada gama

---

<sup>79</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Semblanzas de Ronda. Segunda serie”, *El Sol*, 28-7-1926: reproducido en *ibid.*, pp.147-150.

<sup>80</sup> Cfr. “La campaña por la enseñanza. Una conferencia de Luis Bello en Granada”, *El Sol*, 23-6-1926.

<sup>81</sup> Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España*, ed. cit., p.8.

de viajeros románticos –y de años posteriores– de distintas nacionalidades (Ford, Borrow, Mérimée, Gautier...) que nos habían visitado y escrito a continuación –a veces, deformada e incompletamente– sobre lo observado, traducándose sus obras al español. Desde el Romanticismo, explica Ángela Ena Bordonada,

[...] la literatura costumbrista y el desarrollo de la prensa experimentado a lo largo del siglo XIX y primer tercio del XX contribuirán a que, en esta época, el relato de viajes conozca su edad de oro, ya sea como cuadro de costumbres, ya sea como crónica de un corresponsal –figura nueva en cuya firma podemos hallar los nombres de los escritores más ilustres–, ya sea como medio de reafirmar la búsqueda de unas raíces esenciales [...] La sociedad desea viajar y, cuando no pueda hacerlo, siempre encontrará la mirada y la palabra de un escritor a través de una crónica, un reportaje o un libro de viajes<sup>82</sup>.

Tras el “desastre”, fueron muchos los autores de la Edad de Plata que escribieron crónicas de viaje, desde “Azorín” a Unamuno pasando por Baroja, Maeztu, el mismo Rubén Darío, Ciro Bayo, Gómez Carrillo, “Colombine”, Ciges Aparicio, también Ortega y Gasset –en su revista *El Espectador*–, etc. Inicialmente, estos viajes se transformaban en artículos periodísticos bien por voluntad de sus autores o por encargo de las propias publicaciones donde colaboraban –como en el caso de *La ruta de Don Quijote azoriniana*–, para posteriormente reunirse, por lo general, en volumen al tratarse de trabajos bastante unitarios, característica impuesta por el género “viajes” al que pertenecen, el lugar por donde se transita o bien algún otro elemento en forma de *leitmotiv* común, como las escuelas en el caso de Luis Bello. Sus artículos reflejan la realidad educativa de una época pero no solo, formando en conjunto un libro de viajes, de psicología experimental y de educación y enseñanza, pues Bello no hace referencia solamente a la escuela de cada lugar, sino también –inspirado en Ponz y en viajeros ingleses como Ford y Borrow– a sus paisajes, monumentos, costumbres e historia. Y de hecho, conforme van avanzando las series se percibe una mayor presencia en los mismos de la descripción paisajística y etnográfica, adquiriendo en algunos casos una notoria extensión; así como un tono menos severo, más amable, de las realidades educativas registradas, aun siendo de tanta o mayor crudeza que las vistas en los primeros viajes por otras regiones españolas. Bello era consciente, quizá, a igual que el infante don Juan Manuel hablaba de sus cuentos, en el prólogo a *El conde Lucanor*, como la “sustancia dulce” a través de la cual se administraba la “medicina” moral que había de aprovechar, de que esa era la mejor manera de evitar el posible cansancio en los lectores y que no aminorara el eco y la eficacia de su campaña; objetivo al que, a la

---

<sup>82</sup> Ángela Ena Bordonada, “Literatura de viajes, Presentación”, *Compás de Letras*, nº 7 (diciembre 1995), p.8.



postre, se sentía obligado por encima de todo lo demás. El aspecto periodístico y, a la vez, literario del *Viaje por las escuelas de España* era puesto en valor por Enrique Díez-Canedo en su reseña crítica para *EL Sol*:

El título puesto a la serie de artículos, que los lectores de *El Sol* han sido los primeros en saborear, y que, reunidos, se comunican entre sí más vivamente su aliento generoso y su fuerza persuasiva, tiene algo de siglo XVIII, de prerromanticismo: recuerda a Ponz, a Villanueva; marca, desde luego, afán de objetividad, empeño de exactitud, rigor de procedimiento. Porque el *Viaje a las escuelas*, no nos engañemos, es un viaje de negocios espirituales que son, al fin y al cabo, los más importantes e imprescindibles negocios.

Pero no es Luis Bello hombre que vaya tan solo a coordinar unos datos y a formar unas secas listas de aprobados y suspensos; ello sería eficaz para un poder animado de espíritu justiciero y reformador, no para dar a un público vivo la visión y a la vez el sentimiento del problema, con la voluntad de verlo dominado. Para ello le vale su arte de escritor, su prosa más rica de porte y de giro que ostentosa de vocabulario, precisa siempre, en el razonamiento y en el matiz, rápida para captar, en pocos rasgos, las características de un paisaje, de una figura, para reducir a términos claros un asunto complejo, sin despojarle de su fondo de complejidad.<sup>83</sup>

Bajo estos parámetros, Bello continuará visitando escuelas de forma infatigable durante los siguientes años. Todavía en 1926, antes de acabar el año, efectuará un recorrido por Toledo –aprovechando que en Castilla las escuelas abrían dos semanas antes que en el resto del país– y llevará a cabo una breve incursión por Cataluña antes de acabar diciembre en tierras extremeñas. Sobre la Ciudad Imperial, a la que conocía bien y había visitado en múltiples ocasiones, afirmará que “siendo plenamente Toledo, y nada más que Toledo, la ciudad puede urbanizarse como una verdadera ciudad moderna”; y añade: “Hoy llega ya el momento de dar algunos pasos más. La lucha se traslada a otro campo. Desde Cataluña y desde Vizcaya, aunque ni siquiera lo sospechen los castellanos, hay quien se asoma con curiosidad para saber cómo tiene organizadas Toledo sus escuelas, ¡Alerta, Castilla! No se olvide tan legítima y noble emulación entre las ciudades de España”.<sup>84</sup> En su periplo toledano, que incluía lugares como Rielves, Talavera de la Reina –donde no había vuelto a acudir desde que diera aquel mitin propagandístico de la Conjunción en 1912–<sup>85</sup> o Maqueda, no podían faltar sus tierras familiares de La Sagra: Illescas, Ugena –sin sus torres, derruidas–, Illán de Vacas, Cebolla y su pueblo materno, Carranque, donde él mismo acudió a la escuela y donde constata que “la escuela queda, como veis, reducida a bien poco. Es más bien el cuarto oscuro de ese campo de juegos que llega hasta Serranillos y Ugena, hasta El Viso,

---

<sup>83</sup> Enrique Díez-Canedo, “Revista de libros. Luis Bello, viajero”, *El Sol*, 25-9-1926.

<sup>84</sup> Luis Bello, Visita de escuelas. Por Castilla.- Toledo. A los toledanos y a toda Castilla”, *El Sol*, 16-9-1926.

<sup>85</sup> *Vid. sup.*, página 462, nota 191.

Cedillo y la ribera del Guadarrama”.<sup>86</sup> Estos artículos sobre Toledo serían recogidos junto a los de Soria –y el primer recorrido hecho por Andalucía– en el segundo volumen recopilatorio de *Viaje por las escuelas de España*, nuevamente editado por el Magisterio Español en 1927; pero la realidad educativa que presentaban una y otra provincia era radicalmente distinta.

A Cataluña se acercaría esta vez en una rápida incursión motivado, sobre todo, por la gestión perversa de un mecenazgo, el de Pere Vila o “Peret”, un benemérito emigrante catalán que, desde la Argentina, había donado a su muerte una importante suma para dotar de escuelas dignas y modernas a diversos pueblos y ciudades de su tierra. Entre cambios monetarios, pleitos de competencias institucionales, malversaciones y burocracias aquella cantidad resultó drásticamente menguada, y reconvertida en una renta para los salesianos. Luis Bello, que había seguido el caso prácticamente desde el comienzo de su campaña escolar, y le había dedicado varios artículos, se desplazará hasta Oluja, el pueblo natal de “Peret”, en la provincia de Lleida, y a Cervera (Girona) para conocer *in situ*, en una especie de periodismo de investigación, el estado de la donación. La parte del legado dedicada a ambas localidades se perdía entre trámites y vericuetos administrativos... “¡Españoles de América, ya lo sabéis! ¡Precisad bien vuestros deseos! Y, si es posible, realizadlos en vida”, concluía el cronista,<sup>87</sup> quien, tras pronunciar una nueva conferencia sobre escuelas primarias, el 24 de octubre, en el salón de actos de la Escuela Baixeras y tomar “un respiro” en las innovadoras escuelas del Mar y del Bosque de Barcelona, se aprestaba a emprender otra de las grandes rutas de su periplo escolar: la de Extremadura.

#### 1. 7. 5. POR EXTREMADURA. «JUAN BEREBER» EN *LA VOZ*

Desde finales de 1926 y hasta bien entrado el año siguiente, Luis Bello recorrerá muchos caminos de Extremadura en una de las series más largas de su “Visita de escuelas”, que daría comienzo en *El Sol* el 8 de diciembre, al entrar en Cáceres y que, con alguna incursión –incluso– en Portugal, se prolongaría hasta el 30 de agosto de 1927, con el artículo dedicado a Torviscoso. En total, más de cincuenta trabajos

---

<sup>86</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. La Sagra toledana. Otro lugar, que le dicen Carranque”, *loc. cit.*

<sup>87</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Dos días en Cervera. Medio millón en el agua mansa”, *El Sol*, 10-11-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Cataluña*, ed. cit., pp.90-94.

dedicados a una región que, pese a no ser grande, “cada una de sus dos provincias comprende tantas Extremaduras que la unidad se escapa”, como afirmaba en el artículo inaugural. Igualmente resultaba aventurado –afirmaba– proponer una síntesis del carácter de sus habitantes; esta región, donde ningún pueblo es igual a otro, en otro Sur y, al igual que en la vecina Andalucía, la realidad, para Bello, estaba más asociada al injusto régimen social dominante, al mal reparto de la propiedad y de la explotación de la tierra, y a la secular carencia de escuelas, antes que a los prejuicios con que se definían de forma tópica los supuestos –y no justificados– caracteres del pueblo extremeño. Ambas provincias, Cáceres y Badajoz, pese a todas las precariedades e insuficiencias advertidas guardaban aún, según Bello, mucha fuerza en sus pueblos y en sus moradores.

Con una escena bellamente literaria –y algo triste–, comenzaba Luis Bello la descripción de Extremadura y sus escuelas:

Arco del Triunfo. Podríamos entrar con toda magnificencia en Extremadura por cualquiera de esos arcos triunfales que honran su historia: el de Trajano, en Mérida; el de Alcántara, sobre el Tajo. No solo Cáceres, sino Plasencia, Zafra, Trujillo, así como otras ciudades menores, villas, lugares, aldehuelas y hasta aguijones o arrabales, tienen su Arco de Triunfo por donde cabe muy bien un auto de línea. Yo llego en visita de escuelas; y, al empezar por Cáceres, doy con un arco rebajado que, desde el patio de la Normal de Maestras, conduce, en rampa, al recreo y a las clases de las niñas pequeñas. Es, tanto como arco, túnel; y tanto como túnel, alcantarilla. Unas losas, no ya húmedas, sino encharcadas, y un camino de guijos cubierto de barrillo, betún viscoso, recogen la escasa luz que penetra por las bocas del túnel. En ese brillo de cisterna me oriento para evitar algo que no veo bien: cajones de carbón, trastos viejos... No sé. Pero ¿qué falta hace ver más?

¡Este es el Arco del Triunfo que Cáceres erigió a su infancia!<sup>88</sup>

Como apunta Encarnación Lemus, “el párrafo demuestra su técnica narrativa: señala la miseria, pero no se detiene en el cuadro; mejor aún, recrea una permanente tensión entre la magnificencia y la corrosión: en el medio, gozándola y padeciéndola, el hombre, o más bien, el niño”.<sup>89</sup> La situación de la enseñanza pública en Extremadura era, como podía fácilmente preverse, claramente insuficiente: pocas escuelas y pocos maestros, caracterizándose la región por una de las tasas menores de escolarización del país y –por tanto– uno de los índices de analfabetismo más altos, si bien es cierto que ambas estadísticas tendían a mejorar en aquellos años. Camino de Herrerueta, casi en la

---

<sup>88</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Extremadura.- Cáceres. Al entrar.- Valor de Extremadura”, *El Sol*, 8-12-1926; reproducido en *Viajes por las escuelas de Extremadura*, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1994, pp.33-36.

<sup>89</sup> Encarnación Lemus López, “Prólogo” en Luis Bello, *Viajes por las escuelas de Extremadura*, ed. cit., p.9.

frontera entre Cáceres y Portugal, Luis Bello, acompañado de dos maestros de Cáceres, se pregunta: “¿Qué hacemos aquí perdidos en medio de una infinita soledad?”, a lo que responde seguidamente: “Lo que venimos buscando –escuelitas de pueblo– es cosa de tan poco aprecio que casi valdría igual buscar nidos entre los surcos”.<sup>90</sup> Durante este periplo extremeño, Bello incide en la idea de que la escuela pública es la escuela de los pobres: como en Andalucía, “en estos pueblos, donde sobra tanto espacio [...] es inconcebible la manía de llevar las escuelas a cuchitriles o desvanes, paneras y alcobas de mal mesón. Imaginen ustedes dos habitaciones estrechas, separadas por un tabique de panderete”,<sup>91</sup> pero aunque muchos de los locales presentaban un aspecto deplorable, el viajero cada vez recargaba menos las tintas en ellos prescindiendo, incluso, de hablar de las escuelas de un determinado pueblo cuando todo le llevaría a reiterar un abandono ya subrayado en casos anteriores. El lamento está voluntariamente contenido; y raramente la medida se rompe para dar cabida a una queja. Si su indignación irrumpe ante el estado ruinoso de los centros escolares, sucede porque la incomodidad y el frío pueden mortificar a los alumnos y llegar a perjudicar su salud. Así, en Don Benito...

...se ve la terrible pelea de dos fuerzas sutiles e inagotables: la Infancia y la Pobreza. Cada una tiene sus recursos [...] El día es de invierno crudo. Un chico llega con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en los sobacos. Este gesto, que carga un poco las espaldas, es doloroso de ver dentro de una escuela. El maestro, para deshacer la mala impresión, me dice: “Ni lo sienten siquiera. Ahora verá usted”. Y, dirigiéndose al niño le pregunta: “¿Tienes frío?”. “No, señor”. “Y es verdad, créalo usted. No sienten nada los chicos. Están acostumbrados”.

En el fondo, el mismo maestro no parece muy convencido.<sup>92</sup>

A pesar de todo, y así lo deja consignado, eran muchos también los ayuntamientos e instituciones que afrontaban la renovación de sus locales de enseñanza primaria; y en numerosos casos –como Bello no se cansa nunca de poner en valor– por iniciativa de los propios ciudadanos, que valoran perfectamente el alcance de una inversión de este tipo. No es infrecuente, en su viaje por Extremadura, que haga alusión a escuelas nuevas, recién construidas o en vías de edificación. Así, en Garciaz, en la provincia de Cáceres, “con dinero y proyecto del Instituto Nacional de Previsión y la Caja de Extremadura, en colaboración, construyen dos escuelas unitarias, cuyo coste total no llega a treinta mil pesetas, uno para niños y otro para niñas. Hemos ido a las afueras del

---

<sup>90</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Dehesas y pueblos. Herreruela.- El Membrio.- Salorino”, *El Sol*, 7-1-1927; reproducido en *ibid.*, pp.65-68.

<sup>91</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. En Logrosán. Un pueblo grande”, *El Sol*, 2-2-1927; reproducido en *ibid.*, pp.109-112.

<sup>92</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. En Don Benito. Una plaza y una cantina”, *El Sol*, 5-3-1927; reproducido en *ibid.*, pp.131-135.

pueblo donde ya están abiertos los cimientos de las escuelas en lo alto de una colina, probablemente sobre el emplazamiento de una antigua necrópolis. Sitio espléndido”.<sup>93</sup>

En muchas ocasiones, Bello dedicará ahora mayor interés en explicar cómo se vive en los pueblos, cuáles son los recursos económicos, sus hábitos —con cuyo análisis se entiende mejor la situación de las escuelas—, así como el peso de la historia en la región, las formas de pensar y los comportamientos sociales. Al llegar a Navas del Madroño, por ejemplo, al comienzo de su viaje extremeño, afirmará que “algunas gentes no podrán explicarse cómo siendo tan pobres, Navas del Madroño está tan alegre” y, acercándose a un grupo de niños, les preguntará por sus juegos:

Responden todos a una. Juegan a los “bolindres” y llevan en el bolsillo, como los chicos madrileños, las bolas del “gua”. Juegan a la pelota en el frontón de la iglesia. A los “tejos”. A la “coca-mosca”, al “navero”, al “toro” y, ¡claro está!, al “pico”, que en Toledo llaman “clavoteo”. A los “sordos y mudos”. A “junta-ropa”. Y ahora la moda de los chicos en Navas del Madroño es jugar a la “furria” con una bola de corcho. La furria es un juego antiquísimo, llamado en Castilla la “gurria”. Hay la variante de la “bigarda”, y yo contaría cómo se dividen en dos bandos, lo mismo que en el *foot-ball*, si no fuera por temor a que los lectores consideren poco seria esta información. Pero esta es la vida de los muchachos en Navas: juegos y trabajos. En cuanto pueden les envían sus padres a ganarse el pan.<sup>94</sup>

La mayoría de los chicos, en efecto, en cuanto eran capaces de defenderse eran enviados al campo, constituyendo el absentismo escolar uno de los problemas principales; con la falta de asistencia, apenas sí se les conseguía familiarizar con las nociones mínimas de gramática y aritmética, la materia habitual; aunque en ocasiones, en las clases de las niñas no se incluyera ni eso: en Malpartida, registra Luis Bello, “tienen una buena maestra y una clase con sol. La enseñanza es práctica. Bordan, cosen, zurcen”.<sup>95</sup> Los maestros son tratados siempre —o casi— con mucho respeto por parte del viajero, no inmiscuyéndose normalmente en los aspectos pedagógicos de su labor, pues en toda su campaña, Bello partía de una cuestión previa: la de la escolarización, la primera cuestión básica a resolver. En la mayoría de los casos, el maestro es para él un héroe manteniendo una actitud de compromiso con su oficio, al tener que ejercerlo en las condiciones tan ingratas en que normalmente lo llevaba a cabo, sin los medios adecuados para sus clases. No faltan algunos ejemplos pintorescos, como el del maestro

---

<sup>93</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Pueblos de Extremadura. La ilustre villa de Garciaz”, *El Sol*, 29-1-1927; reproducido en *ibid.*, pp.101-104.

<sup>94</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Navas del Madroño. En el camino de Alcántara”, *El Sol*, 29-12-1926; reproducido en *ibid.*, pp.41-44.

<sup>95</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Camino de Alcántara. Dos pueblos: Malpartida y Arroyo”, *El Sol*, 27-12-1926; reproducido en *ibid.*, pp.39-41.

“grecolatino” de Casar de Cáceres, peculiar personaje que “viste a la romana”, con túnica y sandalias de cáñamo;<sup>96</sup> buen profesor, con todo, al igual que otros profesionales que retrata Bello, cuyo empeño lograba modificar, a veces, el medio más hostil.<sup>97</sup> A don Fernando Civantos, maestro de la escuela pública de Trujillo, le hará protagonista de un curioso relato, que evidenciaba una mayor inclinación literaria en esta parte de su “Visita de escuelas”, en el cual el profesional de la enseñanza presidía una ultra-terrenal “Asamblea de notables” entre los personajes más ilustres de la historia trujillense, celebrada en las dependencias de su escuela; y en la que tomaría la palabra –nada menos– el conquistador Francisco Pizarro, para hacer un alegato por la escuela...

Nunca logré paciencia para aprender de hombre lo que no me enseñaron desde niño. Me valí de secretarios y escribanos, con alguna sospecha de que ellos se valieran de mí; y aunque muchas veces tuve a la gente de pluma por papelistas y emborronadores, siempre entendí que me faltaba su habilidad. Cojo y con muletas se puede andar camino; pero es más seguro llevar las dos piernas sanas. Por eso hablo aquí: por ignorante y por escarmentado; no por ser el primero, que donde estamos no hay primacías [...] Ya no hay linajes; ya no hay familias poderosas. Hoy todo lo puede la ciudad, y cuando no esta, la nación. Antes solo veíamos tres caminos: la Iglesia, las Leyes o las Armas; y no faltaba en cada casa quien nos diera la mano. Ahora hay una gran familia, que es el pueblo, y los caminos son tantos que la más pequeña vereda puede conducir a las costas de otro mar del Sur, siempre que con el espíritu de aventura lleve el hombre su ciencia y su voluntad para estudiar. Justas y torneos empiezan hoy aquí, en la escuela. Si la ciudad abandona los primeros estudios, es como si la cabeza del linaje abandonara a sus parientes mozos.<sup>98</sup>

Las infraestructuras económicas, la articulación social, la ideología son factores que determinan el proceso de alfabetización; y así lo plantea Luis Bello en sus escritos. Es la suya, indudablemente, una concepción de la educación y la enseñanza propia de un regeneracionista: la escuela es el instrumento para estimular la propia conciencia y la inteligencia, el único arma contra el medio social, sostenedor del inmovilismo y consentidor de la opresión. Al visitar, ya en la última parte de su recorrido extremeño, la localidad de Talayuela, “capital de España” en el mapa del paludismo, Bello equipará a este último con el analfabetismo, ambos curables, si se les enseña a los pueblos a vivir; aunque no –al menos, en aquellos momentos– extirpables: “Desaparece el caso agudo: queda la endemia latiendo. Desaparece el analfabeto: queda el bárbaro con

---

<sup>96</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Casar de Cáceres. El maestro grecolatino”, *El Sol*, 22-12-1926; reproducido en *ibid.*, pp.60-63.

<sup>97</sup> “Hay aquí cerca otro lugar, más bravío aún que El Pino, llamado Jola. Venía yo con la ilusión de conocer a una maestra excepcional, Antolina Durán, que realizó el milagro de transformar el pueblo, civilizarlo y dulcificar sus costumbres en poco más de un año” (Luis Bello, *Visita de escuelas. Entre España y Portugal. Campiña y serrilla.* - El Pino”, *El Sol*, 14-1-1927; reproducido en *ibid.*, pp.77-80).

<sup>98</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. La noche de Trujillo. Habla Francisco Pizarro.- Final y conclusiones de la Asamblea”, *El Sol*, 27-1-1927; reproducido en *ibid.*, pp.97-100.

primeras letras. Y siempre el temor de la recaída, sobre la preocupación del abandono del tratamiento”.<sup>99</sup>

Luis Bello anduvo por tierras extremeñas hasta el mes de marzo de 1927, aunque el periódico continuó publicando jalonadamente sus artículos durante los siguientes meses. Mientras, al entrar la primavera se había desplazado de nuevo a Andalucía, a Granada, para reemprender la ruta de escuelas que había dejado interrumpida el año anterior, al llegar la canícula; pero el 26 de mayo de 1927, sufría un accidente de automóvil, tras volcar el autobús *Autedía* en el que viajaba desde Baza a Guadix. *El Sol* daba la noticia en la edición del día siguiente y aludía a las muestras de interés por la salud de Bello que se recibían en la redacción.<sup>100</sup> El día 30 de mayo informará de la mejora del accidentado, así como de algunos de los numerosos testimonios de interés por su curación; entre ellos, los de Gervasio Manrique y José Tudela, compañeros de viaje de Luis Bello en su visita a las escuelas de Soria. Ya el 4 de junio, *El Sol* podía participar a los lectores de su feliz regreso a Madrid: “Se encuentra muy bien de las heridas, pero viene, naturalmente, un poco cansado de su accidentado viaje. Tiene el propósito de descansar unos días al lado de los suyos, para reanudar sus visitas a las escuelas cuando se halle totalmente restablecido”.<sup>101</sup> Bello recordaría más tarde las vivencias que experimentó con el percance, en el que tuvo la suerte, con todo, de ser trasladado con celeridad a la casa de un médico de Baza, Celso Ros, donde fue bien atendido:

Cuando yo vi el armario de libros, cosa tan rara en este viaje, pensé: ¡Aquí me quedo! Ni por un momento creí que iba a quedarme en la cuneta de la carretera, un aun en aquel instante solemne en que nos estrellamos. Mejor dicho: ese instante se compuso de tres: uno, el del vuelco, con su golpe retumbante y sordo; otro, el de la lluvia de cristales; y el último, el más importante: el del silencio que siguió. Todavía podríamos subdividir cada uno de esos instantes en otros varios, porque da mucho de sí el tiempo en ciertas ocasiones. Por ejemplo, en el instante final, el aire se hizo irrespirable, nuestra caja se llenó de humo. Podía arder el depósito de gasolina. Desde que hubo esa posibilidad hasta que me descolgué por la ventanilla y salté al encinar en que habíamos hecho parada, no era difícil apreciar unas cuantas pausas [...] Un médico de Guadix situado providencialmente al paso del *Autedía* me curó. Luego cuando se llevaban a los otros, caí en plena felicidad. ¿No se ha dicho que la felicidad es un gran deseo de dormir? Ocho días pasé en la casita de campo del médico de Baza, D. Celso Ros, a quien debo gratitud.<sup>102</sup>

---

<sup>99</sup> Luis Bello, “Paréntesis. Paludismo.- Analfabetismo. Adiós a Talayuela”, *El Sol*, 28-8-1927; reproducido en *ibid.*, pp.97-100.

<sup>100</sup> Cfr. “De un accidente. El estado de Luis Bello”, *El Sol*, 27-5-1927.

<sup>101</sup> “Luis Bello, en Madrid”, *El Sol*, 4-6-1927.

<sup>102</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Entre Baza y Guadix. Los llanos de El Baúl. *Enseñaores*”, *El Sol*, 6-4-1929, reproducido en *Viaje por las escuelas de Andalucía*, ed. cit., pp.486-488.

En sus *Diarios*, Manuel Azaña señalaba el 5 de junio de 1927 que “por la tarde he ido a visitar a Luis Bello. En su último viaje por Andalucía, ha tenido un accidente de automóvil. Ya está bien. En casa de Bello, Álvarez del Vayo, Juan Echevarría y su mujer. Estaban enzarzados en una discusión muy fuerte sobre lo dicho y hecho por Maeztu estos días: se ha afiliado a la U.P. [Unión Patriótica], y ensalza a Martínez Anido y sus métodos”.<sup>103</sup> Más tarde, Bello recordaría las muestras de afecto que, como contrapartida, el accidente aglutinó hacia su persona y su obra: “Yo salí bien librado con una brecha en la cabeza que curó dentro de los ocho días, y un *shock* traumático del que reaccioné pronto. No era para pedir la laureada, y no me han faltado recompensas”.<sup>104</sup>

No le iban a faltar tampoco tareas que hacer durante su convalecencia ni a sobrar el tiempo, pues paralelamente a sus artículos en *El Sol*, desde el 20 de enero de aquel año de 1927 había vuelto a reanudar su colaboración en *La Voz*, la cabecera vespertina hermana del primero, elaborando, a razón de un artículo a la semana, una sección, “Semblanzas”, que ya había inaugurado tiempo atrás en su etapa en *El Figaro*; y en la que, como entonces, llevará a cabo una serie de crónicas desenfadadas, sobre personajes y hechos de actualidad, con un registro a menudo irónico y de carácter —en apariencia— ligero, muy diferente al utilizado en los trabajos publicados simultáneamente en el matutino de *El Sol* C.A. Quizá por esa razón, para no interferir en su campaña de escuelas con estos nuevos trabajos, separando bien la personalidad de aquella faceta periodística de esta otra nueva, que le permitía retomar el pulso y el comentario más o menos jocosos de la actualidad más noticiosa, adoptaría para su nueva presencia en *La Voz* el seudónimo de “Juan Bereber”, probablemente el más conocido de todos los suyos, con el que hacía alusión simbólica a lo más primitivo, “africano” del carácter de nuestra raza hispana; lo que preludiaba ya, sin duda, en buena medida el tono de menor gravedad o de desenfado de la sección. Esta vez, su colaboración para el vespertino se prolongaría hasta marzo de 1931, momento en el que tendría lugar el cambio de propiedad de la empresa editora de *El Sol* y *La Voz*, que dejaría de estar en manos de Urgoiti. La crónica inaugural de estas nuevas “Semblanzas” la dedicaría Luis Bello (o “Juan Bereber”) a uno de los héroes deportivos más en boga por entonces, el boxeador vasco Paulino Uzcudum:

---

<sup>103</sup> Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 5-6-1915, p.134.

<sup>104</sup> Luis Bello, “Autobuses en la Castellana. Una manifestación”, *El Sol*, 18-6-1930.



Sin duda por considerarme pariente de Uzcudum, aunque lejano, acude a mí el director de *La Voz*, pidiéndome que aclare lo que haya de cierto sobre el tío de Paulino. Ese tío tan fuerte que, según cuentan, dice: “¡Cómo está el mundo! ¡Ya no hay hombres! ¡Tanto ruido con Paulino y el pobre muchacho no tiene media bofetada!”.

Entre tantas cosas que no son verdad, ruego a usted, señor director, que incluya la del parentesco. Nuestra rama familiar es carpetovetónica, y los Bereberes, carpetovetónicos, de progenie seguramente ibera, aunque no conservemos ejecutorias, no creo que tengan entronques directos en Régil. Nuestro tipo racial es distinto, y de ello puede juzgar usted, que nos conoce, comparándonos a Uzcudum y a mí [...] Sin embargo, he estado en Régil, y algo puedo decirles del pueblo y de la familia Uzcudum. Conozco mucha gente de allí, de Alquiza y de Beizama; y desde luego, de Azpeitia. Se come muy bien en toda esa región, sobre todo si prescinde usted del chacolí, que es demasiado agrio.<sup>105</sup>

Para sus colaboraciones en las revistas de Prensa Gráfica, *Nuevo Mundo* y *La Esfera*, que ya a partir de este año de 1927 comenzarían a menguar mucho de frecuencia, Bello se valdrá, ante todo, de los viajes efectuados con motivo de su campaña de “Visita de escuelas” a diferentes villas y comarcas españolas para componer una serie de reportajes que describen aspectos históricos, sociales y artísticos de los lugares por los que fue viajando. Así, en *Nuevo Mundo* encontramos por aquella época trabajos suyos como “Hay que construir escuelas. El gran salto que da Madrid” (26-2-1926), “España adelante. Niebla y sus caños” (6-5-1927) o “Itinerarios españoles. Pueblos de Cáceres” (29-9-1928); y en *La Esfera*, “Cómo debemos ver España. Las calles de Llerena” (29-1-1927), “Paisajes de España. Sierra Segura. «La Puerta»” (17-9-1927) o “Itinerarios españoles. Viaje a Quesada y Tiscar” (11-8-1928). En estos artículos, además de consultar documentación previa y de desarrollar sus propias anotaciones al elaborarlos, Bello incluía a menudo diversas fotografías tomadas por él y que se publicaban en la revista junto con el texto, que ilustran y dan realce al contenido. Señala al respecto Sánchez Vigil que, “en su evolución, *La Esfera* generalizó contenidos y potenció secciones de amplia difusión, elaboradas por autores que escribieron el texto y lo ilustraron con fotografías realizadas por ellos mismos [...] Escritores-fotógrafos, o viceversa, con vocación de viajeros fascinados por las obras de arte enclavadas en la geografía española”.<sup>106</sup>

---

<sup>105</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Paulino y su tío”, *La Voz*, 20-1-1927.

<sup>106</sup> Juan Miguel Sánchez Vigil, *La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931)*, ed. cit., p.140. Escribiría Bello al respecto en una ocasión, como “Juan Bereber”: “Un amigo mío, que anda en estas cosas, ha querido alguna vez, para ayudarse en la descripción de interiores, fotografiar ciertas escuelas extremadamente pobres. Y a veces el resultado ha sido un cuadro pintoresco, casi grato, desde luego simpático y hasta dulcemente poético [...] Lo más penoso, lo que podía revelar situaciones angustiantes, se palia, se suaviza, hasta despertar plácida ternura. Alguna vez las publicará; pero no como argumento, sino como ilustración del Poema de la Escuela que piensa escribir cuando no hay que luchar por la inauguración de grupos escolares ya construidos” (“Semblanzas. La letra y la fotografía”, *La Voz*, 14-8-1929).

Como “Juan Bereber”, Bello recordaría con emoción, en otro de sus artículos, con motivo de su fallecimiento a la figura de José María Soltura (1861-1927), personalidad vizcaína de relieve, gran amigo y mentor de Miguel de Unamuno, a quien costeó en su día la edición de *Paz en la Guerra*. Aunque Soltura apenas escribió, salvo contados artículos periodísticos (“nunca fue diputado, ni publicó un libro, ni estrenó un drama, ni dio una conferencia. Su acción espiritual era socrática, si podemos imaginar un Sócrates sin sistema”), influyó sin embargo notablemente en los ambientes intelectuales de Bilbao y Madrid, siendo asiduo de la Sociedad El Sitio y el “alma” de la tertulia madrileña de El Gato Negro, que Bello evocaba en su necrológica:

Llegamos el lunes a la tertulia del Gato Negro y no había nadie. Es decir, gente sí; pero en el rincón de D. José María Soltura estaba instalado el parroquiano desconocido. Era, sin embargo, la mejor hora: de tres a cuatro. Para que esto ocurriera en pleno mes de enero hacía falta algún acontecimiento grave; y, en efecto, Soltura había muerto aquella noche y los mejores amigos le acompañaban en su último viaje.

[...] Toda persona culta que en estos últimos diez años haya llegado a Madrid para quedarse y relacionarse aquí ha tenido, por lo menos, noticia de la tertulia de D. José María Soltura [...] De dos a seis –a veces más tiempo– estaba don José María en la presidencia. Pedro le servía su café; dos horas más tarde, un vaso de leche, y cuando la sesión se prolongaba el camarero tenía cuidado de que no le faltasen fuerzas. A su tertulia acudieron, como digo, Unamuno, siempre que llegaba a Madrid; Valle-Inclán, Ortega y Gasset, en otra época. Aun iban los domingos Maeztu, Salaverría, “Juan de la Encina”, Juan Echevarría. Otro gran pintor, Rodríguez Acosta, la frecuentó también, que no todos han de ser vascos.<sup>107</sup>

El dibujante Cilla, la bailaora “Argentina”, Pío Baroja “y su perro”, el diestro Juan Belmonte, el pintor Solana, serán otros personajes que irán desfilando por las “Semblanzas” de Luis Bello en *La Voz* bajo la firma de “Juan Bereber”. Un acontecimiento fundamental para las letras españolas que tuvo lugar aquel mismo año, por la trascendencia simbólica adquirida posteriormente, fue el acto organizado por el Ateneo de Sevilla para conmemorar el tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora, cuya famosísima foto de familia, múltiples veces reproducida, en la que aparecen Rafael Alberti, García Lorca, Juan Chabás, Jorge Guillén, José Bergamín, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, entre otros, otorgó carta de naturaleza al llamado grupo poético del 27. En un artículo, esta vez para la Agencia “Sirval” de colaboración, publicado a últimos de junio, Bello hacía constar, sin embargo, la poca repercusión que, al menos hasta entonces, había tenido el centenario entre la opinión pública, comparado con el éxito popular que –por ejemplo– tuvo el de Calderón de la Barca en 1881, que

---

<sup>107</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. La tertulia de D. José María”, *La Voz*, 27-1-1927.

vivió de niño cuando solo tenía ocho años; y también establecía un paralelismo comparativo entre Góngora y su inseparable compañero en la historia de la literatura, Francisco de Quevedo:

El centenario de Góngora ha tenido escasa fortuna. El pueblo no se ha enterado; y si alguien encuentra desdeñable la intervención del pueblo en las solemnidades literarias, siquiera como espectador, diré que tampoco la crítica o las letras culteranas han producido en honor del poeta de las *Soledades* ninguna obra maestra. Uno de los más claros recuerdos que conservo de mi infancia madrileña es el centenario de Calderón. Aquí intervino el pueblo, quizá porque la gloria del autor dramático es la única que puede deslumbrarle. Pero por esta vez, al menos, el pueblo no se equivocó [...]

Valle-Inclán que cultiva la actualidad y va dejando día por día su crónica, pero no escrita, sino hablada, ha puesto como ejemplo, frente al ingenio de Góngora, femenino y retórico, el genio de Quevedo.

– Este es un valor español –ha dicho–. Yo estimo a los hombres capaces de grandes conceptos. Góngora me interesa poco. No llegó nunca a prever, a adivinar. No tuvo una idea de vate. Era incapaz de adelantarse al destino de España [...]

También yo prefiero el acento grave en la voz del poeta. En general, en todas las formas literarias. Quevedo tiene unas cualidades esenciales y la más eminente: la fuerza. No por ser abundante y fluido dejó de ser intenso. Y nunca le sirvió la palabra para disimular el pensamiento, ni se sirvió de su arte como de una careta [...] Las más excelsas virtudes literarias no eran incompatibles con esa nobleza de corazón y esa hombría que yo considero –para mi Poética– indispensables en el genio.<sup>108</sup>

El viaje por las escuelas de Luis Bello se reanudaría en el otoño con una nueva incursión por Andalucía, esta vez para recorrer las llamadas por él “siete Huelvas”, insertas dentro de “las Andalucías”, que clasificaba de la siguiente manera para su itinerario: 1) Aracena, la Sierra; 2) Riotinto, las Minas; 3) Niebla, la Historia; 4) La Palma, el Campo; 5) Palos-la Rábida, el camino de América; 6) Ayamonte, las Pesquerías; 7) Oñana, el Desierto, la Marisma, el Absurdo. “Eso hay –mucho más– en una sola provincia española”, afirmaba en el artículo inaugural de la nueva serie, como razón de método para su periplo. Sin embargo, añadía a continuación, “vamos a meternos en las escuelas, cerraderos que todo lo igualan, con sus cuatro paredes, su crucifijo, sus bancas paralelas, potros para herrar chicos, todos iguales, vengan de la sierra, de la mina, del campo o de la mar”. Al menos, sentenciaba finalmente, “...nosotros situaremos cada escuelita en su ambiente y con ello veremos separarse los siete mundos que ruedan –casi siempre sin descubrir– sobre el pupitre del maestro”.<sup>109</sup> Sus artículos sobre Huelva irán apareciendo publicados en *El Sol* entre el 16 de

---

<sup>108</sup> Luis Bello, “España adelante. Quevedo y Góngora”, *El Luchador* de Alicante, *La Voz de Guipúzcoa*, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 28-6-1927; *La Libertad*, Badajoz, *El Noticiero Sevillano*, 29-6-1927; *El Día Gráfico*, Barcelona, 30-6-1927; *El Noroeste*, Gijón, 1-7-1927.

<sup>109</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Las siete Huelvas. Aracena, la Sierra”. *El Sol*, 16-9-1927; reproducido en *Viaje por las escuelas de Andalucía*, ed. cit., pp.223-226.

septiembre de 1927 y el 28 de febrero del año siguiente. Una curiosa polémica, como en el caso anterior de Eugeni D'Ors, le sobrevendría con Juan Ramón Jiménez al visitar las escuelas de Moguer, pueblo del ilustre autor de *Platero y yo*, a reprocharle Bello haber pintado en este libro al maestro de la escuela pública con tonos esperpénticos, en el capítulo titulado “Lipiani”, obedeciendo al “trazo negro de un prejuicio”; a lo que Juan Ramón, siempre hiperestésico, replicó con una carta, titulada “Una puñalada alevé”, en la que terminaba advirtiéndolo a Bello de que “defendiendo, en pedagogo fantástico, a una sombra, no hace usted, tan justo –creía yo– y tan exacto en sus visitas escolares, gran honor a los maestros nacionales”. El maestro Lipiani existió realmente, pero Juan Ramón no asistió nunca a la escuela pública de Moguer, como hijo de terrateniente y empresario, sino al colegio de San José; lo cual venía a dar la razón, en parte, a Bello –solamente conocía al maestro por referencias ajenas– que señalaba cómo también en otros pasajes de la obra, como el dedicado a otra maestra, Domitila –pasajes suprimidos en las ediciones escolares de *Platero y yo*–, se evidenciaba asimismo una animadversión literaria hacia la figura de los maestros por parte del autor moguerense, “en un libro de emociones de infancia [que] demuestra ternura por todo menos por la escuela”.<sup>110</sup>

También a finales de 1927, en el mes de diciembre, aparecía publicado el tercer volumen de su *Viaje por las escuelas de España*, esta vez editado por Espasa-Calpe, en el que se recogían íntegramente todos sus artículos sobre Extremadura, incluida una incursión que llevó a cabo por tierras portuguesas (“Cien kilómetros en Portugal”). En el prólogo de “Azorín” que incluía el volumen, cuyo texto procedía de un artículo previamente publicado en el diario bonaerense *La Prensa*, el insigne escritor aseveraba: “Un periodista ha logrado el milagro de que España piense en sí misma, de que los españoles se preocupen de lo más trascendental, de lo más sagrado: del porvenir de las inteligencias infantiles. La patria son los niños. Y Luis Bello ha hecho más por la patria, está haciendo más por España que quienes pronunciaron en un Parlamento centenares y centenares de discursos”.<sup>111</sup>

---

<sup>110</sup> Luis Bello, ““Visita de escuelas. Moguer, camino de Palos. Y camino de América”, y “Visita de escuelas. Moguer y su poeta. Carta de Juan Ramón Jiménez. Respuesta”, *El Sol*, 2 y 6-12-1927; reproducido en *ibid.*, pp.265-276. Acerca de esta polémica, *cfr.* Arturo del Villar, “Una polémica entre Juan Ramón Jiménez y Luis Bello”, *Política*, junio-agosto 2001.

<sup>111</sup> José Martínez Ruiz (“Azorín”): “Un misionero”, *La Prensa*, Buenos Aires, 13-3-1927; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España*, Madrid, Espasa-Calpe, 1927 (ed. facsímil, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005), pp.9-14; Luis Bello, *Viaje a las escuelas de España. Extremadura*, Editora Regional de Extremadura, 1994, pp.27-31; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., pp.201-203; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Asturias*, Oviedo, KRK, 2003, pp.39-45.

### 1. 7. 6. UN HOMENAJE NACIONAL

Recogiendo el espíritu, a modo de eco, de estas palabras de elogio de “Azorín”, el 24 de marzo de 1928 Luis Araquistain convocaba, desde las páginas de *El Sol*, a un homenaje nacional para Luis Bello en agradecimiento a su campaña periodística, a través de un artículo inserto en la primera plana del diario:

Todas las mañanas abro con anhelante curiosidad el periódico. ¿Será hoy? Busco, ante todo, la creciente sección de homenajes, una sección ya tan extensa y tiránica, que los periódicos, al paso que vamos, tendrán que dedicarle páginas especiales [...]

Mas pasan los días, las semanas y los meses, y no me traen el anuncio del homenaje que espero y que seguramente esperan conmigo muchos millares de españoles: los maestros, porque en nuestro país nadie ha puesto en el conocimiento directo, visual, de la enseñanza, de sus buenas ejemplaridades y de sus lamentables deficiencias, un esfuerzo tan amoroso, tan tenaz y tan desinteresado como el hombre en que pienso, auténtico Don Quijote de la Escuela, parecido al hidalgo manchego hasta por su traza física [...] ¿Necesito decir que el hombre y la obra admirables a que me refiero son Luis Bello y la cruzada escolar que viene sosteniendo desde las columnas de *El Sol*?

No pienso –huelga decirlo– en el endémico banquete, demasiado mezquino e incongruente con la proporción de las empresas de este juvenil –aunque ya no joven– hidalgo del espíritu. Sería obligado algo más sustancioso y duradero. ¿Qué? Busquen otros más entendidos la fórmula. Las Asociaciones de Maestros y las Asociaciones de la Prensa de toda España tienen la palabra. Y don Luis Hoyos Sainz, casi tan responsable de este artículo como el que lo firma.<sup>112</sup>

El homenaje había sido sugerido a Araquistain, al parecer, por Luis de Hoyos, profesor de la Escuela Superior de Estudios del Magisterio, acompañante de Bello en sus últimos viajes por Andalucía y asesor en cuestiones de cartografía, estadística y geografía económica.<sup>113</sup> El 30 de marzo de 1928, la Asociación de la Prensa de Madrid, respondiendo al llamamiento efectuado, acogía en su sede la constitución de la Junta organizadora del homenaje a Luis Bello. Al frente de la misma se situaría el presidente de la institución anfitriona, José Francos Rodríguez, formando parte del Comité ejecutivo el propio Luis de Hoyos, Fernando Sainz (inspector de enseñanza primaria), Luis Araquistain, José Xandri (presidente de la Asociación Nacional de Maestros) y Eduardo Palacio Valdés (secretario de la A.P.M.). La comisión acordó centralizar las suscripciones a través de *El Sol*, sin perjuicio de que otros periódicos, incluidos los de provincias, pudieran participar; y aceptar como idea fundamental del homenaje la construcción de una casa –ese algo “sustancioso y duradero” al que aludía Araquistain–

---

<sup>112</sup> Luis Araquistain, “Homenaje necesario. Por Luis Bello”, *El Sol*, 24-3-1928; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Galicia*, Madrid, Akal, 1974, pp.235-238; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., pp.204-205; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Asturias*, ed. cit., pp.47-51.

<sup>113</sup> Cfr. Luis Bello, “Visita de escuelas. La Palma del Condado. El campo”, *El Sol*, 22-11-1927; reproducido en *Viaje por las escuelas de Andalucía*, ed. cit., pp.255-258.

como recompensa para el escritor. Además, se acordó solicitar del Estado que se diera el nombre de Luis Bello al primer grupo escolar que se terminara, organizar en cada provincia una Junta promotora y recaudadora –formada por un periodista, un maestro nacional, un inspector de enseñanza y un profesor de la Escuela Normal– y fijar el calendario de actuaciones. La Asociación de la Prensa madrileña abrió la suscripción con 5.000 pesetas, cantidad que venía a equivaler al sueldo medio anual de un maestro, gesto que fue bien acogido por los asistentes.<sup>114</sup>

La convocatoria del homenaje había sorprendido a Luis Bello en Tánger, donde se encontraba en un paréntesis de sus viajes por Andalucía. “¡Habían aprovechado bien mi ausencia!” –confesaba, cuando ya el anuncio había calado en la opinión–. “Ruégole aconseje a los compañeros aguarden a ver terminada la «Visita de escuelas», considerando que solo me faltan diez años”, telegrafió Bello a Nicolás María de Urgoiti, el propietario de *El Sol*.<sup>115</sup> Pero ya la propuesta había sido acogida por la A.P.M. y por los diarios de toda España. Antes, incluso, de que Luis Araquistain hiciera su proclama llamando a la organización del homenaje, se advertía ya un clima propicio a la convocatoria por parte de los españoles de progreso; así, el 1 de marzo de 1928, el mismo Luis Bello publicaba un artículo en *El Sol* (“Mesa revuelta”), en el que respondía a las numerosas cartas que en la redacción del periódico se venían recibiendo ensalzando su labor. Su gratitud esperaba el homenajeado compensarla “con hechos y sin grandes frases, que no entran en el estilo castellano”. Algo de este pago ya lo había anticipado, aunque, al hacer balance de la campaña hasta ese momento, asomaba la mirada introspectiva, teñida de cierto pesimismo, del hombre formado en el regeneracionismo finisecular que contemplaba entonces los rigores del Directorio militar:

¿Qué hemos conseguido en estos tres años, desde septiembre de 1925, fecha en que me asomé con Luis García Bilbao a la escuelita de Alcobendas? Yo me consideraría fracasado si todo viniera a cristalizar en un éxito de periodista y de escritor. Alcobendas, en el cerco de Madrid, tiene las mismas escuelas; pero en otros lugares ha prendido la propaganda [...] Hoy los pueblos quieren escuelas; mandan Comisiones a Madrid para solicitarlas; arbitran recursos, acuden a sus reservas [...] Hemos conseguido, desde luego –*El Sol* es buen testigo de ello–, un movimiento nacional. Pero no hay que hacerse ilusiones. Véase lo que, en efecto, se logró con todos los movimientos nacionales, políticos, del siglo XIX. Prefiero atenerme a conceptos y a horizontes más reducidos; prescindir del vasto panorama y ver España parcialmente, como el sacristán desde la torre de cada pueblo [...] Yo sé que empezamos ahora, que no siento el menor cansancio y que

---

<sup>114</sup> Cfr. “Llamamiento de los organizadores. El homenaje a Luis Bello”, *El Sol*, 1-4-1928.

<sup>115</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Tánger, viaje instructivo. Prólogo, para dar las gracias”, *El Sol*, 8-4-1928.

veo la meta muy lejana. Mejor dicho: no hay meta. Cuando las escuelas estén construidas, necesitamos construir una primera enseñanza. ¡Y esta sí que será labor para Quijano el bueno!<sup>116</sup>

El homenaje, tal como proponía Araquistain, se cristalizaría en la construcción de una casa propia para aquel “nómada” del periodismo: poco a poco, con pequeñas aportaciones, se reunieron más de cien mil pesetas y España entera convirtió el objetivo en una realidad. *El Sol* fue publicando puntualmente las listas de las adhesiones, los nombres de los suscriptores que con sus cantidades se sumaron al homenaje.<sup>117</sup> Entre el primer listado, del 3 de abril de 1928, en el que aparecían en primer lugar sus compañeros del periódico (Urgoiti, Araquistain, Bagaría, Félix Lorenzo...), hasta la última lista, publicada el 5 de marzo de 1929, que anunciaba la cantidad contable final de la suscripción, cuyo montante ascendía a 130.739,40 pesetas, la nómina incluía a personalidades de la vida política como Azaña, Marcelino Domingo, Julián Besteiro, Royo Villanova, Melquiades Álvarez; a científicos, como Marañón y Pittaluga; escritores, como Valle-Inclán, Américo Castro, Benavente, Arniches, los hermanos Quintero; periodistas, como Urgoiti, Díez-Canedo, García Bilbao, Eduardo Ortega; pedagogos, como Lorenzo Luzuriaga, Zulueta, Ricardo Rubio, Bargalló, María de Maeztu; y hasta algún torero, como Juan Belmonte. El mundo editorial estaba asimismo bien representado: Espasa-Calpe, Labor, Muntaner y Simón, Seix Barral, Bastinos, Dalmáu... La prensa nacional y de provincias también participó, salvo excepciones, de forma muy activa durante la campaña, sirviendo al mismo tiempo de caja recaudadora y de resonancia de la misma. También engrosaron la lista de suscriptores las asociaciones de maestros, la Institución Libre de Enseñanza, las escuelas Normales, varias Universidades, ateneos, casinos, Casas del Pueblo, sindicatos... y una amplísima relación de hombres y mujeres desconocidos, “gentes sin historia” y clases neutras del regeneracionismo: maestros, médicos, comerciantes, secretarios municipales, oficiales del Ejército, albañiles... Y hasta un guardia civil, sin olvidar a “once liberales de El Escorial” y a “un idealista”, rúbricas que expresan voluntades anónimas para una empresa que alcanzó sin duda cotas imprevisibles.<sup>118</sup>

---

<sup>116</sup> *Id.*

<sup>117</sup> Estos listados pueden encontrarse en *El Sol* en las siguientes fechas: 3, 4, 5, 6, 7, 10, 11, 12, 13, 15, 18, 21 y 25-4-1928; 4, 5, 8, 9, 13, 16, 17, 19, 20, 22, 24, 26, 27, 29 y 30-5-1928; 1, 3, 5, 9, 12, 15, 19, 20, 21 y 29-6-1928; 3, 5, 12 y 13-7-1928; 2-8-1928; 5-3-1929.

<sup>118</sup> Para más detalles de la suscripción y organización del homenaje, *cfr.* Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., pp.27-35.

“Acostumbrados —escribe José Esteban— a la mediocridad admirativa de estos días, no podemos comprender lo que fueron aquellas explosiones de auténtica popularidad. Fue un movimiento de admiración a una obra de carácter nacional al que se sumó toda la España liberal y viva”.<sup>119</sup> No faltaron tampoco actos culturales, como el recital poético que, a beneficio de la campaña, ofreció la artista argentina Berta Singerman en la Zarzuela, acto que fue seguido de un banquete en el que estuvieron, además de Luis Bello, Araquistain, Juan Negrín, Valle-Inclán, Azaña, Marañón y García Bilbao, entre otros.<sup>120</sup> Hombres de letras dedicaron a Bello, con ocasión del homenaje, múltiples artículos en su elogio, como había sucedido al comienzo de su campaña: “Andrenio” (“Aspectos. La casa para Luis Bello”, *La Voz*, 30-3-1928), Antonio Zozaya (“Cartera de un solitario. Luis el evangelista”, *La Libertad*, 1-4-1928), Alberto Insúa (“Gestos, voces, actos. El homenaje a Luis Bello”, *Estampa*, 3-4-1928), Julio Camba (“Luis Bello. La casa de un escritor”, *ABC*, 10-4-1928), Roberto Castrovido (El homenaje a Luis Bello”, *El Noroeste*, Gijón, 12-4-1928; *La Democracia*, León, 13-4-1928)... y no podían faltar, desde luego, las correspondientes “Coplas del día” de Luis de Tapia (“La casa para Luis Bello”, *La Libertad*, 29-3-1928). Y desde América, también llegaban los ecos de la campaña y las manifestaciones de adhesión, como la promovida por el diario *La Razón* de Buenos Aires, el cual se sumaría de forma activa por requerimiento de Francos Rodríguez —su colaborador y representante, a la vez que presidente de la A.P.M.—, mediante el establecimiento de una suscripción popular de cuyos fondos recaudados daría noticia a finales de año.<sup>121</sup>

El prestigio que rodeaba a la figura de Luis Bello tras el éxito de la campaña desarrollada en visita de escuelas, y la repercusión del homenaje que había sido proyectado a nivel nacional por iniciativa de Araquistain, posibilitarían su ingreso, precisamente, dentro del otro gran diario bonaerense, *La Nación*, uno de los de mayor prestigio en el ámbito hispánico y que mejor retribuía a sus colaboradores; una presencia que se mantendría, si bien de forma discontinua, hasta su fallecimiento en noviembre de 1935. En sus primeras colaboraciones, Bello describirá para el público americano aspectos históricos, artísticos, sociológicos, paisajísticos, de algunas de las poblaciones españolas visitadas por él durante su campaña escolar, en lo que calificaba

---

<sup>119</sup> José Esteban, “Luis Bello”, en *Escarceos periodísticos (artículos, ensayos, cuentos)*, Toledo, Servicio de Publicaciones, Consejería de Cultura, 2006, pp.93-96.

<sup>120</sup> *Vid. sup.*, página 45, nota 143.

<sup>121</sup> “Hemos girado a España el monto de la suscripción abierta para comprar una casa a Luis Bello”, *La Razón*, Buenos Aires, 7-12-1928.



como un “itinerario democrático”, diferente del modo de viajar “aristocrático” de otros autores, fundamentalmente extranjeros, que se limitaban a andar y ver “...sin dejarse en las zarzas del camino un solo jirón de sentimiento, de solidaridad”.<sup>122</sup> En su primer artículo para la cabecera argentina, “Un alto en el viaje por las escuelas” (7-7-1928), Bello comenzaba por agradecer la ocasión de poder contestar a los compatriotas de América “que censuran por antipatriótica la parte más sombría, la zona negra del viaje por las escuelas”...

Hemos peregrinado con amor los bellos paisajes de España: hemos exaltado lo pintoresco, la historia, el talento nativo, la cultura ingénita; esto es, las cualidades de la raza. Pero luego ha sido preciso hablar sinceramente y decirles a los pobres pueblos: Así sois. Así vivís [...] Yo he convocado las sombras de los hombres ilustres de Trujillo y he hecho hablar a Francisco Pizarro en la triste soledad de una escuela, ante el maestro Civantos que ya mora con sus paisanos en la región de los inmortales. Algunas cosas desagradables le hice decir al viejo; pero con esas rudezas y con otras que a su hora vendrán, Trujillo levantará las mejores escuelas de España.

La actitud más cicatera, sin embargo, de cara al homenaje iba a provenir del mismo Gobierno que, por medio de una nota oficiosa, datada el 2 de abril de 1928, sin dejar de reconocer “el buen nombre moral y cultural de Bello”, exponía sus reservas al considerarlo como un “apasionado doctrinario político” que había omitido en sus críticas el “merecido elogio” de los logros conseguidos por el Estado en la “noble empresa de la regeneración escolar”, lamentando que “estos lunares enturbien una figura por otro lado tan digna de estimación e imitación, a la que el Gobierno, sin considerar diferencias de criterio político, hubiera contribuido a honrar con mucho gusto”.<sup>123</sup> El Directorio, de todos modos, no se oponía a que se adhirieran al homenaje quienes así lo estimasen justo; sutil retórica con la que los políticos responsables del país eludían sumarse al clamor popular por una escuela pública digna que todavía estaba lejos de ser una realidad, si bien no es menos cierto que el primer tercio del siglo XX significó, en general, una etapa de progreso para la escolarización, en la cual las tasas de analfabetismo del país se redujeron de un 60 a un 35%, advirtiéndose un aumento modesto, pero significativo, de construcciones escolares entre 1923 y 1929.<sup>124</sup> El país no se había quedado al margen del ciclo de bonanza económica, los llamados *happy twenties*, en el que los sectores más activos, la siderurgia, la construcción, el cemento y

---

<sup>122</sup> Luis Bello, “Pueblos de España. Itinerario democrático. El punto de partida”, *La Nación*, Buenos Aires, 23-9-1928.

<sup>123</sup> Cfr. “Nota oficiosa. El Gobierno no se adhiere”, *El Sol*, 3-4-1928.

<sup>124</sup> Cfr. al respecto los cuadros estadísticos aportados por Encarnación Lemus (“Prólogo” en Luis Bello, *Viajes por las escuelas de Extremadura*, ed. cit., pp.10-13).

la química, se vieron impulsados por el proceso acelerado de urbanización, la extensión de la electrificación, las necesidades de equipamiento de las empresas, la llegada de capitales extranjeros y el incremento de las importaciones; una situación económica de prosperidad que comenzaría, sin embargo, a deteriorarse notablemente a partir de mediados de 1929, a resultas de la crisis que se iniciaría en la Bolsa de Nueva York y se exportaría seguidamente a Europa. No obstante, en palabras de Raymond Carr, “la modernización y la prosperidad no fueron del todo «falsas», como afirmaba la oposición, ni fueron tampoco simple reflejo de una expansión internacional por la que el régimen carecería de todo mérito”.<sup>125</sup> En una entrevista concedida, ya en 1931, en los albores de la República, Luis Bello declaraba, a la pregunta de si la Dictadura había recogido algo de su campaña, que aquella “no tenía un programa ni un fin que cumplir en realidad y comprendo que para ello podía ser popular la inauguración de escuelas y la construcción de locales para las mismas. Lo poco que hizo, fue de una manera aparatosa, pero sin ir al fondo del problema, procurando en concreto no perjudicar a las Asociaciones religiosas. Se habló de que construían y creaban mil escuelas anuales y eso estuvo lejos de la realidad. Las escuelas no llegaron nunca a serlo en definitiva, cosa que pasa casi siempre: se hizo algún ruido a favor de la escuela, pero dejó el terreno abonado para la República que hará una labor útil”.<sup>126</sup>

Probablemente en el compromiso, explícito, de Luis Bello con el republicanismo radicaba la verdadera causa de la negativa por parte del Directorio a participar en su homenaje; no solo través de su pertenencia, desde 1926, a la Alianza Republicana sino también con su iniciación, al año siguiente, en las logias masónicas, otra forma de ejercer oposición al régimen desde la sombra por parte de políticos, intelectuales y militares, creando estructuras materiales y mentales de cohesión que también funcionarían desde el poder en la República, como explica Gómez Molleda en *La masonería en la crisis española del siglo XX*: la entrada en las logias del primer grupo de intelectuales republicanos se debió a la iniciativa de José Giral y Enrique Martí Jara; y así, desde finales de 1926 hasta agosto de 1927, una treintena de destacadas personalidades ingresaban en la llamada “Dantón”, formando el cuadro lógico de esta logia, junto a Giral y Martí Jara, escritores como Luis Bello –con el nombre simbólico de “Mandonio”–, Ricardo Baeza (“Menalco”), Jacinto Grau (“Demócrito”), Benlliure

---

<sup>125</sup> Raymond Carr, *op. cit.*, p.484.

<sup>126</sup> J. Benjumea Román, “Al servicio de la escuela. Hablando con Luis Bello”, *La Calle*, Barcelona, 13-11-1931.

Tuero (“Padilla”), Chaves Nogales (“Larra”), el catedrático Jiménez de Asúa (“Carrara”), los políticos Álvaro de Albornoz (“Prouvayre”) y Marcelino Domingo (“Uno”), además de varios médicos y oficiales militares. Ninguna otra logia de Madrid contaba “con un cuadro de afiliados tan brillante, si se exceptúa el que más tarde conseguirá otra logia, que nacerá poco después, «La Unión»”.<sup>127</sup> En el expediente sobre Luis Bello que figura en la sección de Masonería del Archivo General de la Guerra Civil Española, en la sede de Salamanca, se señala su entrada en la logia “Dantón” el 11 de marzo de 1927, no constando dentro del mismo expediente ningún otro documento de relevancia relacionado con su pertenencia masona que una circular de la Gran Logia Española, a todas las logias y triángulos de su obediencia, de 1928 en la que se hace constar que, hallándose abierta en el diario *El Sol* de Madrid “una suscripción para edificar una casa al H[ermano] Luis Bello, que tanto ha laborado por la dignificación de la escuela española”, se daban reglas para que contribuyesen todos los masones a la misma...<sup>128</sup> Bello no pasó, pues, dentro de la masonería del grado primero de iniciación y su presencia en ella no alcanzaría otro significado que la de encuadrarse, en el momento de ingresar en ella, dentro de una estructura política de oposición a la Dictadura vinculada, además, con la Alianza Republicana.<sup>129</sup>

Tal y como señala Agustín Escolano, la crónica de la campaña-homenaje a Luis Bello es exponente de algo más que del simple registro de los acontecimientos de un proceso: entre la convocatoria de Araquistain, el 24 de marzo de 1928, y la entrega formal de la casa a Bello, el 21 de junio de 1930, “transcurren más de dos años de especial significación para la vida política española, de suerte que el proceso de homenaje al cronista de *El Sol* no solo evidenció las inquietudes de nuestra sociedad por la defensa de la escuela pública y la educación del pueblo, sino que sirvió asimismo de pretexto para concitar a todas las fuerzas democráticas y de progreso en su lucha frente al Directorio militar y en la gestación de la posterior eclosión republicana”.<sup>130</sup> La Dictadura primorriverista comenzaba ya a hacer aguas a nivel político: tras la preparación de una Asamblea Nacional en septiembre de 1927, para la elaboración de

---

<sup>127</sup> María Dolores Gómez Molleda, *La masonería en la crisis española del siglo XX*, Madrid, Universitas, 1998, pp.128-129.

<sup>128</sup> Cfr. Archivo General de la Guerra Civil Española, Sección Masonería B, leg. 152, exp. 11 (“Luis Bello”), doc. 152-11.

<sup>129</sup> “La «Dantón» realizará una doble e importante tarea: de un lado, la de palanca política en las Asambleas Nacionales del Grande Oriente de 1927 y 1928; de otro, la de enlace entre las logias y Alianza Republicana. Desde 1927, el dominio del poderoso grupo de la «Dantón» dentro del Grande Oriente será incuestionable” (María Dolores Gómez Molleda, *op. cit.*, p.128).

<sup>130</sup> Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., p.30.

un anteproyecto de Constitución, el texto no fue entregado al Gobierno hasta la primavera de 1928, las leyes complementarias tardaron todavía un año y la redacción definitiva no se hizo pública hasta julio de 1929. Pero, al final, todo el trabajo de la Sección Primera de la Asamblea resultó baldío: este proyecto de legitimación institucional quedaría “enterrado en vida”, ya que “era demasiado tarde. En el verano de 1929, Primo de Rivera había perdido buena parte del crédito con el que había iniciado el Directorio Civil. Ni el Rey ni el Ejército, sus dos baluartes más firmes, le prestaban un apoyo incondicional. El fracaso de la Unión Patriótica y del Somatén no era un secreto para nadie y crecía el número de opositores dispuestos a conspirar para terminar con la Dictadura”.<sup>131</sup> En agosto de 1929, las directivas del PSOE y la UGT firmarían un manifiesto conjunto de rechazo a la Dictadura en el que declaraban su voluntad de luchar por un “Estado republicano de libertad y democracia”. El *crack* económico del veintinueve también sería una de las causas principales que provocarían finalmente la caída del dictador un año después, al repercutir en la frágil economía española dejando la hacienda pública con un fuerte déficit. Pero el problema básico, a la postre, habría de ser el de las relaciones del dictador con el Ejército: un amplio sector de este creía innecesaria la prolongación de la Dictadura y pensaba que estaba perjudicando el prestigio de la institución militar. Distintas conspiraciones fracasadas a lo largo de aquellos años no hicieron sino venir a demostrar el descontento –también– de los mandos militares.

Puesta en marcha la suscripción popular para la construcción de una casa como homenaje y recompensa para Luis Bello, *El Sol* continuaría a lo largo de aquel año de 1928 y comienzos del siguiente la publicación de sus artículos sobre las escuelas andaluzas; esa Andalucía donde todo brillaba “menos las escuelas”, como había dicho ya en uno de sus primeros trabajos dedicados a la región bética,<sup>132</sup> periplo que iba a ofrecer a Bello toda una amplia y variada fenomenología del estancamiento económico y del atraso escolar que se resumía en la sentencia que escuchó en uno de esos caminos, según la cual “para labrar el campo no hacen falta escuelas”.<sup>133</sup> Aquel Sur por donde circulaban también, pese a todo, los nómadas “enseñaores” y “maestros cortijeros”, encargados de desbistar a la gente iletrada: en las cañadas de la región serrana del

---

<sup>131</sup> Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, *op. cit.*, p.97.

<sup>132</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. En la tacita de plata”, *El Sol*, 19-6-1926; reproducido en *Viaje por las escuelas de Andalucía*, ed. cit., pp.77-81.

<sup>133</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Villalba del Alcor. Pueblo de labradores”, *El Sol*, 24-11-1927; reproducido en *ibid.*, pp.258-262.

Segura, solo se leía cuando cruzaban por ellas los pastores trashumantes sorianos, porque en aquellas tierras tan duras la escuela aún podía ser vista como una “perturbadora novedad”.<sup>134</sup> Sevilla primero, en plenos preparativos para la Exposición Universal de 1929; Jaén después y su provincia, incluido aquel corredor del iletrismo señalado por Luzuriaga en el que todavía se podía escuchar la advertencia que le hizo a Bello el secretario municipal de Pontones: “Aquí no hace falta que sepan leer. Y si usted se empeña, ya tiene dos alumnos: mi chico y el chico del señor alcalde”,<sup>135</sup> y en donde otro pueblo remoto, Santiago de la Espada, al que “no llegan carros”, poseía la cifra máxima de analfabetismo en España: 92,8%;<sup>136</sup> y finalmente Granada, en ese recorrido por sus diferentes pueblos doblemente interrumpido, primero en 1926 con la llegada del verano y después en la primavera de 1927, tras el accidente de autocar sufrido entre Baza y Guadix, por fortuna sin consecuencias graves, serán las tres provincias que desfilarán ahora por las columnas de *El Sol* mostrando el estado de sus escuelas –y otras muchas cosas más– de la mano de su homenajeado y esforzado cronista. No iba, sin embargo, a acabar bien para Bello aquel año tan especial de 1928, debido una fuerte afección pulmonar que sufrió a primeros de diciembre y que puso en verdadero peligro su vida; y que, una vez recuperado, le obligó a pasar una temporada de descanso en Alicante, en Busot, para restablecerse completamente.<sup>137</sup> La prensa de todo el país se hizo eco del proceso de su enfermedad e hizo numerosos votos por su recuperación. Luis Araquistain, el iniciador, junto a Luis de Hoyos, del todo el movimiento generado en torno a su homenaje, contaba a los lectores de *La Nación* de Buenos Aires:

Hemos ido a visitar a un querido amigo y compañero de letras, enfermo del aparato respiratorio. Le hemos encontrado en cama, con los ojos entristecidos por la fiebre, pero, acaso, más que por la fiebre, por el sentimiento de su impotencia. No ha necesitado decirnos nada; además, la fatiga y las órdenes terminantes del médico le imponían un silencio absoluto; nos ha bastado una mirada suya, mezcla de estoicismo y melancolía, para comprender todo el drama que flotaba en aquella casa y sobre su conciencia, ahogándole no menos que su lesión pulmonar.

En otras ocasiones, a veces con altísima fiebre, nuestro amigo podía dictar a sus hijos el artículo diario, que era el pan de cada día. Pero ahora ni dictar puede; el menor esfuerzo podría serle fatal; el reposo ha de ser completo. No hay artículo y no hay pan. Y esto a los cincuenta y tantos años de edad y a los treinta de una labor profesional, dura y austera, apenas interrumpida un solo día. Y esto en un hombre que es una de las plumas más limpias y brillantes del periodismo español contemporáneo. ¿Cómo explicarse tan

---

<sup>134</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Santiago de la Espada. 1.-La geografía: diseminación de poblados. Pastoreo”, *El Sol*, 9-3-1929; reproducido en *ibid.*, pp.450-457.

<sup>135</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. De arribada en Pontones. Anatomía de un pueblo extraño”, *El Sol*, 15-2-1929; reproducido en *ibid.*, pp.436-439.

<sup>136</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Santiago de la Espada. Informe público sobre las causas de un famoso 92,8 por 100”, *El Sol*, 5-3-1929; reproducido en *ibid.*, pp.446-450.

<sup>137</sup> Cfr. “Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 22-2-1929.

enorme injusticia? Muy sencillamente. ¡Es que ha evolucionado la prensa española! ¡Se ha industrializado!<sup>138</sup>

Más allá de las discutibles conclusiones a las que llegaba Araquistain al final de su artículo, la escena retratada venía a justificar, por sí misma, su iniciativa respecto al homenaje.

#### 1. 7. 7. MÁS ESCUELAS: GALICIA. FINAL DE LA CAMPAÑA

“Quien padezca inmovilidad obligada o reclusión forzosa, parado en una de esas *pannes* con que a veces nos sorprenden la enfermedad o la mala ventura, no encontrará mejor recurso para engañar y calmar su impaciencia que leer libros de viajes. ¡Cuánto he agradecido ahora la visita y la compañía de este viejo amigo —amigo de la infancia— Bernal Díaz del Castillo!”.<sup>139</sup> Así se expresaba Luis Bello en uno de sus primeros artículos tras su convalecencia, escrito para la Agencia “Sirval” de colaboración, en el que comentaba haber aliviado la misma, en buena medida, con la lectura de *La verdadera historia de la conquista de la Nueva España* de aquel compañero de Hernán Cortés, reeditada entonces en dos tomos por Espasa-Calpe. Había reanudado de hecho, aunque esporádicamente, por aquellos tiempos el ejercicio de la crítica literaria, que llevaba varios años sin llevar a cabo, prácticamente desde la desaparición de la *Revista de Libros* en 1920. Dentro de la sección correspondiente de *El Sol*, aparecieron así algunas reseñas suyas de novedades editoriales como *Pruebas de Nueva York*, de José Moreno Villa (18-3-1928), la exitosa *Humor, dolor, placer* de Alberto Insúa (14-6-1928), *Epigramas americanos* de Díez Canedo (26-7-1928), *Luna de copas* de Antonio Espina (23-6-1929), o “*Mitología de Martí*. Un gran libro de Alfonso Hernández Catá” (29-12-1929), etc. También en *La Voz*, como “Juan Bereber”, haría referencia en ocasiones a alguna obra de reciente aparición, como en el caso de *Luis Candelas o el bandido de Madrid*, una biografía a cargo de un entonces prolífico Antonio Espina: “Libro fragante y juvenil, lleno, sin embargo, de vieja experiencia, la experiencia del siglo transcurrido desde que Candelas se malogró, por sentimental, por romántico” (“Semblanzas. El bandido de Madrid”, 11-12-1929). *El Sol*, que durante el intervalo de

---

<sup>138</sup> Luis Araquistain, “La evolución de la prensa española”, *La Nación*, Buenos Aires, 10-1-1929.

<sup>139</sup> Luis Bello, “España adelante. Las noches de Bernal Díaz”, *La Libertad*, Badajoz, *La Noche*, Barcelona, *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, *El Pueblo Gallego*, Vigo, *El Mañana*, Teruel, 29-1-1929; *El Luchador*, Alicante, 30-1-1929; *El Pueblo*, Valencia, 31-1-1929; *El Noroeste*, Gijón, *El Noticiero Sevillano*, 1-2-1929; *La Tarde*, Tenerife, 6-2-1929.

enfermedad había continuado publicando, dentro de su “Visita de escuelas”, los artículos atrasados sobre Andalucía, al acabarse esta serie invitaría a Luis Bello, mientras se ponía en condiciones físicas de emprender nuevos viajes por la geografía española, a participar dentro de la hoja “Turismo-Viajes” que el periódico acostumbraba a publicar los martes, con una sección llamada “Turismo popular” en la que Bello, aprovechando su reciente experiencia viajera por diversas comarcas españolas, señalaba, a modo de guía, diversas rutas turísticas a realizar por diferentes pueblos con sus correspondientes combinaciones en tren y autobús, recomendando determinados enclaves y resaltando sus principales atractivos. Así por ejemplo, en su primer artículo dentro de esta sección, “Baeza-Úbeda-Cazorla-Tiscar” (9-5-1929), afirmaba, en cuanto a Cazorla, que “todo elogio parecerá mezquino. Yo fui a verla en visitas de escuelas, y pocos lugares de España han ejercido sobre mí mayor atracción. Es buen punto de parada: hay hospedaje en condiciones, lo cual no siempre se encontrará en estas ciudades antiguas”.

Su campaña por las escuelas primarias la retomaría Luis Bello en el mes de julio de ese año, pese a no ser ya periodo lectivo, eligiendo en esta ocasión como destino Galicia, una región de cultura bien diferenciada y de un acusado carácter. Casi a la vez que emprendía de nuevo la marcha, salía a la luz su cuarto volumen recopilatorio de *Viaje por las escuelas de España*, donde se recogen los artículos pertenecientes a las provincias andaluzas de Huelva, Sevilla, Jaén y Granada, además de una extensión a Tánger y un artículo, “Posadas. Fondas, Malas noches; buenas gentes”, incluido dentro de la parte dedicada a las “siete Huelvas”, que había aparecido publicado en *La Voz*, y no en *El Sol*, el 2 de marzo de 1927 bajo el título “Un tratante en ganado” y firmado con su sobrenombre de “Juan Bereber”. Esta vez, la edición del volumen corría a cargo de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP) y no de Espasa-Calpe como la vez anterior. Por el contrato que se conserva dentro del archivo de esta última editorial, se consigna que del tercer libro de las escuelas se efectuó una edición de tres mil ejemplares, por la que Espasa-Calpe abonaba a Bello la cantidad de 0,75 pesetas por ejemplar vendido y una peseta por cada ejemplar de las reimpressiones que pudieran hacerse, además de una cantidad de mil pesetas al recibo del original, a cuenta de futuras liquidaciones.<sup>140</sup> En septiembre de 1927, Cristóbal de Castro, antiguo amigo de

---

<sup>140</sup> Agradezco de nuevo, como en el caso de la obra *Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra* de Lorenzo Bello, al jefe de documentación y de archivo gráfico de Espasa-Calpe, Manuel Durán, el acceso directo a este documento, fechado en Madrid el 2-9-1927 y firmado por Luis Bello de una parte y por Aurelio Diez Mathieu en

Luis Bello, reproducía en *Nuevo Mundo* una conversación mantenida con él al respecto de sus ediciones:

Y dice Bello:

– Sí señor. Mis *Viajes por las escuelas de España*, gran éxito de crítica y público, como dicen los sueltos de contaduría. Pero de los dos volúmenes publicados, en junto nueve mil ejemplares, a cinco pesetas, o sea cuarenta y cinco mil pesetas, yo no he cobrado hasta ahora más que dos mil quinientas..., y gracias...

– ¿Qué dice usted, hombre? ¿De cuarenta y cinco mil, solo dos mil quinientas?

– Hasta ahora, hasta ahora... Las liquidaciones van despacio. Se vende, sí; mas no es oro todo lo que reluce. El Magisterio, bien a pesar suyo, no tiene los duros a granel, como para gastárselos en libros. A veces, las provincias de que se habla en el libro devuelven el envío de ejemplares intacto...<sup>141</sup>

Cuando Luis Bello llega a Galicia, su persona tiene ya una aureola; su labor ha sido ensalzada por todos y su presencia y sus juicios despiertan el más alto interés. Señala Gonzalo Anaya que “la llegada de Bello provocó un alboroto en el magisterio de los lugares visitados”.<sup>142</sup> La serie, que comienza a publicarse en el mes de agosto de 1929 con su visita a Santiago “el día del Apóstol”, quedaría interrumpida de un modo algo precipitado, a pesar de su extensión, a finales del mes de enero de 1930, con el desplazamiento “De El Ferrol a La Coruña” ante la importancia de los acontecimientos políticos que se producían en la capital de España, con la caída del poder del general Primo de Rivera. Sus once primeros artículos, publicados entre el 7 de agosto y el 8 de septiembre, venían a constituir una especie de “pórtico” a su visita, que comienza verdaderamente a partir del duodécimo (“Lugo: Monforte. La entrada en Galicia”, 12-9-1929), mostrando en ellos tres perspectivas o visiones de Galicia: desde Santiago, El Cebrero y desde Monterrey, que sirven como caracterización general de toda ella. Tal vez, Luis Bello pensaba ya de entrada en una estructura de libro para esta serie y por esa razón comenzaba por construir esta introducción, clara invocación al pueblo: desde Santiago, la impresión es poco optimista de cara al porvenir, pues si bien existen gentes cultas y estudios superiores, en cambio no hay escuelas; desde el mirador de O Cebreiro, la vida parece estancada sin relación con el mundo oficial, exceptuando los impuestos o del servicio militar, si bien “los pueblos esperan otra cosa, aunque parezcan tranquilos bajo las estrellas”;<sup>143</sup> por último, desde Monterrey o “al pie de Monterrey”, el pueblo está “debajo” del castillo, al servicio de los señores, a pesar de que tener más

---

representación de la empresa editora.

<sup>141</sup> Cristóbal de Castro, “Autores, editores, libreros”, *Nuevo Mundo*, 9-9-1927.

<sup>142</sup> “Introducción”, en *op. cit.*, p.50.

<sup>143</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 4.-El milagro. El camino francés”, *El Sol*, 28-8-1929; reproducido en *Viaje por las escuelas de Galicia*, Vigo, Nigratea, 2010, pp.69-71.



antigüedad que él y tanto o mayor derecho a la lealtad y la observancia... “Todos somos extraños aquí”, exclamará el viajero al aproximarse a Galicia,<sup>144</sup> tierra que “en punto a hermosura, me parece incomparable”.<sup>145</sup> Con la experiencia de haber pasado por tantos y tan diversos espacios, el viajero intuye en parte lo que le espera, esa verdadera realidad que envuelve la vida en las pequeñas y medianas aldeas y parroquias que se distribuyen sobre el escenario de la Galicia ruralizada.

El periplo de Bello por tierras gallegas se dividiría entre Lugo y A Coruña. La provincia lucense aparece examinada en extensión y variedad, mientras que la visita coruñesa se centraría sobre todo en la zona costera. De sur a norte, Bello pasa por Monforte, Lugo capital, Portomarín y Villalba, para extenderse a continuación por las montañas y visitar Piedrafita, Beralla y Becerreá. Después, y sin salir de la provincia, proseguirá viaje hacia el norte recorriendo las escuelas de Mondoñedo, Vivero y Ribadeo, para entrar luego en la provincia de A Coruña, a la cual, en rápida visión, dedicará los cuatro últimos artículos de la serie hasta terminar en Betanzos. Muchos de aquellos pueblos visitados ofrecían al viajero una imagen de remoto pasado, cuyas mentalidades parecían arraigadas a un régimen señorial de servidumbre, en el que la escuela se correspondía con tal ambiente de fondo: los niños, que parecen sentir el “instinto de inferioridad”, practicaban en ellas, con un ritualismo bien aprendido, el mismo respecto hacia los señores en el que se desenvolvían sus mayores. En su artículo inaugural, Bello establecía un curioso paralelismo entre el pueblo gallego y el extremeño, cifrado en sus comunes características de ductilidad y espíritu de sumisión:

Ya Extremadura fue como iniciación para este viaje a Galicia, porque en toda España, incluyendo Asturias, no he visto pueblo tan afín al gallego como el extremeño. Pueblo sumiso, pueblo trabajador, con sentido de la jerarquía, dúctil y blando. Don Miguel de Unamuno, que —no es preciso decirlo— conoce bien su patria, dice que se llamó a los extremeños “los indios de España”, aludiendo a su braveza. Error. Otro sentido ha de darse a la frase. Virtudes de resignación y de pasividad; en suma, servidumbre es lo que en realidad expresa.<sup>146</sup>

La mirada de Luis Bello sobre Galicia, en este caso, no dejaría de estar exenta de algunos prejuicios e imágenes estereotipadas; como apunta Antón Costa, su visión se torna más bien piadosa cuando, aun respetando el carácter de lo propio y vernáculo, se

---

<sup>144</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 3.-Un mozo. Una mujer. Un enfermo. Niños”, *El Sol*, 24-8-1929; reproducido en *ibid.*, pp.66-68.

<sup>145</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Galicia. El pueblo. Prólogo. El día del Apóstol”, *El Sol*, 7-8-1929; reproducido en *ibid.*, pp.51-52.

<sup>146</sup> *Id.*

orienta hacia el ineludible horizonte práctico del progreso.<sup>147</sup> Al abordar el problema de la lengua, Bello abundaba en la idea de que el uso exclusivo del gallego podía generar cierto grado de marginalidad entre quienes lo practicasen, lo que le llevaba a postular el impartimiento de la imprescindible educación pública en castellano: “Si una de las inferioridades visibles del aldeano gallego es la limitación de su lengua vernácula, ¿no deberá preocuparnos a cuantos deseamos instruir al pueblo y darle útiles armas para defenderse, que desde la infancia, la entrar en la escuela se le provea del habla más difundida?”. Aun afirmando –no podría de ser otra manera– el amor a la tierra, las escuelas gallegas debían mostrar también el interés más general y ecuménico por el universo entero:

Estos niños van tan lejos como puedan ir otros. Su inteligencia es reposada. Su comprensión, acaso lenta, pero firme. Su imaginación llega ya florecida y frondosa de cuentos, leyendas, mitos y creencias o supersticiones. Aquí está su tesoro. Viven en estado de naturaleza; pero de naturaleza trabajada todos los días por el padre y la madre y por ellos mismos. Yo creo que hay que conservarles ese tesoro y afirmarles en el amor a su hermosa tierra, enseñándoles además de lo que da la aldea, lo que da el universo entero. Ese otro tesoro mundial, universal, será lo que agregue la escuela a la experiencia del terruño.<sup>148</sup>

Esta postura de Luis Bello respecto de la lengua vernácula sería matizada por él poco después al visitar Cataluña, aunque aquí la realidad y las expectativas serían examinadas bajo condicionamientos diferentes (“solo en Galicia el habla es jerarquía”<sup>149</sup>), entre los que no cabe dejar de lado la especial vinculación que el “viajante en escuelas” iba a tener con la región catalana.

En las últimas semanas de 1929, Primo de Rivera, desengañado y cada vez más debilitado, confesó a sus ministros su intención de dejar el poder en manos de un Gobierno de transición. En enero de 1930, en medio de insistentes rumores de un complot militar, Primo volvió su mirada al Ejército, el único sostén real de su régimen; dejando a un lado al Rey, realizó una consulta a los capitanes generales en una especie de moción de confianza. El apoyo que recibió de Sanjurjo fue una nota aislada entre la inhibición y la ambigüedad del resto de los altos mandos castrenses, por lo que el día 27 acudiría al Palacio Real a presentar su dimisión y, enfermo de diabetes, fallecería en

---

<sup>147</sup> Cfr. Antón Costa Rico, “Introducción”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Galicia*, Vigo, Nigratea, 2010, pp.32-34.

<sup>148</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Galicia, al pie de Monterrey. Y 3.-El habla. A Couceiro Frejomil, en la inspección de Orense”, *El Sol*, 8-9-1929; reproducido en *ibid.*, pp.76-79.

<sup>149</sup> *Id.*

París apenas dos meses después.<sup>150</sup> Alfonso XIII, desoyendo las voces que clamaban por la convocatoria de Cortes Constituyentes, encargó formar gobierno al general Dámaso Berenguer con la esperanza de recuperar la “normalidad” política anterior a 1923; pero durante esos años transcurridos, la monarquía había perdido muchos de los apoyos con los que había contado antes de la Dictadura: antiguos políticos monárquicos como Miguel Maura, Alcalá Zamora, Ossorio y Gallardo, etc., fueron sucesivamente declarándose republicanos, confiando en que la República sería capaz de hacer las reformas que la Corona, en su larga vida, no había realizado. En el Ejército, el descontento era también grande; y entre la oficialidad joven había muchos partidarios de un cambio de régimen.

Con la caída de Primo de Rivera, los partidos y organizaciones republicanas adquirirían nuevos bríos en su lucha antidinástica. Luis Bello terminaba de publicar sus artículos sobre Galicia y el 11 de febrero, aniversario de la I República española, acudía al banquete de la Alianza Republicana en Madrid, en el que Manuel Azaña pronunciaría su primer discurso político con trascendencia nacional.<sup>151</sup> Dos semanas después, Bello reseñaba en *El Sol* el libro de Azaña *Valera en Italia* (1929), en el que trataba a su autor de “singular y único” y se refería asimismo a su anterior obra *El jardín de los frailes*, donde se ve “completamente hecho uno de los pocos estilos, de los grandes estilos castellanos”.<sup>152</sup> En aquellos momentos, al redoblar su actividad política, Bello se encontraba ya completamente vinculado a la personalidad política e intelectual del futuro presidente de la República, dentro de las diferentes facciones que componían la Alianza Republicana; y cuando el 18 de junio se presente de candidato a presidir el Ateneo madrileño –que había recuperado su actividad normal tras el fin del Directorio– en sustitución de un dimisionario Gregorio Marañón que consideraba inadecuada para la “docta casa” una conducta oposición frontal al gobierno de Berenguer, Bello firmaría en defensa de su candidatura, para cuya formación fue Valle-Inclán fue su principal valedor, reuniendo dos días antes en su casa a una veintena de ateneístas para acordar la lista.<sup>153</sup>

---

<sup>150</sup> Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, *op. cit.*, p.102.

<sup>151</sup> Cfr. “Los actos de ayer. En toda España se celebró con entusiasmo el aniversario de la República”, *El Sol*, 12-2-1930.

<sup>152</sup> “Celebro encontrar ahora oportunidad, que me faltó al publicarse la novela de Azaña *El jardín de los frailes*, para decir lo que pienso de las extraordinarias cualidades de este escritor, víctima acaso de su falta de profesionalismo. El valor de ese libro no fue sino por muy pocos estimado como merecía” (Luis Bello, “Nuestro siglo XIX. El «Valera» de Manuel Azaña. *Valera en Italia. Amores, política y literatura*”, *El Sol*, 23-2-1930).

<sup>153</sup> Cfr. Santos Juliá, *Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940*, ed. cit., pp.267-268.

El 24 de marzo de 1930, Luis Bello estaría presente en el gran banquete de cordialidad celebrado en Barcelona entre intelectuales catalanes y castellanos, para lo cual se trasladaría una semana antes hasta la Ciudad Condal, invitado por el Ateneo y el Rotary club a pronunciar una conferencia, el día 18, acerca de “La escuela del pueblo”. En ella, Bello declaraba que “para mí, el problema de las regiones no existe. Existe el encanto de la variedad de las regiones. El problema de las nacionalidades no existe. Soy internacionalista hasta dentro de España. Aspiro a un concepto universal lo más amplio posible; pero en estos años de viaje, que lo han sido también de aprendizaje, he visto que lo más universal es el sentimiento de individualidad. Quien lo tenga y trabaje por hacerlo triunfar está salvado”.<sup>154</sup> El banquete de la “armonía”, que un grupo de destacados escritores catalanes habían organizado en el hotel Ritz barcelonés, con motivo de la recepción en la Real Academia de Antonio Rubió y Lluch, invitando a los intelectuales castellanos que habían firmado el manifiesto en defensa de la lengua catalana, en 1924, contra las disposiciones “asimilistas” de Primo de Rivera, adquiriría una gran repercusión por la gran cantidad de personalidades de primer orden que acudieron al mismo: desde Azaña a Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Marañón, Ossorio y Gallardo, Araquistain, Insúa, Díez-Canedo, Américo Castro, Sánchez Albornoz, Urgoiti, Sainz Rodríguez ... “Yo había llegado –diría Bello, unos meses después– unos días antes que ellos, en viaje de escuelas. Por eso fue, sin duda, la mía la única chaqueta democrática del banquete del Ritz. Había oído hablar a catalanes de fuera de la *Lliga* y había visitado al Sr. Cambó”. En aquella celebración, se abordaría el lugar que ocuparía Cataluña en una hipotética continuidad monárquica o en un movimiento por la República: “Unos a conciencia y otros no, servíamos a la misma idea de aproximación. La autonomía se acercaba. Pero ¿quién la traería?”.<sup>155</sup>

Aquella estancia de Luis Bello en Barcelona sería la antesala a la “Visita de escuelas” que realizaría por Cataluña al finalizar el año, ya en la antesala de la República y que habría de ser el último periplo que llevase a cabo. Pero antes, el 21 de junio de 1930, iba a tener lugar la entrega formal de la casa erigida como homenaje a su “cruzada” por suscripción popular. Situada en la madrileña calle de Zurbano, esquina a la de Málaga, se edificó bajo la dirección del joven arquitecto Manuel Vías conforme a los criterios de sobriedad, higiene y firmeza que el cronista había defendido para la

<sup>154</sup> Cfr. “En el Ateneo barcelonés. Una conferencia de Luis Bello”, *El Sol*, 19-3-1930.

<sup>155</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Cataluña. El idioma. El idioma en la escuela”, *El Sol*, 7-1-1931; reproducido en *Viaje por las escuelas de Cataluña*, ed. cit., pp.181-184. Sobre los pormenores del banquete, cfr. “Intelectuales catalanes y castellanos. Cordial homenaje celebrado en Barcelona”, *El Sol*, 25-3-1930.

escuela. Bello, que hasta entonces siempre había vivido de alquiler, abandonaba así su último domicilio arrendado en la calle de Apodaca, 7, para tomar posesión de su primera vivienda en propiedad. El acto de entrega, sin discursos ni ceremonia, constituyó igualmente una general muestra de simpatía y solidaridad con Luis Bello. Estuvieron presentes, además de los miembros de la comisión organizadora del homenaje, una buena parte de los nombres más destacados de la lista de suscriptores y amigos: Zulueta, Azaña, Marañón, Rodríguez Lafora, Luzuriaga, Pedro Salinas, Valle-Inclán, Negrín, Américo Castro y otros muchos.<sup>156</sup> Como no podía ser menos, Bello se manifestaría agradecido a la vez que comprometido de cara al futuro:

Ya está hecha la casa construida por suscripción como estímulo y recompensa a la visita de escuelas. Ahora quedo yo en deuda y soy uno de los españoles que más favor tiene que agradecer a sus compatriotas. Pero si me metiera en esa casa aceptando el descanso a que me invita creería cometer una mala acción. ¡No hay cuidado de que eso ocurra! Conviene seguir y seguiré viendo escuelas y escribiendo de ellas y de los pueblos mientras vea que la campaña es de utilidad [...] Algo podría detenerme el estado de salud; pero he leído muchas veces la relación de los viajes de fray Alonso Ponce por las provincias de la Nueva España “siendo comisario general de aquellas partes”, y he visto que aquel buen fraile era más viejo, más enfermo, y sufría, impávido, muchas más molestias que yo.<sup>157</sup>

Un poco más tarde, añadiría en otro artículo que “...es demasiado pronto para contar la historia de una suscripción; pero yo debería mostrarme también agradecido a los adversarios, a los de «la acera de enfrente», porque gracias a su hostilidad la demostración pública adquirió el sentido social que necesitaba”.<sup>158</sup> Muy cerca de donde estaba ubicada la nueva casa de Luis Bello y su familia, en la misma calle de Zurbano, en una buhardilla de alquiler situada en el núm. 68, “una isla pobre situada en un archipiélago donde había otras islas con palacetes de nobles, como el del conde de Alcubierre o palacios como el del conde de Romanones”, y donde “...en otras islas habitaban políticos como Luis Bello, Niceto Alcalá-Zamora, Ruiz de Alda y Francisco Largo Caballero, este último en una casa de vecino de García de Paredes, y grandes artistas como Sorolla y Mariano Benlliure”, vivía asimismo un joven muchacho de familia humilde llamado Miguel Gila, después conocidísimo humorista que en sus

---

<sup>156</sup> Cfr. “Por suscripción nacional. Ayer se verificó la entrega de la casa a Luis Bello”, *El Sol*, 22-6-1930.

<sup>157</sup> Luis Bello, “España adelante. Nueva etapa de una campaña”, *El Luchador*, Alicante, *La Libertad*, Badajoz, *El Día Gráfico*, Barcelona, *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 21-6-1930; *El Pueblo Gallego*, Vigo, *El Noroeste*, Gijón, 22-6-1930; *El Noticiero Sevillano*, 29-6-1930; *La Tarde*, Tenerife, *El Pueblo*, Valencia, 2-7-1930.

<sup>158</sup> Luis Bello, “Obligaciones personales. Mi casa.- La de ustedes.- Y las escuelas de Prosperidad”, *El Sol*, 19-7-1930; reproducido en *Viaje por las escuelas de Madrid*, ed. cit., pp.184-185.

memorias de madurez dejaría testimonio de su amistad juvenil con los hijos menores de Bello:

También eran amigos míos los hijos de Luis Bello Trompeta [...] Se llamaban Carlos y César y vivían en una de esas pequeñas islas que formaban el archipiélago donde estaba la casa de ladrillos rojos de Zurbano 68. Vivían en un pequeño chalet en la esquina de Zurbano y la calle de Málaga. Tanto don Luis Bello como su mujer sentían un cariño especial por los chicos de familias humildes y nos invitaban a merendar con mucha frecuencia. Julia, una de las criadas, nos ponía en los pies unos paños con los que patinábamos por el parqué del pasillo y, al mismo tiempo que nos divertíamos, le sacábamos brillo a la cera que habían dado al parqué. Al cumplir los catorce años, a Carlos y a César los mandaron a estudiar a El Escorial. A partir de entonces se acabaron los patinajes y aquellas meriendas que nos hacían tan felices.

Nos escribíamos cartas muy divertidas, en las mías yo les contaba cosas del absurdo que tenían el sello o el estilo de humor de los artículos y dibujos que publiqué muchos años más tarde en *La Codorniz*.<sup>159</sup>

También por aquellas fechas, en su sesión del 11 de junio de 1930, el Ayuntamiento de Madrid, por iniciativa de la minoría socialista acordaba dar el nombre de “Luis Bello” al grupo escolar madrileño de la calle de Luis Cabrera, 38 –hoy 66–, en el populoso barrio de la Prosperidad. Bello recordaría:

Fue una de las primeras escuelas que visité en 1925, incluyéndola en el cerco de Madrid, aunque en realidad es Madrid todavía. Me impresionó allí, como en tantas otras escuelitas españolas, el aspecto de los alumnos, muchachos de arrabal madrileño, de barriada pobre. No hablé entonces con el director, sino con un maestro que ya no estaba allí, D. Antonio Iniesta, y vi que aquella escuela, siendo buena, necesitaba un complemento: la cantina. Niños desnutridos, rotos, asomado por el agujero del zapato los dedos de los pies... La cantina escolar sin duda será beneficencia: pero yo no veo la escuela como pedagogo, sino como amigo del pueblo. He dicho complemento, y no es así. Mejor diríamos cuestión previa.<sup>160</sup>

Durante el verano, los trabajos de coordinación del campo republicano culminaron con éxito con lo que dio en llamar el Pacto de San Sebastián, en referencia a una reunión celebrada allí entre republicanos de todas las tendencias, además de Indalecio Prieto, que asistió a título personal, donde fue elegido un Comité Nacional Revolucionario encargado de preparar el advenimiento de la República, alcanzando a la vez, con respecto a Cataluña, un acuerdo verbal para la concesión de un estatuto de autonomía. Durante ese año de 1930, además, destacados escritores y catedráticos de Universidad se “definieron”, como decían los contemporáneos, para expresar su postura de rechazo a la Monarquía y de apoyo a la República. “Yo sé perfectamente lo que soy

---

<sup>159</sup> Miguel Gila Cuesta, *Y entonces nació yo. Memorias para desmemoriados*, Madrid, Temas de Hoy, 1995, pp.28 y 96.

<sup>160</sup> Luis Bello, “Obligaciones personales. Mi casa.- La de ustedes.- Y las escuelas de Prosperidad”, *loc. cit.*

en política. Y sé también que, en realidad, no nos definimos nosotros, sino que son las circunstancias las que vienen a definirnos”, aseguraba Luis Bello en un artículo en *La Voz*.<sup>161</sup> Comenzó esa agitación a los pocos días de la caída del dictador, con el regreso del exilio de Miguel de Unamuno, recibido por multitudes en su recorrido desde Irún a Madrid, y se cerró con el célebre artículo de Ortega y Gasset en *El Sol* “El error Berenguer” (15-11-1930), durísima requisitoria contra la monarquía, que terminaba con la frase “*delenda est Monarquia*” (“la Monarquía ha de ser destruida”). El artículo despertó una gran polémica, no solo entre la opinión pública sino dentro del Consejo de Administración de *El Sol*, C.A., provocando una crisis sobre el control del diario, siendo amenazados varios consejeros directamente por Alfonso XIII si el periódico no rectificaba su política.<sup>162</sup> La situación era cada vez más difícil para la Corona y el 12 de diciembre se produjo en Jaca un pronunciamiento prorrepblicano que fracasó, saldado con el fusilamiento de los capitanes Fermín Galán y García Hernández: la futura República ya tenía sus mártires, y *El Sol* alcanzaba a publicar el día 17 “Un relato de los sucesos de Jaca y Huesca”, antes de establecerse nuevamente un periodo de censura previa para la prensa.

Luis Bello, mientras tanto, había comenzado a efectuar la que, a la postre, habría de ser la última serie de su “Visita de escuelas”, por tierras catalanas, que ya por el mismo motivo había recorrido, aunque de forma muy fugaz, en 1926, disponiéndose ahora a completar dicho viaje. Su publicación en *El Sol* comenzaba el 18 de diciembre, con un “Prólogo en la Rambla”, si bien su estancia en Cataluña había tenido lugar esta vez a últimos de septiembre y durante las primeras semanas de octubre. A diferencia de Galicia, Bello se declaraba ahora partidario del uso del catalán –lengua materna– dentro de la escuela primaria, percibiendo el “ideal nacionalista” que la Mancomunidad, durante su etapa de existencia, había implantado a sus proyectos educativos; si bien la afirmación de su cultura estaba todavía, en gran medida, por definir. Antes de producirse, y antes de su reconocimiento político, ya hablaba Luis Bello del “hecho diferencial” de Cataluña como un valor; en Barcelona, “yo daría por bien empleados algunos sacrificios –hablo como español, partidario de la escuela pública nacional regida por el Estado– si la ciudad resolviera, en efecto, lo que aquel no ha resuelto”.<sup>163</sup> Por lo demás, la región catalana conformaba globalmente un escenario lleno de

<sup>161</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Señores, ¡a definirse!” *loc. cit.*

<sup>162</sup> Para todo lo relacionado con la polémica, *cfr.* Gonzalo Redondo, *op. cit.*, vol. II, pp.229-239.

<sup>163</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. La campaña de Barcelona. Estado, Patronato, Pueblo y Magisterio”, *El Sol*, 1-1-1931; reproducido en *Viaje por las escuelas de Cataluña*, ed. cit., pp.171-174.

contrastes, como los existentes entre la vital e industriosa Barcelona, y su Rambla, algo más que una calle donde una hora en ella “puede ser una hora de laboratorio. Lo que voy buscando en las escuelas, exponentes humildes de la voluntad de cultura que tiene el pueblo en cada pueblo, lo hallo también solo con detenerme en los quioscos de la Rambla que venden periódicos, revistas y libros”, y el resto de Cataluña, donde aún no se había producido “el hecho diferencial” en lo referente a la enseñanza. En su itinerario por la Cerdaña, La Plana de Puigcerdá, Seo de Urgel..., hasta los valles de Andorra, “puedo decir que no encontré frontera hasta llegar al Pirineo. Y lo que vi en el Ampurdán, en la Cerdaña, y aun en los mismos arrabales barceloneses, es harto semejante al triste cuadro que llevo todavía en la retina desde que me asomé a la primera escuelita del Guadarrama”.<sup>164</sup> En All, por ejemplo, pueblo de la Cerdaña, su escuela será para el cronista “recuerdo perdurable de los más profundos de este viaje y de todos mis viajes por España”...

¡Pobre escuela de All! Sale a recibirnos alegremente, como si fuera bella y rica. Una casita blanca, con tejadillo de dos aguas. Dos puertas. Dos balcones [...] Pero entremos en el local. Es escuelita mixta. Asisten ocho o diez alumnos entre niños y niñas, y apenas hay sitio para ellos y para la maestra. Si me pongo de pie en medio de la sala doy con la frente en una viga central que sostiene el techo. Y la pequeñez no sería nada. ¿Qué importan unos metros más o menos de aire respirable? ¡Es la tristeza, la angustia, de ver tanta humildad para misión que consideramos tan alta!<sup>165</sup>

Tras la visita a un pueblo de Cataluña, Ripoll, en la provincia de Girona, quedaría interrumpida la campaña escolar de Luis Bello, a causa del cambio de propiedad, a manos monárquicas, de *El Sol* en el mes de marzo de 1931, lo que provocó su salida del periódico y la de otros de sus más destacados redactores y colaboradores. Las disputas internas por el control de su propiedad y de su línea ideológica, no siendo Urgoiti su accionista mayoritario, obligaron a este y a otros miembros de La Papelera a vender su porcentaje accionarial, con la intervención de Juan de la Cierva como mediador,<sup>166</sup> a un grupo monárquico encabezado por el conde de Barbate. El ejemplar de *El Sol*, así como el de *La Voz*, correspondientes al 25 de marzo, serían los últimos a cargo del equipo fundacional. En el primero, su director Félix Lorenzo “Heliófilo” se despedía con el artículo “Saludo y me voy”, en el que su habitual tono irónico no podía ocultar la emoción que le invadía en esos momentos; Bagaría decía adiós con un “Y a Dios, muy

---

<sup>164</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Cataluña. Prólogo en La Rambla”, *El Sol*, 18-12-1930; reproducido en *ibid.*, pp.160-163.

<sup>165</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Pueblos de la Cerdaña. Pueblos pequeños: Ger, All, Isóbol”, *El Sol*, 21-1-1931; reproducido en *ibid.*, pp.126-129.

<sup>166</sup> Cfr. Juan de la Cierva, *op. cit.*, p.105.



buenas”; y Ortega publicaba “Adiós a los lectores de *El Sol*”. Al día siguiente, el periódico aparecía casi con idéntico formato: el nombre de Ugoiti como fundador seguía presidiendo la edición y solo variaban las firmas de algunos artículos. En un escueto editorial y en un suelto mínimo se daba cuenta del cambio de empresa y los nombres de los colaboradores y redactores que habían presentado su dimisión, una amplia lista que incluía, además de Luis Bello, a “Azorín” —que se había incorporado a la plantilla en octubre del año anterior—, a Ortega, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, Fernando de los Ríos, Fernando Vela, Bagaría..., etc.

A partir de entonces, llegaba para Bello —que significativamente anunciaba en su última “Visita de escuelas” la apertura de un “paréntesis indefinido”—, en vísperas de las elecciones municipales que supondrían el triunfo republicano y la caída de la Monarquía, la hora de pasar al primer plano de la actividad política, pues, según sus mismas palabras, “este es el momento de ayudar a otra campaña más amplia, de urgencia más aguda, y [...] al aproximarse días decisivos, dramáticos, debo estar dispuesto a la movilización”.<sup>167</sup>

---

<sup>167</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Paréntesis indefinido. Resumen. Consecuencias”, *El Sol*, 25-3-1931.

## **1. 8. ACCIÓN POLÍTICA: LA II REPÚBLICA (1931-1935)**

### **1. 8. 1. DE *EL SOL* A *CRISOL*. UN VIAJE ELECTORAL. DIPUTADO POR MADRID**

La llamada “dictablanda” del gobierno del general Dámaso Berenguer, como paso previo a un retorno a la normalidad constitucional, no daba frutos concretos y llegaría a perder, incluso, el apoyo de miembros de su gabinete como el conde de Romanones, por lo que finalmente presentó su dimisión el 13 de febrero de 1931.<sup>1</sup> Tras varios intentos frustrados por parte del monarca de apertura hacia sectores liberales, el almirante Juan Bautista Aznar formó otro Ejecutivo con elementos fieles a la Corona. Para empezar a restablecer la deseada “normalidad” política, se convocaron elecciones municipales el día 12 de abril. Despojados de *El Sol*, la mayoría del equipo saliente del periódico comenzó la tarea de sacar adelante una nueva cabecera: así, apenas diez días más tarde de su salida, el 4 de abril, aparecía *Crisol*, fundado apresuradamente por Urgoiti con parte del dinero percibido por la venta de *El Sol*, de periodicidad trimestral –martes, jueves y sábados– y al precio de 20 céntimos, el doble que el del resto de los periódicos. En su artículo inaugural, el propio Urgoiti manifestaba el carácter provisional del nuevo rotativo, a la espera de la creación de un diario que llevaría el nombre de *Luz*; y hacía un llamamiento para la suscripción pública de acciones de la nueva empresa editora, que encontró escaso eco.<sup>2</sup> Su formato y contenidos revestían un carácter mucho más doctrinal que informativo, con poco espacio para la reseña de noticias y gran profusión de artículos de pensamiento y de opinión; Gómez Aparicio calcula que el periódico, “en momentos de tan acuciante turbación política”, dedicaba a la información solamente alrededor de la quinta parte de su superficie impresa.<sup>3</sup> Su fuerza la basaría, por tanto, en lo destacado de su colaboración, desde “Azorín” a Gómez de la Serna, pasando por Pérez de Ayala, Luis de Zulueta, Madariaga, Bagaría, “Corpus Barga”, Fernando Vela, Lorenzo Luzuriaga, Francisco Grandmontagne y –por supuesto– Luis Bello y José Ortega y Gasset, con Félix Lorenzo al frente nuevamente de la dirección. No obstante la

---

<sup>1</sup> Cfr. Javier Moreno Luzón, *Romanones. Caciquismo y política liberal*, ed. cit., p.420.

<sup>2</sup> Cfr. Nicolás M. de Uroiti, “A los lectores. Nace *Crisol* y alborea *Luz*”, *Crisol*, 4-4-1931.

<sup>3</sup> Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. IV. De la Dictadura a la Guerra Civil*, ed. cit., p.235.

precariedad inicial de sus medios materiales, su rápido éxito entre el público posibilitaría su publicación diaria a partir del 28 de junio de ese mismo año.

“Al abrir periódico nuevo a nuestra vida, encontramos el maravilloso escenario lleno de personajes viejos”, aseveraba Luis Bello en su primera colaboración en *Crisol*, “La escena en el Imperio de la Chatarra”, una colaboración para la que volvía a escoger su apreciado antetítulo de “Semblanzas” que venía empleando en *La Voz* y antes en *El Figaro*. “Romanones, La Cierva, García Prieto, Berenguer... Barcos para el desguace. Hombres que se dieron por muertos. Unos con gesto de cadavérica dignidad. Otros con astucia, achantándose, como la zorra del *enxiemplo*. ¿Cómo vuelven estos barcos a navegar?”.<sup>4</sup> Desligado de *El Sol* y *La Voz*, desaparecida *La Esfera* desde el 17 de enero de 1931 y en franca decadencia *Nuevo Mundo* hasta su fin definitivo en 1933, Bello disponía ahora, únicamente, del nuevo trisemanario como tribuna periodística, además de la Agencia Sirval y algunas colaboraciones puntuales, como las del periódico bonaerense *La Nación*. A los lectores de los diarios de provincias de la agencia los llamaba entusiásticamente a la votación en las municipales del 12 de abril; en realidad, un plebiscito entre Monarquía o República:

Creo que nadie se quedará en la cama hoy, domingo, aunque las mañanitas de abril sean dulces de dormir. ¿Quién piensa en dormir ahora? Estas elecciones municipales proporcionan al pueblo la primera ocasión legal de exhibir en forma colectiva el juicio condenatorio que le merece la historia de España desde 1921. Traerán consecuencias muy próximas [...] Hoy, domingo, 12 de abril, se sabrá si el régimen puede seguir haciéndose la ilusión de que tiene siquiera una mínima parte del pueblo a su lado. La pequeña parte necesaria para mover la máquina electoral montada por el Gobierno [...] Sea, pues, domingo de labor el día de hoy. Trabajaremos para aclararles la vista a estas gentes, de manera que vean su incompatibilidad con el pueblo. Hay que votar y hay que estar al cuidado para evitar habilidades y violencias. Conste que son capaces de todo.<sup>5</sup>

No se equivocaba Luis Bello respecto a la trascendencia de aquellos comicios: en las grandes ciudades, el voto fue abrumadoramente antimonárquico; y este hecho convenció a Alfonso XIII de la necesidad de renunciar al trono, partiendo hacia el exilio. Mientras el monarca y su familia salían del país, el 14 de abril de 1931, dos días después de las elecciones, se proclamaba la II República española. Bello narraba cómo “el domingo, a las seis de la tarde, cuando corrían por Madrid, electrizándolo, las primeras noticias de su victoria –la victoria del pueblo–, vimos venir a los areneros, los más modestos practicantes en las operaciones de represión. Ese espectáculo, siempre

---

<sup>4</sup> Luis Bello, “Semblanzas. La escena en el Imperio de la Chatarra”, *Crisol*, 4-4-1931.

<sup>5</sup> Luis Bello, “La voluntad del pueblo. ¡A votar!”, *El Luchador*, Alicante, 11-4-1931; *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, *El Pueblo*, Valencia, 12-4-1931; *La Tarde*, Tenerife, 21-4-1931.

repulsivo y odioso, fue acogido con frialdad. Podían enarenar las calles céntricas. Sobre la arena podrían hacer las maniobras los caballos. Y aun empaparla bien de sangre. Tanto peor para el régimen derrotado. Sobre esa arena, brillando al sol, avanzaba calle de Alcalá arriba el cortejo triunfal de la República”.<sup>6</sup>

Un nuevo Gobierno provisional republicano, acordado desde el Pacto de San Sebastián, tomaba posesión del poder en medio del entusiasmo popular bajo la presidencia de Niceto Alcalá-Zamora, hombre reconocido por su moderación. En él, por primera vez en la historia de España, entraban a formar parte los socialistas, con tres ministros: Fernando de los Ríos en Justicia, Indalecio Prieto en Hacienda, y Largo Caballero en el ministerio de Trabajo. Al frente de la cartera de Guerra se situaba Manuel Azaña, desde donde promulgaría toda una larga serie de reformas militares. Como miembro primero del grupo azañista de Acción Republicana y, tras su fundación en 1934, de Izquierda Republicana, en cuyo Consejo nacional tomó parte como vocal, el protagonismo político de Luis Bello, dentro de la peculiar coyuntura republicana, habría de ser comprometido y, en ocasiones, de cierta trascendencia y calado. Su producción periodística se centraría casi exclusivamente, a partir de entonces, en comentar los sucesos de la actualidad política, una vez suspendida su campaña acerca de las escuelas. Así, el 14 mayo Bello analizaba en *Crisol*, en “Luz de incendios”. el desgraciado episodio de la quema de conventos e iglesias que había tenido lugar en Madrid tres días antes, los primeros incidentes graves que sufría la República y que tan recordados habrían de ser después. Contagiado del entusiasmo inicial por el cambio de régimen, Bello afirmaba que los comunistas no habían sido los responsables de la quema de conventos –o no los únicos–, sino que era un “acto revolucionario” del pueblo entero; según él, estos hechos, en vísperas de renovación del Concordato de Roma, debían tener una lectura política, que era el pronunciamiento de la voz del pueblo. “El asunto ha de verse a la luz de esos incidentes que marcan ya un juicio; o, si se quiere, un prejuicio de la Revolución”. Bello los equiparaba al gesto de Frances Maciá de proclamar en Barcelona, el 14 de abril, por iniciativa propia ante una multitud enfervorizada, la “República catalana” “...como Estat integrant de la Federació Ibèrica”, declaración que, claramente inspirada en las tesis federalistas de Prat de la Riba,<sup>7</sup> no pudo por menos que provocar la sorpresa y el desconcierto entre los futuros miembros del Gobierno

---

<sup>6</sup> Luis Bello, “12 de abril. La victoria”, *Crisol*, 14-4-1931.

<sup>7</sup> Cfr. (e. g.), *La nacionalitat catalana* (1906), su obra más conocida e influyente, en la que desarrollaba la idea de construir una nueva España, una «Iberia» –incorporando a ella a Portugal–, bajo la fórmula federalista o de un “Estado compuesto”.

provisional, pues si bien la República aspiraba a crear un Estado descentralizado, no uniforme, en el que tendrían cabida las autonomías regionales, ello había de desenvolverse dentro de un concepto incuestionable de unidad integral que no admitía el modelo federativo para su organización. Tres días después de proclamada la República, tres ministros del nuevo Gobierno –Nicolau d’Olwer, Marcelino Domingo y Fernando de los Ríos– viajarían en avión rumbo a la Ciudad Condal, con el objeto de intentar convencer a Maciá para que atenuase sus palabras del día 14, acerca del “Estado catalán”; y se atuviera a los compromisos suscritos en el Pacto de San Sebastián.<sup>8</sup> Para Bello, ambos hechos, en definitiva, revelaban que la “revolución” puesta en marcha iba más allá del paso marcado en los planes de la alianza constituida en San Sebastián, por lo cual se tomaban posiciones de cara a los futuros debates. En la última parte de su artículo, sin embargo, intentaba matizar su postura en el sentido de que “es bárbaro conceder beligerancia, sentido y valor político al incendiario”; un convento es una institución de cultura, pero “las instituciones religiosas han tenido siempre en España, más que en ninguna otra parte, dos grandes pecados: avaricia y soberbia [...] Periódicamente se les contiene con un acto de fuerza; y, si no hay ley, es el pueblo quien los llama a capítulo”.<sup>9</sup> En su siguiente artículo, insistía –de forma algo controvertida– en quitar hierro al asunto; según él, el pueblo, al fin y al cabo, “respetó e impuso respeto a religiosos y religiosas. Si alguien hubiera intentado traspasar esa raya, el pueblo se le habría echado encima [...] Ha sido un desfogue controlado. Un acto revolucionario sin saña, con medida. Al dar contra los bienes y no contra las personas demostraba que, aun equivocándose y cometiendo delito de barbarie, el pueblo quiso trazarse un límite”. Si estos fueran los únicos desórdenes, la República quedaría bien librada, concluía.<sup>10</sup>

“Primeros pasos” en lugar de “Semblanzas”, había pasado a titular Luis Bello su sección en *Crisol*, una vez proclamado el nuevo régimen. El camino marcado por el Gobierno provisional pasaba por convocar elecciones a Cortes y dotar a la República de

---

<sup>8</sup> La fórmula de consenso allí alcanzada establecía que, una vez proclamada la República, una Asamblea de Ayuntamientos de Cataluña confeccionaría un estatuto que, tras conseguir mediante plebiscito la aprobación del pueblo catalán, sería sometido a la libre resolución de las Cortes Constituyentes, encargadas de su definitiva votación y aprobación; y cuya Ley fundamental sería la norma delimitadora de las autonomías regionales y sus competencias (cfr. Miguel Maura, *Así cayó Alfonso XIII...* Madrid, Marcial Pons, 2007, pp.167-170). No sin dificultades, los tres ministros del Gobierno provisional republicano desplazados a Barcelona conseguirían dar por íntegramente válido el Pacto de San Sebastián, a cambio de ofrecer garantías a Maciá de acelerar al máximo los trámites de la convocatoria del referéndum para votar la autonomía. Un decreto publicado el 21 de abril legalizaba la existencia de un gobierno provisional de la *Generalitat*; y unos días después, el apoteósico viaje oficial del presidente Alcalá-Zamora a Cataluña se encargaría de sellar de forma definitiva el acuerdo.

<sup>9</sup> Luis Bello, “Primeros pasos. Luz de incendios”, *Crisol*, 14-5-1931.

<sup>10</sup> Luis Bello, “Primeros pasos. A los pobres de espíritu”, *Crisol*, 19-5-1931.

una Constitución. Dichas elecciones generales a Cortes Constituyentes habrían de celebrarse el 28 de junio. El decreto de convocatoria de las mismas, que modificaba la Ley electoral de 1907, establecía una única Cámara, rebajaba la edad mínima para votar de veinticinco a veintitrés años y mantenía la exclusividad del sufragio masculino, aunque las mujeres podrían ser ya candidatas, dejando para las futuras Cortes la decisión de conceder el sufragio femenino. El voto por distritos uninominales se sustituyó por listas abiertas, con circunscripciones por provincias; al eliminar los pequeños distritos, el sistema electoral implantado por la República “...atacó a fondo las raíces del caciquismo e introdujo elecciones libres y limpias por primera vez en la historia de España”,<sup>11</sup> al menos en teoría... En estas primeras elecciones, Luis Bello se presentaría como candidato por la circunscripción de Toledo, la tierra de sus familiares maternos, los Trompeta, republicanos y librecambistas. El periodista y crítico teatral Manuel M. Espada, antiguo compañero de infancia de Bello en el colegio madrileño de la calle de Esparteros,<sup>12</sup> relataría en un opúsculo las peripecias del viaje electoral de Bello por diversas poblaciones de aquella provincia: algo así “como un simulacro de recorrido en solicitud de votos”, pues no habiendo obtenido –pese a los ruegos de Azaña– un puesto Luis Bello dentro de la candidatura de la Conjunción Republicano-Socialista, Acción Republicana decidió presentar sus propios candidatos (el mismo Azaña, Álvarez Ugena, Francisco Valdés y Bello), quienes saldrían derrotados ante las “consignas” que la mayoría de pueblos toledanos recibieron de votar exclusivamente a los miembros de la Conjunción. Valmojado, Torre de Esteban Hambrán, Ventas de Retamosa, Casarrubios del Monte, Yuncos, Mora, Consuegra, Esquivias, Bargas, Olías del Rey... “Muy bien acogidos en todas partes; mucho entusiasmo; pero campo estrecho para movernos. ¡No sé!, ¡no sé!”. Pervivían aún, por tanto, en el alborear de la República las prácticas caciquiles y de imposición del sufragio entre republicanos y socialistas: “En este pueblo es peligroso hablar de otra candidatura que no sea la de la Conjunción”; “A quien no vote esta, el domingo, se le encierra en la cárcel”, fueron frases repetidamente oídas a lo largo de su campaña.<sup>13</sup>

“A mí no puede referirse nadie, entre nosotros mismos, cuando dice que admitimos sin crítica ni resistencia usos del régimen caído. Vengo advirtiéndolos y denunciándolos desde que la República anunció las elecciones”, aseveraba Bello en las páginas de

---

<sup>11</sup> Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, *op. cit.*, p.115.

<sup>12</sup> *Vid. sup.*, página 11, nota 33.

<sup>13</sup> Cfr. Manuel M. Espada, *Los hombres de la República. Luis Bello, candidato por Toledo. Impresiones de un viaje electoral*, ed. cit., p.21 y ss.

*Crisol*,<sup>14</sup> en alusión a un editorial publicado por el propio periódico el día 28 de mayo, “Ante las próximas elecciones. Necesidad de una declaración pública”. Debido a la influencia de Ortega y Gasset, la nueva cabecera se había constituido en órgano de expresión de la Agrupación al Servicio de la República fundada por él junto a Gregorio Marañón, Pérez de Ayala y otra serie de intelectuales de prestigio en vísperas de la República,<sup>15</sup> lo que provocaría la disconformidad de Luis Bello –afiliado a Acción Republicana y alejado ya de Ortega– con su línea editorial, más conservadora; llegando incluso a amenazar con abandonarlo, como revela una carta dirigida a Urgoiti el 1 de junio de 1931:

Querido don Nicolás:

Necesito comunicarle hoy mi estado de ánimo, aunque me violente causarle molestia con estas cosas personales.

Cuando dejamos *El Sol* mi único sacrificio era abandonar la campaña de escuelas. Renuncié, sin embargo, para ayudar a la acción política y entré en esta con el mejor deseo.

El resultado ha sido que ya en este último número he tenido que contestar a alusiones molestas lanzadas desde el editorial del mismo *Crisol*. Como yo creo que nadie escribe inconscientemente y supongo que Vela sabe lo que hace, va a ser muy difícil que yo pueda continuar en *Crisol*. La campaña de escuelas –mía– no les interesa. Mejor dicho, les aburre. No hablemos de ella. En política creen que no puedo librarme del pasado. ¿De qué voy a escribir para agradar, no al público, que está conmigo, sino a esos señores?

Sé que Vd. es ajeno a todas estas intrigas y tengo mucho que agradecer a Vd. Siempre me ha demostrado un afecto y una consideración conmovedora en las más difíciles circunstancias. Por eso, considerándome obligado, no quiero que siga Vd. esforzándose dentro del periódico en defenderme. Voy a ver si encuentro medios para editar aunque sea un semanario donde seguiré como pueda la campaña de escuelas desde mi punto de vista. Y si no, ¡ya veremos!

Un abrazo de su buen amigo<sup>16</sup>

Bello, sin embargo, no llegó a hacerlo; y *Crisol* – pese a su postura política, cada vez más crítica, ante el sesgo izquierdista que iba tomando la República– y después *Luz* fueron las tribunas periodísticas desde las cuales llevaría a cabo, durante el primer bienio, una colaboración de carácter pro gubernamental, renunciando definitivamente a proseguir su campaña de visita de escuelas. Sin embargo, en relación con este tema, el 16 de junio tocaba celebrar desde sus columnas una gran noticia, recompensa a muchos de sus esfuerzos: un decreto promulgado por el ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, ordenando la creación de 27.000 escuelas, de las cuales 7.000

---

<sup>14</sup> Luis Bello, “Los partidos y las provincias. Panorama electoral”, *Crisol*, 30-5-1931.

<sup>15</sup> Sobre su formación y trayectoria, cfr. Margarita Márquez Padorno, *La Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado*, ed. cit.

<sup>16</sup> Carta manuscrita de Luis Bello a Urgoiti, 1-6-1931, Archivo de Nicolás M. de Urgoiti, C-22.2/14.

deberían de estar listas antes del 31 de diciembre –y como prueba del interés estatal, al comenzar en septiembre el nuevo curso escolar había funcionando ya 3.500 escuelas nuevas–:

¡Cuántas sonrisas he tenido que aguantar, como discreta corrección al empeño democrático, humanitario, puramente sentimental, de llevar nuestra escuela, buena o mala, al alcance de todos los hijos de España! Llegué al convencimiento de que esto solo podía hacerlo la República. Y declaro que en los primeros pasos del nuevo régimen, viéndola entretenida, perfilando detalles, temí que tampoco esta República tuviera decisión para acometer de frente la obra revolucionaria. Hace cuatro días, no más, se anunciaba una marcha en cierto modo lenta. Es ahora cuando el ministro de la Revolución, Marcelino Domingo, da resueltamente el golpe revolucionario. ¡27.000 escuelas! ¡7.000 inauguradas antes de fin de año! Es decir, atacando con energía el problema de cantidad.

Sin reservas, con todo el alma puesta en el aplauso, he encendido esta noche mis luminarias para festejar el día grande [...] Para mí, esto bastaría a justificar el trastorno de un cambio de régimen. La escuela del pueblo solo logra crearla el pueblo en el Poder.<sup>17</sup>

Tras un último mitin celebrado por la candidatura de Acción Republicana en la capital toledana, el viernes 26 de junio, en el que Luis Bello, “con visible cansancio, con muestras de una gran fatiga”, tras el intenso periplo por toda la provincia toledana en busca, no de escuelas esta vez, sino de votos, pronunciará un breve discurso “...y le aplauden mucho al terminar, cuando alude y relata algo de su campaña cultural, que es lo esencial de su programa dentro del general del partido”,<sup>18</sup> al que seguirán sendas alocuciones de Álvarez Ugena y Manuel Azaña, los resultados oficiales de las elecciones arrojarán unos escasos 13.866 sufragios para Bello, el que menos de su candidatura, derrotada íntegramente frente a la de la Conjunción y a la de Acción Nacional, lo que le dejaba sin acta.<sup>19</sup> En toda España, los comicios a Cortes Constituyentes dieron una aplastante mayoría a la izquierda –republicanos y socialistas– con un total 263 escaños de 470, con preponderancia del Partido Socialista (115 diputados electos) y del Partido Radical de Alejandro Lerroux (unos 94), cuyo programa político se había ido haciendo cada vez más conservador con el paso de los años. La opción republicana de derechas de Alcalá-Zamora y Miguel Maura solo consiguió 22 diputados, mientras que los 59 del Partido Radical Socialista y los 30 de Acción Republicana mostraban también el notable peso de la nueva izquierda del régimen, reforzada por la hegemonía de Esquerra Republicana de Cataluña, que obtuvo 35 de los

---

<sup>17</sup> Luis Bello, “Días grandes. Veintisiete mil escuelas”, *Crisol*, 16-6-1931.

<sup>18</sup> Manuel M. Espada, *Los hombres de la República. Luis Bello, candidato por Toledo. Impresiones de un viaje electoral*, ed. cit., pp.32-33.

<sup>19</sup> *Cfr.* “En Toledo. Últimos datos. Luis Bello, sin acta”, *Crisol*, 1-7-1931.



49 escaños que allí se disputaban, y por los 16 diputados que aportaba la Federación Republicana Gallega. Casi todos los diputados, excepto una treintena, iban a las Cortes por primera vez; había muchos intelectuales, periodistas, profesores, abogados y también muchos obreros; y, por primera vez en la historia, tres mujeres: las republicanas Clara Campoamor y Victoria Kent y la socialista Margarita Nelken.

La fallida elección por Toledo suponía no solamente una decepción para Luis Bello a nivel personal, sino también un serio quebranto económico, como explicaba Azaña en sus diarios:

Dorrién viene a decirme que los gastos electorales de Toledo ascienden a unas veinte mil pesetas. Valdés, el de Talavera, conforme con pagar su parte. El de Quintanar, Ugena, que pagará la suya cuando pueda. Bello no tiene dinero, por lo menos tanto como hace falta. Se le advirtió que le costaría siete u ocho mil pesetas, y aceptó. Sé que anda lamentándose por ahí, como una víctima, de que le hayan presentado una cuenta de dieciséis mil pesetas. De todo esto va a resultar que el haber ido yo dos días de propaganda electoral a Toledo, principalmente a defender y reforzar la candidatura de Bello-Valdés-Ugena, va a costarme unos miles de pesetas.<sup>20</sup>

Madrid repararía la derrota inicial de Luis Bello, a elegirle diputado muy poco después en las elecciones parciales celebradas en la capital para cubrir un puesto vacante en el primer sufragio. La iniciativa de su candidatura partió del diario *Ahora* y no, paradójicamente, de su propio periódico, *Crisol*, pero fue muy bien acogida –esta vez sí– por todos los integrantes de la Conjunción Republicano-Socialista.<sup>21</sup> Antes de verificarse los comicios, Bello hacía un pequeño paréntesis para dedicar un emotivo recuerdo al pintor Juan de Echevarría, fallecido el 8 de julio y autor del que quizá sea su mejor retrato, así como de otros muchos retratos de casi todos los grandes escritores de su generación (Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, “Azorín”...). En su necrológica, Bello destacaba su escrupulosidad moral y el afán de perfeccionismo que presidía su obra, lo cual la hacía inevitablemente corta.<sup>22</sup> El 12 de julio de 1931, Luis Bello obtendría su acta parlamentaria por Madrid tras recibir un total de 47.855 votos por solo unos pocos centenares del candidato de oposición, el futuro cardenal Ángel Herrera Oria.<sup>23</sup> Dos días

---

<sup>20</sup> Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 7-7-1931, p.155.

<sup>21</sup> “Refiriéndonos concretamente al caso de Madrid, creemos que el nombre de Luis Bello no sería por nadie discutido. Su republicanismo, su cultura, el profundo conocimiento que este escritor modesto y ejemplar tiene adquirido de los fundamentales problemas de la escuela aconsejan llevarle a las Constituyentes, donde hay una labor que realizar que exige su presencia y su consejo” (“Luis Bello se ha quedado sin acta. Pero debe tenerla el próximo día 12”, *Ahora*, 1-7-1931).

<sup>22</sup> Luis Bello, “Juan de Echevarría”, *Crisol*, 8-7-1931.

<sup>23</sup> *Cfr.* “Luis Bello, diputado por Madrid”, *Crisol*, 13-7-1931.

después, el 14 de julio, la nueva Cámara republicana inauguraba solemnemente la legislatura, y Bello pasaba a integrar a la minoría parlamentaria de Acción Republicana.

Tras el discurso inaugural, el Gobierno provisional resignaba sus poderes ante las Cortes recién constituidas que, unánimemente, le otorgaban su confianza. Acto seguido se formaría la Comisión parlamentaria, presidida por el eminente jurista Luis Jiménez de Asúa, encargada de redactar el proyecto de Constitución. Otra comisión se ocuparía de investigar las responsabilidades derivadas del expediente Picasso y de la actuación de la Dictadura... Tras prometer su cargo de diputado en la sesión del 27 de julio, Bello se incorporaba a la Comisión permanente de Instrucción Pública del Congreso<sup>24</sup> —como parecía natural, dada su dedicación previa a los problemas de la escuela— y era nombrado asimismo vocal del Patronato de Misiones Pedagógicas, magna institución creada para “...el fomento de la cultura general, la orientación pedagógica de las escuelas y la educación ciudadana de las poblaciones rurales”<sup>25</sup> bajo la presidencia de Manuel B. Cossío, de quien Bello se encargará, igualmente, de redactar un manifiesto público para su elección, en octubre de 1931, como diputado en una nueva vacante que se había producido en Madrid, frente al contrincante de la derecha, José Antonio Primo de Rivera.<sup>26</sup> Ocho días después, en el transcurso de uno de los debates constitucionales, Azaña se indignaría con Bello porque este, a decir de su jefe de filas, había hecho una “gracia” al votar en el Congreso una moción con los socialistas, referente a un artículo sobre el tema de la propiedad, saltándose la disciplina de voto del partido en favor de una preferencia personal; una independencia de pensamiento que, según Azaña, le hacía confundir a él, y a los que le habían seguido en este caso, el “Congreso con el Ateneo”.<sup>27</sup>

Durante la elaboración de la nueva Carta Magna, el punto más conflictivo y de mayor confrontación habría de ser el referido al estatuto jurídico de las asociaciones y congregaciones religiosas. El 13 de octubre de 1931, un discurso de Manuel Azaña en el Parlamento, en el que hacía referencia de forma muy precisa a la cuestión religiosa,

---

<sup>24</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, sesión del 31-7-1931, nº13, p.256.

<sup>25</sup> Cfr. (VV.AA.) *Las Misiones Pedagógicas 1931-1936*, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones/Amigos de la Residencia de Estudiantes, 2006, p.38.

<sup>26</sup> Cfr. Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 1-10-1931, p.296.

<sup>27</sup> “A la hora de votar, cinco diputados de Acción Republicana votaron contra lo convenido, y los socialistas ganaron la batalla, por *nueve votos*. Es decir, que los de Acción les dieron el triunfo. Yo me disgusté mucho, llamé a los diputados, y les dije que así no podíamos continuar ni un día más [...] El autor de la gracia había sido Luis Bello, que convenció a otros para que hicieran como él. Todos estos amigos creen que el Congreso es el Ateneo y lo mismo da una cosa que otra” (*ibid.*, entrada del 9-10-1931, p.302).

resultaría decisivo para la aprobación en sus términos del artículo 24 –el número 26 en la redacción final– de la Constitución republicana, por el que, además de consagrarse la separación de Iglesia y Estado, se acordaba la disolución de la Compañía de Jesús y la prohibición a las demás Órdenes de ejercer la industria, el comercio y la enseñanza. El resultado positivo de la votación al artículo provocó la dimisión inmediata del presidente del Gobierno, Alcalá-Zamora, y del ministro de la Gobernación, Miguel Maura. Tras desestimar Lerroux la posibilidad de gobernar, era Azaña quien pasaba a ocupar la presidencia del Gobierno provisional, sumándola a la cartera de Guerra. Tras jurar su cargo, la actividad legislativa de la República cobraría aún mayor impulso. De cara al ámbito de la prensa, la aprobación, no sin serias disensiones en el seno del propio Gobierno,<sup>28</sup> en la sesión del 20 de octubre de la ley de Defensa de la República, ley excepcional que concedía amplísimos poderes al ministro de Gobernación para reprimir cualquier manifestación o actividad antirrepublicana, supondría una grave cortapisa a la libertad de expresión de los medios, por cuanto establecía como delito “la difusión de noticias que puedan quebrantar el crédito o perturbar la paz o el orden público”, “toda acción o expresión que redunde en menosprecio de las Instituciones u organismos del Estado”, y “la apología del régimen monárquico o de las personas en que se pretenda vincular su representación”, cuantificándose diversas penas de multas y, en el caso de la prensa, la suspensión de la publicación.<sup>29</sup> Azaña anotará en su diario el 23 de octubre: “La prensa, menos *Crisol*, me es contraria en este asunto. Y algunos amigos timoratos están asustados”. Luis Bello, en un artículo para la Agencia Sirval, se declaraba favorable a tan discutible ley: “Para la defensa de la República, Azaña no ha propuesto una ley terrible, de sanciones severas, sino unas medidas preventivas adecuadas al daño que quieren evitar. Nada de ademanes crueles. Azaña no cree en fantasmas. El jefe de Gobierno sabe cuáles son los enemigos de la República, qué género de guerra hacen, y dónde están los procedimientos eficaces para impedírsela”.<sup>30</sup>

---

<sup>28</sup> Cfr. *ibid.*, entrada del 23-10-1931, pp.325-334. En principio, Azaña no era partidario de la ley, propuesta por Maura, porque “de las Cortes no puede salir una ley que fuese, o pareciese, represión de la libertad de imprenta”, y en cambio prefiere suspensiones puntuales, ya que “las Cortes aprobarán cuanto haga el Gobierno como medida de seguridad”. La experiencia de gobierno le hizo cambiar de opinión. Indalecio Prieto, dueño un periódico, *El Liberal* de Bilbao, fue el ministro que opuso mayor resistencia a la ley.

<sup>29</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., pp.403-404.

<sup>30</sup> Luis Bello, “Las Constituyentes. Defensa de la República”, *El Luchador*, Alicante, 23-10-1931; *La Noche*, Barcelona, *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 24-10-1931; *El Noroeste*, Gijón, 25-10-1931; *El Noticiero Sevillano*, 27-10-1931; *Política*, Córdoba, *El Pueblo*, Valencia, 28-10-1931; *La Tarde*, Tenerife, 4-11-1931.

El 9 de diciembre de 1931, se aprobaba finalmente la nueva Constitución con 368 votos a favor por parte de la Cámara –incluido, claro está, el de Luis Bello–, y al día siguiente Niceto Alcalá-Zamora era proclamado como primer presidente de la II República, jurando el cargo en medio de un acto de gran solemnidad. La Carta Magna de 1931 recogía, entre otros, los siguientes principios: definía a España como “una república democrática de trabajadores de toda clase”; se reconocía la libertad religiosa; las Cortes se organizaban en forma de Cámara única elegida por sufragio universal; el presidente de la República gozaba de un mandato de seis años; y se reconocía el derecho a la autonomía de las regiones que lo solicitasen. Esta última habría de ser, precisamente, la misión fundamental reservada a Bello en las primeras Cortes de la República: presidir la Comisión dictaminadora del Estatuto para Cataluña que el gobierno provisional de la *Generalitat* había elaborado –refrendado mediante votación por el pueblo catalán– y presentado en el Congreso, para su posterior debate y promulgación.

#### 1.8.2. PRESIDENTE DE LA COMISIÓN DEL ESTATUTO DE CATALUÑA

El 14 de agosto de 1931, en efecto, Frances Maciá, presidente provisional de la Generalitat de Cataluña, se dirigía a Madrid para hacer entrega oficial al Gobierno de un proyecto de Estatuto de Autonomía, redactado por una comisión municipal y abrumadoramente aprobado por el pueblo catalán dos semanas atrás, para su elevación ante las Cortes.<sup>31</sup> Su discusión parlamentaria, sin embargo, no podría llevarse a cabo hasta que no estuviera promulgado el nuevo texto constitucional, pues el futuro Estatuto de Cataluña debía de ajustarse de forma escrupulosa a lo estipulado por la Carta Magna. Una vez aprobada esta, las divergencias existentes entre ambos textos resultaban más que evidentes,<sup>32</sup> por lo que, pocos días antes de ser proclamado Manuel Azaña como primer jefe de Gobierno constitucional de la República, las Cortes nombraban una Comisión de Estatutos, en la que figuraba Luis Bello como miembro de Acción Republicana, cuya primera tarea consistiría en tratar de poner de acuerdo el cuerpo

---

<sup>31</sup> El proyecto estatutario catalán, conocido como el «Estatuto de Núria», fue aprobado el 2 de agosto de 1931 mediante referéndum popular por mayoría casi total: sólo 3.000 electores de 600.000 votaron en contra de dicho proyecto, siendo la participación electoral del 75%.

<sup>32</sup> El Estatuto de Núria establecía de hecho una estructura de Estado para Cataluña, al crear una ciudadanía catalana, posibilitar la incorporación de otros territorios, declarar como lengua oficial el catalán y establecer condiciones especiales para el cumplimiento del servicio militar. La Constitución de 1931, estableciendo el precepto de Estado «integral», admitía las autonomías regionales, pero negaba su derecho de autodeterminación, rechazando así un modelo de República federal.

legislativo del Estatuto con el cuerpo legislativo de la Constitución; y elaborar así un dictamen cuyo texto sería el soporte de la futura discusión parlamentaria. El 2 de diciembre, se reunían oficialmente por primera vez los componentes de la Comisión para determinar la configuración interna de la misma: Luis Bello, a propuesta unánime de sus compañeros comisionados, era designado como presidente; de vicepresidente, Antonio Lara; y Miguel San Andrés e Isidro Escandell, como secretarios.<sup>33</sup> No obstante su falta de conocimientos forenses —si bien de joven había estudiado la carrera de Derecho—, su indiscutible prestigio personal y su postura inequívocamente favorable a la autonomía hacían a Bello merecedor de la confianza del conjunto de fuerzas políticas para llevar a cabo semejante tarea, muy especialmente entre el grupo catalán. Con razón podía hablar Roberto Castrovido, en el semanario barcelonés *La Calle*, de “otro amigo de Cataluña” cuando, tras las elecciones a Cortes Constituyentes de la recién proclamada República, Luis Bello obtenía su acta de diputado por Madrid: frente a la idea extendida de considerar a la capital y a sus representantes políticos como centralistas y enemigos de la autonomía catalana, “...a desvanecer el arraigado tópico ha de contribuir poderosamente el nuevo diputado por Madrid”; el cual “por Cataluña ha andado, y sabe de su personalidad, y ha de apoyar, seguramente, su demanda de autonomía íntegra”.<sup>34</sup> Recordaba con posterioridad uno de aquellos miembros de la Comisión, el radical-socialista Francisco López de Goicoechea:

Tuve ocasión de conocer a Luis Bello cuando fui nombrado miembro de la Comisión de Estatutos en las Cortes Constituyentes. El nombramiento de presidente de aquella Comisión fue por unanimidad. Todos los partidos votamos la candidatura sin reserva de ninguna clase, y Luis Bello dirigió con ahínco y perseverancia ejemplar nuestras deliberaciones. Teníamos el temor de que nuestro presidente, que carecía de dotes oratorias, en los apasionados debates parlamentarios fuera vencido por hombres que cultivaron la tribuna pública.

El propio Luis Bello, cuando fue nombrado presidente, nos dijo:

– Bueno, señores; yo acepto el nombramiento; pero yo no hablo... A ustedes es a quienes les corresponde esta labor.<sup>35</sup>

No poseía Luis Bello, en efecto, grandes cualidades oratorias; su voz, clara y bien timbrada, era sin embargo débil, y apenas se podían escuchar sus intervenciones dentro

---

<sup>33</sup> Acuerdo que notificarán a la Cámara al día siguiente (vid. *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, nº85, p.2.828). El resto de la Comisión la conformaban los siguientes diputados: López de Goicoechea, Vicente Fatrás, Francisco Basterrechea, Poza Juncal, Abad Conde, Marco Miranda, Eloy Vaquero, Marcelino Pascua, Miguel Bargalló, Sánchez Gallego, Enrique de Francisco, Castrillo Santos, Royo Villanova, Antonio Xiráu, Juan Lluhi, Bernardino Valle y Gracia y Vicente Iranzo.

<sup>34</sup> Roberto Castrovido, “Otro amigo de Cataluña”, *La Calle*, Barcelona, 17-7-1931.

<sup>35</sup> Francisco López de Goicoechea, “*In memoriam*. La modestia de Luis Bello”, *Heraldo de Madrid*, 6-11-1935.

del hemiciclo. Cuando, obligado por las circunstancias, tenía que hablar en el transcurso de algún debate, para mayor seguridad solía leer cuartillas, una práctica poco habitual entre los parlamentarios en aquella época. Pese a ello, “cuando en el seno de la Comisión se suscitaba un problema, casi siempre enconado, Bello tomaba la palabra, y en tono menor pronunciaba un formidable discurso”,<sup>36</sup> y en el Congreso, al menos, pudo salir airoso las veces que tuvo que intervenir, ya fuera hablando directamente o bien a través de la lectura de algún texto escrito, expresión de su pensamiento político. Se dará la circunstancia, en la sesión del 13 de mayo de 1932, una vez iniciado el debate estatutario, de ser Bello el primer diputado en hablar a la Cámara a través del micrófono, medio acústico que, recién instalado, usarían desde entonces los diputados sin una gran potencia vocal para hacerse oír.<sup>37</sup>

Una vez sancionada la nueva Constitución de la República, y con ella el régimen autonómico de las regiones, los primeros trabajos de la Comisión se centrarían en adecuar jurídicamente el texto del Estatuto plebiscitado en Cataluña con la Ley constitucional. Como presidente de la Comisión, Luis Bello habría de defender el dictamen de la misma ante ideologías políticas pro-estatutarias y anti-estatutarias y frente a notables juristas. Su trabajo será intenso y difícil. Se reúne a deliberar asiduamente con el resto de comisionados y también con Manuel Azaña, jefe de Gobierno y además su jefe de filas. “Ni uno solo de los argumentos en pro o en contra del Estatuto –señalará Bello– dejó de aparecer en aquellas deliberaciones. Y la obra había de ser imparcial, impersonal, por encima de grupos y partidos, puesto que todos estaban allí representados”.<sup>38</sup> También en el seno de Acción Republicana serán frecuentes las reuniones y la disparidad de criterios entre sus componentes, como señalaba Azaña, mordaz, dentro de sus *Diarios*.<sup>39</sup> Con respecto a Bello, si bien al principio se limitaba a consignar que trabajaban juntos en la elaboración del dictamen, a partir de mediados de junio Azaña criticará, a veces con dureza, la labor del presidente

---

<sup>36</sup> *Id.*

<sup>37</sup> *Cfr.* “Don Luis Bello inaugura el altavoz en el salón de sesiones del Congreso”, *loc. cit.*

<sup>38</sup> Luis Bello, “Del Estatuto. La escollera”, *El Luchador*, Alicante, *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, *Avance*, Oviedo, y *El Mercantil Valenciano*, 25-5-1932.

<sup>39</sup> Así, aparece escrito en la entrada del 9-5-1932: “Reunión del grupo parlamentario de Acción Republicana en el Ministerio de la Guerra. Tratamos del Estatuto. Casi todos sienten recelos, pero uno solo es enemigo: Figueroa, trabajado por Sánchez Román. Honorato Castro, a medida que voy explicando el problema, día tras día, va cediendo. En la reunión hemos hablado mucho, he oído algunas tontunas. Sánchez Albornoz, que admite ciertas partes de la autonomía, es muy enemigo de otras. Y lo mismo le sucede a Fernández Clérigo, que es autonomista en todo, pero no en lo de Justicia. Por su parte, Franco, que es hacendista, es autonomista en todo lo que no toque a la Hacienda. Este fenómeno es bastante general. Luis Bello es muy estatutista, pero no suele encontrar buenas razones para defenderlo; diríase que es estatutista por carácter» (Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., p.508).

de la Comisión, en su opinión demasiado “estatutista” por carácter, aunque las razones no siempre le asistiesen, lo que a veces generaba un “barullo indescriptible”. Pese a su mejor voluntad, “en cosas de Derecho y de administración, Bello, como es natural –enfaticaba Azaña– no sabe nada”, lo que podía hacer fracasar el proyecto catalán, y con él toda una política.<sup>40</sup>

Aunque, hasta el 8 de abril de 1932, la Comisión no haría lectura de su dictamen en el interior el Congreso, ya desde el mes de febrero comenzaron a hacerse públicas algunas modificaciones esenciales incorporadas al Estatuto, como el cambio en su primer artículo de la denominación de “Estado autónomo” por la de “región autónoma”, más acorde con el texto constitucional; o la cooficialidad del idioma castellano junto con el catalán.<sup>41</sup> Estas primeras enmiendas al texto estatutario original provocarían la reacción airada de varios representantes del catalanismo, en especial entre los miembros de la *Lliga*, quienes, por hostilizar a la izquierda catalana, “no han visto inconveniente en disparar contra el Estatuto”.<sup>42</sup> Desde las páginas de *Luz* –su nueva tribuna periodística, aparecida el 7 de enero de 1932 para sustituir, como tenía previsto Nicolás M. Urgoiti, al ocasional *Crisol*, que suspendió su publicación el día anterior, manteniendo la misma plantilla, ideario y directiva que su antecesor–, Bello señalará (Estelrich, Maspons, Pere Corominas...) a los sostenedores de una actitud extremista, reacia a toda modificación sobre el Estatuto, y que, en su opinión, obedecían al prejuicio de que la República –al igual que la Monarquía– se desviaría de su compromiso de dar a Cataluña la máxima autonomía posible. Mas “los trabajos parlamentarios nada prejuzgan, porque todas las cuestiones van íntegras a las Cortes, que, en su calidad de Constituyentes, habrán de resolver”.<sup>43</sup>

No menos virulenta habría de ser la campaña en contra del Estatuto que, bajo la consigna de que su voto suponía la desmembración de la Patria, fue promovida desde los sectores monárquicos y derechistas del país, encontrando eco, además, en diversas esferas de la intelectualidad liberal, como las que podían representar Unamuno, Sánchez Román o José Ortega y Gasset. Los socialistas, por su parte, exigían de inicio una casi unanimidad para la aprobación del Estatuto, lo que suponía importantes recortes en el dictamen para acercarlo al criterio radical. Ante la atmósfera de hostilidad generalizada,

---

<sup>40</sup> Cfr. *ibid.*, entradas del 18, 25 de junio y 8 de julio de 1932 (pp.532, 539 y 557).

<sup>41</sup> Cfr. “El Estatuto catalán. La Comisión parlamentaria ha emitido dictamen”, *Luz*, 1-2-1932.

<sup>42</sup> Luis Bello, “Política. En guerrilla”, *Luz*, 8-4-1932.

<sup>43</sup> Luis Bello, “Política. Sobre el Estatuto”, *Luz*, 16-4-1932.

Luis Bello equiparará, metafóricamente, el dictamen de la Comisión a una “escollera” o rompeolas “primero de la marea procedente de Cataluña, después del viento originario del lado de la soberanía, y a veces, de todo el cuadrante” que, a la hora de construirla, “hubo que ir con cuidado para hacer obra sólida, y la Comisión se valió de algo más firme todavía que los bloques de cemento. Se valió de la Constitución”.<sup>44</sup> Frente a las acusaciones de antipatriotismo lanzadas por determinados grupos centralistas —en especial, los agrarios, representantes de intereses y votos castellanos—, los patriotas de buena fe, según Bello, habían de tener presentes dos cosas: primera, “que en el Estatuto viene expresada la voluntad de la mayoría de los catalanes”; y segunda, “que el régimen de regiones autónomas aceptado por la República en la Constitución mantiene la unidad española y puede dar a España, seguramente dará a España, días más gloriosos que el régimen unitarista de la Monarquía borbónica”.<sup>45</sup>

En medio de una gran expectación, el 6 de mayo de 1932 daba comienzo, en el salón de sesiones del Congreso, el debate a la totalidad del Estatuto. Como presidente de la Comisión, Luis Bello, con su voz ahilada, sería el primer miembro de la Cámara en intervenir:

Cumplimos el deber inexcusable para esta Comisión de presentar a las Cortes nuestro dictamen sobre el Estatuto de Cataluña [...]

Este dictamen, señores diputados, viene encajado, encarrilado fatal y forzosamente, no ya en dos pautas o dos normas, sino en dos textos: uno de ellos, el primero en el orden del tiempo, es el Estatuto de Cataluña, aprobado por el pueblo catalán en pleno, votado por los Ayuntamientos y traído a estas Cortes en sesión solemne por el primer presidente del Gobierno provisional de la República española. El segundo, la Constitución [...]. Cada cual, según sus convicciones, podía aventurar una opinión libre; pero todos estábamos y estamos obligados a mantener allí y aquí la Constitución. No podíamos salirnos nunca de la Constitución, y mucho menos a la hora del Estatuto catalán, que ha de servir de precedente para futuros estatutos [...]

El Estatuto es reformable; [...] para eso estamos aquí, para eso estáis vosotros [...] tenéis tiempo por delante; pero que no sea un obstáculo, que no sea un prejuicio contra el Estatuto. La Constitución de España no estará terminada mientras no tengamos el Estatuto catalán. He dicho. (Aplausos).<sup>46</sup>

De su delicada labor como escritor y jurista al frente de la Comisión, dará cuenta en el debate a la totalidad Felipe Sánchez Román cuando, en un momento de su discurso, entre cariñosa y admonitoriamente le dice: “Es lástima que escritor tan fino como el Sr. Bello no haya encontrado con su pluma una fórmula que añadir al dictamen [...] Cuide,

---

<sup>44</sup> Luis Bello, “Del Estatuto. La escollera”, *loc. cit.*

<sup>45</sup> Luis Bello, “Política. Propaganda contra el Estatuto”, *Luz*, 4-5-1932.

<sup>46</sup> *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, nº161, pp.5.456-5.457.



pues, el maestro de las letras que preside la Comisión dictaminadora del Estatuto catalán de afinar, para este punto sustancialísimo, para este punto fundamental, su pluma ilustre y exprese los conceptos con tal claridad que ni los legisladores...”.<sup>47</sup> Como orador, una de sus intervenciones más destacadas tendría lugar en réplica al discurso pronunciado en la Cámara por José Ortega y Gasset, quien, en famosa aseveración, declaraba que el problema catalán “es un problema que no se puede resolver, que sólo se puede conllevar”. Según Bello, la relatividad de aquella solución, y de cualquier otra, en materia política resulta inexorable:

Ha sido su discurso [el de Ortega y Gasset], más bien que contra el dictamen, contra el Estatuto; pero quizá esto sea excesivo; más que contra el Estatuto ha sido contra la idea de resolver definitivamente el problema de Cataluña. No creo que ni en el ánimo de los que han traído aquí el Estatuto, de los que lo han votado, ni en el ánimo de la Comisión ni de las Cortes, se pueda considerar jamás que una obra parlamentaria, una obra profundamente humana, pueda ser definitiva. El arreglo de la situación de un país, el arreglo de la situación de una región respecto de un país, no puede ser sino pasajero.

La política no es sino una serie de fórmulas pasajeras que van tendiendo hacia una solución definitiva; lo definitivo no llega nunca, y el Sr. Ortega y Gasset, que es maestro en todo, y especialmente en Filosofía, sabe que lo definitivo no existe.<sup>48</sup>

Relataba Francisco López de Goicoechea que, al comenzar a discutirse el Estatuto de Cataluña en el Salón de Sesiones, Luis Bello, “después de haber leído unas cuartillas admirables, nos «repartió los papeles», y a cada cual nos adjudicó una misión. A mí graciosamente me dijo: «Mire usted: cuando un cura hable, usted le contesta». Yo le repliqué: «Bueno, don Luis; ¿pero y si algún cura trata alguna cuestión que yo no conozca bien?» Y él me replicó: «No se preocupe; ningún cura suele saber nada de nada». Efectivamente: cumplí con el mandato que se me había adjudicado, y en todas mis intervenciones quedé airoso. Más tarde me encargó Luis Bello de tratar lo referente a la cuestión social y a la Justicia y le quedé enormemente agradecido por la singular deferencia que para mí representaba el cumplimiento de esta misión”.<sup>49</sup>

En las primeras intervenciones a la totalidad, a la postura soberanista protagonizada por Sánchez Román y Ortega y Gasset, y a la reacción catalanista, entre sentimental y doctrinal, a cargo de Hurtado y Abadal –más moderados, sin embargo, que sus representantes en la Comisión, Xiráu y Lluhí–, sucederán los discursos con mayor calado político de Lerroux –quien, pese a encontrar “maximalista” el dictamen de la

---

<sup>47</sup> *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, n.º164, p.5.551.

<sup>48</sup> *Ibid.*, p. 5.586.

<sup>49</sup> Francisco López de Goicoechea, art. cit.

Comisión, declarará aceptar el mismo como base de discusión– y, sobre todo, de Azaña, que defenderá, en la sesión del 27 de mayo de 1932, como doctrina de la República la organización autónoma de Cataluña: “El organismo de Gobierno de la región es una parte del Estado español; no es un organismo rival, ni defensivo ni agresivo, sino una parte integrante de la República española; y mientras esto no se comprenda así, señores diputados, no entenderá nadie lo que es la Autonomía [...] Ahora es cuando vamos a hacer la unidad española. La unión de los españoles bajo un Estado común la vamos a hacer nosotros y probablemente por primera vez”.<sup>50</sup> “Este discurso –señalará Bello–, de grandes proporciones, gigantesco, pero no disforme, es parte esencial de la doctrina de la República [...] Escrito ya en la Constitución el texto legal, hacía falta proclamar la doctrina con tal fuerza de expresión que acabara con los interesados y tendenciosos ataques al patriotismo de las Cortes”.<sup>51</sup>

En los problemas concretos –Hacienda, Justicia, Enseñanza, Orden público, Legislación social–, Azaña irá fijando la posición gubernamental, si bien dejará a la Cámara el conveniente margen de enmienda y aclaración. La impresión general fue favorable; pero, habiendo planteado el jefe de Gobierno alguna disparidad de criterio con respecto al dictamen, surgió el rumor de su posible retirada, que llegaría incluso a solicitar de forma directa –infructuosamente– mediante votación nominal en el hemiciclo, el agrario Abilio Calderón. El argumento de Luis Bello para defender su permanencia consistía en que, en el debate a la totalidad, nadie –excepto la minoría agraria– se había declarado en contra absolutamente del Estatuto; solo se disentía de algunas líneas trazadas por él. “Parece lógico, por consiguiente, que si se discute solo tal o cual artículo, se reserve el empuje para cargarlo sobre el articulado”. Respecto a las indicaciones realizadas en algunos puntos del mismo por Azaña, para Bello estas iban ya formuladas en votos particulares y enmiendas, por lo que serían aportación útil para la “obligada e indispensable corrección del dictamen”.<sup>52</sup>

El 9 de junio de 1932 comenzaba la discusión sobre el articulado, con alguna modificación previa introducida por la Comisión en el título I, como advertía Bello en una breve intervención de inicio.<sup>53</sup> En nombre de la minoría radical, el diputado Salazar Alonso presentará una enmienda al artículo primero del Estatuto, que, frente a la

---

<sup>50</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, n°173, p.5.865 y ss.

<sup>51</sup> Luis Bello, “Política. Nuevo rumbo”, *El Luchador*, Alicante, *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, *Avance*, Oviedo, 2-6-1932; *La Región*, Murcia, 14-6-1932.

<sup>52</sup> Luis Bello, “Política. El dictamen”, *Luz*, 6-6-1932.

<sup>53</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, n°180, p.6.116.

fórmula “Cataluña es una región autónoma de la República española”, proponía definir a Cataluña como “región de España que se acoge al régimen de autonomía”. Bello se pregunta: “¿En qué riesgo pone a la soberanía de la nación el texto del artículo? En ninguno. Al variarlo, solo se pretende grabar en el pórtico del Estatuto, más que el acto de acogimiento, el de sumisión. Cataluña se acoge. Cataluña, que ha pensado en otras cosas, se somete. Por debajo de la letra van unos capítulos de historia política que unos deseamos borrar y otros quieren dejar presentes en cifra abreviada”.<sup>54</sup> Al hilo de este debate sobre el artículo primero, comentará también en la prensa Luis Bello:

Como suele ocurrir en la información del Estatuto, algún periódico –el *ABC*– tergiversa palabras mías. Habrá que llevar notario a los pasillos del Congreso. Yo no he dicho que “España sea simplemente una expresión geográfica”, ni al Sr. Salazar Alonso, ni al Sr. Royo, ni a nadie. Conviene, por lo visto, circular estas especies para presentarnos como antiespañoles. ¡Gran triunfo el del Sr. Salazar convenciéndome a mí de que España es algo más que una expresión geográfica! Lo que yo dije que era una mera expresión geográfica es su fórmula de que Cataluña es “una región de España”. Lo que debe aparecer en la primera línea del Estatuto es la expresión política y jurídica de Cataluña: es decir, la calidad de región autónoma, el hecho reconocido por las Cortes.<sup>55</sup>

Retirada la enmienda radical por su autor, la Comisión aceptará, apoyada en los votos de la mayoría, la presentada por Mariano Ruiz-Funes, de Acción Republicana –correligionario de Luis Bello–, por la cual, recogiendo fidedignamente el texto constitucional, “Cataluña se constituye en región autónoma dentro del Estado español”. “¿Diferencia de matiz? Sí. La Constitución es más abierta, más generosa, más señora. No habla nunca de que vengan las regiones a acogerse a su favor”.<sup>56</sup>

Más laboriosa, aún, resultaría la discusión del siguiente artículo, relativo al idioma y sus facultades, partiendo de la base –aceptada por todos los sectores de la Cámara– de la cooficialidad. La Comisión solicitará, ante las discrepancias de sus miembros, durante la sesión celebrada el 17 del junio, la suspensión del debate, para estudiar el contenido de varias de las enmiendas presentadas. Al respecto, escribía Azaña en su dietario:

En la Comisión del Estatuto reina un barullo indescriptible. El presidente, Bello, tiene la mejor voluntad, pero no sirve para cargo de tal monta. Ahora andan a vueltas con una enmienda de Rey Mora, radical, que se mueve influido por Sánchez Román. Y hay otra enmienda de Peñalba, de Acción Republicana, que quisiera yo sacar como texto

---

<sup>54</sup> Luis Bello, “Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”, *El Luchador*, Alicante, *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, 9-6-1932; *Avance*, Oviedo, *El Mercantil Valenciano*, 11-6-1932; *La Tarde*, Tenerife, 20-6-1932.

<sup>55</sup> *Id.*

<sup>56</sup> *Id.*

definitivo. En la Comisión chocan, naturalmente, y entre pocos, las furibundas pasiones y las intrigas desencadenadas por este gran asunto. Para gobernar esta Comisión harían falta una autoridad, una preparación y una destreza excepcionales. De modo que a las demás fuerzas que he de domar y encauzar, se suma la Comisión como otra pieza loca, que en vez de ayudarme, aumenta las dificultades.<sup>57</sup>

La mencionada enmienda de Matías Peñalba establecía la notificación en catalán de las disposiciones oficiales –salvo petición de la parte interesada, en cuyo caso se haría en catalán y en castellano–; y, con el apoyo de Azaña, sería aceptada por la Comisión y convertida en nuevo dictamen en la sesión parlamentaria del 23 de junio. Unamuno, diputado independiente, acusará entonces a sus compañeros en el Congreso de estar votando en contra de su conciencia por disciplina de partido, lo que provocaría una manifestación de protesta por parte de Luis Bello, primero desde el propio Salón de Sesiones y posteriormente desde la prensa.<sup>58</sup>

A partir de aquel momento, el ambiente adverso formado contra el Estatuto, tanto dentro como fuera de la Cámara, se irá haciendo cada vez mayor. Una cantidad innumerable de votos particulares, enmiendas y explicaciones de voto comenzará a caer sobre el proyecto, obstaculizándolo. Especialmente significativa en este sentido fue la labor impugnadora protagonizada por el catedrático de Derecho Antonio Royo Villanova, miembro de la Comisión por la minoría agraria, cuyas continuas obstrucciones legalistas encresparán en más de una ocasión la paciencia y los ánimos de los diputados. Azaña se quejará en repetidas ocasiones de las dificultades planteadas por la oposición, cuyo verdadero objetivo consistía en derribar al Gobierno; y de la ineficacia o insuficiencia de la labor de la Comisión parlamentaria.<sup>59</sup> En un intento por acelerar el debate, la Cámara acordará, desde finales de junio, celebrar sesiones dobles, de tarde y noche, simultaneándose la discusión del Estatuto con la de la ley de Reforma Agraria, lo que hizo ímprobo desde entonces para Luis Bello, débil de salud y aquejado desde tiempo atrás de una dolencia de estómago, el esfuerzo por asistir en pleno a las discusiones parlamentarias; un ritmo que lograría sobrellevar, además de por su perseverante voluntad y sentido del deber, gracias a unas inyecciones que, entre sesión y sesión, le administraba su sobrino Santiago Santos Bello, estudiante de medicina.<sup>60</sup> Al

---

<sup>57</sup> Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 18-6-1932, p.516.

<sup>58</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, nº188, p.6.418; y Luis Bello, “Política. La conciencia y otras cosas”, *Luz*, 4-7-1932.

<sup>59</sup> Cfr. *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 8-7-1932, p.557.

<sup>60</sup> Así lo afirmaba el diario *Política* al recoger la noticia de su muerte (“La enfermedad y el fallecimiento”, 6-11-1935).

sufrimiento físico se unirá el dolor e indignación moral ante la serie de descalificaciones personales que, desde la prensa contraria al Estatuto, comenzaría a ser objeto su figura: así, Federico García Sanchiz le reprochaba hacer suya la causa de los catalanes, siendo él diputado por Madrid y habiéndole Madrid regalado un acta que suponía en sus manos “un arma parricida”;<sup>61</sup> César González Ruano, en *Informaciones*, le calificaba de “espectro del 98”, que apoya “la causa de la desmembración nacional como si España fuera un traje más de los suyos”;<sup>62</sup> Víctor de la Serna, cronista parlamentario de *La Voz*, tildaba de heroico “...a muchas cosas en relación con el Sr. Bello: sus peluqueros, por ejemplo”;<sup>63</sup> y en todos sus números, la revista satírica *Gracia y Justicia*, editada por la llamada “Editorial Católica”, le dedicaría una serie de agravios y de chistes particularmente denigrantes. Así recordaba meses después Luis Bello aquella campaña desatada contra él:

Al discutirse el Estatuto de Cataluña, la ofensiva de prensa arreció. Siendo yo el colaborador más insignificante, una especie de simpatía al revés o viceversa de la estimación me valió atenciones preferentes. Alguna vez dijeron, por ejemplo, que yo había ido por los pueblos españoles para comer buenos jamones a costa de los maestros. Cuando lo supe sentí que contra mi voluntad habían tocado una cuerda sensible. Los muy canallas afinaban la puntería. —¿Cuánto te vale el Estatuto de Cataluña? ¿Has cobrado ya tu medio millón de pesetas?— Eso que indicaban los periodicuchos satíricos venía luego en anónimos y en alguna carta firmada, que conservo. Sugerían las agresiones personales, y, en efecto, alguna vez tuvieron la satisfacción de ver que algo lograban. Pero aquella nube de gases asfixiantes en que quisieron envolverme, a mí como a otros de mucha mayor significación y jerarquía en la República, pasaba, se limpiaba con viento fresco. La República ha tenido la virtud de disipar nubes más serias, aunque yo no niego que esta campaña de difamación, de sátira burda y de agresiones calumniosas, ha sido quizá el arma que ha hecho, relativamente, más daño.<sup>64</sup>

También el Comercio de Madrid, a través del Círculo de la Unión Mercantil, se sumaría a la campaña de acoso y derribo organizada en torno al Estatuto; y de ese modo, el 27 de julio convocará un mitin en la plaza de toros de las Ventas, presidido por Royo Villanova y con una asistencia de público masiva, para expresar su protesta ante su posible promulgación. Debido a los ataques allí vertidos en contra de los diputados a Cortes por Madrid, estos —Luis Bello incluido— redactarán conjuntamente un manifiesto, publicado en la prensa el día 29, en el que declaran que “estas Cortes fueron convocadas, entre otras cosas, para votar el «Estatuto de Cataluña», sin que el anuncio

---

<sup>61</sup> Cfr. “Una alusión al Sr. Bello diputado por Madrid”, *ABC*, 21-6-1932.

<sup>62</sup> César González-Ruano, “Los hombres y su sombra. Gárgola de Madrid”, *Informaciones*, 28-6-1932.

<sup>63</sup> Víctor de la Serna, «Un paseante en las Cortes. De Milá a Ventura Gassol», *La Voz*, 21-7-1932.

<sup>64</sup> Luis Bello, “Sobre un incidente. Argumentos de nuevo estilo que no tendrán fuerza en Madrid”, *Luz*, 23-12-1932.

provocara protestas de nadie; por lo cual, ni nosotros podemos dejar de hacerlo ni nuestros electores sorprenderse de que lo hagamos”; que “en el texto sometido a las Cortes no hemos hallado concepto alguno que dañe, ni siquiera roce, los derechos o los intereses de Madrid”; y que “nos juzgamos más auténticos representantes madrileños cuanto más facilitamos el curso de las aspiraciones regionales españolas”<sup>65</sup>.

La discusión sobre el articulado, mientras tanto, discurría de forma dificultosa. Al comenzar a debatirse, en el mes de julio, las atribuciones de la *Generalitat*, en donde entraban en liza materias tan delicadas como la Justicia, la Enseñanza o el Orden Público, Bello consideraba muy complicado predecir cuál iba a ser el desarrollo de las sesiones, pues, aunque la Constitución marcaba unos límites en lo referente a atribuciones, “difícil será que la Cámara apure hasta esos límites”.<sup>66</sup> El día 8 afirmaba escribir “en un momento dramático” del debate del Estatuto:

Anoche –noche del jueves– Royo fue algo más lejos. Pedía sangre. Un levantamiento. Una pequeña guerra civil. Necesita el Sr. Royo Villanova –y por él y con él hablan millares de energúmenos– [...] que antes de darles el Estatuto a los catalanes se lo ganen ellos con el sacrificio de unos cuantos mártires. ¡Temeridad! ¡Inconsciencia! El señor Royo puede hablar así. Lleva, sin darse cuenta, la voz de una muchedumbre [...] Por eso aparece con tanto dramatismo esta hora del debate. Una escena más y acaso esté ya despejada la suerte que vamos a hacer correr a Cataluña. Juegan también su partida dura, porque puede ser partida final, el Gobierno y las Cortes [...] Sea cual fuere el papel de los otros, yo, por mi parte, solo tengo una palabra: lealtad.

Lealtad. Con ella iremos hasta donde haya que ir [...] Todavía, cuando escribo, hay unas Cortes y un Gobierno que afirman [...] su solidaridad ante el deber común.<sup>67</sup>

Para rehacer el título II del dictamen, que “tal como lo ha dejado la Comisión es lastimoso”, Manuel Azaña remitirá el texto para su revisión y ordenamiento a Jiménez de Asúa, destacado jurista y presidente de la Comisión constitucional, “...y que él con Ruiz Funes lo defiendan ante la Cámara, para evitar el triste espectáculo que da la Comisión”.<sup>68</sup> Tras la aprobación, los días 14 y 20 de julio, de los artículos 5 y 6 del Estatuto, el 21 de julio comenzará el debate del texto relativo a la enseñanza, cuya discusión se prolongará durante dos semanas. En ella, Luis Bello “fue por primera y

---

<sup>65</sup> Cfr. “Después del mitin del miércoles. Manifiesto de los diputados a Cortes por Madrid”, *Luz*, 29-7-1932. Dicho texto lo firmaban, además de Bello, Alejandro Lerroux, Roberto Castrovido, Largo Caballero, Julián Besteiro, Luis de Tapia, Andrés Ovejero, Melchor Marial, Manuel Cordero, Andrés Saborit, Trifón Gómez, Ossorio y Gallardo y Pedro Rico; e incluía una nota de adhesión moral firmada por Sánchez Román y César Juarros, igualmente diputados por Madrid.

<sup>66</sup> Luis Bello, “Política. Las atribuciones”, *Luz*, 30-6-1932.

<sup>67</sup> Luis Bello, “El Estatuto. Lealtad”, *El Luchador*, Alicante, 9-7-1932; *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, *La Región*, Murcia, *El Mercantil Valenciano*, 10-7-1932; *Avance*, Oviedo, 12-7-1932; *La Tarde*, Tenerife, 20-7-1932.

<sup>68</sup> Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 8-7-1932, p.557.

última vez de una gran intransigencia, y mostró una energía tal que a todos nos dejó asombrados. Aquel hombre que conocía el problema tan a fondo no admitía objeciones”.<sup>69</sup> Bello, que no había dejado de preocuparse por las cuestiones educativas tras la proclamación de la República, presentó, al redactarse el primitivo dictamen de la Comisión, un voto particular a este respecto en el que se concedía a la *Generalitat* la ejecución directa en materia educativa –que en el dictamen era competencia única del Estado–; la Universidad de Barcelona quedaba con autonomía bilingüe a cargo del Gobierno catalán; y se afirmaba que el Estado español podría mantener en Cataluña instituciones de primera y segunda enseñanza en castellano, según las necesidades que determinara la población.<sup>70</sup> El rechazo del mismo supuso para Bello el momento de mayor contrariedad en todo el proceso estatutario, como reconocería posteriormente: “Me proporcionó un gran disgusto. Sufrí la amargura de ver que no se podía realizar el voto particular que tuve que retirar y que no compartía la mayor parte de la Cámara”.<sup>71</sup>

Dos fueron las intervenciones parlamentarias más relevantes de Luis Bello sobre esta materia: al comienzo del debate, en respuesta al voto particular del vicepresidente de la Comisión, el radical Antonio Lara; y a continuación de Unamuno, el día de la aprobación del artículo, en la sesión celebrada el 2 de agosto. Aspecto principal de la discusión, además de lo relativo a la Universidad, consistía en dilucidar si el texto del dictamen debía contener la facultad o la obligación del Estado de crear y mantener centros docentes de todos los grados. En su propuesta, Lara establecía la obligación del Estado de asegurar una enseñanza en castellano, a través de sus propios centros, en Cataluña. Bello se opondría a la obligatoriedad, en nombre de la Comisión, al alegar que el asunto estaba dilucidado en el artículo 50 constitucional, que únicamente establecía la facultad estatal; además, si no existía esa imposición al Estado, el esfuerzo económico del poder central sería menor a medida que Cataluña crease centros, lo que la convertiría en más autónoma cada vez en el área educativa.<sup>72</sup> A la cuestión universitaria se referiría fundamentalmente Unamuno en la defensa de su enmienda, partidario de que el Estado tuviese la obligación –no la facultad– de mantener los centros de su propiedad; y por tanto, de que mantuviera la competencia en la

---

<sup>69</sup> Francisco López de Goicoechea, art. cit.

<sup>70</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, apéndice 11 al nº159 (“El diputado que suscribe lamentando disenter el criterio de sus compañeros de Comisión, tiene el honor de proponer a las Cortes el siguiente voto particular sobre el dictamen de Estatuto de Cataluña.- Palacio de las Cortes, 4 de mayo de 1932.- Luis Bello”).

<sup>71</sup> Cfr. “«Creo que el porvenir de la autonomía es espléndido», dice don Luis Bello, presidente de la Comisión”, *El Sol*, 8-9-1932.

<sup>72</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, nº204, pp. 7.235-7.240.

Universidad de Barcelona, lo que negaba su autonomía y abocaba a la existencia de dos universidades, española una y catalana la otra. Como respuesta a Unamuno, Bello afirmará:

Sustituir el “podrá” por “es obligatorio”, es asegurar ya, desde ahora y para siempre, un régimen opuesto al concepto que nosotros tenemos de la autonomía [...] ¿Es posible, cree el Sr. Unamuno, que la Universidad de Barcelona estará en el nuevo régimen, que implantemos con el Estatuto, peor que como está hoy? ¿Es posible que haya mayor lucha entre lo que S.S. llama las dos culturas, que yo estoy conforme con esto con el Sr. Unamuno, que no creo que haya dos culturas, sino una sola, pero por los menos entre las dos lenguas? Yo creo que la batalla continuará; cualquiera que sea el régimen que nosotros acordemos aquí, la batalla entre las dos lenguas continuará [...]

La Universidad podría funcionar, según la Constitución, separadamente; podría funcionar la Universidad de Barcelona dentro del régimen del Estado, es decir el que existe hoy. Pero ¿es que hay alguien dentro de la Cámara que considere conveniente que la Universidad de Barcelona continúe como hoy? Cualquiera de las fórmulas que encontremos será siempre preferible. (El señor Unamuno: Cualquiera no). Cualquiera será preferible. La Universidad castellana entregada a la Generalidad sería preferible; evitaría la lucha.<sup>73</sup>

También en sus intervenciones se manifestaron a favor de la doble Universidad y en contra de la única bilingüe, por ser aquella la solución que presentaba menos dificultades, Ortega y Gasset y Sánchez Román. Tras unos titubeos iniciales, la Comisión adoptará como dictamen una enmienda de Francisco Barnés, que será la que al fin prosperará, por la cual se facultaba a la *Generalitat* a crear los centros de enseñanza que considerase oportunos, con independencia de las instituciones docentes del Estado –redacción que ocultaba o atenuaba lo que hiciese el poder central en el futuro–; en cuanto a la Universidad, se otorgaba al Gobierno de la República, a propuesta de la *Generalitat*, la facultad de decretar su autonomía, en cuyo caso se organizaría como Universidad única regida por un Patronato, que ofrecería garantías recíprocas de convivencia y mutuos derechos para las dos lenguas. Una fórmula de transacción que, aunque en uno de sus discursos, Bello proclamaba que “...así he entendido yo desde el primer instante que debían desarrollarse los trabajos de la Comisión y la labor del Estatuto. Un trabajo de concordia en el cual nosotros tenemos que sacrificar una parte y otra parte los catalanes”,<sup>74</sup> pocos días después reconocía, en el diario *Luz*, cómo, a su juicio...

Hubiera sido mejor llegar resuelta, categóricamente, a la autonomía de Cataluña en la enseñanza [...] No lo han sabido ver así o no lo han querido ver así D. Miguel de Unamuno y D. José Ortega y Gasset. Pueden jactarse de haber hecho imposible la

---

<sup>73</sup> Cfr. *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, nº210, pp.7.538-7.540.

<sup>74</sup> *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, nº204, p.7.240.



solución más limpia. Don Miguel de Unamuno por su posición de siempre: unitarista, imperialista. Respetable, aunque equivocada; si puede haber error en lo que corresponde a la natural contextura. Don José Ortega y Gasset por motivos políticos, circunstanciales, que le han hecho rebajar para Cataluña el cupo de atribuciones correspondientes a la región –a la gran comarca–, según criterio no de ahora, sino de hace años. Véase su libro *La redención de las provincias*.<sup>75</sup>

Esta última afirmación irritaría sobremanera a Ortega, quien, en tono malhumorado, responderá a Bello afirmando que excluía a Cataluña y a Vasconia, en el libro citado, de su política de autonomías regionales, porque allí se plantea una cuestión “totalmente distinta de la autonomía”, y no era válido confundir “barateramente” con ella la cuestión nacionalista.<sup>76</sup> Bello le replicará a continuación aseverando que, en *La redención de las provincias*, “no hay tal exclusión de Cataluña. Estará en otra parte; allí no. La obra tiene contextura bastante sólida para omitir punto tan esencial. En el libro básico *España invertebrada*, tampoco. Porque decir que debe armonizarse el poder central con las autonomías regionales –Estado fuerte, región libre– no es otra cosa sino autorizar previamente la Constitución de 1931”.<sup>77</sup>

Apenas un día después, sin embargo, de esta polémica, y tras debatirse en el Congreso la cuestión del Orden Público, un hecho sedicioso acontecido en Madrid y Sevilla resultaría decisivo para la marcha del Estatuto: el 10 de agosto de 1932, el general Sanjurjo encabezaba un alzamiento militar antirrepublicano que concluiría en un fracaso. Sofocada la rebelión, lejos de interrumpirse la actividad parlamentaria, la fallida intentona golpista provocaría una reacción de solidaridad entre todas las fuerzas republicanas y socialistas, lo que sirvió para acelerar el voto del Estatuto y de la Reforma Agraria. Así, a la aprobación, el día 11, del artículo 10, sobre la legislación de ayuntamientos y municipios, sucederá, al día siguiente, la aprobación del artículo 11, sobre las competencias exclusivas de la *Generalitat*; y el día 17 la de los artículos 12 y 13, referentes a la administración de Justicia, sin apenas oposición y con escasa presencia de diputados. Luis Bello, que se mostraba muy satisfecho de la celeridad con que se llevaba entonces la discusión (“Ya todo el mundo va dando facilidades, incluso los agrarios, que no piden tantas votaciones nominales como antes”<sup>78</sup>), analizaba desde *Luz* las razones de aquel giro catalizador producido en el debate estatutario:

---

<sup>75</sup> Luis Bello, “Notas sobre instrucción. Cultura”, *Luz*, 6-8-1932.

<sup>76</sup> José Ortega y Gasset, “Por si sirve de algo”, *Luz*, 8-8-1932; incluido en *Obras Completas. Tomo V (1932-1940)*, Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2006, pp. 45-46.

<sup>77</sup> Luis Bello, “Motivos políticos, circunstanciales”, *Luz*, 9-8-1932.

<sup>78</sup> Cfr. “Hablando con el Sr. Bello”, *Luz*, 18-9-1932.

La labor obstruccionista de la oposición jugaba con provocar el cansancio de adversario, dilatando el tiempo para dar ocasión a que surgiera la circunstancia, la eventualidad que haga imposibles el Estatuto, la Reforma agraria, la vida del Gobierno y la de las Cortes [...] Pero resulta que se han cansado ellos, con las sesiones dobles, con las enmiendas múltiples, las intervenciones forzadas, las votaciones nominales [...]

El momento que esperaban ya llegó y no tuvo éxito [...] Los que procuraban resistir, ganar tiempo, aprovechar las circunstancias o provocarlas si a tanto llegaba su fortuna, se han convencido ya de que es inútil cansarse. El desánimo no viene de la lucha parlamentaria, sino de la decepción de fuera.<sup>79</sup>

Tras la aprobación del artículo 14 –único del título III–, sobre el Parlamento de la Generalitat, el 19 de agosto; y la supresión de los primitivos títulos V y VI del Estatuto –excepto el primer artículo de este último, incluido con alguna pequeña modificación al final del título III–, relativos a los derechos individuales de los ciudadanos, que, al estar ya estipulados en la Constitución, resultaba innecesaria su incorporación al Estatuto, el 25 de agosto comenzaba el debate a la totalidad sobre la parte correspondiente a la Hacienda autonómica, que parecía –a priori– la de más difícil acuerdo. Sin embargo, sería aprobada apenas una semana después, sin gran discusión, después de otra destacada intervención parlamentaria del jefe de Gobierno, Manuel Azaña, en respuesta a un discurso de impugnación protagonizado por el ex ministro liberal Santiago Alba.<sup>80</sup> Finalizado el debate a la totalidad, el 1 de septiembre se aprobaba el primer artículo del título de Hacienda, tras aceptarse una enmienda de Alba referente a la revisión del régimen de impuestos y participaciones; y el segundo artículo –y último– del mismo título, en la sesión del día siguiente. A través de ellos, la *Generalitat* recibía una parte de los impuestos directos, que podía verse eventualmente completada con una parte de los otros impuestos; sistema revisable cada cinco años de forma ordinaria y de forma extraordinaria siempre que el ministro de Hacienda, con las Cortes, lo creyera conveniente. “Esa facilidad para la revisión –declaraba Bello–, ordinaria o extraordinaria, eliminó desde el primer momento la cuestión más grave. La idea de comprometer para siempre, como se nos decía, la Hacienda española en beneficio de una región”.<sup>81</sup>

Solventada la parte hacendística, podía considerarse ya virtualmente aprobado el Estatuto; y de ese modo, tras acordar la fórmula de la posible revisión o modificación

---

<sup>79</sup> Luis Bello, «Política. Sobre el cansancio», *Luz*, 22-8-1932.

<sup>80</sup> “La Hacienda: este era el verdadero punto sensible, el punto neurálgico. Aquí esperaban, encastillados, los antiestatutistas, y ha sido la solución más afortunada y el triunfo personal más satisfactorio para el señor Azaña” (declaraciones de Luis Bello a Julián Bonzon, *Nuevo Mundo*, 9-9-1932).

<sup>81</sup> Modesto S. Monreal, “Al habla con don Luis Bello. Ante la ya inminente aprobación definitiva del Estatuto de Cataluña”, *La Voz*, 7-9-1932.

del texto estatutario –para la cual se necesitaría el voto favorable de las dos terceras partes del Congreso–, y el establecimiento de una disposición transitoria organizando las elecciones del primer Parlamento en Cataluña, junto al inventariado, a cargo de una Comisión mixta, de los bienes del Estado que pasaban a la *Generalitat*, el día 9 de septiembre de 1932, tras 107 días de debate parlamentario, se procedía a la votación definitiva, que arrojó el resultado aplastante de 314 votos a favor por 24 en contra. En medio de la emoción y alegría generales, los catalanes gritan alborozados: “¡Visça nostra Espanya!”, a lo que los restantes diputados responden: “¡Viva nuestra Cataluña!” Se llegaba así al término de la consecución de “esta colosal tarea, sin semejante en el Parlamento español”, como la definiría el propio Azaña en sus *Diarios*.<sup>82</sup>

A lo largo de su paso por las Cortes, el primitivo “Estatuto de Núria” había sufrido importantes modificaciones; aún así, los catalanes lo consideraron finalmente suficiente para iniciar el ejercicio de su capacidad política. El mismo día de su definitiva aprobación en las Cortes, el grupo parlamentario catalán invitaba a una comida de homenaje en el hotel Palace a Julián Besteiro, presidente del Congreso; Manuel Azaña, jefe de Gobierno; y a Luis Bello, presidente de la Comisión de Estatutos. Llegaba para este último, tras las luchas políticas, las campañas injuriosas y las dilatadas discusiones parlamentarias, la hora del reconocimiento público y de las más sinceras y desinteresadas felicitaciones por parte de Cataluña y del resto del país. En sus primeras declaraciones, cuando la promulgación del texto estatutario era ya inminente, Bello, además de resaltar el gran porvenir que, en su opinión, aguardaba a la autonomía catalana (“Hay una cualidad que nadie puede negar a Cataluña: el carácter, la condición de energía, de perseverancia y de voluntad en el trabajo”<sup>83</sup>) y de señalar que, en su forma definitiva, el Estatuto era “tal como podía darse” dentro del equilibrio de fuerzas de la Cámara y del estado de opinión del país, destacaba de modo especial el trabajo de sus compañeros en la Comisión:

Los miembros de la Comisión nos hemos limitado a cumplir nuestra tarea, el encargo de las Cortes, y sería inocente que identificásemos nuestra personalidad con la obra de la autonomía de Cataluña, obra magna que no corresponde a una Comisión, sino a la República, que no hubiera podido realizarse sin el esfuerzo del Gobierno y de los partidos gubernamentales [...] En los votos particulares del Sr. Iranzo, que pertenece a la Agrupación al Servicio de la República, ha habido una porción de indicaciones que se han atendido. El Sr. Lara, de la minoría radical y vicepresidente de la Comisión, ha prestado

---

<sup>82</sup> *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 9-9-1932, p.624.

<sup>83</sup> “«Creo que el porvenir de la autonomía es espléndido», dice don Luis Bello, presidente de la Comisión”, *loc. cit.*

una labor considerable, y lo mismo los señores Valle, de la federal; Poza Juncal, López Goicoechea y demás miembros de la Comisión.<sup>84</sup>

Todos mis compañeros han trabajado con la mejor intención. No puedo olvidar la colaboración que, por ejemplo, me han prestado Iranzo, del grupo Al Servicio de la República; Lara, radical; Valle, federal; Poza Juncal, gallego; López Goicoechea y San Andrés, radicales socialistas, y los miembros de la minoría socialista.<sup>85</sup>

Tendría Luis Bello, incluso, palabras de respeto y consideración para su gran opositor en la Comisión y en el Parlamento, el controvertido Antonio Royo Villanova:

Hay una parte del trabajo realizado por la Comisión que desde luego considero no sólo conveniente, sino indispensable: la controversia, la oposición, la actitud declaradamente en contra de la autonomía. Por eso yo he estimado siempre como una oposición leal la del señor Royo Villanova. Alguna vez me habrá parecido maniática; pero era una posición clara. Lo peor ha sido la serie de obstáculos sin sentido interpuestos por los que en principio se declaraban partidarios de la autonomía. Estos, que en definitiva no han realizado trabajo útil, se han limitado a contribuir a la formación del ambiente derrotista en que se pudo suscitar el pronunciamiento del día 10.<sup>86</sup>

Yo tengo que destacar la oposición leal del Sr. Royo Villanova. Su actitud ha sido franca en todo momento. Más digna de elogio que la de aquellos que se declaraban partidarios de la autonomía y luego la obstaculizaban tanto como podían.<sup>87</sup>

El 25 de septiembre de 1932, se procedía en Barcelona a la entrega solemne del Estatuto por parte del jefe de Gobierno: el recibimiento que el pueblo catalán dedicará a Azaña es el más triunfal que haya recibido jamás un mandatario español en Cataluña. Pero, junto a él, la muchedumbre descubre a Luis Bello, “su figura quijotesca y los rasgos particularísimos de su persona lo delataban en todas partes, y por donde iba los grupos le cercaban, los vítores le ensordecían y los abrazos y manifestaciones de simpatía y cariño le abrumaban”.<sup>88</sup> A lo largo de, tan solo, un fin de semana, la Asociación de la Prensa barcelonesa le nombra “socio de honor”; la Unión Radio-Barcelona le reclama para dirigir, desde su micrófono, unas palabras al pueblo catalán; se organiza un banquete de homenaje a su figura en el restaurante Miramar... “Nuestro presidente en todo momento quería hacer ver que el triunfo había sido de la Comisión; pero el instinto popular, siempre tan certero, señalaba al hombre que con su recia voluntad había sabido imponerse en los momentos de peligro”.<sup>89</sup>

---

<sup>84</sup> Modesto S. Monreal, art. cit.

<sup>85</sup> “«Creo que el porvenir de la autonomía es espléndido», dicen Luis Bello, presidente de la Comisión”, *loc. cit.*

<sup>86</sup> Modesto S. Monreal, art. cit.

<sup>87</sup> “«Creo que el porvenir de la autonomía es espléndido», dicen Luis Bello, presidente de la Comisión”, *loc. cit.*

<sup>88</sup> Francisco López de Goicoechea, art. cit.

<sup>89</sup> *Id.*

### 1.8.3. LA DIRECCIÓN DE *LUZ*. FUGAZ RETORNO A *EL SOL*

Y sin apenas solución de continuidad, seis días después de la aprobación del Estatuto de Cataluña Bello se hacía cargo de la dirección del diario *Luz*, donde ejercía como colaborador desde su fundación por Nicolás M. Urgoiti en sustitución de *Crisol*. En él ya no estaba Ortega, discrepante de algunas de las opiniones vertidas por otros colaboradores del periódico, especialmente en lo que hacía referencia al Estatuto de Cataluña; su último artículo en *Luz*, de hecho, había sido aquel que escribiera como réplica a Luis Bello (“Por si sirve de algo”) tras haberle acusado este de modificar su criterio sobre las atribuciones correspondientes a la regiones por motivos “políticos, circunstanciales”.<sup>90</sup> El tono pesimista de su artículo, incluido el título, hacía augurar la decisión posterior de Ortega de abandonar la política y disolver la Agrupación al Servicio de la República, a la que *Crisol* primero, y después *Luz*, habían servido como portavoces desde su fundación.

El nombramiento de Bello como director se producía en el contexto de una operación en el entorno azañista para hacerse con el control de este periódico, descontentos con el trato dispensado por *Luz* en los primeros meses de 1932, así como de otras importantes cabeceras. Acuciado por la difícil situación financiera que venía ya heredada de su predecesor *Crisol*, que mientras fue trisemanario marchó bien económicamente y su difusión llegó a alcanzar los 80.000 ejemplares, pero como diario no tuvo éxito y acumuló cuantiosas pérdidas en sus seis meses de existencia,<sup>91</sup> José Nicolás de Urgoiti, hijo del fundador, decidió traspasar la propiedad del mismo, en agosto de 1932, al empresario catalán Luis Miquel, copropietario del diario *Ahora*, quien, alentado por Martín Luis Guzmán –antiguo revolucionario mexicano e íntimo amigo de Azaña y Luis Bello, a quien había acompañado en algunas de sus “Visitas de escuelas”–, había iniciado unas gestiones para conseguir el control de la empresa “Fulmen”, editora de *Luz*. La operación quedaba ultimada el 12 de septiembre, y tres días después el periódico anunciaba el cambio en su dirección,<sup>92</sup> pasando a ocupar Luis Bello el lugar de Félix Lorenzo, quien aún colaboraría –esporádicamente– con sus “Charlas al Sol” antes de fallecer poco tiempo después, el 24 de abril de 1933. El objetivo de Guzmán era dotar a Manuel Azaña de una gran plataforma periodística

---

<sup>90</sup> *Vid. sup.*, página 892, nota 75.

<sup>91</sup> Su tirada media en diciembre de 1931, en vísperas de convertirse en *Luz*, era de 41.800 ejemplares (*cfr.* María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit, p.414).

<sup>92</sup> *Cfr.* “*Luz*, su política, su redacción y su propiedad”, *Luz*, 15-9-1932.

adicta a su política; y Miquel, por su parte, consideraba que, con Azaña consolidado en el poder y contando con la influencia en su favor de Guzmán, una futura subida del precio mínimo de los periódicos de 10 a 15 céntimos sería un hecho seguro, por lo cual, al margen de la proyección política, las perspectivas económicas de lograr configurar esa gran grupo mediático se tornarían muy apetecibles. Así, a la vez que se hacía con la propiedad de *Luz*, iniciaba unas negociaciones paralelas que, si bien mucho más laboriosas, finalmente llegaron también a buen puerto, para hacerse con el control de *El Sol* y *La Voz*, ambos en serias dificultades tras el fallido golpe de estado de Sanjurjo, en el que se hallaban implicados algunos de sus principales accionistas.<sup>93</sup> Bajo la presidencia de Miquel y la gerencia de Guzmán, los tres periódicos apoyaron decididamente —como no podía ser de otro modo— la política de Azaña en los meses siguientes.

Con Luis Bello como director, *Luz* siguió manteniendo en lo fundamental su estructura y sus secciones, así como su nómina de colaboradores. En él continuarían escribiendo nombres tan ilustres como los de “Azorín”, Gómez de la Serna o Antonio Espina; Luis Bagaría seguiría con sus viñetas y se incorporaría alguna firma nueva como la de Guillermo Ferrero. En el mes de noviembre —eso sí— se inaugurarían dos secciones, “Los pueblos” y “El maestro y la escuela”, de clara impronta por parte de Bello: en ellas se informaba sobre escuelas, asistencia médica, comunicaciones, vida municipal... Por el contrario, la pérdida más importante que experimentó su redacción fue la de “Corpus Barga”, autor de la sección “Entre dos luces”, a raíz de un incidente al rechazarle Bello la publicación de un artículo, titulado “El epílogo de Alomar”, por ser contrario a la línea editorial del periódico. Barga —quien después regresaría como director— remitiría a continuación su renuncia al gerente, Vicente Saracho, a través de una carta que saldría a la luz con motivo de una polémica sostenida en la Casa del Pueblo, en julio de 1933, con el director de *El Socialista*, Julián Zugazagoitia.<sup>94</sup> Luis Bello, por su parte, reduciría bastante la periodicidad de su colaboración firmada tras asumir la dirección para centrarse más en la elaboración de los artículos de fondo. El 28

---

<sup>93</sup> <sup>93</sup> Acerca de los detalles de la operación, *cfr.* Gonzalo Redondo, op. cit., vol. II, pp.515-516; y María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., pp.415-417.

<sup>94</sup> “No obstante las promesas de asegurar la continuidad espiritual de *Luz* que nos dio a los redactores y colaboradores la nueva Empresa, el señor director me ha notificado su criterio opuesto, negándose a publicar el artículo «El epílogo de Alomar», que le envío a usted con esta carta, y en el cual, como puede comprobarse, no voy más allá de lo dicho por mí tantas veces sobre el mismo tema en la misma sección, ni de lo dicho en las páginas de *Luz* por el propio señor Alomar, motivo de mi artículo citado. No pudiendo, pues, continuar dignamente mi colaboración, me veo obligado a suspenderla, con el inevitable dolor espiritual y el consiguiente perjuicio económico” (*cfr.* “El problema de la prensa en la Casa del Pueblo. Una controversia entre Zugazagoitia y «Corpus Barga», *El Socialista*, 12-7-1933).

de septiembre, no obstante, recogía en su crónica “El viaje de Cataluña” parte de la emoción vivida ante el fervor popular con el que acababan de ser recibidos tanto él como el jefe de Gobierno y otros parlamentarios en la Ciudad Condal, y durante todo el trayecto, con motivo del acto de entrega oficial del Estatuto:

El entusiasmo deslumbrador de Barcelona, a la llegada del jefe de Gobierno; aquella maravillosa plaza rebosante de pueblo ante el balcón de la Generalidad, así como el entusiasmo jubiloso a lo largo de las carreteras catalanas de Barcelona a Lérida, de Lérida a Reus, nombres destacados en la historia de las libertades españolas, todo esto que acabamos de ver y que no podríamos imaginar sin haberlo visto, que acaso no pueda ya reproducirse nunca, porque Cataluña no volverá tampoco a cumplir otra aspiración tan honda y apremiante como la de ahora, ha sido de tal fuerza que deja para siempre huella imborrable y por nada ni por nadie se podrá desvirtuar.<sup>95</sup>

En esta otra nueva etapa profesional, en la que procuraría mantener desligada la labor periodística de su compromiso político como diputado, renunciando de hecho a la jefatura de la minoría parlamentaria de Acción Republicana que ostentaba desde la elevación de Azaña al mando del Ejecutivo,<sup>96</sup> Luis Bello retomaría de forma prioritaria el tema de la educación –hasta entonces, como protagonista directo, había dedicado la mayor parte de sus artículos publicados en *Luz* a la promulgación en las Cortes del Estatuto de Cataluña– emprendiendo, en primer lugar, una intensa campaña en demanda del cumplimiento inmediato, por parte del Gobierno, del precepto constitucional que establecía la sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza, cuestión sobre la que incidiría en un buen número de escritos: “Es perfectamente posible –dirá– cumplir el artículo 26 de la Constitución. Pero el Estado, por su órgano principal, el Ministerio, necesita ya, desde ahora, mover el espíritu de la Nación, incitarle a una acción colectiva, acudir a la Provincia, al Municipio, a las enseñanzas privadas. Piense que esta será la gran campaña de 1933 y que hemos perdido por lo menos varios meses de 1932”.<sup>97</sup> Puntualizando insistentemente que, en sus juicios y los de *Luz*, solo comprometía “su propia responsabilidad”, Bello declaraba preocuparle el hecho de que en el presupuesto de Instrucción Pública que había de discutirse en las Cortes a final de año, no figurara partida económica alguna para efectuar la sustitución, existiendo además como existía suficiente número de maestros capacitados para encargarse de la enseñanza primaria.<sup>98</sup>

---

<sup>95</sup> Luis Bello, “Política. El viaje a Cataluña”, *Luz*, 28-9-1932.

<sup>96</sup> El 11 de noviembre de 1932, sus compañeros de grupo le homenajearían por la labor desempeñada al frente de la jefatura con un banquete celebrado en el hotel Florida (cfr. “Un banquete a don Luis Bello”, *Luz*, 11-11-1932).

<sup>97</sup> Luis Bello, “Política. La gran campaña de 1933”, *Luz*, 15-10-1932.

<sup>98</sup> Luis Bello, “Dificultades para la sustitución. ¿Hay en el presupuesto alguna partida para los gastos de la sustitución de las Órdenes religiosas?”, *Luz*, 7-12-1932.

Para avenir fondos a tal fin, en todo caso, consideraba imprescindible reducir los –a su juicio– “suntuosos” gastos de las construcciones escolares que estaba llevando a cabo el Ministerio. La campaña de *Luz* provocaría la respuesta airada, en varias ocasiones, de *El Socialista*, defendiendo la gestión económica del ministro de Instrucción, su correligionario Fernando de los Ríos:

Continúa el señor Bello publicando sus artículos acerca de la sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza. Y como de costumbre, aprovecha el señor Bello esta circunstancia para disparar contra los compañeros nuestros que regentan el ministerio de Instrucción Pública [...] Él sabe perfectamente que ese problema no es solo de personal, sino que lo es también de edificios y, sobre todo, de dinero. En cuanto a los edificios, hay varias soluciones [...] Y en cuanto al dinero, en efecto, no figura partida alguna en el proyecto de presupuesto presentado a la Cámara [...] Cuando discuta el Parlamento la ley de Congregaciones y acuerde sustituirlas en la enseñanza será ocasión de habilitar los créditos necesarios para ello. Los créditos serán congruentes con el mandato imperativo de las Cortes. Suponemos que el señor Bello perdonará a nuestros compañeros el absurdo de querer plantear todos los aspectos de la sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza en su conjunto y al mismo tiempo.<sup>99</sup>

En su réplica a este artículo, Luis Bello aseguraba que “todo ello es de mucho interés, y aunque las explicaciones vengan, más que dadas, disparadas, yo las recojo y las pongo en su sitio. Confío en que los propios lectores de *El Socialista* –no hablemos de los que siguen hace años en *El Sol*, en *Crisol*, en *Luz* y en doce periódicos de noticias estas notas vivas, no técnicas, sobre enseñanza– conocen ya algo de la personalidad de cada cual y ellos mismos me animarán a que no repare en semejantes oficiosidades y siga mi trabajo, que está hecho para preparar a la gran opinión española ante el debate de la ley de Congregaciones”.<sup>100</sup>

El problema de las construcciones escolares, que Bello conocía bien por sus viajes, sería abordado por él esta vez desde la prensa y desde el frente parlamentario. El 13 de enero de 1933, en *Luz*, “...aunque la actualidad está en Casas Viejas, como el jefe de Gobierno ha dicho: «Más que nada, esto es un problema de escuelas»”, Luis Bello retomaba su tema más habitual. Ante la ordenación publicada en *La Gaceta* sobre el plan de construcciones escolares (400 millones para 20.000 escuelas), Bello sostenía que, con la sustitución de la enseñanza religiosa, España precisaba más de esas veinte mil escuelas, siendo necesario variar las normas para la construcción de las mismas, que eran excesivas y costosas. Su opinión quedaba resumida en los párrafos finales del artículo de aquel día: “Veinte mil escuelas deben costarle al Estado 200 millones de

---

<sup>99</sup> “Una campaña. La sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza”, *El Socialista*, 8-12-1932.

<sup>100</sup> Luis Bello, “Sobre la sustitución. Declaraciones involuntarias”, *Luz*, 8-12-1932.



pesetas. El resto, a cargo de los pueblos. Los otros 200 millones del empréstito de Cultura debe dedicarlos la República a las gravísimas atenciones de la sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza”.<sup>101</sup> “En *Luz* y en las Cortes”, titulará Bello taxativamente un editorial firmado ocho días después: “Y cuando yo expongo una solución radical, pero bien sencilla, el Sr. ministro de Instrucción me dice: «Hay que llevar eso a las Cortes». – Muy bien; irá a las Cortes el asunto. Precisamente creo que su decreto de ordenación administrativa debió ser proyecto de ley, y, por tanto, ir derecho a las Cortes”.<sup>102</sup> *El Socialista* le dedicaría entonces una violenta serie de artículos, “Una campaña. Las construcciones escolares”, publicada entre el 22 y el 29 de enero de 1933. La controversia llegaría hasta el Consejo de Ministros, que acordaría redactar una nota oficiosa amparando a De los Ríos y evitar así la crisis política. Explicaba Azaña en su diario el 27 de enero:

Todavía estaba hablando con Corominas cuando llegó Largo Caballero, que esta mañana me pidió por teléfono que lo recibiera antes de empezar el Consejo. Viene a hablarme de la polémica que Luis Bello sigue en *Luz* con *El Socialista*, atacando al ministro de Instrucción Pública. Luis Bello ha estado poco oportuno planteando la cuestión en tales términos, y el ministro se ha enfadado. Fernando, según he podido leer en unas declaraciones suyas, que yo no conocía hasta después del Consejo de esta tarde, había incluso caído en la necia sospecha de que yo me valía de Luis Bello para hacerlo saltar del ministerio. Largo quería que se aclarase el asunto. Le digo la verdad: que la campaña de Bello no me ha sido consultada, ni tengo medios de impedirla; que anoche le mandé un recado a Bello con Guzmán, llamándole la atención sobre los peligros de su polémica; y que no había más sino hacer una nota oficiosa amparando al ministro, etcétera. Así quedó convenido.<sup>103</sup>

En la Cámara, el principal debate se suscitó el 17 de febrero a partir de la interpelación de un diputado radical, Francisco de Agustín, al ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, en relación con la campaña que el diario *Luz* mantenía criticando con dureza la política de construcciones, presentando el referido parlamentario una moción a la política oficial del Ministerio por su tendencia a la suntuosidad constructiva (“escaparates de la República”, decía) y por la escasa calidad de los edificios, provocando al mismo tiempo que el inductor de la polémica, el diputado y periodista Luis Bello, interviniera en el debate. Este era consciente de la

---

<sup>101</sup> Luis Bello, “«Un problema de escuelas». Cómo debe gastar la República los cuatrocientos millones del empréstito de Cultura”, *Luz*, 13-1-1933.

<sup>102</sup> Luis Bello, “Programa de Instrucción. En *Luz* y en las Cortes”, *Luz*, 21-1-1933.

<sup>103</sup> Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 27-1-1933, p.696. Poco después, el 5 de febrero, anotaba: “Algunos periódicos, incluso *La Tierra* (rrrrevolucionarísima, pero lerrouxista, porque está sostenida por March), llegaron a decir que los artículos de Bello en *Luz* contra el ministro de Instrucción Pública, era una maniobra más para expulsar a los socialistas. (¡Lerroux ha llegado a recoger esto en sus discursos, y darlo por evidente!)” (*ibid.*, p.703).

instrumentación política que el representante radical hacía de la cuestión; no en vano, ya en las páginas del diario había proclamado repetidas veces la condición independiente de *Luz* respecto de cualquier partido y su responsabilidad personal en la orientación política del mismo.<sup>104</sup> Ahora, en el hemiciclo, ante lo comprometido de la situación creada, sin querer erosionar a los partidos en el poder Bello se remitiría al origen de su posición en torno al tema, en los tiempos de la Dictadura; y aludió a su compromiso futuro por seguir defendiéndola:

Señores Diputados, como tengo por norma aceptar hasta las últimas consecuencias de mis actos, miro con serenidad la difícil situación en que se me coloca y estoy dispuesto a no agravar esta dificultad con ninguna palabra mía [...] No hay nada personal; no hay nada absolutamente personal. Comencé mi campaña de las escuelas en plena Dictadura; la he llevado siete años seguidos [...] es una campaña mía, una campaña periodística que no creo que termine ni en un año ni en dos años; espero seguir realizándola durante mucho tiempo, hasta que haya ministros de la República que sigan, en lo principal, las líneas que he dado con bastante anterioridad [...]

Yo pertenezco a la redacción de *Luz*, soy su director eventualmente. Al encargarme de su dirección renuncié a la presidencia de la minoría de Acción Republicana, y quedé en completa libertad para mis campañas periodísticas. Y he de decir que cuando una empresa pone en nuestras manos un gran periódico de opinión, los periodistas debemos darle lo mejor de nuestro espíritu, de nuestra acción personal y de nuestro conocimiento y experiencia de la vida. Yo he llevado a mi periódico esta campaña de las escuelas porque es lo mejor que tengo, lo más puro y lo más arraigado en la simpatía y en el asentimiento nacional.<sup>105</sup>

La disputa parlamentaria llevó a la entrada en debate del dirigente socialista y pedagogo Rodolfo Llopi, quien procuró mostrar la falta de información de los intervinientes y aportó datos sobre la política republicana en la materia. También llegó a participar en el debate Bartolomé Giner de los Ríos, arquitecto en la Oficina Técnica de Construcciones Escolares, el cual rebatió a Luis Bello con datos sobre las escuelas de Madrid, poniendo de manifiesto la escasa consistencia –a su juicio– de los argumentos que se habían vertido en *Luz*. Incluso el ministro, Fernando de los Ríos, llegó a pronunciarse sobre la cuestión, tras el discurso de rectificación de Bello en la sesión del 24 de febrero –su intervención más larga en el Parlamento–, para evidenciar la “pasión personal” a la que Luis Bello, según él, no había sabido sustraerse: “Ya ha contestado algún otro Sr. Diputado a la afirmación de Bello –yo no quiero emponzoñar con una sola palabra pronunciada por mí relaciones que me es doloroso ver quebrantadas–

---

<sup>104</sup> E. g., “*Luz* vive de sus propias inspiraciones, y con arreglo a su historia, mantiene su absoluta libertad y su criterio”, *Luz*, 27-1-1933.

<sup>105</sup> *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, nº297, sesión del 17-2-1933, pp.11.243-11.244.

relativo al acoso. No hay acoso, sino defensa. La iniciativa ha partido de S. S. y no le acompañó la fortuna en la forma de expresión al formularla”.<sup>106</sup>

Como afirma Agustín Escolano, el entusiasmo de Luis Bello y su mayor lucidez estaban en el periodismo, “...en la observación y denuncia de las miserias que el pueblo sufría secularmente, y su voluntarismo bienintencionado no siempre le conducía a acertar en las actitudes políticas”.<sup>107</sup> Por otra parte, ninguna sombra de duda podía ponerse en lo referente a su progresismo y, como prueba de su independencia de criterio, el 8 de marzo de 1933 Bello abandonaba la dirección de *Luz* por negarse a hacer campaña, precisamente, contra los socialistas, tal y como quería el dueño del periódico, Luis Miquel, quien, por otra parte, se quejaba ante Azaña de que Luis Bello había convertido al diario en un “órgano exclusivamente político”, lo que estaba disminuyendo sus ventas.<sup>108</sup> Las cuentas empezaron a no cuadrarle a Miquel; el aumento del precio mínimo de los periódicos de diez a quince céntimos no acababa de llegar, pues la medida –que debía ser gubernamental– tropezaba con la oposición de los socialistas en el poder; y antes de pasar un año había perdido ya en la empresa unos tres millones de pesetas y se veía abocado a la ruina, debido a la bajada imparable de las ventas.<sup>109</sup> Tras anunciar el periódico el cese de Bello, mediante una escueta nota en la que se afirmaba que “nuestro querido compañero D. Luis Bello deja hoy la dirección de Luz. Discrepancias en la interpretación de la política entre nuestro querido compañero Sr. Bello y el Consejo de Administración de Fulmen motivan esta resolución que profundamente lamentamos”, una parte de la redacción, solidarizada con su director, exigiría a la empresa propietaria la aceptación de un jefe de redacción designado por ella, a quien correspondería velar por la orientación del periódico. Rechazada su demanda, los redactores disconformes abandonarían el diario –que el 11 de marzo no se publicó por esa razón– y organizaron un mitin en la Casa del Pueblo para explicar su postura.<sup>110</sup>

---

<sup>106</sup> *Diario de Sesiones*, leg. 1931-33, nº302, sesión del 28-2-1933, pp.11.483.

<sup>107</sup> Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, ed. cit., p.38.

<sup>108</sup> Cfr. Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 4-3-1933, p.743. Ya el propio Azaña señalaba a comienzos de año cómo “Luz pierde más de 40.000 pesetas al mes. *El Sol* y *La Voz* perdieron el año pasado 400.000 pesetas; su presupuesto mensual (el de estos dos periódicos) asciende a 550.000 pesetas. Y no tienen publicidad. La política los ha dejado en seco” (*ibid.*, entrada del 15-1-1933, p.685).

<sup>109</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., p.417.

<sup>110</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. IV. De la Dictadura a la Guerra Civil*, ed. cit., p.291.

La ruptura de Luis Bello, con todo, no sería total, puesto que pasaría a continuación a colaborar en *El Sol*, mientras que de la dirección de *Luz* se encargaría primeramente el propio Luis Miquel y, a partir del 1 de julio de 1933, “Corpus Barga”, quien había abandonado el periódico, con Bello como director, en octubre del año anterior; y cuyo retorno a aquella empresa no dejaría de provocar el comentario sarcástico de Azaña en sus diarios.<sup>111</sup> El primer artículo de Bello en *El Sol*, tras su salida de *Luz* –cuyos motivos había explicado en “unas cuartillas” publicadas en el periódico el día 14–, trataba precisamente de los conflictos entre periodistas y empresa y de un tema que sería recurrente en él a partir de entonces, la debilidad de la prensa republicana:

He vacilado mucho antes de reanudar estos artículos de colaboración en *El Sol*. Un escritor político –de acción política– debe tener hoy su periódico, bien el de su partido, bien el que funde o dirija él, por sí o por su grupo. De otra manera solo podrá contrarrestar en parte mínima, y casi siempre mal, la acción de sus contrarios [...] Digo “hoy” porque aquí ha habido una Revolución, y seguimos en ella, aunque lo nieguen unos cuantos señores que, solo por negarlo, con desdén y menosprecio de la obra, ya se sitúan frente a lo que va hecho. –Esta virtud tiene hoy el periódico: que cualquier palabra es acto–. Vivimos en la Revolución; pero seguimos con la prensa de la Monarquía, más difícil aún de revolucionar que la Burocracia, y ocurre el caso, fácilmente comprobable, de que para el escritor, para el periodista político, apenas ha variado el régimen [...]

Y ahora unas palabras a los lectores de *El Sol*, antiguos y probados amigos míos. Aquí vuelvo; aquí estoy otra vez, “con lo que tengo”: Política republicana, leal a los socialistas, a pesar de todo. Pueblos de España. Escuelas..., si no molesto demasiado. Autonomías regionales. Sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza. Y algo más, de añadidura, sin lo cual será inútil que nos cansemos en escribir artículos muy discretos, porque nadie los leerá, nadie nos hará caso. En la añadidura está el *quid*, y, si la perdemos, de nada nos vale haberla tenido alguna vez.<sup>112</sup>

Escasos serían, no obstante, los trabajos que publicase con su firma en esta nueva etapa en *El Sol*; el siguiente, de hecho, se haría esperar hasta el 19 de mayo de 1933, una vez recién aprobada por las Cortes la ley de Congregaciones, ley complementaria para la aplicación del polémico artículo 26 de la Constitución sobre la cuestión religiosa. “Se acatará de mala gana, pero se cumplirá”, aseguraba Bello, para quien la República “...ha hecho su revolución moderada, que no hiere sentimientos religiosos, respeta todas las creencias y desarrolla el principio del Estado laico, especialmente en la

---

<sup>111</sup> “Miquel ha renunciado a *dirigir* personalmente *Luz*, y ha nombrado director a «Corpus Barga». Este señor se marchó de *Luz* cuando ya era de Miquel y lo dirigía Bello, porque no le publicaron un artículo. Se marchó diciendo que no podía estar con aquella empresa, que *desnaturalizaba* lo que debía ser un periódico republicano. Y ahora vuelve, de director, con la misma empresa, cuando ya se ha hecho patente que Miquel es dueño, como lo era antes, de tres periódicos y medio, y cuando nadie ignora ya en Madrid los arbitrios a que es capaz de recurrir para salvar sus compromisos” (Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 6-7-1933, p.898).

<sup>112</sup> Luis Bello, “Nueva campaña. Situación de la prensa. Y unas palabras a los amigos”, *El Sol*, 25-3-1933.

enseñanza”.<sup>113</sup> Sin embargo, la aprobación de dicha ley generó un gran estado de tensión en determinados sectores de la sociedad, entre los cuales se incluía el presidente de la República, Alcalá-Zamora, quien esperó hasta el último día –el 2 de junio– del plazo reglamentario para sancionarla; y del que se rumoreó que aplicaría su derecho a veto contra la misma. No se atrevió a tanto; pero cuando poco después Azaña le planteaba la necesidad de una reorganización ministerial, le negaría el respaldo iniciando consultas con los grupos de la mayoría. Tras varias gestiones infructuosas, habría de dar marcha atrás y volver a llamar a Azaña, lo que le supondría una contrariedad de la cual sería buena muestra el obsesivo recuerdo, que dejaría patente en sus *Memorias*, de un editorial aparecido en *El Sol* inmediatamente que se conoció la formación del nuevo Gobierno (“Crisis de confianza. Una y no más”, 13-6-1933), que siempre consideró obra de Azaña, aunque de su autoría se responsabilizaría Luis Bello...

Confirmado Azaña en su presidencia dio al día siguiente el mayor escándalo que podía imaginarse en su periódico de Cámara, *El Sol*, sostenido con dinero de sus amigos [...] Dicho periódico publicó el 13 de junio un artículo de amenazas e injurias contra el presidente de la República, que se supo y a nadie le ofrecía duda era del propio Azaña, con tanta cantidad de veneno que se percibía no ya su inspiración o el dictado, sino su misma escritura personal corrigiendo o agravando los ataques. El escándalo fue tan grande que el Gobierno decidió atajar con la comedia de un proceso, que mandó instituir Casares, para “descubrir” y castigar al autor. Mostré en Consejo mi discrepancia respecto a tal iniciativa, anunciando [...] que se llegaría al “hallazgo” de un diputado de la mayoría dispuesto a declararse, previas seguridades de que se denegaría el suplicatorio, autor, ya que no responsable, del artículo [...] Declaró ser autor el diputado azañista Bello, a quien no le importaba la crisis ni tenía contra mí el menor agravio.<sup>114</sup>

Pero a Azaña, según dejaría escrito en su diario, el artículo en realidad le había parecido inoportuno:

Lo fastidioso es que *El Sol* trae otros dos artículos, en primera plana, acometiendo al presidente de la República, y no faltará, por aquella misma razón, quien me los atribuya... Pueden crearme un conflicto con el Presidente que, suspicaz y receloso, no necesita tanto para creerse atacado personalmente por mí [...] El mismo día en que yo constituí un nuevo Gobierno, disparan violentamente contra el Presidente, en condiciones tales, por la situación en que han puesto al periódico, que casi nadie creerá que yo no he conocido de antemano esos artículos. Vencido el Presidente, no había por qué cantarle el trágala, sobre todo en un papel ministerial. Ignoro quién ha escrito los artículos: deben de ser de Luis Bello y de Masip. Son excesivos de tono, y contienen expresiones que rayan en lo ridículo: refiriéndose a la reunión de la mayoría, convocada

---

<sup>113</sup> Luis Bello, “La ley de Congregaciones. Se acatará de mala gana, pero se cumplirá”, *El Sol*, 19-5-1933.

<sup>114</sup> Niceto Alcalá-Zamora, *Memorias*, Barcelona, Planeta, 1998, pp.278-279.

por Prieto, afirma el articulista que allí había un aire “de Convención...”. Es disparatado. Estos periodistas no tienen en la cabeza más que barreduras de redacción.<sup>115</sup>

El artículo en cuestión afirmaba, básicamente, que el mayor peligro que había pasado la República durante aquellos cinco días de consultas era el de la “posible mengua o pérdida de prestigio de la Institución presidencial”, por haber suscitado una crisis “no motivada o mal motivada contra un Gobierno que no ha sido derrotado en las Cortes”.<sup>116</sup> Sea como fuere, apenas dos semanas después de esta polémica, el 4 de julio de 1933, aparecía publicado el último artículo firmado por Luis Bello en la que acabaría por ser únicamente una fugaz vuelta a *El Sol*, “Programa contra programa”, en el que volvía una vez más al tema de la sustitución de Órdenes religiosas en la enseñanza, advirtiéndolo de los planes del catolicismo militante para incumplir el precepto constitucional y relacionándolos con la crisis reciente sucedida: “Una crisis ahora, cuando nace la legalidad, cuando todavía cabe desviarla de su propio manantial, ahorra las grandes luchas que prevén los partidarios de la educación religiosa. Porque es indudable: al Gobierno corresponde interpretar la ley, entrando hasta ese último reducto e impidiendo, no ya la autosustitución, sino la infiltración —segundo procedimiento— y cortándola de raíz [...] No necesita insistir en el principio, claro y categórico: las Órdenes religiosas no pueden enseñar ni crear o sostener colegios de enseñanza privada, ni directamente ni valiéndose de persona interpuesta. Pero sí necesita guiar y dirigir a la Inspección”.<sup>117</sup>

Doce días más tarde, el periódico anunciaba nuevos cambios en su empresa: a petición de Miquel, cuya situación económica era insostenible, José Nicolás de Urgoiti —hijo del fundador, quien seguía conservando algunas acciones de *Luz*— se hacía cargo de la gerencia; y Fernando Vela, discípulo y colaborador de Ortega, autor de casi todos los editoriales políticos de *El Sol* en la década de los veinte, ocupaba la dirección en lugar de Paulino Masip,<sup>118</sup> lo que provocó la salida de su redacción de Luis Bello, esta vez definitiva. Se comunicaba también a los lectores que se habrían producido cambios en el Consejo de Administración de la empresa “que han obedecido a diferencias irreconciliables de criterio sobre la trayectoria recorrida en los últimos tiempos por este diario”. *El Sol* pasaría entonces a oponerse de forma enérgica al gobierno de Azaña, al

---

<sup>115</sup> Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 13-6-1933, pp.877-878.

<sup>116</sup> “Crisis de confianza. Una y no más”, *El Sol*, 13-6-1933.

<sup>117</sup> Luis Bello, “La sustitución. Programa contra programa”, *El Sol*, 4-7-1933.

<sup>118</sup> Cfr. “A nuestros lectores”, *El Sol*, 16-7-1933.

no avernirse a autorizar la subida del precio mínimo de los diarios; y desarrollaría una dura campaña contra los socialistas, contestada con no menos virulencia por su órgano *El Socialista*. Pronto la incertidumbre se ceñiría sobre la prensa republicana de izquierdas y, como en el caso de Bello, sobre sus más significados escritores, ante la próxima contraofensiva protagonizada por las derechas.

#### 1.8.4. EL «BIENIO NEGRO». DEDE LA PRISIÓN DEL URUGUAY

Una vez dimitido de la redacción de *El Sol*, en el verano de 1933 Luis Bello verá limitada su presencia en los medios, aparte de algún artículo puntual para *La Nación* de Buenos Aires, a escasas colaboraciones en diarios de provincias, servidas a través de la Agencia Sirval, a su vez con un número menor de periódicos suscritos, por no desviar su orientación política ni querer prescindir de algunos de sus colaboradores más habituales. Acerca de tan preocupante situación, Bello explicaba, en un artículo escrito en forma de carta abierta para dicha agencia, “a un amigo desconocido”:

Amistad sincera, delicada, digna de gratitud en tiempos revueltos, demuestra usted por mí preocupándose del rumbo que pueda seguir ahora mi labor periodística [...] Yo le confieso a usted –a título de buen amigo– que si no creyera necesaria la ayuda de los periódicos y de quienes los escriben me dejaría llevar por mi vocación y ensayaría –nunca es tarde si la dicha es buena– otra literatura. Pero en régimen abierto, libre, legal, como el nuestro, sería algo indigno y monstruoso que la República no hablara sino por la *Gaceta*.<sup>119</sup>

La idea de que la República carecía de prensa adicta y estaba entregada a sus enemigos –ya desde el primer bienio y mucho más, naturalmente, en el segundo–, no porque la opinión no fuese republicana, sino por no contar el nuevo régimen con capital suficiente para mantener los periódicos, fue –como ya apuntamos– un tema especialmente relevante para Luis Bello, quien le dedicaría numerosos artículos. El 3 de septiembre de 1933, tras perder unas elecciones para cubrir vacantes en el Tribunal de Garantías Constitucionales –versión republicana del actual Tribunal Constitucional–, el gobierno de Azaña presentaba finalmente la dimisión. Los proyectos reformistas puestos en marcha por la coalición de republicanos y socialistas, las medidas secularizadoras y de control de la Iglesia, la concesión del Estatuto de Autonomía para Cataluña y, en general, la obra legislativa de las Cortes Constituyentes, habían

---

<sup>119</sup> Luis Bello, “A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”, *El Luchador*, Alicante, *El Liberal*, Bilbao, y *El Mercantil Valenciano*, 20-7-1933; *Avance*, Oviedo, 21-7-1933.

estimulado la aparición de fuertes reacciones y tensiones en la sociedad española. Otro de los factores que más perjudicó la labor gubernamental durante los dos primeros años de la República fueron las frecuentes insurrecciones anarcosindicalistas: la brutal represión de Casas Viejas, en enero de 1933, pequeño pueblo gaditano en el que los campesinos se habían apropiado de un latifundio, causó honda impresión en un sector de la opinión pública, que acusaría al Gobierno de “teñirse las manos” con sangre obrera y reprocharía a los socialistas su colaboración en el mismo; también la incapacidad para realizar una rápida reforma agraria, al no poseer capitales suficientes para financiar las expropiaciones, sería causa de su desprestigio. A su caída, el presidente de la República mandó formar un nuevo gabinete a Lerroux, pero ante la falta de apoyo de la Cámara se disolvería el Parlamento y se convocarían elecciones para el 19 de noviembre de 1933, en las que la gran novedad iba a ser el voto de las mujeres por primera vez en la historia de España, incorporándose al censo más de seis millones de nuevos electores.<sup>120</sup> La Ley electoral en vigencia favorecía a las coaliciones amplias; sin embargo, socialistas y republicanos acudieron a las urnas en solitario los primeros y desunidos los segundos. La derecha, mientras tanto, se había organizado y durante el primer bienio surgió la CEDA, un conglomerado derechista que, con abundantes medios económicos, se aprestaba a tomar el poder tras los comicios. “Debe irse a la unión de los republicanos”, advertía Luis Bello al disolverse las Cortes: “Hay una cosa indudable: que la unión de las derechas tiene marcado sabor revisionista y que contra ellas debe alzarse la alianza de todas las fuerzas republicanas que han votado la Constitución”.<sup>121</sup>

Dos de las pocas regiones en las que se pudo alcanzar un acuerdo de unión entre las izquierdas fue en Cataluña y en el País Vasco. Azaña, tras declinar la incorporación a una de las candidaturas republicanas por Barcelona que le había ofrecido el presidente de la Generalitat, Francesc Maciá, fue incluido por Indalecio Prieto en la lista socialista por Bilbao y lograría a cambio la inclusión de Luis Bello en la candidatura de la *Esquerra* por Lleida, junto a Epifani Bellí, Josep Sastre y Ferrán Zulueta.<sup>122</sup> “Toda España es patria”, manifestaba Bello en un artículo tras su proclamación como candidato ilerdense:

---

<sup>120</sup> Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, *op. cit.*, p.127.

<sup>121</sup> Luis Bello, “Contra los agujeros. Debe irse a la unión de los republicanos”, *El Liberal*, Bilbao, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 15-10-1933; *El Mercantil Valenciano*, 17-10-1933; *El Luchador*, Alicante, 18-10-1933; *La Libertad*, Badajoz, 19-10-1933; *Avance*, Oviedo, 20-10-1933.

<sup>122</sup> Cfr. “Jornada d’entusiasme”, *El País*, Lleida, 6-11-1933.



Aun hay republicanos que no han entendido bien la esencia de la Constitución; y deseo dedicar unas líneas a un caso que me afecta, aunque procure quitarle todos sus aspectos demasiado personales. Se trata de la candidatura de un castellano por una provincia catalana. Si el castellano ha sido además diputado por Madrid y presidente de la Comisión de Estatutos, no era difícil adivinar que volvería a sonar ahora, como en aquellos días de la discusión del Estatuto, la palabra “traición” [...] Si yo ahora trato de convencer a estos republicanos reacios –no intentaré otro tanto con los monárquicos– de que Barcelona, o Lérida, o cualquier otra provincia de región autónoma son tan españolas como Madrid, Salamanca o Toledo, probablemente tropezaré con una resistencia que no será ya de comprensión, sino de voluntad [...] ¡Salir de Madrid! ¡Acudir a una lucha electoral por una provincia de Cataluña! ¿Por qué no? [...] En las elecciones a Cortes Constituyentes yo luché por Toledo con un catalán, que no solo salió elegido entonces, sino que probablemente saldrá también en las actuales.<sup>123</sup>

En los días previos al sufragio, Bello participaría incluso en algunos actos de propaganda electoral por aquella provincia catalana: en Serós, Seo de Urgel, Isona, otro especialmente emotivo en Pons y en Tàrraga.<sup>124</sup> La actitud de Luis Bello sería reconocida por los propios catalanes, que le agradecerían su importante protagonismo en la consecución de sus libertades y le refrendarían su apoyo eligiéndole diputado por Lleida junto a Epifani Bellí entre los candidatos de la *Esquerra*, con un total de 52.579 votos, si bien ambos quedaron por detrás de tres candidatos de la *Lliga* derechista.<sup>125</sup> Las segundas elecciones de la República dieron como resultado un sonado triunfo de la CEDA capitaneada por Gil Robles y de los radicales de Lerroux. El partido de Azaña, Acción Republicana, obtendría... cinco escaños, incluido el de su líder y el de Bello. La división de las izquierdas había facilitado el éxito de las derechas, así como la propaganda anarquista a favor de la abstención, lo que sin duda restó votos. Otro factor fundamental pudo ser la participación de la mujer en los comicios, como resaltaron especialmente los republicanos y algunos socialistas que se habían opuesto al voto femenino en los debates de 1931; tal y como había sido el caso de Luis Bello, no por razones doctrinales sino de pura oportunidad: “Por eso se trató en una enmienda al correspondiente artículo constitucional de aplazar por cierto tiempo el ejercicio del derecho al sufragio para la mujer. Esa enmienda se perdió por tres votos y bien puede decirse que fue entonces cuando las derechas ganaron las elecciones de noviembre de 1933”, explicaba Bello en diciembre a los lectores argentinos de *La Nación*.<sup>126</sup> El

---

<sup>123</sup> Luis Bello, “Política. Toda España es patria”, *El Liberal*, Bilbao, *El Mercantil Valenciano*, 5-11-1933; *El Luchador*, Alicante, 6-11-1933; *La Libertad* de Badajoz, 9-11-1933.

<sup>124</sup> Cfr. (e. g.) “Un gran miting a Pons” y “Un altre triomf esclatant d’E. R. C., a Tàrraga”, *El País*, Lleida, 15 y 16-11-1935.

<sup>125</sup> Cfr. “Resultats de les eleccions a la Circumscripció de Lleida”, *El País*, Lleida, 24-11-1933.

<sup>126</sup> Luis Bello, “Elecciones en España. La mano blanca”, *La Nación*, Buenos Aires, 22-12-1933.

desplazamiento del electorado hacia la derecha en 1933, sin embargo, fue general y no solo resultado del voto femenino.

Aquellos resultados electorales obligaban a una colaboración entre la CEDA y los radicales, ya que ninguno de los dos poseía mayoría absoluta para gobernar en solitario. El partido de Gil Robles aceptó apoyar a un gobierno presidido por Lerroux, a cambio de que este hiciese aprobar la legislación que los cedistas creyesen conveniente. Pero el acuerdo entre los radicales, que prometían revisar los aspectos más “socializantes” de la política del primer bienio, y la CEDA que quería una “rectificación total”, no iba a resultar fácil; y a partir de entonces, a diferencia de la estabilidad gubernamental del primer bienio, los gobiernos que presidió el Partido Radical tras las elecciones de 1933 no llegaron a tres meses de promedio de vida, y entre septiembre de 1933 y diciembre de 1935 hubo hasta doce gobiernos y se turnaron cinco presidentes con 58 ministros.<sup>127</sup> Luis Bello prometía el cargo de diputado el 28 de diciembre de 1933 y, al inaugurarse la legislatura, significativamente calificaría de “avalancha” la presencia de diputados de derechas en las primeras Cortes ordinarias, cuyo ánimo combativo pudo apreciar desde el primer día,<sup>128</sup> aunque su frágil estado físico solo le permitiría ya asistir de modo puntual al Congreso. Una intervención –leída– el día 4 de enero, en una sesión necrológica en homenaje al fallecido Francesc Maciá, sería la única ocasión en la que hablara desde el hemiciclo.<sup>129</sup> “Desde la estrella de Aldebarán”, es decir, desde la distancia, trataba Bello de analizar, en un bonito artículo, la situación que ofrecía esta nueva etapa, llevando a cabo una auténtica profesión de fe republicana:

¿Qué parecerá a tal distancia la segunda etapa de nuestra República? Ciertamente que nosotros la juzgamos como algo radicalmente distinto de la primera: antítesis, contraréplica –considerando a la República como respuesta, corrección y rectificación de la monarquía–. Ciertamente que desde aquí nos alarma el cambio, como si estuviéramos siempre a dos dedos de verla recaída otra vez en dictadura [...]

¿Qué hizo la revolución de 1931? Suprimir la Corona. Suprimida sigue. Votar una Constitución que exalta el trabajo, separa la Iglesia del Estado y prepara la transformación del régimen de propiedad. A esto no se ha tocado. Para unos era abrir puertas al campo, aunque para nosotros es abrirlas al porvenir. Y el porvenir no nos lo quitan. Pero había otras cosas en la obra republicana que han perecido o están a punto de

---

<sup>127</sup> Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, *op. cit.*, p.128.

<sup>128</sup> Luis Bello, “Nuevas Cortes. El ambiente”, *El Luchador*, Alicante, *El Liberal*, Bilbao, 21-12-1933; *El Pueblo*, Huesca, 24-12-1933; *Diario de Almería*, 26-12-1933.

<sup>129</sup> “El tiempo transcurrido desde la muerte de Francisco Maciá, así como la magnitud de la manifestación de duelo que le tributó Cataluña, han servido para delinear con cierta perspectiva histórica la figura del gran patriota. Maciá es el guía, el héroe, el símbolo sentimental del pueblo catalán [...] Maciá ha muerto. Su obra queda, su espíritu le sobrevive. Mientras aliente en las generaciones catalanas, entre los «hereus» y los desheredados, el espíritu del «Avi», la República española tendrá en Cataluña su más firme baluarte” (*Diario de Sesiones*, leg. 1933-35, nº16, sesión del 4-1-1934, p.290).

perecer: se negociará un concordato con el Vaticano; seguirá la enseñanza en manos de las Órdenes religiosas; quedará desvirtuada la incipiente Reforma agraria... Pero ¡amigos míos, queridos amigos, entusiastas republicanos españoles, todo eso lo veían ya venir en Aldebarán! Con revoluciones o sin ellas, las cosas de España han ido siempre muy despacio [...]

Todo cambiará. Sí. Todo irá poco a poco, por su cauce, hacia donde debe ir. La República, distraída, entretenida en un paréntesis, seguirá pronto su camino, y esta detención pasajera apenas es visible desde Aldebarán. Yo lamento, sin embargo, que la impaciencia no nos deje ver las cosas en frío y me explico que algún lector malhumorado me interrumpa preguntando si estamos en Aldebarán o estamos en Babia.<sup>130</sup>

Tras la experiencia de las últimas elecciones, los republicanos encabezados por Azaña propugnarán la creación de un nuevo partido que lograra la unificación entre sus diferentes agrupaciones; y así, el 1 de abril de 1934, con una gran Asamblea constituyente y un posterior banquete en el Hotel Nacional de Madrid, nacía un nuevo partido, Izquierda Republicana, fruto de la fusión de otros tres: Acción Republicana, radicales-socialistas y la ORGA (republicanos gallegos) que se disolvían para converger en un nuevo proyecto de unidad. Dentro de su primer Consejo nacional, Luis Bello era nombrado vocal junto a, entre otros, Casares Quiroga, Mariano Ruiz-Funes, Pi i Sunyer, Sánchez-Covisa y Gabriel Franco. Como secretario general era nombrado José Salmerón, Marcelino Domingo lo era en la vicepresidencia y en la presidencia —cómo no— Manuel Azaña.<sup>131</sup> La recién fundada organización se dotará, a partir del año siguiente, con un periódico, *Política*, que habría de dirigir Bello hasta poco antes de su muerte, y posteriormente Carlos Esplá.

A comienzos del verano, se producía el primer tropiezo grave de la autonomía catalana —y del régimen de autonomías— con el Gobierno central al anular el Tribunal de Garantías constitucionales una ley regional agraria aprobada en Cataluña. De “barullo” calificaría entonces Luis Bello una nueva campaña de difamación que, con motivo o pretexto de aquel pleito surgido entre el Ejecutivo de Madrid y la *Generalitat* por la llamada ley de Cultivos, se desataría en la prensa reaccionaria contra su propia figura. Así se lo explicaba:

¿Qué traen hoy de nuevo? No sé. En *El Debate* parece que alguien insinúa piadosamente que si aquí hubiera patriotismo ya andaría yo vigilado como espía de los catalanes [...] Hay que aceptar el hecho de que son así y trabajan así, contando con la

---

<sup>130</sup> Luis Bello, “Política. Desde la estrella de Aldebarán”, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, *El Mercantil Valenciano*, 28-1-1934; *El Luchador*, Alicante, 29-1-1934; *El Liberal*, Bilbao, 30-1-1934; *Diario de Almería*, 2-2-1934.

<sup>131</sup> Cfr. (e. g.) “El nuevo partido de Izquierda Republicana”, *El Sol*, 3-4-1934; Santos Juliá, *Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940*, ed. cit., pp.350-351.

disposición favorable de un público que está dispuesto a creer, por ejemplo, que a nosotros, defensores de la autonomía de Cataluña, no nos importa España [...]

Declaro que me hacen demasiado honor y que no merezco tal solicitud; pero al mismo tiempo me explico muy bien semejantes preferencias. Es que yo he intervenido en lo que más les duele. Trabajé desde antes de la República por el auge de la escuela pública nacional, y como consecuencia lógica en contra de la enseñanza de las Órdenes religiosas [...] Antes de la República abogué también por las autonomías regionales, y en las Constituyentes me correspondió una misión difícil que cumplí como pude, con arreglo a mis fuerzas.<sup>132</sup>

Añadía a continuación que “...por todo esto y por alguna otra iniciativa me deseaban un confinamiento perpetuo, una especie de reclusión en el silencio y en la oscuridad”. Sus palabras pudieron resultar proféticas pues, poco tiempo después, en octubre de 1934, sería encarcelado en Barcelona junto a Manuel Azaña, acusados ambos de participar en la sublevación del gobierno de la *Generalitat*; doloroso incidente que le mantuvo en prisión durante tres meses y que deteriorará, todavía más, su ya precaria salud —el 29 de agosto anterior, tuvo que someterse a una operación quirúrgica de estómago, por causa de una úlcera—,<sup>133</sup> un hecho que, sin duda, habría de precipitar su muerte.

El 4 de octubre, en efecto, Bello se trasladaba a Barcelona, donde se hallaba su jefe de filas, ante los rumores alarmantes que circulaban tras la entrada por primera vez de la CEDA en el Gobierno, con tres ministros. “Contó —explicaría Azaña— que en Madrid cundía vivísima alarma, se daban por válidos los propósitos más siniestros, y acerca de Cataluña se admitía como realidad, o para dentro de pocas horas, un levantamiento de los republicanos y los obreros”.<sup>134</sup> Los socialistas convocaban seguidamente una huelga general revolucionaria en toda España, lo que les impediría a los dos regresar a Madrid. El 6 de octubre, el nuevo Gobierno declaraba el estado de guerra y, en respuesta, Companys, el presidente de la Generalitat, proclamaría “l’ Estat Catalá dintre de la Republica Federal Espanyola”. En pocas horas, la guarnición militar aplastaba la rebelión, sin apenas resistencia; y el día 7, Bello era detenido, absurdamente sospechoso de instigar el levantamiento catalán, paseando en los alrededores de la casa de un amigo suyo, Faustino Ballvé, donde se hospedaba, por unos guardias y un oficial que buscaban a Azaña y, al no encontrar a este, la superioridad ordenó que detuvieran a Bello. “La

---

<sup>132</sup> Luis Bello, “Buscando el desquite. Barullo en frío”, *El Liberal*, Bilbao, 26-6-1934; *El Mercantil Valenciano*, 27-6-1934; *El País*, Lleida, 29-6-1934; *El Luchador*, Alicante, 30-6-1934.

<sup>133</sup> Cfr. “Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 30-8-1934; “En Madrid. Luis Bello, enfermo”, *La Voz de Asturias*, Oviedo, 30-8-1934.

<sup>134</sup> Manuel Azaña, *Mi rebelión en Barcelona*, en *Obras Completas*, ed. de Santos Juliá, vol. V, Madrid, Taurus/Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008, p.238.

incomprensible prisión de don Luis Bello –dirá Azaña en su relato de aquellos días– tuvo todos los caracteres de una fácil improvisación”.<sup>135</sup>

Tras una primera estancia en el buque *Uruguay*, Bello sería conducido al destructor *Ciudad de Cádiz*, fondeado en el puerto y habilitado de cárcel flotante, donde se encontraría con Azaña, detenido dos días después que él, y una treintena más de presos. Uno de ellos, Odó Hurtado, contaría que “...semblava Luis Bello, externament, en el temps de què parlo, una persona feta expressament per a sofrir. El seu aspecte, la seva cara, el seu cos una mica encorbat, el seu aire eveillit, el coneixement que tenien tots que estava malalt i la injusticia de què era víctima i que eil suportava amb tanta enteresa, ens predisposaven a tots en favor seu”. Una mañana, tras leer un periódico introducido furtivamente en el barco, supo Bello de la prisión y condena de un hijo suyo, Lorenzo, en el penal del Dueso, acusado de haber participado en los movimientos revolucionarios. Con los ojos llenos de lágrimas, estrujando el periódico en sus manos, “...l’ unic que va a dir en ésserli llegida la noticia, va ésser: «*Cobardes !*» Potser és des d’ aquel día (...) no pue asociar el record de Bello a una altra impressió que a la del dolor i la desesperació impotent”.<sup>136</sup>

Ángel Ossorio y Gallardo, encargado de la defensa de los dos diputados, a falta de juez al que acudir –por no haber acusación formal– escribirá al presidente de las Cortes, quien le transcribe el dictamen de la secretaría de la Cámara: es absolutamente ilegal la detención de un diputado, a no ser que sea sorprendido en flagrante delito. Pero el Gobierno calla, y el presidente de la República, mientras, permanece agazapado.<sup>137</sup> Al acabar el mes de octubre, los presos del *Ciudad de Cádiz* eran trasladados nuevamente al *Uruguay* menos Azaña, a quien, por deferencia, se le instaló solo en otro navío de guerra. Separado de su amigo y jefe de filas, “don Luis va anar, però, trobant la força indispensable per a sobreposarsse a l’adversitat”. Su carácter, de una gran rigidez y austeridad moral, no congeniaba inicialmente con las, a menudo, muestras expansivas del resto de presos del *Uruguay*, que procuraban generalmente sobrellevar su encierro del modo más alegre y distraído posible; algo que Bello consideraba, quizá, fuera de lugar o como una actitud conformista, sin la suficiente dignidad. Poco a poco, sin embargo, empezó a dejarse ganar por el ambiente común y así, explica Odó Hurtado,

---

<sup>135</sup> *Ibid.*, p.263.

<sup>136</sup> Odó Hurtado, “De l’estada de Don Luis Bello a l’*Uruguay*”, *Mirador*, Barcelona, 14-11-1935.

<sup>137</sup> En su libro de memorias, comentaría: “El proceso contra Azaña era el que apasionaba a Lerroux [...] Fue inútil que en nuestros cambios de impresiones le indicase mi serena apreciación de que tal proceso acabaría, tras escándalo y rencores, en sobreseimiento” (Niceto Alcalá Zamora, *Memorias*, ed. cit., p.340).

“...començà a participar en les bromes de tots i, com si tornès a la vida, reia amb un riure ingenu les facècies innocents i sovint repetides d’ una partida de dòmino que cada matí es jugaba a bord”.<sup>138</sup> Respecto a la cual, en un apartado de la revista *Mirador* se reproducía esta simpática anécdota:

En totes les coses, grans o petites, don Luis Bello posava una gran serietat i un apassionat interès. Per això va tenir un disgust molt gran una nit que, jugant al dòmino de parella amb l’as d’aquest joc, que a l’*Uruguay* era el regidor Gispert, va perdre la partida contra dos principiants sense prestigi, un dels quals era el conceller Bernades.

L’endemà, don Luis encara estava capficat.

– *Es inconcebible* –decía–. *Imagínese lo que ocurrió anoche. Jugando con Gispert, perdimos dos “camas”* (de l’argot català del dòmino, que don Luis va arribar a conèixer a la perfecció) *seguidas contra estos infelices. Es inconcebible* –repetía–, *es inconcebible*.

I no se’n sabia avenir ni consolar.<sup>139</sup>

Ya el 28 de noviembre, una vez informadas –al fin– las Cortes de manera oficial de su detención, el Congreso aprobaba por votación nominal la concesión de sendos suplicatorios para procesar a Manuel Azaña y Luis Bello, desposeyéndolos así de su inmunidad parlamentaria. Pero un mes después, el Supremo sentenciaba que no existían motivos para la encarcelación, por lo que se denegará el proceso judicial y se decretará su puesta en libertad, que se produce el 28 de diciembre. En el muelle esperaban a Bello su mujer y uno de sus hijos, así como a ambos un buen número de correligionarios. Dentro del *Uruguay*, sus compañeros de 83 días de cautiverio, infringiendo las órdenes de los guardias salieron a cubierta a decirle adiós, al grito de “¡viva D. Luis! ¡Viva la República!”. “Al fons, sota la muntanya de Montjuic, l’esperaven grups d’amics. Es veien molts automòbils i una gran gernació. Allà l’esperava també Azaña. L’abraçada de l’amic fidel havia d’ésser en aquells moments una de les satisfaccions més pures”.<sup>140</sup>

No quiso entonces Luis Bello hacer declaración alguna a los periodistas y se alojó con su familia en una pensión del pasaje de Colón. Al cabo de unos pocos días, se desplazaba hasta Santoña, a la colonia penitenciaria del Dueso, a visitar a su hijo preso. A la salida, siendo preguntado nuevamente sobre su propia estancia en prisión, declararía que “...nada tengo que decir, sino que, salvadas ciertas dificultades de los primeros momentos, el trato ha sido bueno, en lo que cabe”.<sup>141</sup> En su primer artículo publicado tras su excarcelación, en *La Nación* de Buenos Aires, Bello, discreto y comedido, comenzaba con la siguiente afirmación: “Nadie tema que vengamos a

---

<sup>138</sup> *Id.*

<sup>139</sup> *Vid.* “Mirador indiscret”, *Mirador*, 14-11-1935.

<sup>140</sup> Odó Hurtado, art. cit.

<sup>141</sup> “Desde Santoña. Visita del Sr. Bello”, *El Liberal*, Bilbao, 9-1-1935.

descargar aquí querellas, quejas o protestas de índole personal. Quedará esto para dentro de casa, y ya llegará el día de exponer nuestro panorama español tal como lo ve un preso político desde la cubierta del *Uruguay*".<sup>142</sup>

#### 1.8.5. *POLÍTICA*, LA ÚLTIMA AVENTURA PERIODÍSTICA. MUERTE

El 14 de marzo de 1935, daría comienzo la última aventura periodística de Luis Bello: el semanario *Política*, fundado como órgano oficioso de Izquierda Republicana, cuya dirección quedaría su cargo. Se trataba de la primera vez que Azaña, artífice junto a Marcelino Domingo de la creación del nuevo partido político de concentración el año anterior, contaba con una tribuna periodística de adscripción directa, si bien la idea venía proyectándose desde tiempo atrás: su antecedente fue el boletín *Izquierda Republicana*, nacido con el referido partido del mismo nombre en 1934; y ya el 28 de febrero de 1932, Azaña había anotado en su dietario: "A las siete, vienen a hacer tertulia Luis Bello, Amós y otros amigos. Hablamos de todo, y se prosiguen los planes para la fundación de un semanario político, de que venimos tratando hace tiempo".<sup>143</sup> El nuevo "Semanario republicano de izquierda" aparecía editado por una Sociedad, "Prensa Republicana S.A.", constituida un mes antes, en febrero de 1935, con un capital de 200.000 pesetas dividido en 400 acciones de 500. Ya previamente a la fundación de Izquierda Republicana, la Comisión de Acción Republicana había hecho al respecto un llamamiento, mantenido luego por la nueva organización, para la suscripción de aquel modesto capital que, al no ser cubierto en su totalidad, obligó a editar un semanario en lugar del diario previsto. Para poder convertirlo posteriormente en un órgano de periodicidad diaria, se efectuaría un nuevo llamamiento para la suscripción de 800 acciones de 250 pesetas, subdivididas en décimos de 25, opcionalmente pagaderos en plazos mensuales.<sup>144</sup>

Bajo la dirección de Bello, dentro de aquellas escasas cuatro páginas semanales de la nueva cabecera republicana se congregaría todo un elenco de redactores y colaboradores entre los que se contaban José Díaz Fernández, Juan José Domenchina,

---

<sup>142</sup> Luis Bello, "En la República española. Sobre la revisión", *La Nación*, Buenos Aires, 6-3-1935. Según su hijo Lorenzo, que entonces cumplía condena, en el momento de morir Bello tenía escrito un relato inédito, *Recuerdos del Uruguay*, sobre su prisión en ese barco, del que desgraciadamente se desconoce hoy su paradero (vid. "El hijo de Luis Bello. Anoche fue trasladado a la cárcel Modelo", *Política*, 9-11-1935).

<sup>143</sup> Manuel Azaña, *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, ed. cit., entrada del 28-2-1932, p.470.

<sup>144</sup> Cfr. María Cruz Seoane y María Dolores Saiz, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, ed. cit., p.433.

Carlos Esplá, Antonio Espina, Juan Guixé, Ricardo Baeza, Víctor Arregui, Julián Mendieta y el socialista Javier Bueno, procedente del asturiano *Avance*. “Escriban corto”, solía decir Luis Bello a sus compañeros de redacción, según el testimonio de Esplá,<sup>145</sup> algo hasta cierto punto lógico dado el poco espacio que suponían únicamente cuatro planas a la semana, aun en formato de sábana, para tan brillante nómina de firmas y tan diversos contenidos, pues aun siendo una cabecera –no podía ser de otra manera– eminentemente política, no descuidaba tampoco la información general y la literatura: en su primer número, aparecía un poema de Vicente Aleixandre, “Ven, ven tú”, del libro *La destrucción o el amor*, Premio Nacional de Literatura en 1934 y que acababa de publicarse; y en cada número incluía una sección de crítica literaria (“Letras”) a cargo de Domenchina, y otra sobre teatro a cargo de Ricardo Baeza. La firma de Luis Bello aparecería solamente de forma esporádica, en ocasiones bajo su antiguo seudónimo de *La Voz*, “Juan Bereber”. En su número inaugural, sin embargo, hacía doblete: con su nombre real le dedicaba una larga semblanza crítica al “contrarrevolucionario” Unamuno (“su acción es paralela a otras, menos desinteresadas y, en suma, llega a producirse como un reaccionario más”) y, como “Juan Bereber”, hablaba con un tono desacostumbrado en él de “los caballeretes de la Antipatria”, de los cuales esbozaba ya en aquella primera entrega algunos de sus “*dramatis personae*”:

Es una comedia y debemos echar por delante los personajes. Si el lector no conoce a los caballeretes de la antipatria, pretendientes a cargo de la nueva Campsa, del nuevo Monopolio, nosotros nos los conocemos de memoria.

Todos son ya talludos. Han vestido muchos años sus estantiguas a la moda de la *Action Française* de principios de siglo. Ahora se han hecho una compostura fascista. Algún mozancón o galopín desvergonzado, tipo González Ruano, representa entre ellos la cruzada y avariósica sangre nueva [...]

Si hubiera durado aquella romántica, enjuta, pedregosa época de las vacas flacas [...] ¿de qué manera iba a seguirles, ni un segundo, la mirada ansiosa y postulante de Giménez Caballero? Aquella época, era, sin embargo, la más pura. Sánchez Mazas y también Ors, hallaban un inconveniente gravísimo para adoptar las doctrinas de Maurràs sobre la jerarquía a sus respectivos idiomas –entonces “Xenius” escribía en catalán, y ahora ni en catalán, ni en latín, ni en castellano, ni en francés, ¡el demonio, o el ángel, que lo entienda! [...]

De estos personajes y de otros hablaremos aquí y vamos a reírnos mucho. Poco a poco ha ido infundiéndose el fervor patriótico, con exclusiva, en los desechos y pingos del antiguo régimen, que la propia Dictadura no utilizó sino con pinzas. ¿Qué es la nación para esos caballeretes? ¿Es *La Nación*? ¿Su idea de la patria ha llegado tan bajo que puede encarnarla el nauseabundo Delgado Barreto? Pónganse de acuerdo. Protejan entre todos a quien quieran. Si esa es su patria, no riñamos. ¡Toda para ellos!<sup>146</sup>

<sup>145</sup> Cfr. “Una crónica de Carlos Esplá dedicada a Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 3-12-1935.

<sup>146</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Los caballeretes de la antipatria. *Dramatis personae*”, *Política*, 14-3-1935.



La experiencia reciente del encarcelamiento llevaba tal vez a Bello a necesitar un desahogo en aquellos momentos. La serie, sin embargo, no proseguiría más allá del número siguiente. El 25 de abril, volvía a insistir en un tema sobre el que venía incidiendo insistentemente, la idea de que la República no tenía prensa adicta y estaba entregada a sus enemigos, dado que el capital, mayoritariamente conservador, tenía copados los principales medios: “Toda la cera que arde está en el altar de la derecha”, afirmará, no porque la opinión no sea republicana, sino porque “los periódicos no se hacen solo con espíritu sino con dinero que compra máquinas y hombres”.<sup>147</sup> A Bello le preocupaba especialmente el problema que supone para el periodista –lo había experimentado varias veces a lo largo de su carrera– el cambio de postura política del periódico para el que trabaja. Desde su propio órgano, *Política*, efectuará un llamamiento a “los republicanos de toda España” a intentar ayudar a su prensa, pues “...la vida de nuestros periódicos depende de los propios republicanos”.<sup>148</sup> En algunas ocasiones, reproduciría dentro del semanario alguno de sus artículos publicados en *La Nación* de Buenos Aires, una colaboración que, quizá por ser para el extranjero, en varios momentos le había permitido expresarse con un mayor sentimiento de libertad. Uno de ellos, al margen de la política, publicado el 8 de agosto, iba dedicado a su fraternal camarada, de tantos años, Valle-Inclán, quien, enfermo y cansado, había regresado a Santiago de Compostela para tratarse en el sanatorio de su amigo Manolo Villar, donde moriría el 6 de enero de 1936. Bello proponía en él la idea de consagrar un pazo como un homenaje de Galicia “al hombre que ha sabido interpretar más profundamente el espíritu de la raza y de la tierra”.<sup>149</sup>

La aparición de *Política* coincidía con la nueva ascensión política de Azaña, quien tras un periodo de ostracismo e incluso encarcelamiento tras los sucesos de octubre de 1934, comenzaba a rehabilitarse consiguiendo aglutinar en torno a su figura a la opinión pública más definidamente republicana. El 20 de marzo de 1935, se defendía en las Cortes, con un resonante discurso, de la acusación de complicidad con el intento de revolución militar en Portugal de 1931 –recogido de forma íntegra por *Política* el 28 de marzo– y, tras su intervención parlamentaria, se lanzaría de lleno a una campaña antigubernamental, pronunciando sus famosos “discursos en campo abierto”: Valencia

---

<sup>147</sup> Luis Bello, “Servidumbre de la Prensa. El pueblo republicano, sin periódicos.- Madrid. La ofensiva de las derechas”, *Política*, 25-4-1935.

<sup>148</sup> Cfr. “Liberación de la prensa”, *Política*, 2-5-1935.

<sup>149</sup> Luis Bello, “La Rua Nova. El pazo de Valle-Inclán”, *La Nación*, Buenos Aires, 27-9-1931; *Política*, 8-8-1935.

(campo de Mestalla, 26 de mayo de 1935), Baracaldo (campo de Lasesarre, 14 de julio) y Madrid (campo de Comillas, 20 de octubre), este último el más multitudinario, con nada menos que 400.000 personas congregadas. Con un gran esfuerzo físico, Luis Bello acudirá en persona a los tres mítines; y el 12 de septiembre publicaba en *Política* la reseña del libro de Azaña *Mi rebelión en Barcelona*, donde, más allá de la ironía del título, su autor reflejaba las peripecias vividas –que, en buena parte, habían sido comunes a las de Bello– con motivo de su detención y posterior encierro, durante dos meses y medio, sospechoso de haber instigado la insurrección catalana; un relato, del que se vendieron más de 25.000 ejemplares en pocas semanas, en el que se pueden encontrar algunas de las mejores páginas de la prosa de Azaña. De “obra maestra” la calificaba Bello, que comenzaba su reseña –la última que habría de efectuar de un libro– de la siguiente forma:

Acotamos un aspecto parcial del juicio que nos merece o, por decirlo con frase menos pretenciosa, que rendimos al libro de don Manuel Azaña, hablando aquí, solamente, de su valor literario. Es, acaso, un aspecto no apreciable o poco estimado por el lector a quien suelen dedicarse trabajos de semejante índole, reivindicaciones de una causa, un derecho o un nombre. Pero el autor es, como autor, excepcional; como político, extraño y raro, en términos que desconciertan a sus no buscados enemigos; y, como hombre, de lo más insólito que puede tropezarse en el trato social un español de la segunda República. No sería difícil ver la trabazón de todas estas singularidades, descubriendo en ellas un carácter “de una sola pieza”, con formas de expresión idénticas, muy lógica y muy razonablemente proporcionadas y relacionadas.<sup>150</sup>

También, a lo largo de aquel año de 1935, Luis Bello continuaría efectuando sucesivos viajes de a la provincia cántabra para visitar a su hijo Lorenzo, que seguía preso en Santoña a raíz de los sucesos de octubre del año anterior. El periódico local *La Región* recogía en una oportunidad unas declaraciones tuyas –cosa no fácil, según el redactor, pues “hay que sacarle las frases sin preguntarle”– en las que, en referencia al primer discurso a campo abierto de Azaña, aseguraba que “no ha existido jamás otro semejante a aquel. El acto de Mestalla es algo que no se ha visto jamás. Todo el mundo pagaba su entrada; aquel ambiente que flotaba sobre los cien mil seres allí congregados, ha de vivir siempre en nosotros. Cualquiera que intente restarle vida a aquello, será darle mayor personalidad. No ha habido nunca una expresión como aquella”.<sup>151</sup> El clamoroso espectáculo, sin embargo, aún habría de repetirse dos veces más... En vísperas de la impresionante concentración de Comillas del día 20, con Azaña en el

---

<sup>150</sup> Luis Bello, “Azaña y su *Rebelión*. La obra maestra”, *Política*, 12-9-1935.

<sup>151</sup> “La estancia de don Luis Bello en Santander”, *La Región*, Santander, 22-6-1935.

cénit de su popularidad, *Política* se transformaba en diario de la mañana, manteniendo las mismas cuatro páginas, ahora con el subtítulo “Diario republicano de izquierda”. En el cartel de propaganda dibujado por Robledano se podía ver a la República lanzando el periódico a una multitud con bandera republicana y a sus enemigos –Monarquía, Iglesia, nazismo– ensartados en una pluma estilográfica. En su primer número como diario, el día 15 de octubre, se anunciaba la ampliación del Consejo de Administración de Prensa Republicana S. A., que quedaba constituido bajo la presidencia de José Salmerón, con Honorato de Castro como consejero delegado y como vocales, entre otros, Casares Quiroga, Augusto Barcia, Salvador Quemades y Carlos Esplá; este último se encargaba entonces de dirigir el nuevo diario, que Bello, “nuestro orientador, nuestro maestro”, ante la necesidad de trabajar por la noche que impone un rotativo matutino, se veía precisado a abandonar, en observancia de su salud.<sup>152</sup> Se conserva una entrañable carta, dirigida a sus hijas Carmen y Mari Ángeles (“Nené”), escrita a finales de agosto o comienzos de septiembre, en el que se muestra nuestro autor en su vida familiar, postrado en la cama pero haciendo todavía planes de cara al futuro, que transcribimos:

Queridas hijas Carmen y Nené:

Recibidas una postal, una carta, y otra con una fotografía de pueblo, ¡preciosa! Hoy hace aquí un día de verano riguroso –¡tengo calor yo!– y todo el mundo os envidia. Fernando se ha ido al Lago; pero ¡qué diferencia! –Nené habrá podido convencerse de que el mar es otra cosa mucho más seria–. Luis se ha pasado media hora hablando por teléfono y diciendo ¿Eh? ¿Eh?, y por fin se ha puesto el traje más nuevo y ha salido disparado, en dirección desconocida. Carlos me sacó ayer tres duros y medio y tiene ya su bicicleta azul, marca “Guillet”, lo cual quiere decir que en cuanto ha comido se ha lanzado a estrenarla por la carretera y César detrás, chillándole no se qué historias. Mamá se ha ido a ver a la Boba, con muchos sofocos y prisas, para volver enseguida, enseguida, sin ir a la casa de Teresita, ni nada.

Y aquí me tenéis a mí, solo con el *Kid*, que está imposible, mirando por el balcón a todos los perros y perras que pasan, ávido de aventuras y ladrándome de vez en cuando para que le saque a la calle.

He escrito a Lorenzo, anunciándole mi visita para el miércoles. Os escribo a vosotras para deciros que iré a veros después del 15, pero no ese mismo día, como quiere Pedroso, porque hay ciertas dificultades de carácter administrativo.

Y me vuelvo a mis papeles, a preparar un artículo sobre el libro de Azaña que ha salido ya y se ha agotado la edición el primer día que se puso a la venta, vendiéndose cuatro mil ejemplares en Madrid y tres mil en Barcelona.

¿Qué más voy a contaros? La racha negra parece que quiere amainar. Vinieron unos duros maravillosos. Luis que estaba muy triste y muy ofendido sin la radio puede ya hacerla funcionar, para él solo. Las cenas son más alegres. Se acabó el lúgubre reinado de la estearina. Puedo leer en la cama; y en vista de eso, preparo grandes trabajos que nos harán célebres y nos darán mucho dinero.

---

<sup>152</sup> Vid. “La dirección de *Política*”, *Política*, 15-10-1935.

Vosotras, que lo pasáis bien ahí diréis lo que vamos a hacer a mediados de mes; pero tendréis en cuenta que Frida y Pedroso tienen bastante con una niña y que Lisa ya es suficiente para darles guerra.

En fin, vamos a ver como salimos de este terrible verano de 1935 que acabará bien si no empieza otro otoño como el de 1934.

Muchos recuerdos para todos. Muchos abrazos. Y cuidado con no hacer demasiadas valentías en el mar que gasta pocas bromas. Hasta muy pronto. Vuestro Papá.<sup>153</sup>

El mitin de Comillas supondría la última aparición pública de Luis Bello, a pocos días de su fallecimiento: una instantánea de Alfonso dejará testimonio gráfico de su presencia, acompañado, entre otros, por Amós Salvador, Augusto Barcia y Claudio Sánchez Albornoz. En *Política* publicaría un artículo una semana después, el día 26 de octubre, “Viejo régimen” en el que afirmaba que “todas las incógnitas que ahora están despejando tienen origen monárquico, son supervivencias monárquicas [...] de una época que iba caducando ya, vieja y anacrónica, en los últimos años de la monarquía”; y a *La Nación* de Buenos Aires le remitiría un artículo postrero, “En la República española. Perspectivas de otoño”, el cual, dado el tiempo en que tardaría hasta llegar por correo a la capital argentina, el periódico bonaerense lo publicaría el día 9 de noviembre, ya una vez fallecido Bello. En él, pronosticaba para fines de ese mismo año la disolución de las Cortes y la convocatoria de nuevas elecciones, como así sucedió: “¿Qué otra cosa distinta de unas elecciones generales podríamos imaginar, dispuestos como estamos a no incurrir en hipótesis catastrofistas o relajadas? Suprimamos detalles, accidentes [...] y veremos que, en definitiva, siempre ocurre así. ¿Cuánto tiempo puede durar un estado de excepción, en un pueblo políticamente culto, que persiste en el régimen parlamentario, sin ninguna declaración en contra y que aguanta hace ya más de un año la suspensión de garantías, por no liquidar las consecuencias del movimiento revolucionario del 6 de octubre? Esa es la cuestión que nosotros nos obstinamos en ver sin ansia y sin susto, paseando, tranquilamente, hacia el desenlace”.<sup>154</sup>

El 31 de octubre de 1935, Luis Bello caía en cama, agudizada la dolencia de estómago que desde tiempo atrás padecía. Cinco días después, la agencia informativa Mencheta daba la siguiente noticia: “Se han practicado a don Luis Bello dos transfusiones de sangre. Sufre una perforación en el estómago a consecuencia de una úlcera y su estado es grave”. Su prisión en Barcelona y la condena a diez años de su hijo, preso en Santoña, le habían ido debilitando: “La última visita que me hizo mi

---

<sup>153</sup> Agradezco a los nietos de Luis Bello, Francisco y Victoria Ramos Bello, hijos de “Nené”, el haberme facilitado esta carta.

<sup>154</sup> Luis Bello, “En la República española. Perspectivas de otoño”, *La Nación*, Buenos Aires, 9-11-1935.

padre le encontré más sombrío, más preocupado. Iba a verme todos los meses. Yo le alentaba cuanto podía. Pero esta última vez me impresionó su decaimiento. Que a mí me hubieran condenado por ser hijo suyo, constituía su pesadilla”.<sup>155</sup>

Tras varias horas de agonía, Bello fallecía el 5 de noviembre de 1935 en el domicilio de alquiler que ocupaba por entonces, en la madrileña calle de López de Hoyos. La prensa de la época resaltaba la pobreza con que moría quien ni siquiera pudo mantener aquella casa que el fervor popular le proporcionara por su obra en favor de las escuelas; quizá hubo de hipotecarla cuando, tras su fallida elección por Toledo, se le pasó una cuenta por el doble de los gastos previstos, como explicaba Azaña en sus diarios.<sup>156</sup> “La melancólica historia de una casa”, la calificaba el poeta Emilio Carrere, en un artículo publicado en plena Dictadura:

Por una superstición de algunos altos valores morales, hay hombres de excepción que naufragan en la vida diaria. El periodista tenía un nombre de buen escritor, una popularidad; estuvo a punto de ser ministro de Instrucción Pública como consecuencia de su generosa labor en favor de los maestros. Pero no contaba con las zancadillas de la política, y se quedó en gorrión de la pluma; el que tiene que improvisar cada mañana, ante un montón de cuartillas blancas, cada nuevo día, las migajas para su nido.

No se sabe lo que pasó. El periodista vendió su casa y se la compró un librero. Este es el sarcasmo de la casita aislada que está cerca del hipódromo. El suceso fue correcto, normal. El que necesita dinero, vende, y el que tiene dinero, compra. Del sarcasmo de la mala suerte de este vendedor no tiene la culpa el comprador [...] Pero hay algo imponderable y triste en esta historia de la casita. El periodista murió en pobreza y silencio, fuera del hogar que quiso crearle la gratitud de los maestros de escuela. Y la casa es como otra casa cualquiera. Ha perdido su “destino” y su emoción.<sup>157</sup>

Con general consternación fue acogida la noticia de su fallecimiento, incluso entre algunos de sus adversarios que, como Antonio Royo Villanova –su más declarado opositor en el debate sobre el Estatuto–, le rendía “derecho de gentes” en un sincero artículo como tributo de respeto y consideración tras su muerte:

Siempre he creído que en la lucha política como en la guerra internacional debe existir un derecho de gentes y que así como entre los beligerantes se rinden honores al cadáver del enemigo, todas las pasiones, todos los rencores, todas las diferencias que engendra la vida política deben detenerse ante la muerte [...]

Conocí a Luis Bello siendo conmigo diputado ministerial, afiliado él, como reflejo natural de sus relaciones periodísticas, al grupo político de don Rafael Gasset. Y fue entonces cuando sin merma de nuestra amistad personal, comenzó él a alejarse de mi posición política. Se convocó la célebre Asamblea de Parlamentarios en la que por primera vez aparecieron unidos don Francisco Cambó y don Alejandro Lerroux [...] Y a

---

<sup>155</sup> “El hijo de Luis Bello. Anoche fue trasladado a la cárcel Modelo”, *loc. cit.*

<sup>156</sup> *Vid. sup.*, página 876, nota 20.

<sup>157</sup> Emilio Carrere, “Aquí, Madrid... La melancólica historia de una casa”, *Madrid*, 27-11-1946; reproducido en *Madrid en los versos y en la prosa de Carrere*, Madrid, Ayuntamiento, 1948, pp.83-84.

esa Asamblea fue Luis Bello impulsado, sin duda, por un movimiento generoso de su espíritu, pero sin que ello le proporcionara el menor provecho personal, puesto que a partir de aquel día ya no volvió a ser diputado en ningún Parlamento de la Monarquía. Al proclamarse la República [...] presidió la comisión dictaminadora del Estatuto de Cataluña, y fue leal a los compromisos del Gobierno y a los antecedentes que arrancaban del Pacto de San Sebastián. Yo recuerdo que hube de defenderle en el terreno particular en más de una ocasión, cuando se pretendía relacionar con motivos inconfesables la conducta, al parecer contradictoria, de un diputado por Madrid que servía a los intereses del catalanismo. Luis Bello –decía yo– no hace más que cumplir lealmente sus compromisos políticos [...] Ningún provecho personal obtuvo Luis Bello de su adhesión política al señor Azaña, como ningún provecho había recabado de su espontánea adhesión a la Asamblea de Parlamentarios. El acta de diputado a Cortes por Lérida es muy poca cosa para lo que Luis Bello hizo en servicio del catalanismo político.

[...] Conste, pues, que si el derecho de gentes obliga en la guerra internacional a rendir honores al cadáver del enemigo, la más elemental solidaridad política, periodística y humana obliga a tributar un homenaje de justicia y un tributo de respeto y de admiración al adversario.<sup>158</sup>

La Asociación de la Prensa de Madrid, ante las dificultades económicas que atravesaba su familia, decidía sufragar de forma oficial los gastos del entierro; aunque Bello ya no estaba asociado a la misma desde 1921, cuando se trasladó a Bilbao, la categoría que le reconocían por los muchos años de servicio a la prensa, ya como director, ya como colaborador y siempre como destacado periodista, le hicieron acreedor de tal honor. Nada extraño, porque muy pocos escritores que hayan gastado sus mejores energías en la hoja diaria gozaron en vida de tanta popularidad y adhesión como Luis Bello. “En el periodismo –aseveraba Díez-Canedo– vivía y soñaba. Un rato de conversación con sus íntimos, y ya estaba renaciendo el hombre de la *Revista de Libros*, el buen gustador de primores tipográficos. Todo lo veía no solo realizable, sino próximo. Pero llevaba la herida en el costado, estaba abierta en él la mina del dolor, y ese era el fondo de su sonrisa triste”.<sup>159</sup>

Mientras la figura del cardenal Herrera Oria recibía, durante el franquismo, los honores de nombrar una avenida y una estación de Metro de la capital, la de Luis Bello –a quien el pueblo de Madrid eligiera diputado de forma abrumadora, en 1931, frente a la candidatura de Herrera– quedaría olvidada y suprimida de la cultura “oficial”; y un grupo escolar madrileño con su nombre, situado en el barrio de Prosperidad, sería rebautizado tras la Guerra Civil con el de Isidro Almazán, presidente de los Maestros Católicos de España. Otro sarcasmo, que diría Carrere, del discurrir de los acontecimientos. Por fortuna, sin embargo, la escuela de Prosperidad recuperó su

---

<sup>158</sup> Antonio Royo Villanova, “Derecho de gentes. El caso de Luis Bello”, *Heraldo de Aragón*, 3-12-1935.

<sup>159</sup> Enrique Díez-Canedo, “La muerte de Luis Bello”, *loc. cit.*

anterior nombre con la democracia; y hoy día, la existencia en Madrid de una Fundación “Luis Bello”, y la aparición de recientes y bien cuidadas ediciones de su *Viaje por las escuelas de España*, han despertado de nuevo el interés por su figura, evitando su olvido. Sirva el presente trabajo, igualmente, como reconocimiento a quien, como afirmaba Alberto Insúa en sus *Memorias*, fue “uno de los del 98 [...] periodista y literato de los mejores y del que suelen olvidarse los que, al escribir sobre ese grupo heterogéneo de escritores, solo piensan en Unamuno, Baroja, «Azorín» y Maeztu”.<sup>160</sup> Justo lo contrario, por tanto, al espíritu que ha presidido esta investigación y su finalidad a la hora de emprenderla.

---

<sup>160</sup> Alberto Insúa, *Amor, viajes y literatura (Memorias)*, Madrid, Tesoro, 1959, p.247.

## CONCLUSIONES

Toda la grandeza y toda la servidumbre del periodista escritor podrían encarnarse en Luis Bello. Fue una de las firmas más populares de su época en la hoja diaria, pero vivir del periodismo y para el periodismo –casi en exclusiva, como vivió él– es verse abocado, con el paso de los años, a un olvido cada vez más pronunciado, siendo raras las veces en que la fama profesional del escritor de prensa sobrevive más allá de su muerte. Máxime en un caso como el de Bello en el que, a la natural condición efímera de los trabajos periodísticos, comúnmente reducidos para las generaciones posteriores a ser polvo de hemerotecas o, en el mejor de los casos, centón y cala de estudiosos y eruditos, salvables por lo que entrañan de documentación de época antes que por lo que tienen de literario, se ha unido la supresión intencionada de su nombre, por circunstancias políticas derivadas de su adscripción republicana, en la larga Dictadura que sobrevino en España después de su fallecimiento.

Hasta no hace mucho, hablar de Luis Bello Trompeta era hacerlo de un autor casi desconocido. La excepcional labor que realizó como periodista y escritor todavía no está hoy lo suficientemente reconocida. La aparición, no obstante, durante las dos últimas décadas, de diversas reediciones de su *Viaje por las escuelas de España*, su mayor tarea periodística y su obra más trascendente, y la labor de redescubrimiento y puesta en valor, por parte de un amplio sector de la historiografía literaria actual, de un buen número de creadores considerados hasta ahora secundarios, pertenecientes a la denominada Edad de Plata, prestando una mayor atención a los mismos –así como a temas y géneros que fueron característicos del periodo, sobre los que no había estudios de conjunto–, han despertado nuevamente el interés por figuras como la de Luis Bello, un autor prolífico y de una calidad literaria más que notable que abarcó prácticamente todas las facetas pertenecientes al ámbito de las letras (periodista, escritor, narrador, editor, traductor, crítico literario...) y que supo entregar su pluma, en unos años difíciles, a la consecución de un ideal social y de cultura. Por esta razón, la presente tesis doctoral se ha propuesto, a lo largo de sus páginas, arrojar luz sobre su vida y sobre el conjunto de su obra.

Nuestra meta ha sido estudiar y presentar su figura, y hacerlo en relación con su época, además de colmar el considerable vacío bibliográfico que existe hasta hoy



respecto al recuento exhaustivo de sus colaboraciones periodísticas. Una intensa y tenaz labor de investigación nos ha llevado a poder encontrar y clasificar más de cinco mil artículos publicados y firmados por Luis Bello; siendo conscientes, aun con todo, de que dicho repertorio puede seguir abierto, a la espera de añadir otros registros que irán descubriéndose con el tiempo. El volumen que representan tales cifras de entradas, a las que habría que sumar su labor anónima como editorialista, habla ya, por sí solo, de la importancia de su obra, más allá de la rica variedad de su temática, los diferentes géneros periodísticos que la componen –en particular, la crónica y el reportaje, que entroncan con lo literario– y sus indudables cualidades estilísticas. Así, en el segundo tomo de esta tesis exponemos la relación del conjunto de los artículos firmados por Bello –bien con su nombre auténtico, bien con algún seudónimo cuya autoría aparece constatada–, la más completa hasta hoy reunida, contextualizando, con los datos más significativos de cada cabecera, la intervención de Bello en cada una de sus tribunas periodísticas: un repertorio que, gracias a su amplitud, deja el camino expedito a conocer mejor su obra y a poder abrir nuevas líneas de investigación sobre la misma.

Aunque por influencia familiar, ya que su padre era magistrado, había estudiado de joven la carrera de Derecho, la verdadera vocación de Luis Bello fue siempre la de escritor, frecuentando desde muy temprano los ambientes literarios de los cafés madrileños y las tertulias, que representaban el nexo social más fuerte de la vida cultural española y constituían una verdadera formación literaria y humana. En ellas, Bello establecería pronto, por su trato educado y afable, y pese a la timidez o reserva innata de su carácter, una estrecha camaradería con varios compañeros de ambiciones literarias, como el malogrado Adolfo Luna, Cristóbal de Castro, José López Pinillos –que sería su padrino de boda–, o del gran Valle-Inclán, a quien acostumbraba a seguir por los diferentes espacios en que se ubicaban sus tertulias. Pasante como abogado al finalizar sus estudios en el despacho de José Canalejas, sería el propio jefe liberal quien propiciaría su salto al periodismo, al facilitarle el ingreso en 1898 como redactor en el *Heraldo de Madrid*, del que era dueño por entonces. Bello se iniciaba así profesionalmente en el oficio de escritor coincidiendo con tan significativo año en la historia de nuestro país; y sus últimas crónicas periodísticas alcanzarían hasta los días previos a su muerte, en noviembre de 1935, publicándose alguna, incluso, de manera póstuma. En este dilatado periodo fue colaborador de grandes revistas y periódicos españoles, director de emblemáticos diarios, redactor en muchos otros, creador de

algunas cabeceras, además de crítico literario y corresponsal y autor de relatos y cuentos. Sus artículos se convirtieron en testimonio de una época fundamental de la historia política, social y cultural de nuestro país, como lo fue el primer tercio del pasado siglo XX. Además de un testimonio de época, en sus escritos se puede encontrar íntegra toda su forma de pensar; nos dan las claves de su vida, han quedado como prueba de su compromiso e inquietudes, su actitud ante el mundo y la sociedad, ante el porvenir de España y del ser humano en su conjunto. Esta es la razón por la que, en este trabajo de investigación, nos hemos ocupado de presentar al autor a través de ellos, analizando las claves de su pensamiento, que aparecen repetidas veces en sus crónicas, y accediendo así a sus gustos, su ideología y al espíritu del momento histórico y literario que le tocó vivir.

En sus comienzos, al tiempo que se iniciaba como periodista en la información parlamentaria, nuestro autor publicaría sus primeros relatos y cuentos en varias de las revistas literarias del principios del XX (*La Revista Moderna, La Vida Literaria, Vida Nueva, Electra, Alma Española...*), sometiéndose en este aspecto al mismo procedimiento que la mayoría de sus compañeros de letras, dado que la publicación de narrativa breve en la prensa constituía un fenómeno habitual de difusión de este género a finales del siglo XIX, constituyendo una primera ventana o escaparate al exterior para darse a conocer aquellos que anhelaban hacerse una “firma” literaria. En fase aún de formación como escritor, los trabajos de Luis Bello oscilaban por entonces, en cuanto a temas y formas, entre las diversas tendencias y orientaciones estéticas vigentes en la época: desde la narración realista y el cuadro de costumbres, al modernismo, los relatos de crítica social, el regeneracionismo... Participó de este modo de las corrientes literarias más en boga del momento, mediante cuentos en la prensa, crónicas y –ya un poco después– novelas cortas. A los escritores de su generación los conoció muy bien, tanto personalmente como por su literatura. A Valle-Inclán siempre lo admiró “muy devotamente”, y reconoció en todo momento las cualidades literarias de Pío Baroja y “Azorín”, aunque ideológicamente se sintiera distanciado de ellos en muchos momentos, lo mismo que de Unamuno. También Jacinto Benavente o Ciges Aparicio, entre otros, fueron autores de su generación a los que prestó una atención preferente. Con muchos de ellos, su amistad perduró con el paso del tiempo, a pesar de los diversos avatares. Su gran admiración literaria de juventud, sin embargo, incólume a través de los años, aquel a que siempre consideró como un “maestro” en lo humano y en lo

literario, sería Benito Pérez Galdós, con quien incluso, a pesar de la diferencia de edad, llegaría a establecer un verdadero trato de amistad. Y, desde luego, a lo largo de su vida, el llamado “león de Graus”, Joaquín Costa, hubo de representar para él una referencia intelectual de primer orden, en quien veía encarnada la reacción de aquella parte de la sociedad española que, tras el “desastre” del 98, anhelaba un grado mayor de justicia y de avance social y material para el país. Son varios los artículos que, en diversas épocas, escribiría sobre la figura del renombrado polígrafo; y la “escuela y despensa”, política hidráulica y enseñanza pública fueron, como hemos podido constatar, dos de las grandes empresas periodísticas de nuestro autor a lo largo de su carrera.

Durante los cerca de cuarenta años que duró su trayectoria profesional, Bello escribió –al menos que hayamos podido contabilizar– hasta en 74 publicaciones periódicas diferentes, aparte de las colaboraciones distribuidas por diarios de provincias a través de la Agencia “Sirval” de la que formó parte. El periodismo fue sin duda la ocupación a la que dedicó la mayor parte de su vida, además de su participación en política, especialmente dentro del periodo republicano. Su primera colaboración firmada está fechada en 1894, cuando solo contaba veintiún años de edad: un poema juvenil publicado dentro del *Heraldo de Madrid*, sin que volviera a hacer más incursiones –conocidas al menos– en la lírica. Tampoco intentó nunca escribir obras dramáticas, aunque sí ejerció la crítica teatral en diversas oportunidades. En cuanto a la narrativa, a partir de 1907 participaría del gran fenómeno de la vida literaria y editorial del momento, la aparición de las numerosísimas colecciones de novela breve, dentro de las cuales publicó algunos relatos que, si bien estimables, no figurarán entre lo más destacado de su producción, pues sus mayores y mejores energías habría de emplearlas en la hoja diaria; así, su obra literaria y de creación, aunque de valor, no llegaría a alcanzar el nivel sobresaliente de sus contemporáneos del XX al adolecer, sobre todo, de no haber llevado a cabo alguna gran novela o narración extensa. No obstante, hay en ella rasgos definitorios, lo mismo que en casi toda su labor periodística y especialmente en géneros como la crónica y el reportaje, cuya calidad no desmerece la de otros importantísimos cultivadores del periodismo literario en la Edad de Plata: finura de estilo, capacidad de observación, claridad y sobriedad y unas buenas dosis de ironía sutil. *El corazón de Jesús* (1907), *Una mina de oro de la Puerta del Sol* (1913) e *Historia cómica de un pez chico* (1922), forman el conjunto de novelas cortas publicadas por Luis Bello, cuyo limpio estilo narrativo acredita su habilidad literaria y

buen oficio de escritor. Con mayor aire de fábula o cuento moral la última de ellas, a través de las mismas Bello fue tejiendo el retrato de una sociedad caracterizada por la desigualdad y en estado de conflicto, lo que hace que siempre, indefectiblemente, el “chico”, el de abajo, no tenga, aunque lo intente, posibilidades reales de alcanzar un porvenir mejor, aunque el hecho en sí de expresar su denuncia, de “tomar conciencia” ante las carencias materiales y espirituales de dicha sociedad, pueda significar el contribuir, de alguna manera, a que algo pueda empezar a transformarse dentro de ella.

Las numerosas colaboraciones efectuadas por Luis Bello en los diferentes medios de prensa de la época se hallan muy diseminadas, pero no es menos cierto que, a nivel profesional, anduvo vinculado de manera especial a algunas cabeceras que son las que habrían de jalonar su trayectoria: entre los diarios, en primer término *El Imparcial*, del que llegó a formar parte hasta en tres etapas distintas, entre 1901 y 1917; y ya en la década de los veinte, *El Sol*, donde desarrolló, entre 1925 y 1931, su campaña de “Visita de escuelas”, aquella que le proporcionaría su mayor prestigio y reconocimiento popular. En cuanto a los semanarios y revistas en los que participó, piedra angular dentro de su carrera fue sin lugar a dudas *La Esfera*, en la que escribió casi ininterrumpidamente desde su fundación en 1914 –fue el autor de su artículo inaugural– hasta muy poco antes de su desaparición a comienzos de 1931. Así, dos hechos bastarían para dejar sentada la importancia de Bello dentro del ámbito cultural y literario de la Edad de Plata: por un lado, el haber sido director de la hoja literaria más prestigiosa e influyente de la época, “Los Lunes” de *El Imparcial*, la cual atravesaría con Bello (1906-1907) un último periodo de esplendor en el que, junto a nombres ya consagrados en el apogeo de su carrera, otros valores nuevos que comenzaban a despuntar en el panorama de las letras tendrían igualmente su cabida dentro del suplemento: Emilio Carrere, Alberto Insúa, Felipe Sassone, Cansinos Assens, darían testimonio en posteriores escritos autobiográficos de la generosa apertura de “Los Lunes” por parte de Bello hacia los autores jóvenes; y por otro lado, el haber sido autor casi en solitario, entre los años de 1925 y 1926, de muchos de los números de *La Esfera*, la publicación gráfica de mayor renombre, la más alabada y la más buscada por los coleccionistas en las librerías de viejo, sin que, oculto Luis Bello bajo diversos seudónimos, la historiografía posterior se halla percatado de esta circunstancia. Los artículos publicados en *El Sol*, junto a los menos trascendentes –pero agudos e ingeniosos– de *La Voz* y los de divulgación de las más variadas cuestiones culturales de

*La Esfera* y *Nuevo Mundo*, colaboraciones simultáneas todas ellas durante la década de los veinte, son la muestra más palpable de la vasta labor periodística de Luis Bello y de su capacidad como escritor, tanto por su variedad de temas y enfoques, como por la profundidad y agudeza de sus conceptos y por el clasicismo y limpieza de su estilo.

La mencionada dirección de “Los Lunes” marcaría el comienzo de su madurez profesional, de plena consolidación literaria, que venía precedida por una estancia en París de un año, ejerciendo como redactor corresponsal para el diario *España*. Sobre la capital francesa, Bello escribió una cantidad considerable de crónicas, entonces y después. París fue lugar de su predilección y su caso no constituía ninguna excepción: otros muchos autores españoles y latinoamericanos emigraron también a ella en algún momento y compusieron numerosas obras y artículos sobre la *cit   lumi  re*. La atracci  n que ejerc  a esta ciudad en los a  os finales del siglo XIX y los primeros del XX fue denominador com  n de intelectuales, artistas y escritores. Par  s era la cuna de las artes y la cultura, adonde todos quer  an ir y muchos quedarse. Era “la metr  poli del mundo nuevo”, como la lleg   a definir Enrique G  mez Carrillo. Al car  cter franc  s, Bello le sol  a atribuir la cautela, la astucia, la “administraci  n del talento”; pero, en sus comparaciones entre Francia y Espa  a, su estimaci  n por el pa  s vecino no le llevaba a decantarse siempre por   l a la hora de establecer un pulso entre ambas naciones, m  s bien al contrario, acrecentaban su amor por Espa  a. De las cr  nicas escritas en la ciudad del Sena surgir  a en 1907 su primer libro, *El tributo a Par  s*, que obtuvo una calurosa acogida por parte de la cr  tica; en ciertas ocasiones tradujo algunas obras literarias francesas al espa  ol (*Trois contes* de Gustave Flaubert, por ejemplo) y tambi  n le toc   escribir sobre el horror de la I Guerra Mundial en Francia. Pero sobre todo, a su estancia en Par  s confesar  a deber, dentro del pr  logo que encabeza el citado volumen, la evoluci  n humana y moral que hab  a experimentado tanto a nivel personal como de escritor.

Si a Par  s consagr   Luis Bello su “opera prima”, ser  a a Madrid a quien ir  a dedicada, en 1919, su segunda obra, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, recopilaci  n, como la primera, de diversos trabajos aparecidos previamente en prensa, algunos de fecha muy temprana, realizando algunas modificaciones en los mismos para adaptarlos al formato de libro. Aunque nacido en Alba de Tormes, Bello se cri   en Madrid, y la mayor parte de su vida transcurri   en la capital de Espa  a, por lo que se consider   siempre enteramente madrile  o. Testigo de la evoluci  n de la capital y de su

crecimiento desde los años de la Regencia hasta la llegada de la República, a ella le dedicaría, aún más que a París, un gran número de artículos y crónicas a lo largo de su vida, buen conocedor como era de la ciudad y su entorno –su “cerco”, como lo llamaría en más de una ocasión–, y de su Sierra. En varios periódicos, como *España Nueva* o *El Mundo*, cultivaría a menudo, con la capital madrileña como escenario en la mayoría de los casos, el comentario breve o “croniquilla”: unos escritos de breve extensión, sobre hechos supuestamente pequeños o insignificantes que el autor procura trascender de la mera anécdota para desembocar en consideraciones generales sobre la realidad; un género o subgénero periodístico para el que estaba particularmente dotado. Su identificación con la ciudad que le vio crecer no le impediría, sin embargo, mostrarse crítico con sus aspectos más negativos, especialmente evidentes en los llamados “barrios bajos” o barrios populares. Junto a sus lacras sociales, con frecuencia denunciaría el ambiente lugareño, el exceso de “color” local y la falta de criterio estético –en general– de la Villa y Corte, a la que, por su situación geográfica, gustaba a menudo presentar en constante lucha con la aspereza de la sierra castellana y la sequedad de la estepa manchega. Sobre Madrid, sin embargo, con el paso del tiempo, Luis Bello acabó reconociendo muchos de sus valores y progresos y desechó también muchos de los prejuicios establecidos. Acerca de *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, volumen más heterogéneo que *El tributo a París*, al abarcar más años y trabajos más diversos, “Azorín” llegaría a asegurar que “para enterarse de lo que es la capital de España, de sus alrededores, de su ambiente, de su historia, el libro de Bello es insuperable”.<sup>1</sup>

La faceta de crítico literario, que desarrollaría en gran número de cabeceras de las cuales formó parte, es otra de las más importantes dentro de toda la obra periodística de Luis Bello. Ya a finales de 1903 había fundado, junto a Cristóbal de Castro y José Cuartero, un semanario de efímera existencia, *La Crítica*, donde se combinaba la información política con el análisis de la producción literaria del momento, aunando así sus dos principales centros de interés. “Hace falta un crítico” –había aseverado Bello poco antes en un artículo publicado en la revista *La Lectura*– “que dirija y encauce el gusto del público”; y tal vez como respuesta a su propia demanda, brotaría la idea de inaugurar aquella hoja semanal, que, sin embargo, solamente alcanzó a durar seis números. Ávido y experimentado lector de literatura, de libros de viajes, históricos y de

---

<sup>1</sup> “Azorín”, “Un misionero”, *loc. cit.*

ensayo, fundamentalmente, Bello reflexionó mucho sobre el ejercicio de la crítica y cómo se producía; y sobre el papel en conjunto del periodismo en la sociedad. Cuando Luis Bello escribe reseñas literarias para la prensa diaria de divulgación general, redacta sus artículos impelido por dos imperativos característicos del medio periodístico: la actualidad y la novedad. La crítica literaria le permitió ser anotador de la vida, las obras y los autores de su tiempo, además de los clásicos. De “gran indicador” le tildaría Ramón Gómez de la Serna en una ocasión, resaltando su fuerte personalidad de crítico.<sup>2</sup> Por él pasaron hasta tres generaciones literarias, aunque con la última ejerció de crítico muy esporádicamente y apenas se ocupó de ella, si bien no compartió aquel principio de “deshumanización del arte” de las vanguardias –y una polémica con D’Ors así lo ponía de manifiesto, como hemos visto en un epígrafe de nuestro trabajo–, y en alguna ocasión, aludiría a “esa última emoción personal que buscamos en todo libro imaginativo para considerarlo legible –y cuando no asoma se nos cae de las manos–”.<sup>3</sup>

A la literatura, en suma, Bello le dio una gran importancia dentro de su obra y en su trayectoria profesional, como un instrumento vital en el proceso de comunicación y en el desarrollo humano y artístico. La necesidad de estudiar la prensa como fuente de la historia de la literatura queda demostrada en la presente tesis a la vista de la enorme riqueza bibliográfica de nuestro autor en tan variadas cabeceras y por tan largo tiempo. Especialmente significativa resulta su iniciativa de fundar, en su preocupación por difundir la cultura y la producción bibliográfica de nuestro país, la *Revista de Libros*, una publicación mensual que pretendía recoger el conjunto de la producción bibliográfica –no solo de literatura– de España e Hispanoamérica, comentada por grandes especialistas de cada disciplina intelectual: Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Américo Castro, Díez-Canedo, Rey Pastor, Blas Cabrera, Nicolás Achúcarro, Manrique de Lara... Una empresa “quijotil”, según la expresión de Mariano de Cavia –como tantas otras veces que se compararía a nuestro autor con Don Quijote–, que vivió dos etapas (1913-14 y 1919-20), mejor hecha la primera que la segunda, en opinión del propio Bello. Las dificultades en la comunicación con los diferentes países

---

<sup>2</sup> “Él sabe juzgar todos los libros y encontrarles el sabor, el dolor y la medida. Nadie como él para clasificar, no solo los libros del pasado, sino lo que es más grave, los del presente y los que están para salir [...] Luis Bello es, sobre todo, un gran indicador. Él no se extenderá en cada cosa, porque tiene que dedicarse a las nuevas indicaciones; pero siempre ha indicado los caminos, y compañero de los que han aportado mayores originalidades a la literatura del presente, él ha dado una gran nitidez a los principios que se desprendían de ella” (Ramón Gómez de la Serna, *La sagrada cripta de Pombo*, ed. cit., p.393).

<sup>3</sup> Luis Bello, “Nueva literatura. *Luna de copas*”, *El Sol*, 23-6-1929.

hispanoamericanos se tornaría decisiva; estos constituían, además de repúblicas políticas distintas, diferentes repúblicas de las letras.

El género literario que más veces reseñó como crítico fue el de la novela, en una época de auge continuo de la narrativa que ya venía heredado del realismo decimonónico. Pero también fue crítico de teatro en varias cabeceras, como por ejemplo *Faro* (1908), semanario político-cultural considerado el primer órgano periodístico impulsado por Ortega y Gasset, donde no solo publicaría las reseñas de los estrenos sino también otros artículos de diversa índole. Aunque el género dramático en principio no le atraía, debido a la decadencia que atravesaba la escena española a comienzos del XX, en sus críticas dará muestra por lo general de un criterio abierto e independiente, cuyos juicios parten no solo del examen de la obra dramática en sí, sino también de los factores extraliterarios que subyacen en el momento de la representación. La trayectoria de *Faro*, sin embargo, finalizaría apenas cumplido un año de existencia. Del positivo alcance de su significación, no obstante, da prueba el hecho de que, posteriormente, Bello sería fundador de la revista *Europa* (1910), continuadora en buena medida, por contenido e intenciones, del espíritu de *Faro*, y cuyo título era indicativo de la influencia orteguiana en ella –además de aludir a Joaquín Costa, precursor del concepto regeneracionista de *europaización*, entendido como una necesidad de mayor ciencia y cultura para el país–, siendo considerada a su vez como la antecesora del semanario *España*, “el periódico político más importante de nuestra Edad de Plata” según la afirmación de Mainer,<sup>4</sup> aparecido en 1915 bajo la égida de Ortega y Gasset y del que Bello sería asimismo uno de los principales redactores. “Revista de cultura popular”, en *Europa* colaboraron, además del propio Ortega, Pérez de Ayala, Valle-Inclán, Baroja, Luis Araquistain, Augusto Barcia, etc., unidos todos por el poder sugestivo de una palabra, la de su cabecera, que Ortega definió en aquel momento como “la negación prolija de cuanto compone la España actual”,<sup>5</sup> y para quienes “regeneración” era inseparable de “europaización”, si bien en un sentido profundamente liberal y nacionalista. Bello, cuya primera formación es paralela a la de los hombres “del 98”, y para quien los mismos temas y semejante enfoque crítico, de inspiración regeneracionista, sirven de fondo a sus preocupaciones, asimilaría después los postulados europeístas de la generación novecentista, de la que Ortega y Gasset

---

<sup>4</sup> José-Carlos Mainer, *La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, ed. cit., p.147.

<sup>5</sup> José Ortega y Gasset, “Nueva revista”, *loc. cit.*



ejercería como verdadero “faro” y guía espiritual, y a quien Luis Bello se sentiría muy próximo ideológicamente por entonces, acompañándole en sus diferentes empresas periodísticas y manteniendo con él una estrecha relación que se iría enfriando con el paso de los años, paralelamente a la evolución política experimentada por ambos, hasta llegar a una confrontación directa durante la República.

Solo tres meses –con un total de trece números– duró la trayectoria de *Europa*, por falta de financiación –anunciantes– y de lectores suficientes. Como hemos podido observar, todos los proyectos periodísticos personales de Bello, de divulgación cultural en la prensa (*La Crítica*, *Europa*, *Revista de Libros*), se fueron revelando inviables en la práctica, teniendo que sucumbir ante competidores mucho más poderosos, como los semanarios gráficos tipo *magazine*. No por ello dejaba, sin embargo, de ser menos audaz y estimable su intento repetido por dar al público algo más que un “álbum de estampas”, como anunciaba en el artículo de presentación de *Europa*, que fue quizá la publicación de la que más lamentó su fin prematuro. Tampoco resultó exitosa otra de sus empresas –que bien lo hubiera merecido–, la de editor de libros. En 1920 se le presentaría la oportunidad de dirigir la Colección Contemporánea de la recién fundada editorial Calpe, lo que parecía significar para él, al fin, poder emprender una empresa cultural de altura en unas condiciones económicas viables. Sin embargo, la colección, principalmente compuesta de cuidadas traducciones –otra de las grandes preocupaciones de Luis Bello como crítico literario, la mala calidad de la mayoría de las versiones publicadas en España– de autores extranjeros contemporáneos –clásicos hoy la mayoría– no alcanzó el éxito comercial que se esperaba, al no encontrar suficiente público lector de calidad que, de haberlo, prefería leer en el idioma original o en francés; pero dejó el legado bibliográfico de un gran catálogo con obras de Chejov, Proust, Francis Jammes o Thomas Mann, además de la primera edición de *El Cristo de Velázquez* de Unamuno.

En las páginas de *Europa*, lo mismo que en el anterior semanario fundado por Bello, *La Crítica*, convivían con igual fuerza la literatura y la crítica literaria con la actualidad política. Ambas disciplinas, como ya ha quedado apuntado, caracterizan el conjunto de la obra de Luis Bello como periodista y escritor, y con el tiempo hubo de alternar la actividad política, como diputado durante la Monarquía y la República, y la labor periodística, en una época en la que, cabe señalar, prensa y Parlamento actuaban como verdaderos vasos comunicantes y los límites entre la política y el periodismo eran

ciertamente difusos. Desde sus comienzos en la tribuna del Congreso, cubriendo la información parlamentaria para el *Heraldo de Madrid*, hasta su última actividad periodística, la dirección del periódico llamado –precisamente– *Política*, vemos que en la vinculación de nuestro autor con todas sus empresas periodísticas subyace un *leitmotiv* de naturaleza política. “De todos los periódicos me he marchado siempre por razones de ideario, por meras pugnas ideológicas”, llegaría a declarar en una entrevista.<sup>6</sup> Bello concebía el periódico como un órgano compacto, creado para tomar posición ante los acontecimientos y poder emprender una acción cívica; y en varias de sus tribunas periodísticas (*El Imparcial*, *El Mundo*, *España Nueva*, *Luz...*) ejerció la redacción anónima de los editoriales, además de firmar, igualmente, innumerables artículos de asunto político, siempre bajo la finalidad esencial, para él, del periodismo –y de la literatura–: hacer tomar conciencia a variadas masas de la opinión pública y promover acciones, consiguiendo que sus comentarios generen conductas y que sus ideas predispongan a actitudes, lo que conlleva, sin duda, una gran responsabilidad para el escritor. Desde su juventud, las críticas a los sucesivos gobiernos españoles, conservadores y liberales, son el denominador común de sus artículos políticos, en una época de franca y progresiva decadencia del sistema político de la Restauración.

Vinculado por sus orígenes a un liberalismo librecambista de fuerte sabor decimonónico; enraizado siempre a un pensamiento de base regeneracionista e ilustrada; y en sintonía después con algunas de las corrientes políticas más avanzadas –sobre todo, el socialismo–, a lo largo de su vida Luis Bello se mantendría fiel a un ideario democrático, laicista, de liberalización de la monarquía desde una posición filo-republicana primero y de defensa del republicanismo después; si bien, como le ocurriría igualmente a muchos de sus contemporáneos, le costaría encontrar una ubicación concreta entre los diferentes grupos y facciones que protagonizaron la política de su tiempo. “«Eres liberal»” [...] Sí. Esta es como una gran nacionalidad de nuestro espíritu”, afirmaría al encargarse de la dirección de *El Liberal* de Bilbao.<sup>7</sup> A *El Imparcial* de Rafael Gasset le atrajo “un programa de noble stirpe y de valor permanente, no agotado todavía”,<sup>8</sup> basado en el proyecto de regeneracionismo costista asumido por Gasset como programa personal tras el “desastre”. La formación en 1909 de la Conjunción Republicano-Socialista, que generaría entre los sectores más

---

<sup>6</sup> Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>7</sup> Luis Bello, “Diario romántico. Para dar las gracias...”, *El Liberal*, Bilbao, 11-12-1921.

<sup>8</sup> Luis Bello, “De la vida que pasa. Dionisio Pérez y el premio «Cavia»”, *loc. cit.*

avanzados del país un mayor clima de esperanza e ilusión por la República, le llevaría entonces a colaborar dentro de la prensa de dicha filiación: *El Radical*, órgano del lerrouxismo, primero, y *España Nueva*, el periódico propiedad de Rodrigo Soriano, después, tras desvincularse el Partido Radical de la Conjunción. Una vez apagados, sin embargo, los entusiasmos despertados por el pacto entre socialistas y republicanos, Bello retornaría al campo liberal, llamado nuevamente por Gasset a *El Imparcial*, para desenvolver una campaña en defensa de la política hidráulica. Al estallar la I Guerra Mundial, además, escribirá los artículos de fondo, defendiendo la causa de los aliados.

Los artículos informativos sobre guerras o de sucesos relacionados con actividades bélicas fueron también habituales en Luis Bello: desde nuestras guerras coloniales en Cuba, Filipinas y Marruecos, a la guerra ruso-japonesa de 1904 y, sobre todo, la Gran Guerra. Esta pasó radiografiada ante sus ojos, llegó a visitar el frente bélico italiano en compañía de otros intelectuales y así lo plasmó en sus escritos. En la división social que se produjo tras la declaración de neutralidad de nuestro país, Bello reprochó tal actitud al ser partidario de una intervención proaliada. Tras la paz, continuó efectuando diversas apreciaciones sobre el papel jugado por España durante la conflagración y su posición ante los diferentes movimientos políticos nacionales e internacionales. Pero las repercusiones políticas de la I Guerra Mundial en nuestro país no fueron tan determinantes como se pensaba, mientras que sí lo sería, en el nuevo orden que había de surgir tras la contienda, el gran suceso de la revolución en Rusia. Nuestro autor no dejaba de ver con buenos ojos la idea romántica de una revolución social: acabar con el poder establecido, transformar la sociedad, luchar por la igualdad; sin embargo, no pensaba lo mismo del régimen comunista, al que siempre criticó en sus artículos, si bien sería defensor de los ideales rusos –su simpatía hacia ellos quedaría patente durante la guerra ruso-japonesa– y, sobre todo, de su literatura: para Bello, la literatura rusa de entresiglos era la que más había influido en toda la literatura universal.

Durante la legislatura de 1916, Luis Bello sería diputado por primera vez a Cortes, pero no fue esa todavía la hora de su actividad política, que llegaría con la República. Agradecido por su labor, Gasset le premió, como lo solían hacer en aquel tiempo los políticos influyentes, regalándole un acta al periodista, que este, de un modo discutible, aceptó, procurando no romper los compromisos políticos y personales establecidos; pero un año después, en el verano de 1917, Bello se sumaría al movimiento de revolución social que culminó en la Asamblea de Parlamentarios de Barcelona, lo que le

valió separarse, esta vez definitivamente, de los cauces tradicionales del liberalismo monárquico para la materialización de sus ideas regeneracionistas y de reconstrucción del país. Allí nacería el político republicano y autonomista que fue desde entonces; y tras el golpe de Estado y posterior dictadura establecida por el general Primo de Rivera, acorralado por la censura y sin poder abordar en sus artículos los grandes temas políticos y de actualidad, su vocación social y cultural le llevará a emprender su gran obra periodística, la “Visita de escuelas”, como una forma de animar la crítica bajo el régimen dictatorial y caldear el sentimiento liberal del país.

Entre 1925 y 1931, Bello irá visitando –no sin contratiempos– las escuelas primarias de casi toda España y denunciará sus lacras y deficiencias: locales poco dignos y adecuados, maestros voluntariosos pero insuficientes, falta de material educativo, enorme absentismo debido en general a la miseria y falta de recursos de las familias, desinterés por parte de las instituciones locales, regionales y nacionales...; elevando –como corresponde– el problema de la educación a una cuestión pública de primer orden. Además de esta motivación primera y fundamental, sus artículos, publicados sucesivamente en *El Sol*, formarán en conjunto un libro de viajes, de psicología experimental, de enseñanza y de etnografía, pues Bello no hace referencia solamente a la escuela de cada lugar, sino también –inspirado en Antonio Ponz y en viajeros ingleses como Ford y Borrow– a sus paisajes, monumentos, costumbres, historia... Viajero y espectador, Bello pertenece a la primera generación de intelectuales que adoptaron la perspectiva regionalista para inventar una nueva mirada sobre España. Esta vez sí, la empresa periodística del cronista alcanzó el éxito popular, y el movimiento favorable de opinión generado en torno a su “cruzada” –como se la denominó entonces– se tradujo en la convocatoria de un homenaje nacional y en la construcción de una casa para Bello, además de la compilación de su obra en cuatro volúmenes bajo el título *Viaje por las escuelas de España*. La escuela fue para todos los regeneracionistas, como invocaron Giner y Costa, un instrumento de regeneración, una institución “creadora” –diría Bello– del verdadero pueblo, de aquel “bajo y débil” ingrediente del tejido social que era preciso ver “elevado, fortalecido, liberado”, para que llegara a ser “pueblo de verdad”.<sup>9</sup> La educación popular sería la clave regeneradora de aquella “enorme masa de gentes iletradas cuya capacidad de cultura es para nosotros

---

<sup>9</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Galicia. El pueblo. Prólogo. El día del Apóstol”, *loc. cit.*

—escribe el autor— un misterio y para ellos una tragedia”.<sup>10</sup> Sin duda, Bello era un intelectual que pensaba que correspondía al Estado el papel de alfabetización y culturización de un país, de ahí que, sin ambages, se confesara partidario y defendiera la escuela pública nacional; a pesar de lo cual, dada la evidente debilidad de los organismos públicos, incidiría continuamente, a lo largo de sus viajes, en la idea de estimular una “acción social” para asumir las cargas de la implantación y generalización de una enseñanza que consideraba vital e imprescindible, y que era preciso en ese momento llevar entre todos.

Durante los años de su periplo escolar, Luis Bello no dejaría de ejercer labor de oposición a la Dictadura y de apoyo a la República, dado que la monarquía aparecía como un régimen incompatible irreversiblemente con la democracia. Al proclamarse la II República, llegaba para él la hora de la política activa, abriendo un “paréntesis indefinido” a la visita de escuelas. Su producción se limitaría desde entonces, casi exclusivamente, a comentar los sucesos políticos del momento. Vinculado ideológicamente a Manuel Azaña, su adhesión a posturas comprometidas —y antipopulares en muchos casos—, como la defensa del Estatuto catalán —estuvo encargado de presidir la Comisión parlamentaria dictaminadora del mismo— o del laicismo en la enseñanza, le generó problemas y descalificaciones. La Iglesia, en su batalla con el Estado por el control de la enseñanza, fue para Bello diana de censuras y críticas, y sobre ello escribió en más de una ocasión durante su campaña escolar, y desde el diario *Luz* en la República. Bello no era creyente y la religión le interesaba únicamente como fenómeno social y cultural. Las Órdenes religiosas —que regían en la mayoría de las ocasiones los centros educativos— aparecían ante sus ojos como una amenaza, y consideraba que, con la implantación durante la República de nuevos organismos docentes, el carácter laico debía de imponerse. Las expectativas que tenía puestas en el régimen republicano se vieron, como en tantos otros casos, frustradas en parte, sobre todo en el segundo bienio; pero nunca llegó a perder la fe en ella, ni siquiera cuando fue encarcelado en Barcelona, junto a su jefe de filas, en octubre de 1934, acusados ambos de haber participado en la sublevación del Gobierno de la *Generalitat*; ni contempló la posibilidad de una vuelta hacia atrás en el decurso de la historia de nuestro país. En muchas ocasiones, Bello achacaría la causa de sus dificultades a faltas heredadas del gobierno de la Monarquía. Su trayectoria periodística

---

<sup>10</sup> Luis Bello, “Anteproyecto. Para una Sociedad de Amigos de la Escuela. II.- Los medios”, *loc. cit.*

durante el periodo republicano fue bastante azarosa, debido a la creciente debilidad y mayor escasez de la prensa de izquierdas, en comparación con la de signo derechista: tras colaborar en *Crisol* y dirigir *Luz* durante el primer bienio, a partir de 1933 vio limitada su presencia en los medios a escasas colaboraciones en diarios de provincias, además del bonaerense *La Nación*, uno de los más prestigiosos de habla hispana. Su última aventura periodística fue el semanario *Política*, órgano de Izquierda Republicana, que dirigirá en 1935 hasta poco antes de sobrevenirle la muerte, el 5 de noviembre de ese año.

Con su fallecimiento, apenas dos semanas después de asistir al último discurso a campo abierto de Azaña, en Comillas, cerraba su ciclo un periodista, político y escritor que supo asumir los postulados del regeneracionismo desde posiciones laicas y liberales. A caballo entre la generación finisecular y la novecentista, Bello fue un espectador crítico de la sociedad del primer tercio del XX, denunció la realidad que precedió a la República y contribuyó a crear, desde el periodismo, una conciencia nacional en torno a la educación del pueblo que no tenía precedentes en la España contemporánea. Protagonista destacado de la Edad de Plata, el prestigio de su figura entre sus contemporáneos fue muy elevado, ejerciendo una influencia estimable entre sus compañeros de pluma. La amplia biografía redactada sobre Luis Bello y el repertorio bibliográfico reunido de su obra constituyen, a nuestro juicio y como se ha dicho, la más relevante aportación de la presente tesis doctoral, dada su exhaustividad y el volumen de fuentes primarias manejado. Este relato biográfico y la reconstrucción global del periodo nos ha permitido proporcionar, asimismo, toda una serie de datos para historiar la trayectoria de las diferentes publicaciones periódicas en las que nuestro autor fue colaborando sucesivamente.

Aún en su etapa de mayor actividad política, Bello hubo de trabajar siempre apoyándose en la importancia de la idea escrita en letras de molde. Su vida se basaría en el predominio de la escritura, escribiendo novelas cortas, cuentos, y consagrándose a su profesión de periodista. Divulgador de las más diversas cuestiones culturales, elevó de tono el comentario político, dando a sus crónicas reflexiva hondura. El respeto por la redacción de sus artículos, pese a lo elevado de su producción, fue mucho, y sus crónicas se caracterizaron siempre por su calidad literaria. Pero más aún, por una coherencia ideológica: “Este es el único patrimonio que tenemos, el de nuestras

convicciones, por las cuales un escritor –un periodista– va definiéndose y deja en su paso por la vida un trazo recto o una línea sinuosa, claudicante”.<sup>11</sup>

---

<sup>11</sup> Luis Bello, “En alta voz. Los de hoy y los de mañana”, *loc. cit.*







Luis Bello. Caricatura escultórica de  
Sebastián Miranda (1921)



Universidad Complutense de Madrid



LUIS BELLO: VIDA Y ÉPOCA  
SU PRODUCCIÓN PERIODÍSTICA Y LITERARIA  
TOMO II



José Miguel GONZÁLEZ SORIANO

Tesis doctoral dirigida por la Dra. Ángela ENA BORDONADA,  
presentada en el Departamento de Filología Española II,  
Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid

Madrid, 2015

## ÍNDICE

### **2. LAS COLABORACIONES PERIODÍSTICAS DE LUIS BELLO**

#### **2.1. Relación de periódicos y revistas en los que colaboró Luis Bello**

2.1.1. Periódicos	1
2.1.2. Periódicos de provincias adscritos a la Agencia de colaboración “Sirval” (1924-1934)	2
2.1.3. Revistas	3

#### **2.2. Colaboraciones en periódicos**

2.2.1. <i>La Correspondencia Alicantina</i>	4
2.2.2. <i>Heraldo de Madrid</i>	5
2.2.3. <i>El Liberal</i>	9
2.2.4. <i>La Correspondencia de España</i>	13
2.2.5. <i>El Imparcial</i>	15
2.2.6. <i>La Correspondencia de Murcia</i>	23
2.2.7. <i>Diario Universal</i>	25
2.2.8. <i>España</i>	26
2.2.9. <i>España Nueva</i>	32
2.2.10. <i>La Montaña</i> (Santander)	36
2.2.11. <i>El Mundo</i>	37
2.2.12. <i>La Mañana</i>	42
2.2.13. <i>El Radical</i>	44
2.2.14. <i>La Noche</i>	47
2.2.15. <i>El Mercantil Valenciano</i>	48
2.2.16. <i>La Publicidad</i> (Barcelona)	52
2.2.17. <i>El Liberal</i> (Bilbao)	53
2.2.18. <i>El Figaro</i>	58
2.2.19. <i>El Tiempo</i>	62
2.2.20. <i>El Sol</i>	64
2.2.21. <i>La Voz</i>	96
2.2.22. <i>La Nación</i> (Buenos Aires)	107
2.2.23. <i>La Razón</i> (Buenos Aires)	111
2.2.24. <i>Crisol</i>	114
2.2.25. <i>Luz</i>	118
2.2.26. <i>Política</i>	126
2.2.27. <i>La Región</i> (Santander)	128

#### **2.3. Colaboraciones para la Agencia “Sirval” en diarios de provincias**

2.3.1. <i>El Luchador</i> (Alicante)	130
2.3.2. <i>Diario de Almería</i>	138
2.3.3. <i>La Libertad</i> (Badajoz)	140
2.3.4. <i>El Día Gráfico</i> (Barcelona)	145
2.3.5. <i>La Noche</i> (Barcelona)	149
2.3.6. <i>El Liberal</i> (Bilbao)	153
2.3.7. <i>Región</i> (Cáceres)	158

2.3.8. <i>Política</i> (Córdoba)	159
2.3.9. <i>El Noroeste</i> (Gijón)	162
2.3.10. <i>La Voz de Guipúzcoa</i>	168
2.3.11. <i>El Pueblo</i> (Huesca)	176
2.3.12. <i>La Democracia</i> (León)	177
2.3.13. <i>El País</i> (Lleida)	180
2.3.14. <i>La Región</i> (Murcia)	181
2.3.15. <i>Avance</i> (Oviedo)	183
2.3.16. <i>El Pueblo Gallego</i> (Vigo)	186
2.3.17. <i>El Noticiero Sevillano</i>	191
2.3.18. <i>La Tarde</i> (Tenerife)	196
2.3.19. <i>El Mañana</i> (Teruel)	202
2.3.20. <i>El Pueblo</i> (Valencia)	203
2.3.21. <i>El Mercantil Valenciano</i>	210
2.3.22. <i>El Norte de Castilla</i> (Valladolid)	211
2.3.23. <i>La Mañana</i> (Zamora)	214
2.3.24. <i>Heraldo de Aragón</i> (Zaragoza)	216

## 2.4. Colaboraciones en revistas

2.4.1. <i>Revista Contemporánea</i>	222
2.4.2. <i>La Revista Moderna</i>	223
2.4.3. <i>Madrid Cómic</i>	225
2.4.4. <i>Blanco y Negro</i>	226
2.4.5. <i>La Vida Literaria</i>	229
2.4.6. <i>Vida Nueva</i>	231
2.4.7. <i>La Moda Elegante Ilustrada</i>	234
2.4.8. <i>La Vida Galante</i>	236
2.4.9. <i>Electra</i>	237
2.4.10. <i>Madrid</i>	239
2.4.11. <i>Hispania</i> (Barcelona)	241
2.4.12. <i>El Evangelio</i>	243
2.4.13. <i>La Ilustración Artística</i>	245
2.4.14. <i>La Lectura</i>	247
2.4.15. <i>Nuevo Mundo</i>	249
2.4.16. <i>Alma Española</i>	256
2.4.17. <i>La Crítica</i>	258
2.4.18. <i>El Nuevo Evangelio</i>	260
2.4.19. <i>La Ilustración Española y Americana</i>	263
2.4.20. <i>Faro</i>	266
2.4.21. <i>El Reloj de Oro</i>	269
2.4.22. <i>Fémina</i>	270
2.4.23. <i>España Futura</i>	272
2.4.24. <i>Europa</i>	274
2.4.25. <i>Mercurio</i> (Barcelona)	277
2.4.26. <i>La Hoja de Parra</i>	279
2.4.27. <i>Revista de Libros</i>	282
2.4.28. <i>La Esfera</i>	285
2.4.29. <i>España</i>	303
2.4.30. <i>Summa</i>	308
2.4.31. <i>Mundo Gráfico</i>	309

2.4.32. <i>Peñalara</i>	313
2.4.33. <i>El Retablo</i>	314
2.4.34. <i>Aire Libre</i>	316
2.4.35. <i>Elegancias</i>	319
2.4.36. <i>La Ciudad Lineal</i>	322
2.4.37. <i>T.S.H.</i>	324
2.4.38. <i>Revista de Oro</i>	327
2.4.39. <i>Residencia</i>	328
2.4.40. <i>Ondas</i>	330
2.4.41. <i>Estampa</i>	332
2.4.42. <i>Reflejos</i> (Granada)	334
2.4.43. <i>La Calle</i> (Barcelona)	335
2.4.44. <i>Revista de Pedagogía</i>	337

## **BIBLIOGRAFÍA**

Bibliografía de Luis Bello	340
Bibliografía sobre Luis Bello	342
Bibliografía general	379
Artículos	379
Monografías	409
Archivos consultados	429

## Tomo II

### LAS COLABORACIONES PERIODÍSTICAS DE LUIS BELLO

#### 2. 1. RELACIÓN DE PERIÓDICOS Y REVISTAS EN LOS QUE COLABORÓ LUIS BELLO

##### 2. 1. 1. PERIÓDICOS

*La Correspondencia Alicantina*  
(189?)

*Heraldo de Madrid* (1894; 1898-  
1900)

*El Liberal* (1898)

*La Correspondencia de España*  
(1901-1902)

*El Imparcial* (1901-1903; 1905-  
1907; 1910-1917)

*La Correspondencia de Murcia*  
(1903)

*Diario Universal* (1904)

*España* (1904-1905)

*España Nueva* (1906; 1912)

*La Montaña* (Santander) (1906)

*El Mundo* (1907-1909)

*La Mañana* (1909)

*El Radical* (1910-1911)

*La Noche* (1911-1912)

*El Mercantil Valenciano* (1912-  
1915)

*La Publicidad* (Barcelona) (1917)

*El Liberal* (Bilbao) (1917; 1921-  
1924)

*El Fígaro* (1919-1920)

*El Tiempo* (1921)

*El Sol* (1924-1931; 1933)

*La Voz* (1924-1931)

*La Nación* (Buenos Aires) (1928-  
1935)

*La Razón* (Buenos Aires) (1930-  
1931)

*Crisol* (1931-1932)

*Luz* (1932-1933)

*Política* (1935)

*La Región* (Santander) (1935)

2. 1. 2. PERIÓDICOS DE PROVINCIAS ADSCRITOS A LA AGENCIA DE COLABORACIÓN “SIRVAL” (1924-1934)

Alicante

*El Luchador*

Almería

*Diario de Almería*

Badajoz

*La Libertad*

Barcelona

*El Día Gráfico*

*La Noche*

Cáceres

*Región*

Córdoba

*Política*

Gijón

*El Noroeste*

Guipúzcoa

*La Voz de Guipúzcoa* (San Sebastián)

Huesca

*El Pueblo*

León

*La Democracia*

Lleida

*El País*

Murcia

*La Región*

Oviedo

*Avance*

Pontevedra

*El Pueblo Gallego* (Vigo)

Sevilla

*El Noticiero Sevillano*

Teruel

*El Mañana*

Valencia

*El Pueblo*

*El Mercantil Valenciano*

Valladolid

*El Norte de Castilla*

Vizcaya

*El Liberal* (Bilbao)

Zamora

*La Mañana*

Zaragoza

*Heraldo de Aragón*



## 2. 1. 3. REVISTAS

*Revista Contemporánea* (1896)

*La Revista Moderna* (1898-1899)

*Madrid Cómico* (1898)

*Blanco y Negro* (1898-1913)

*La Vida Literaria* (1899)

*Vida Nueva* (1899-1900)

*La Moda Elegante Ilustrada* (1899-1901)

*La Vida Galante* (1900-1902)

*Electra* (1901)

*Madrid* (1901)

*Hispania* (Barcelona) (1901)

*El Evangelio* (1902)

*La Ilustración Artística* (1902)

*La Lectura* (1903; 1919)

*Nuevo Mundo* (1903-1905; 1916-1921; 1924-1930)

*Alma Española* (1903)

*La Crítica* (1903-1904)

*El Nuevo Evangelio* (1904)

*La Ilustración Española y Americana* (1904; 1908-1913)

*Faro* (1908-1909)

*El Reloj de Oro* (1908)

*Fémina* (1909)

*España Futura* (1909)

*Europa* (1910)

*Mercurio* (Barcelona) (1910)

*La Hoja de Parra* (1911)

*Revista de Libros* (1913-1914; 1919-1920)

*La Esfera* (1914-1930)

*España* (1915-1920)

*Summa* (1916)

*Mundo Gráfico* (1919-1921; 1924)

*Peñalara* (1919)

*El Retablo* (1921)

*Aire Libre* (1924)

*Elegancias* (1925-1926)

*La Ciudad Lineal* (1925)

*T.S.H.* (1925)

*Revista de Oro* (Barcelona) (1926)

*Residencia* (1926)

*Ondas* (1927)

*Estampa* (1930)

*Reflejos* (Granada) (1930)

*La Calle* (Barcelona) (1931)

*Revista de Pedagogía* (1934)

## 2. 2. COLABORACIONES EN PERIÓDICOS

### 2. 2. 1. *LA CORRESPONDENCIA ALICANTINA*

“Diario de noticias y apolítico”, cuyo primer número salió a la luz el 31 de octubre de 1892, su fundación se debe a la familia Peris Mencheta, creadora de varios periódicos de provincias en esos años (Barcelona, Sevilla...) y de la famosa agencia de noticias que llevaba su nombre. De la nueva cabecera alicantina se hacía cargo inicialmente Francisco Dagi, hasta que en 1894 el diario pasó a propiedad de Tomás Muñoz, encargándose a partir de entonces él y José de Ugarte de su dirección. Constaba su formato de cuatro páginas y, pese a su carácter fundamentalmente informativo o noticiero, el diario no dejaría de pronunciarse ante los graves acontecimientos acaecidos sobre el país en los años finales del XIX, especialmente tras el desastre del 98, sufriendo diversas sanciones por sus juicios sobre el Gobierno y la pérdida de las colonias. Apoyará el movimiento regeneracionista de las Cámaras de Comercio, impulsado por Joaquín Costa y Basilio Paraíso, y también manifestará su opinión con motivo del “*affaire Dreyfus*”, en apoyo del escritor Zola y en defensa de los derechos humanos.

Económicamente deficitario, *La Correspondencia Alicantina* cesó su publicación el 2 de noviembre de 1904, si bien tuvo un intento de reaparición en abril de 1917.<sup>1</sup> Dentro de su redacción sobresalieron periodistas como Eduardo de Mendaro y Francisco Llopis, y en sus páginas colaboraría de forma habitual Ángel Llorca. El periódico contaba con varias secciones fijas: “Colaboración literaria” –que en ocasiones ocupaba toda la primera página–, “El aspecto del día” –dedicada a temas regionales– y otras como “Siluetas alicantinas”, que publicaría José de Ugarte, y “Sección pedagógica”, a cargo de Ángel García. En la primera de ellas aparecieron publicadas las primeras colaboraciones en prensa de Luis Bello, por entonces un alumno de la Facultad madrileña de Derecho aficionado a la literatura.<sup>2</sup> Desgraciadamente, dichos trabajos son

---

<sup>1</sup> Para lo referente a la historia y características de este diario, *cfr.* Francisco Moreno Sáez (ed.) *La prensa en la ciudad de Alicante durante la Restauración (1875-1898)*, Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1995, pp.168-174 (epígrafe *La Correspondencia Alicantina*).

<sup>2</sup> Así lo recordaba años después *El Luchador* de Alicante: “Nuestro ilustre colaborador Luis Bello está ligado a nuestra ciudad por estrechos lazos afectivos. Aquí residió durante algunos años (en la época en que su padre desempeñó el cargo de Magistrado de esta Audiencia), y aquí inició su labor periodística (en *La Correspondencia Alicantina*, que alrededor de 1890 fundara Mencheta) tan justamente admirado y enaltecido por todos” (“Homenaje a Luis Bello”, 14-4-1928).

hoy día ilocalizables, pues solo se encuentra accesible la colección de *La Correspondencia Alicantina* a partir del año 1897, siendo las publicaciones de Bello anteriores a esa fecha.<sup>3</sup> Dentro de su folletón, aparecieron publicados diversos relatos de Alejandro Dumas y Edmundo de Amicis, entre otros.

### 2. 2. 2. *HERALDO DE MADRID*

Periódico vespertino, fundado el 29 de octubre de 1890 por Felipe Ducazcal, su carrera como gran diario comenzó a partir de mayo de 1893, al ser adquirido por José Canalejas y un grupo de personalidades afines al político,<sup>4</sup> convirtiéndose en una cabecera de gran popularidad, portavoz del programa liberal-democrático propugnado por su inspirador. Dirigido por Augusto Suárez Figueroa, el periódico presentaba un estilo dinámico y vibrante, con gran atención a la vida teatral y a los temas madrileños, con las plumas de “Kasabal” y de José López Silva; el segundo con “Chulaperías”, “Cuadros populares” y “Diálogos populares”. Entre sus redactores más destacados figuraba Julio Burell, autor de numerosos artículos de fondo y del célebre “Jesucristo en Fornos”, relato de ficción socio-sentimental con ribetes fantásticos, publicado en febrero de 1894 dentro de un efímero “Extraordinario Ilustrado” que aparecía el último día de cada mes.<sup>5</sup> En 1896, “Clarín” comenzó a publicar varios de sus “Paliques”, mientras que su gran enemigo literario y personal, el cronista Luis Bonafoux, era el corresponsal en París. En 1897 se incorporarían, también como corresponsales, José Francos Rodríguez en Nueva York y Santiago Mataix desde Manila.

Al año siguiente, ya en vísperas del desastre colonial, tenía lugar el pase de Luis Bello al *Heraldo* desde el bufete de Canalejas, en lo que suponía el comienzo de su carrera profesional como periodista. Encargado primeramente de extractar las sesiones del Congreso, su primer artículo firmado en este periódico aparecería el 14 de enero de 1898, bajo el título de “Juventud”, contestación a uno publicado por Julio Burell días antes en el que se dirigía a “Azorín”.<sup>6</sup> Dentro del *Heraldo*, además, Bello publicaría

---

<sup>3</sup> Concretamente, dentro de la Hemeroteca Municipal de Alicante y del Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert” de la misma ciudad, únicas instituciones que poseen en sus fondos la colección de *La Correspondencia Alicantina*, solo se conservan los ejemplares comprendidos entre el 1-1-1897 (nº1.515) y el 30-12-1898 (nº2.219).

<sup>4</sup> Acerca de los detalles de la operación, *cfr.* José Francos Rodríguez, *La vida de Canalejas*, Madrid, Tipografía de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1918, pp.113-119.

<sup>5</sup> El “Extraordinario Ilustrado”, de contenido fundamentalmente literario, se vendía aparte al precio de 15 céntimos, y constaba de un total de 16 páginas. José J. Herrero fue su director literario, y Alejandro Saint-Aubín, el director artístico. Solo aparecieron dos números, correspondientes a los meses de febrero y marzo de 1894.

<sup>6</sup> “A un escritor joven. Para J. Martínez Ruiz”, *Heraldo de Madrid*, 6-1-1898.

trabajos de una gran diversidad, que apuntaban ya las líneas fundamentales que caracterizarían su producción posterior: reportajes, relatos costumbristas, crítica literaria, comentarios de actualidad... Durante los primeros meses de 1899, se desplazó hasta Murcia como redactor-corresponsal del diario. Un momento especialmente emotivo fue su viaje a Barcelona, en enero de 1900, para informar al periódico del regreso a España de los primeros soldados repatriados de las islas Filipinas, entre los cuales se encontraba un hermano suyo, Lorenzo, del que no se tenían noticias desde el desastre de Cavite de 1898.

Poco tiempo después, a finales de 1900, Bello decidía abandonar la redacción del *Heraldo* para incorporarse a *El Imparcial*, siguiendo así los pasos de Augusto Suárez Figuroa y Julio Burell, que ya habían ingresado en el diario propiedad de los Gasset el año anterior.<sup>7</sup> Bajo la dirección, primero, de José Gutiérrez Abascal (“Kasabal”), y a partir de 1902 de José Francos Rodríguez, el *Heraldo* se renovaba con la inclusión de nombres como Cristóbal de Castro, Manuel Bueno, Carmen de Burgos (“Colombine”) y Valle-Inclán. Figura principal del periódico en esos años sería Luis Morote, autor de extensos artículos de fondo y cuyas brillantes entrevistas políticas, recogidas en diversos tomos,<sup>8</sup> concedieron enorme repercusión al diario, que en el aspecto literario se engalanaba con la publicación de los folletones *La prueba* de Emilia Pardo Bazán (1900) y *Cañas y barro* de Vicente Blasco Ibáñez (1902).

La influencia de Canalejas sobre *El Herald*o duraría hasta 1906, año en que fue vendido a la Sociedad Editorial de España para constituir, junto con *El Liberal* y *El Imparcial*, un *trust* de empresas periodísticas que los mantuvo ligados durante diez años, con resultados dispares.<sup>9</sup> Aún llegaría más allá, hasta el año 1909, en el que Francos Rodríguez fue sustituido en la dirección por José Rocamora. En diciembre de ese mismo año se incorporaba a la redacción Ramiro de Maeztu, quien había abandonado la corresponsalía londinense de *La Correspondencia de España*. A comienzos de 1912, los reportajes sensacionalistas de “El Duende de la Colegiata”, Adelardo Fernández Arias, proporcionarían una enorme popularidad a su autor y un

---

<sup>7</sup> El 3-3-1899, el *Heraldo* publicaba la renuncia a seguir llevando su dirección por parte de Augusto Figuroa, debido a las divergencias de criterio surgidas con Canalejas a raíz de la crisis ministerial que provocó la caída del gabinete de Sagasta, y la subida al poder de Silvela. Por la misma razón abandonó el diario entonces Julio Burell.

<sup>8</sup> E. g., *El pulso de España* (1904), quizá su obra más famosa. Morote permanecería en el *Heraldo* hasta abril de 1909.

<sup>9</sup> Respecto a la formación de la Sociedad Editorial de España, su trayectoria y posterior transformación, *cfr.* Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura*, Madrid, Editora Nacional, 1974, pp.240-275; María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, Madrid Alianza, 1998, pp.76-80 y 266-269.

aumento espectacular de la tirada del diario que, poco después, durante el conflicto europeo, se mostraría decididamente aliadófilo, llegando a plantearse el servicio de propaganda inglesa la posibilidad de contribuir a comprarlo en un momento en que la Sociedad Editorial pensaba venderlo.<sup>10</sup> Dicha sociedad quedaría disuelta pocos años después, pasando *El Heraldo* y *El Liberal* a ser propiedad de un grupo de industriales catalanes, los hermanos Busquets, que fundarían la llamada Sociedad Editora Universal.

La dirección de José Rocamora en el *Heraldo* duraría hasta 1927, excepto un breve periodo en el que le sustituyó Baldomero Argente en 1921. Tras él, procedente de Barcelona, pasó a ocupar el cargo de director Manuel Fontdevila y el periódico, tras experimentar una fase de decadencia en los años veinte, provocada en buena medida por la aparición de su competidor en la noche *La Voz*, resurgió con fuerza en la República, convirtiéndose de nuevo en uno de los diarios de mayor circulación del país. Junto con *El Liberal*, apoyó firmemente a Azaña durante el primer bienio republicano y los dos fueron, de entre la prensa madrileña, los más firmes defensores del Estatuto catalán. A la muerte de Luis Bello, en 1935, el *Heraldo* publicaba en portada un emocionado recuerdo del que fuera miembro de su redacción.<sup>11</sup> Durante la Guerra Civil, dirigido por Alfredo Cabanillas, pudo seguir apareciendo como periódico “independiente”, es decir, sin ser portavoz confeso de un partido político o una central sindical. Al acabar la contienda, sus locales, una vez incautados, fueron alquilados a Juan Pujol y fueron la primera sede del diario *Madrid*.

- Artículos:

“Correr el llanto, silenciosa, dejás” [poema]. S20-1-1894, nº1.173.

“Juventud. Para D. Julio Burell”. V14-1-1898, nº2.622.

“Antiguo y moderno”. X26-1-1898, nº2.634.

“En medio del arroyo”. M2-8-1898, nº2.822.

“Historia de un águila y una golondrina”. D25-12-1898, nº2.967.

“Desde Murcia. Las Cortes y el Sindicato. Auxilios del Gobierno. En resumen”. J9-3-1899, nº3.041.

“Desde Murcia. Las inundaciones.- La política que hace falta.- En Santomera.- El agua y las fiebres.- Defensas y canalizaciones”. X15-3-1899, nº3.047.

---

<sup>10</sup> Cfr. Enrique Montero, “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la Primera Guerra Mundial”, en *Estudios de Historia Social*, nº24-25, enero-junio 1983, p.258.

<sup>11</sup> “Una gran pérdida para España. Ha muerto don Luis Bello, figura señera del republicanismo de izquierda”, *Heraldo de Madrid*, 6-11-1935.

- “Desde Murcia. Un poco de política.- Los partidos.- Las próximas elecciones”. J23-3-1899, nº3.055.
- “Desde Murcia. La batalla de flores.- La iluminación.- La corrida nocturna.- Otros festejos”. L3-4-1899, nº3.066.
- “Fiestas en Murcia. Entierro de la sardina”. M4-4-1899, nº3.067.
- “Fiestas en Murcia. La corrida.- Punto final”. X5-4-1899, nº3.068.
- “Desde Murcia. Riberas del Segura. Blanca y Abarán.- La producción, la industria y el comercio”. V7-4-1899, nº3.070.
- “Desde Murcia. Defensas y canales”. X19-4-1899, nº3.082.<sup>12</sup>
- “El *Heraldo* en Murcia. Desde Jumilla”. V21-4-1899, nº3.084.
- “Desde Murcia. Las cajas rurales de Jabalí Viejo”. X26-4-1899, nº3.089.<sup>13</sup>
- “El *Heraldo* en Murcia. Desde Lorca. El Guadalentín.- La propiedad del agua.- El pantano.- Los riegos.- En pro de Lorca”. J4-5-1899, nº3.097.
- “De Cartagena. ¿Qué hará el ministro?”. V12-5-1899, nº3.105.
- “Desde Aranjuez. Corrida de toros”. M30-5-1899, nº3.123.
- “Jardines de Madrid”. V4-8-1899, nº3.189.
- “Medina en Cartagena”. D6-8-1899, nº3.191.
- “Galdós y *Marianela*”. D13-8-1899, nº3.198.
- “Día toledano”. L21-8-1899, nº3.206.
- “Rápida. Sin electores”. D27-8-1899, nº3.212. Firma L.B.
- “Rápida. Dewey en Gibraltar”. J7-9-1899, nº3.223.
- “Rápida. Dreyfus, impasible”. L11-9-1899, nº3.227.
- “Rápida. Cartas al cesto”. J14-9-1899, nº3.230. Firma L.B.
- “*Golfos* heroicos”. X27-9-1899, nº3.243.
- “Las razas”. L2-10-1899, nº3.248.<sup>14</sup>
- “El amor redimiendo cautivos”. J12-10-1899, nº3.258.
- “De vuelta a la Patria”. D24-12-1899, nº3.331.
- “Galdós en París”. M9-1-1900, nº3.347.
- “Los repatriados de Filipinas. Esperando la llegada”. L15-1-1900, nº3.353.
- “Llegada del *León XIII*. El barco en el puerto.- Impaciencia.- Estado sanitario.- Relatos.- Yanquis y tagalos.- Petición satisfecha.- Los nombres.- Empieza el desembarco”. M16-1-1900, nº3.354.
- “Llegada del *León XIII*. Tristezas.- Cuentas con la patria.- Cadenas y recuerdos del cautiverio.- La Cruz Roja”. X17-1-1900, nº3.355.

---

<sup>12</sup> Reproducido en *Diario de Murcia*, 21-4-1899.

<sup>13</sup> Reproducido en *El Progreso Agrícola y Pecuario*, 30-4-1899.

<sup>14</sup> Reproducido en *El Defensor de Córdoba*, 3-10-1899.

“El héroe de Bolinao”. X17-1-1900, nº3.355.  
 “Llegada de los prisioneros”. V19-1-1900, nº3.357.  
 “Actitud del obispo de Barcelona”. S20-1-1900, nº3.358.  
 “Bailarinas”. S27-1-1900, nº3.365.  
 “Novelistas españoles. Narciso Oller”. M30-1-1900, nº3.368.  
 “Crueldades. En la Zarzuela”. S24-3-1900, nº3.421.  
 “La estatua de Daudet”. D15-4-1900, nº3.442.  
 “La vida en Madrid”. V27-4-1900, nº3.454.  
 “Ideas nuevas”. X2-5-1900, nº3.459.  
 “Libro de Galdós. *Montes de Oca*”. L7-5-1900, nº3.464.  
 “Meléndez Valdés”. V11-5-1900, nº3.408.  
 “La estatua de Gladstone”. X23-5-1900, nº3.480.  
 “Viaje al Sur de África. Autobiografía”. J26-7-1900, nº3.544.  
 “Playas y balnearios. Desde Cartagena”. D12-8-1900, nº3.561.  
 “¡Abrid la Biblioteca! Al ministro de Instrucción Pública”. M11-9-1900, nº3.591.  
 “Sobre la Biblioteca”. L17-9-1900, nº3.597.  
 “Un libro de Bonafoux. *París al día*”. M25-9-1900, nº3.605.

### 2. 2. 3. *EL LIBERAL*

Periódico fundado el 31 de mayo de 1879 por un grupo de periodistas, de ideología republicana, que abandonaron *El Imparcial* al aceptar este el régimen de la Restauración, entre sus fundadores se encontraban Isidoro Fernández Flórez (“Fernanflor”), su principal accionista; Luis Polanco, director del diario durante sus primeros años; y Mariano Araus, quien a su vez dirigirá *El Liberal* en dos etapas diferentes (1882-1885 y 1887-1890). Casi desde el comienzo se incorporaría también Miguel Moya, figura esencial del nuevo periódico, inicialmente como redactor, más tarde a cargo de su dirección desde 1890, tras la renuncia de Araus y finalmente, junto a Antonio Sacristán, como propietario tras la muerte de “Fernanflor”, en 1902.<sup>15</sup>

Desde su fundación, se distinguió *El Liberal* por un republicanismo moderado y la apertura hacia un público popular. Buena parte de su éxito –llegó a ser el diario más vendido de Madrid, con una tirada superior a los cien mil ejemplares– se debía a que era comprado tanto por la burguesía liberal como por la clase obrera. Mostró simpatía hacia los movimientos societarios y mantuvo siempre una postura anticlerical, además de

---

<sup>15</sup> Cfr. *Rasgos biográficos. Don Miguel Moya*, Madrid, Asociación de la Prensa, 1922.

luchar afanosamente por la libertad de prensa. Entre 1900 y 1901 apoyó calurosamente el movimiento de las Cámaras de Comercio y la creación de la Unión Nacional, a la que pertenecía Santiago Alba, después miembro destacado del Partido Liberal y poseedor de acciones del diario, lo que pudo en algún momento condicionar la política del mismo.<sup>16</sup> Al igual que *El Imparcial*, se vendía *El Liberal* mayoritariamente por suscripción, que ofrecía más barata que la venta por número. Su sentido práctico, por otro lado, le llevó a ser el primer periódico en España en dar entrada en sus páginas a los anuncios por palabras.<sup>17</sup> En consonancia con su carácter de diario popular, se distinguía además por cierta tendencia al sensacionalismo, explotando a menudo, sin esforzarse por contrastar su veracidad, sucesos con gancho escandaloso: así, fue célebre su tratamiento del famoso crimen de la madrileña calle de Fuencarral, ocurrido el 1 de julio de 1888, manteniendo la trama en candilero durante meses con la narración exhaustiva de toda clase de pormenores y truculencias.<sup>18</sup> Otros asuntos sonados fueron el de “la señorita Mussó”, que dio lugar a un ruidoso pleito en 1911, y la escabrosa historia, basándose en la aparición del cuerpo descabalado de una mujer, de la “mutilada del Tajo”, folletín debido –sobre todo– a la pluma imaginativa de Joaquín Dicenta.<sup>19</sup>

Además del conocido autor de *Juan José*, contó *El Liberal* en sus páginas con algunas de las mejores firmas de la época, muchas de las cuales comenzaron en este diario su brillante trayectoria periodística: Mariano de Cavia, crítico taurino bajo el sobrenombre de “Sobaquillo” y autor de un célebre artículo, publicado el 25 de noviembre de 1891, sobre un supuesto incendio en el Museo del Prado que podía “...ocurrir el día menos pensado”, cuya repercusión fue enorme<sup>20</sup> y provocó la adopción

---

<sup>16</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.74.

<sup>17</sup> Al publicarlos por primera vez el 23-12-1879, bajo el título genérico de “Anuncios recomendados” el diario los hizo preceder de un suelto en el que se declaraba: “Desde hoy abrimos en la cuarta plana un cuadro especial, de gran utilidad para los comerciantes, industriales y anunciantes de todo género de servicios. Los establecimientos fijos pueden anunciarse en ese cuadro diariamente por 25 reales mensuales. Los anuncios [...] se admitirán para esa sección hasta las 12 de la noche anterior al día en que deban publicarse, y no se satisfará por ellos más que un real por línea de inserción, siendo gratis la línea general que encabeza el anuncio”.

<sup>18</sup> Así lo explicaba, a la altura de 1928, su director desde 1923, Francisco Villanueva: “Es menester que surja el crimen escandaloso, folletinesco y español por los cuatro costados para que la gente vuelva los ojos a los periódicos. Y este crimen es el de la calle de Fuencarral. Mariano Araus, director entonces de *El Liberal*, ve en el simple «suceso» –como suceso, y de lo más intrascendente, lo estiman los demás periódicos durante ocho días– el gran «tema» de información, y en servirlo y adobarlo gasta todo su tiempo y lo mejor de su experiencia profesional” (Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. *El Liberal* o la de los claveles dobles”, *Heraldo de Madrid*, 16-2-1928).

<sup>19</sup> Cfr., respectivamente, Pedro Gómez Aparicio, *op. cit.*, pp.271-273; y Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. *El Liberal*, escuela de gallardía”, *Heraldo de Madrid*, 20-2-1928.

<sup>20</sup> “Pocos fueron los lectores que llegaron hasta el final de esta carta: se contaron por millares los que, en cambio, se lanzaban a la calle y corrían hacia el Museo del Prado para contemplar el horroroso desastre. Por fortuna, todo quedó en una alarma, urgentísimamente convertida por fin en una serie de medidas previsoras que salvaron al Museo de los riesgos que el artículo de Cavia trataba de evitar, y que evitó” (Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. (II) De la revolución de septiembre al desastre colonial*, Madrid, Editora Nacional, 1971, p.520).



de medidas en el museo para evitar semejante catástrofe; Luis Morote, que empezó de corresponsal en Valencia para cubrir después, como reportero, algunos de los acontecimientos más conflictivos de aquellos años, alcanzando gran fama cuando, en febrero de 1897, logró infiltrarse en el cuartel general del cabecilla de la insurrección cubana, Máximo Gómez, lo que estuvo a punto de costarle la vida;<sup>21</sup> el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, corresponsal en París; Felipe Pérez y González, autor de las secciones fijas “Revistas cómicas” y –con el seudónimo de “Tello Tellez”– “El año profano”; José de la Loma (“Don Modesto”), quien, hijo de Eduardo, llevó brillantemente la crítica taurina de *El Liberal* hasta su fallecimiento en 1916; y otros prestigiosos escritores, como Eusebio Blasco, Antonio Zozaya, Leopoldo Bejarano, José López Pinillos (“Puck”), Luis Araquistain –que fue corresponsal en Londres–, Cristóbal de Castro (“El Bachiller Canta-Claro”), Pedro de Répide, Antonio María Viérgol (“El Sastre del Campillo”), etc. Luis Bello, curiosamente, solo llegaría a publicar en una ocasión dentro de *El Liberal*, muy al comienzo de su carrera, a pesar de que su tío Ildefonso había colaborado en él, como especialista económico, en varias ocasiones y que un primo suyo, Enrique Trompeta, fue durante muchos años redactor-jefe del mismo. Una de las iniciativas más señaladas de *El Liberal* fueron sus concursos de cuentos, crónicas y poesías, siendo el de mayor éxito el primero de ellos, cuya edición inaugural, en 1900, fue ganada por José Nogales con el cuento “Las tres cosas del tío Juan”, publicado por el periódico el 31 de enero. Enrique de Mesa fue otro de los ganadores destacados del concurso con la crónica “Y murió en silencio”, que aparecería en las páginas del diario el 1 de febrero de 1903.

En 1901, la empresa editora de *El Liberal* acometió la creación de cuatro diarios del mismo título en Barcelona, Bilbao, Sevilla y Murcia;<sup>22</sup> y ya en 1906, de la Sociedad Editorial de España, muy pronto conocida como el *trust*, a la que se incorporaron los diarios madrileños *El Imparcial* y *Heraldo de Madrid*. Miguel Moya pasó entonces a presidir su Consejo de Administración; y la dirección de *El Liberal* fue a manos de Alfredo Vicenti, uno de los mejores “fondistas” de la época, que la ocupó hasta su muerte en 1916. El diario se convertiría entonces en el principal opositor del gobierno conservador de Maura, a la vez que mostraría sus simpatías por el Partido Reformista. Durante la I Guerra Mundial defendió primeramente la causa aliada para adoptar

---

<sup>21</sup> Cfr. Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. *El Liberal*, escuela de gallardía”, *loc. cit.*

<sup>22</sup> “Consistía el plan es establecer redacciones y administraciones *sucursales* de *El Liberal* en las regiones más importantes de la Península. De esta manera, nuestro diario podría aparecer simultáneamente en la capital y en las principales ciudades españolas” (cfr. “*El Liberal* en las regiones”, *El Liberal*, 7-4-1901).

después una postura de estricta neutralidad. Al morir Vicenti fue nombrado director Enrique Gómez Carrillo, quien emprendería una modernización del periódico en los meses que desempeñó el cargo. Le sucederá Miguel Moya Gastón<sup>23</sup> y, bajo su mando, *El Liberal* sufrirá una grave crisis cuando, a consecuencia de la huelga de periodistas de diciembre de 1919, un grupo nutrido de redactores y obreros decidió abandonar el diario para fundar *La Libertad*. Este hecho, unido al rápido éxito del nuevo periódico, marcaría el declive de *El Liberal* en los siguientes años, llegando a perder la casi totalidad de los cuarenta y nueve mil suscriptores que tenía en Madrid.<sup>24</sup>

En noviembre de 1922, se constituía la Sociedad Editora Universal, nueva propietaria del periódico junto con el *Heraldo de Madrid*. Moya Gastón dimitió entonces de su dirección y, junto a él, varios redactores y también ilustres colaboradores como Gregorio Marañón y Ramón Gómez de la Serna –quien, bajo el título “La vida”, llevaba una sección casi diaria–. El 16 de febrero de 1923 el diario publicaba la lista de su nueva redacción, en la que figuraba como director Eduardo Rosón –que falleció ese mismo año–,<sup>25</sup> Rafael Morayta como redactor-jefe y, entre los principales redactores, el veterano Leopoldo Bejarano, Francisco Villanueva –futuro director–, Manuel Fontdevila –que lo sería del *Heraldo*–, César Jalón (“Clarito”), Joaquín Dicenta (hijo), Diego San José, Adolfo Marsillach –desde Barcelona–, etc. Unamuno será, hasta el momento de su destierro, su colaborador más distinguido; y durante la Dictadura de Primo de Rivera, acogida por *El Liberal* bajo las interrogaciones “¿Qué hace el Rey?” y “¿Qué hace el Parlamento?”<sup>26</sup>, acabará reivindicando su tradición republicana en oposición al régimen militar para representar, a partir de la proclamación de la II República en 1931, una política de tendencia avanzadamente izquierdista, con un estilo más serio y reflexivo que el del *Heraldo de Madrid* –más ligero e informativo–.<sup>27</sup> Al acabar la Guerra Civil, en sus locales, mutuamente compartidos, de la madrileña calle

---

<sup>23</sup> Cfr. “La dirección de *El Liberal*”, 24-9-1917.

<sup>24</sup> Cfr. Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. *El Liberal*, escuela de gallardía”, *loc. cit.* En un informe de Nicolás María de Urgoiti, fundador de *El Sol*, en 1918 (cfr. “Escritos y documentos (selección)”, en *Estudios de Historia Social*, enero-junio 1983, p.458) se le atribuían a *El Liberal* unas cifras de 85 a 90 mil ejemplares de tirada regular.

<sup>25</sup> Inicialmente, para sustituir a Moya Gastón en la dirección de *El Liberal* la nueva empresa propietaria nombró al veterano periodista Roberto Castrovido, pero este, a las pocas horas, presentó igualmente su renuncia irrevocable (cfr. “A los lectores de *El Liberal*”, 16-2-1923).

<sup>26</sup> *El Liberal*, 14-9-1923. Todavía el día 18, ya declarado el estado de guerra y en vigor la censura, pudo publicar un duro artículo de Ángel Ossorio y Gallardo sobre la nueva situación (“¿Qué opina usted del momento actual de España? Habla el señor Ossorio y Gallardo”).

<sup>27</sup> Un paralelismo entre ambas redacciones lo establecía César González Ruano, quien se había incorporado a la plantilla del *Heraldo* en 1929, en sus *Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias*: frente a la “inteligente, audaz y hambrienta, en la que no había un tonto” del *Heraldo*, la redacción de *El Liberal*, según Ruano, “era aburrida, triste, pedante y con cierto aire masónico” (Madrid, Renacimiento, 2004, pp.149 y 166).

del Marqués de Cubas, se instaló en la posguerra tras su incautación el diario *Madrid*, en un edificio cedido después al Banco de España.

- Artículos:

“Los placeres del sueño”. J3-2-1898, nº6.698.

## 2. 2. 4. LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA

Fundado en 1859 a partir de la *Carta Autógrafa* por Manuel María de Santa Ana, la “Corres”, como se la conocía popularmente, fue el primer gran diario español de los denominados “de empresa”: periódico sin filiación política determinada, independiente y de noticias.<sup>28</sup> Bajo el subtítulo “Eco imparcial de la opinión y de la prensa”, tenía una presentación relativamente moderna, y sus contenidos no abarcaban solo la política sino también todos los acontecimientos que podían entretener al lector, particularmente los sucesos. En general, solía dedicar una plana a las informaciones del extranjero, otras dos a las de Madrid y provincias, después venía una página de sucesos y noticias breves, y otras dos que se consagraban a la Bolsa, a las esquelas y a los anuncios. Mantuvo siempre *La Correspondencia* una primacía absoluta de la información frente a los temas doctrinales y literarios, e introdujo elementos –tan importantes después en el ámbito periodístico– como la publicidad comercial, la inserción de esquelas mortuorias o el sistema de venta callejera, que pronto adquirirían un enorme desarrollo.<sup>29</sup> Su estilo ameno y aire de independencia y neutralidad le otorgaron una popularidad que, durante muchos años, posibilitaría que fuese el diario de mayor circulación en España, siendo llamado “el gorro de dormir” de los españoles, pues salía de noche.

Durante su época de esplendor, en *La Correspondencia* comenzaron su labor profesional muchos periodistas que llegarían posteriormente a gozar de gran fama y prestigio. Entre 1891 y 1896 estuvo dirigido por Andrés Mellado, y con él comenzaron a colaborar “Clarín” –quien publicó asiduamente “Paliques”–, Ricardo Blasco, Ricardo J. Catarineu y Adolfo Luna, entre otros. Eduardo Sáenz Hermua (“Mecachis”) sería su

---

<sup>28</sup> Excepcionalmente, durante los últimos meses de 1859 y primeros de 1860 –los meses de la guerra de África– estuvo declaradamente adscrito a la Unión Liberal, al haberlo cedido Santa Ana en arriendo a Ignacio Escobar, futuro propietario de *La Época*, que lo puso al servicio de O'Donnell. En abril de 1860 volvería a manos de Santa Ana (cfr. María Cruz Seoane, *Historia del periodismo en España. 2. El siglo XIX*, Madrid, Alianza, 1996, p.216). Con respecto a su neutralidad política, solía decirse en la época que *La Correspondencia* era “ministerial de todos los ministerios” (*ibid.*, p.256).

<sup>29</sup> Cfr. Jean Michel Desvois, *La Prensa en España (1900-1931)*, Madrid, Siglo XXI, 1977, pp.11-12.

popular dibujante, con dos secciones fijas, “Semana cómica” y “Cartas domingueras”, hasta su prematura muerte en julio de 1898. A partir de 1897 ocupará la dirección de la “Corres” Eduardo de Santa Ana, incorporándose entonces a la redacción Eusebio Blasco –que hacía la crítica teatral–, Ernesto López (“Claudio Frollo”), José Gutiérrez Abascal, Manuel Bueno –que colaboraría a partir de 1902 con la sección fija “Al pasar...”–, etc., mientras que Ricardo Blasco pasaba a desempeñar la corresponsalía en París. Junto con Luis Bello comenzarían a escribir en el novecientos Joaquín Dicenta, “Azorín”, Valle-Inclán, Cristóbal de Castro, Manuel Machado... Un fichaje de lujo fue el de Ramiro de Maeztu, desde enero de 1905, como corresponsal en Londres, cuyas crónicas ocuparían lugar de honor en las páginas del periódico.

Transcurridos los primeros años del siglo XX, *La Correspondencia* comenzó a entrar en una fase de decaimiento. En 1906, su propietario, el marqués de Santa Ana, nombró director a Leopoldo Romeo (“Juan de Aragón”), quien se propuso revitalizar al ya veterano “noticiero” mejorando la calidad de su impresión y aumentando el número de páginas, de cuatro a ocho.<sup>30</sup> *La Correspondencia* encabezaría entonces la protesta de un sector de la prensa española por la formación del *trust* de la Sociedad Editorial, y en 1909, con motivo de la guerra de Marruecos, defendería una postura totalmente “abandonista” y contraria al conflicto bélico, haciéndose eco del sentir mayoritario de la opinión pública.<sup>31</sup> El periódico, que sufrió por entonces la baja de Ramiro de Maeztu, que pasó a colaborar en *El Heraldo*,<sup>32</sup> incorporaría progresivamente nuevos nombres a su redacción, como Félix Lorenzo, Rafael Cansinos Assens, Enrique de Mesa, Eugeni Xammar, Alberto Insúa y “Corpus Barga” –desde París–, además de Enrique Fajardo (“Fabián Vidal”), cuyos artículos sobre la guerra europea, defendiendo la causa aliada, adquirieron gran repercusión y fueron recogidos posteriormente en un tomo.<sup>33</sup>

El fin definitivo del diario noticiero comenzaría con la aparición, a partir del 1 de julio de 1920, del también vespertino *La Voz*, lo que supondría para *La*

---

<sup>30</sup> Así lo testimoniaba, en *La novela de un literato*, Rafael Cansinos Assens, redactor por entonces del diario: “En el periódico vivimos días de alta tensión nerviosa... La vieja *Corres* se está convirtiendo en un gran rotativo [...] «Bueno, pues atención, señores –dice Romeo–. Voy a explicarles el nuevo formato del periódico... y las nuevas secciones... Vamos a salir por lo pronto con ocho páginas [...] Ya saben mi lema... Información, información... Lo que no sea noticia, fuera... Todo por y para la información» (*La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, anécdotas...*), vol. I [1882-1913], Madrid, Alianza, 2005, pp.318-328).

<sup>31</sup> A este respecto, dos artículos firmados por Leopoldo Romeo –procesado y encarcelado tras su publicación en aplicación de la Ley de Jurisdicciones– alcanzaron notable resonancia: “Lo del día. Un lema y un consejo” (6-6-1909), y “Lo de Marruecos. Ir a Marruecos es ir a la revolución” (12-6-1909).

<sup>32</sup> Posteriormente (1916) volvería a reanudar su colaboración para la “Corres” desde la capital de Inglaterra.

<sup>33</sup> *Crónicas de la Gran Guerra*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1919. *La Correspondencia de España* recibiría abundantes subvenciones británicas durante la contienda (cfr. Enrique Montero, *art. cit.*).

*Correspondencia* la pérdida de un número considerable de lectores; y en 1921, las discrepancias internas surgidas tras la muerte de su propietario provocarían una gran crisis con el abandono del periódico por parte de su director, Leopoldo Romeo, y de buena parte de sus mejores redactores y empleados. Con el grueso saliente de la redacción comenzaría su andadura el diario *Informaciones*, y la “Corres” desaparecerá definitivamente el 27 de junio de 1925. Desde un mes antes se titulaba *La Correspondencia de España y Extranjero*.

- Artículos:

“El segundo flauta. Aventuras de Cazallita”. J13-12-1900, nº15.653.

“Poesía de la ausencia.- Páginas de un diario”. M29-1-1901, nº15.700.

“Los placeres del sueño”. L18-2-1901, nº15.720.<sup>34</sup>

“Juicio final”. D9-11-1902, nº16.347.<sup>35</sup>

## 2. 2. 5. *EL IMPARCIAL*

Fundado el 16 de marzo de 1867 por Eduardo Gasset Artime (abuelo del filósofo José Ortega y Gasset), *El Imparcial* fue sin duda el diario más popular entre los madrileños de finales del XIX, alcanzando tiradas de más de 100.000 ejemplares. Fue uno de los órganos portavoces de la Revolución de 1868, el más firme apoyo del rey Amadeo; y tras el Sexenio revolucionario, terminó aceptando la Monarquía restaurada y su régimen, lo que provocaría en 1879 la escisión de algunos de sus más destacados miembros, como Isidoro Fernández Flórez (“Fernanflor”) o Mariano Araus, que pasarán a fundar *El Liberal*. Ello no impidió su consolidación como el periódico de mayor difusión e influencia, y su suplemento literario de “Los Lunes”, donde colaboraron Pardo Bazán, Valera, Zorrilla, Menéndez Pelayo, “Clarín” y Campoamor, entre otros muchos, obtuvo desde el comienzo un gran prestigio.<sup>36</sup> En su redacción destacaban nombres como los de Mariano de Cavia, quien –tras su salida de *El Liberal*– escribía las crónicas taurinas con el seudónimo de “Sobaquillo”, y posteriormente las secciones “Chácharas” y “Actualidad”; José de Laserna y Eduardo Muñoz, encargados de la crítica teatral y musical, respectivamente; Manuel Troyano, autor de los artículos de

---

<sup>34</sup> Se trata de una versión, muy modificada, del cuento publicado bajo el mismo título el 3-2-1898 en *El Liberal*.

<sup>35</sup> Publicado previamente, bajo el título “A la hora de la muerte”, en *La Revista Moderna*, 18-2-1899; y reproducido con posterioridad en *El Defensor de Córdoba*, 3-2-1903.

<sup>36</sup> Cfr. Cecilio Alonso, *Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933)*, 2 vols., Madrid, Biblioteca Nacional, 2006.

fondo; Luis Taboada, que aportaba la nota festiva y humorística; y Eugenio Ruiz de la Escalera (“Montecristo”), durante muchos años su afamado cronista de sociedad.

A la muerte de Eduardo Gasset y Artime en 1884, sucedió en la dirección de *El Imparcial* Andrés Mellado; y entre 1890 y 1900 se encargó de dirigir el periódico Rafael Gasset, hijo del fundador, cuyas actividades políticas condicionarían la línea de opinión del diario, lo que acabaría desvirtuando su –en teoría– espíritu de imparcialidad. El 19 de abril de 1900 pasó su dirección a José Ortega Munilla, quien abriría sus páginas a una nueva generación de escritores: Unamuno, Baroja, Benavente, Valle-Inclán –en *El Imparcial* publicó sus dos primeras *Sonatas* y fragmentos de otras obras–, Maeztu, “Azorín” y, junto a ellos, Luis Bello, que se incorporó entonces a la redacción del periódico gracias a la influencia de sus ex compañeros del *Heraldo* Julio Burell y Augusto Figueroa, permaneciendo algo más de dos años en lo que constituyó su primera etapa en el diario de los Gasset. Encargado primero de extraer las sesiones del Congreso, y más tarde de dirigir las ediciones de provincias, el 2 de diciembre de 1901 su firma aparecerá por vez primera en el suplemento de “Los Lunes”, con un artículo sobre la labor escritora del político Francisco Pi y Margall (“Pi y Margall escritor”). Posteriormente abandonaría el periódico para ingresar en *Nuevo Mundo* y fundar una revista, *La Crítica*, de efímera existencia.

En 1906, *El Imparcial* pasó a formar parte, junto con *El Liberal* y *Heraldo de Madrid*, del *trust* de empresas periodísticas, la Sociedad Editorial de España, lo que no benefició tampoco su imagen de independencia. Luis López-Ballesteros sustituirá en la dirección del periódico a José Ortega Munilla, y Luis Bello, que había regresado a *El Imparcial* el año anterior, tras su estancia en París como redactor-corresponsal del diario *España*, será nombrado director de “Los Lunes” en un intento de revitalizar la famosa hoja literaria, que vivirá entonces un último periodo de esplendor. A mediados de 1907, sin embargo, Bello decide abandonar *El Imparcial* y la dirección de “Los Lunes”, a causa de las malas relaciones que, según parece, mantenía con López-Ballesteros.<sup>37</sup> Tras colaborar en diferentes periódicos y fundar en 1910 una nueva revista, *Europa*, Bello volverá de nuevo a *El Imparcial*, llamado por Rafael Gasset para sustentar la llamada “política hidráulica” mediante una importante campaña de prensa, iniciando así su tercera etapa en el diario. Durante el transcurso de la I Guerra Mundial se encargará

---

<sup>37</sup> Así lo señalaba el novelista de origen cubano Alberto Insúa en el primer volumen de sus *Memorias* (Madrid, Tesoro, 1952, pp.556-557).

asimismo de escribir los artículos de fondo del periódico, defendiendo la causa de los aliados.

En 1916, *El Imparcial* se desvinculaba de la Sociedad Editorial de España al cumplirse el plazo inicial de diez años que ligaba a los periódicos fundadores.<sup>38</sup> Su salida del famoso *trust* iba a precipitar la decadencia del periódico y el descenso del número de lectores. Félix Lorenzo era nombrado director en sustitución de López-Ballesteros y, para remediar en parte una delicada situación financiera, se pensó en una ampliación de capital, lo que dio entrada en el diario a un nuevo Consejo de Administración presidido por Nicolás María de Urgoiti, el cual, bajo el asesoramiento de Ortega y Gasset,<sup>39</sup> se propuso efectuar una evolución progresiva de los planteamientos del ya veterano periódico. Sin embargo, el estallido del movimiento de las Juntas de Defensa, en junio de 1917, provocó una escisión entre los partidarios del pronunciamiento y los que, como Rafael Gasset, eran partidarios de una línea monárquica sin fisuras. La consecuencia de ello fue la salida del nuevo Consejo, del director Félix Lorenzo y de un considerable número de redactores y colaboradores, que pasarían en su mayoría a engrosar las filas de *El Sol* unos meses después: Mariano de Cavia, Vicente Vera, Manuel Aznar, el propio Ortega...<sup>40</sup> Luis Bello abandonará asimismo, pocos meses después, la redacción de *El Imparcial*, esta vez definitivamente, tras asistir como diputado a la Asamblea de Parlamentarios de Cataluña y enfrentarse políticamente a Rafael y Eduardo Gasset.

Tras el fallido intento de renovación, el diario proseguirá en los años siguientes, dirigido por Ricardo Gasset –hijo de Rafael y nieto del fundador–, su imparable proceso de decadencia. Su otrora prestigiosa página literaria de “Los Lunes”, aparece únicamente de forma irregular; y la tirada disminuye de manera progresiva. El 11 de

---

<sup>38</sup> Muchos años después, en declaraciones al *Heraldo de Madrid*, López-Ballesteros reconocía: “El *trust* [...] ni en su génesis ni en su desarrollo satisfizo nunca a ninguno de los que lo integrábamos. Su idea era [...] evitar, fundiéndose, ruinosas competencias entre los grandes organismos de opinión y constituir una potencia económica que permitiese abarcar otras zonas editoriales: por ejemplo, el libro. Pero esta idea tenía [...] un gravísimo inconveniente, y era el de que el público no se convenciese nunca que en el seno de aquella organización cada periódico conservaba su matiz y doctrina, sin mistificaciones de ningún linaje” (Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. *El Imparcial*, hogar de las Musas”, 24-1-1928).

<sup>39</sup> Nieto del fundador Eduardo Gasset e hijo de Ortega Munilla, José Ortega y Gasset (1883-1955) había nacido “sobre la rotativa” de *El Imparcial*, como dijo en cierta ocasión (“El Señor Dato, responsable de un atropello a la Constitución”, *El Sol*, 17-6-1920; incluido en *Obras completas. Tomo III (1917-1925)*, Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2005, p.345). El famoso filósofo comenzó a colaborar en la que llamaba su “casa solariega” desde 1904. La publicación, el 13-6-1917, de su artículo “Bajo el arco en ruina”, en el que se declaraba rota la legalidad básica de España y se solicitaba la convocatoria de Cortes Constituyentes, sería el detonante del duro enfrentamiento en el seno del Consejo de Administración de *El Imparcial*.

<sup>40</sup> Sobre los detalles de la crisis interna de *El Imparcial*, cfr. Gonzalo Redondo, *Las empresas políticas de José Ortega y Gasset*, vol. I, Madrid, Rialp, 1970, pp.31-62.

abril de 1927 fallecía Rafael Gasset y sus herederos, poco interesados en mantener la publicación, la traspasaron a una nueva empresa, pasando a dirigir el periódico Enrique Bosch. Ya en la República, el periódico buscó diferentes apoyos para subsistir, desde Lerroux a Azaña, a quien combatió de forma implacable con motivo del Estatuto de Cataluña. El 10 de enero de 1933, sustituyó su vieja cabecera de “Diario liberal”, que figuraba debajo del título, por la de “Diario republicano de la mañana”. Pero el 21 de marzo, tras un paréntesis de dos semanas, en que dejó de publicarse, reaparecía bajo la dirección de Francisco Lucientes, anunciando la primera etapa de su segunda época que, sin embargo, solo duró dos meses, extinguiéndose definitivamente, falto de recursos económicos y de circulación, el 30 de mayo de 1933.

El lector me perdonará si le distraigo de preocupaciones más serias, dedicando una lágrima, un artículo, a las máquinas de *El Imparcial*. Al fin y al cabo, en ese barco navegó uno mucho tiempo, muchos viajes, buenos y malos, y hay que guardar una gratitud hasta para la chatarra, que tuvo un alma, que acaso la tiene todavía y va a rendirla en poder de Gil Robles. ¡Cuántas madrugadas he pasado yo esperando que esas máquinas echaran a andar! ¡Cuánto habrán andado después con otros lo mismo que conmigo! Y ahora, a pública subasta, en puja [...]

Pero si ahora nos preguntan cuándo murió, en realidad, *El Imparcial*, yo no sabría decirlo. Quizá cuando Gasset, su propietario, joven y voluntarioso, aceptó por primera vez una cartera, aunque esa fecha esté muy lejana. Quizá cuando lo trasladaron desde la calle de Mesonero Romanos a la del duque de Alba. O el año 17, cuando empezó la Revolución en que él no quiso entrar. Desde luego, no ha muerto ahora [...] Se quedaron atrás. Se dejaron ganar la pelea en cuanto alguien salió a dársela. Primero, el *ABC*. Luego, *El Sol*. Dos periódicos nacidos en la época de los periódicos imparciales, más imparciales que *El Imparcial*. Y desde luego más dinámicos.<sup>41</sup>

- Artículos:

“Cartas de Sevilla”. M23-4-1901, nº12.223.

“Pi y Margall escritor”. L2-12-1901, nº12.446.<sup>42</sup>

“El alma de Daudet”. L16-6-1902, nº12.640.

“De Zaragoza. Víspera del Pilar”. L13-10-1902, nº12.759.

“De Zaragoza. El día del Pilar”. M14-10-1902, nº12.760.

“Adolfo Luna”. S29-11-1902, nº12.806.

“El día de las alabanzas”. L5-1-1903, nº12.842.

“Palacio Valdés. *La aldea perdida*”. L23-2-1903, nº12.891.

“Detalles e impresiones. De nuestro redactor corresponsal”. S4-4-1903, nº12.931.

---

<sup>41</sup> Luis Bello, “Las máquinas de *El Imparcial*”, *El Luchador*, Alicante, 2-3-1932; *El Liberal*, Bilbao, y *La Voz de Guipúzcoa*, 4-3-1932; *La Región*, Murcia y *Avance*, Oviedo, 5-3-1932; *El Pueblo*, Valencia, 6-3-1932; *La Tarde*, Tenerife, 17-3-1932.

<sup>42</sup> Señalamos con *L* cursiva los artículos que, dentro de ese día de la semana, aparecieron publicados en la hoja literaria de “Los Lunes”.



“En Salamanca. Entierro de las víctimas”. D5-4-1903, nº12.932.

“Del espíritu francés. La administración del talento”. L24-4-1905, nº13.676.

“Dos exposiciones. La de París.- La de Lieja”. L8-5-1905, nº13.689.

“Del espíritu francés. La hospitalidad parisién”. D21-5-1905, nº13.702.

“Alrededor del viaje. El español fuera de España”. D28-5-1905, nº13.709.

“París-Madrid. La vuelta de los ediles”. D11-6-1905, nº13.723.

“Desde París. Una sesión histórica”. V7-7-1905, nº13.749.

“Desde París. Jaurés y la paz”. J13-7-1905, nº13.755.

“Desde París. El suicidio de Arton”. V21-7-1905, nº13.763.

“París-Bruselas-Lieja. Unas líneas de prólogo”. X6-9-1905, nº13.810.

“París-Bruselas-Lieja. Descubrimiento de Bruselas”. J7-9-1905, nº13.811.

“París-Bruselas-Lieja. En el bosque de *la Cambre*”. V8-9-1905, nº13.812.

“París-Bruselas-Lieja. La Bélgica clerical”. D10-9-1905, nº13.814.

“París-Bruselas-Lieja. La Bélgica socialista”. J14-9-1905, nº13.818.

“París-Bruselas-Lieja. Constantino Meunier”. L18-9-1905, nº13.822.

“Horas antes”. V22-9-1905, nº13.826.

“Los socialistas en España. Después del VII Congreso”. X18-10-1905, nº13.852.

“Notas del viaje. Al pasar la frontera”. L23-10-1905, suplemento al nº13.857.

“París-Madrid. La prensa del bulevar”. M24-10-1905, suplemento al nº13.858.

“Los hispanistas franceses. Una visita a M. Morel-Fatio”. X25-10-1905, suplemento al nº13.859.

“Notas del viaje. Con el pie en el estribo”. V27-10-1905, nº13.861.

“Después del viaje. Los ferrocarriles transpirenaicos”. S11-11-1905, nº13.876.

“Un libro de Galdós. *Casandra*”. J7-12-1905, nº13.902.<sup>43</sup>

“Cajal y el Dr. Bacteria. Un libro de ideas”. V15-12-1905, nº13.910.

“La separación en Francia. Ante el Concilio de Lyon”. J21-12-1905, nº13.916.

“Cómo nos juzgan. En Italia.- Guerra de tarifas”. V22-12-1905, nº13.917.

“De Versalles al Elíseo. La elección del 18 de enero”. S23-12-1905, nº13.918.

“Del invierno parisién. *Reveillon*”. D24-12-1905, nº13.919.

“Un libro nuevo de Palacio Valdés”. M26-12-1905, nº13.920.

“El veto a Carducci. Amenidades del premio Nobel”. X27-12-1905, nº13.921.

“Los golfos al arroyo. Las escuelas cerradas”. J28-12-1905, nº13.922.

“El antimilitarismo en Francia. Antecedentes y comentarios”. D31-12-1905, nº13.925.

“Los catalanistas de París. «*Aux champions du Federalisme*»”. M2-1-1906, nº13.927.

“Lo que consume Madrid. Aviso al vecindario”. X3-1-1906, nº13.928.<sup>44</sup>

---

<sup>43</sup> Reproducido en *El Radical*, Almería, 9-12-1905.

<sup>44</sup> Reproducido en *El Motín*, 6-1-1906.

- “Los socialistas en el Municipio. Iglesias rompe el fuego”. J4-1-1906, nº13.929.
- “Ante la elección presidencial. El fantasma de la guerra”. S6-1-1906, nº13.931.
- “Figuras de la conferencia. Mohamed El Mokri”. M9-1-1906, nº13.934.
- “Figuras de la conferencia. Visconti-Venosta”. X10-1-1906, nº13.935.
- “Figuras de la conferencia. Sir Arthur Nicolson”. V12-1-1906, nº13.937.
- “Figuras de la conferencia. Henry White y el conde Cassini”. S20-1-1906, suplemento al nº13.945.
- “Del espíritu francés. La transformación de M. Fallieres”. L22-1-1906, nº13.947.
- “Figuras de la conferencia. El cronista francés”. M23-1-1906, nº13.948.
- “La separación en Francia. Primer problema: el inventario”. J1-2-1906, nº13.957.
- “Cómo se deja de ser anarquista. El caso de Laurent Tailhade”. S3-2-1906, nº13.959.
- “Los estafadores de Marsella. Mirabel, Georges y compañía”. M6-2-1906, nº13.962.
- “En la apacible Finlandia. Un recuerdo de Ganivet”, S17-2-1906, nº13.973.
- “Los teatros populares. En la Cámara francesa”. M20-2-1906, nº13.976.
- “La Casa de Correos. Una ponencia accidentada”. L26-2-1906, nº13.982.
- “La vieja estirpe castellana. El hidalgo de Polanco”. S3-3-1906, nº13.987.
- “Pereda y los contemporáneos. La amistad de «don Benito».- Pereda y Menéndez Pelayo.- Una carta a Palacio Valdés”. L5-3-1906, nº13.989.
- “La crisis en Francia. La derrota de los prudentes”. S10-3-1906, nº13.994.
- “La primera crisis de M. Fallieres. El gabinete Sarrien”. M13-3-1906, nº13.997.<sup>45</sup>
- “Entre la ley y la costumbre. La tortuga procesal”. S17-3-1906, nº14.001.
- “Impresiones de una emigrada rusa. La melancolía de Nora Falk”. L19-3-1906, nº14.003.
- “Los *Episodios nacionales*. La vuelta al mundo en la Numancia. Galdós en la cuarta serie.- Los socialistas de Loja.- El combate del Callao”. D25-3-1906, nº14.009.
- “El porvenir de las Filipinas. Fracaso de los yanquis”. L2-4-1906, nº14.017.<sup>46</sup>
- “Vigo, Lisboa y Cádiz. La comunicación con la Argentina”. J5-4-1906, nº14.020.
- “Adiós al Madrid histórico. La puerta mudéjar de la Latina.- Reedificación de un convento.- Un hospital que desaparece.- ¿Se ha perdido la puerta?”. M10-4-1906, nº14.025.
- “La puerta de la Latina. En el correspondiente negociado”. S14-4-1906, nº14.028.
- “Un libro de cuentos de Valle-Inclán. *Jardín novelesco*”. J19-4-1906, nº14.033.<sup>47</sup>
- “La lengua castellana en América. Resurrección de un tema viejo”. J26-4-1906, nº14.040.
- “Los cuadros rechazados. Amenidades de la vida artística”. L30-4-1906, nº14.044.
- “Los integristas. En la calle del Clavel”. D13-5-1906, nº14.057.

---

<sup>45</sup> Reproducido en *La Tarde*, Palma de Mallorca, 17-3-1906.

<sup>46</sup> Ídem, 7-4-1906.

<sup>47</sup> Ídem, 23-4-1906.

“El público de la Exposición. Los intransigentes”. D20-5-1906, nº14.064.

“Figuras de la semana. Henrik Ibsen”. L28-5-1906, nº14.072.

“Manuel del Palacio”. L11-6-1906, nº14.086.

“Si «Clarín» volviera”. L18-6-1906, nº14.093.

“La victoria de Clemenceau. Jaurés y los socialistas”. S23-6-1906, nº14.098.

“Los romances viejos. Un libro de Menéndez Pelayo”. L25-6-1906, nº14.100.

“De amena literatura. Llegar o no llegar”. L2-7-1906, nº14.107.

“Del espíritu francés. Lo que queda del *affaire* Dreyfus”. D8-7-1906, nº14.113.

“El presupuesto de Francia. Lo que cuesta ser gran potencia”. L9-7-1906, nº14.114.<sup>48</sup>

“Acuarelas de Maura. La política en Valldemosa”. M17-7-1906, nº14.122.

“Del estío parisién. El viaje de Sisowath”. L23-7-1906, nº14.128.

“La pena de muerte en Francia. El retiro de M. Deibler”. S4-8-1906, nº14.140.<sup>49</sup>

“Nuestra leyenda. Huellas de España en Flandes”. L6-8-1906, nº14.142.

“Alta polémica. Amenidades de Guillermo II”. J9-8-1906, nº14.145.

“Vida y muerte de Jesús Duro. Comentario individualista”. D12-8-1906, nº14.148.

“En la banqueta, o sobre la banqueta. Fantasía municipal”. V17-8-1906, nº14.153.

“Del verano madrileño. En el paseo de Rosales”. D19-8-1906, nº14.155.

“Actualidad literaria. Guerra Junqueiro”. L20-8-1906, nº14.156. Firma “B.”

“Los héroes del siglo. La promesa del profesor Von Behring”. X22-8-1906, nº14.158.

“Planes y proyectos. La carretera del Pardo”. J30-8-1906, nº14.166.

“El descanso dominical en París. El primer domingo”. S1-9-1906, nº14.168.

“Septiembre, ¡vuelta a Madrid! Eficacia del veraneo”. X5-9-1906, nº14.172.

“La separación en Francia. La segunda asamblea de obispos.- Francia y el Vaticano.- El Vaticano y la Iglesia francesa”. V7-9-1906, nº14.174.

“Sobre la reventa. Un conato de reforma”. M11-9-1906, nº14.178.

“Reconvención a la ciencia española. Bocas de la Isla”. J13-9-1906, nº14.180.

“La mayor estafa del siglo. Los Humbert en París”. S15-9-1906, nº14.182.

“Hugo Steinlen, el malogrado”. L17-9-1906, nº14.184.

“La política de Bebel. Socialismo y antimilitarismo”. D7-10-1906, nº14.204.

“En memoria de Zola. La peregrinación a Medan”. L8-10-1906, nº14.205.

“*Monsieur le commissaire* y el señor comisario”. J11-10-1906, nº14.208.

“El pesimismo de Costa. Aventuras y desventuras de la gran palabra «regeneración»”. S13-10-1906, nº14.210.

“El público de Longchamp. Y el público de la plaza”. V19-10-1906, nº14.216.

“La tradición veneranda y la tradición útil”. L22-10-1906, nº14.219.

---

<sup>48</sup> Ídem, 13-7-1906.

<sup>49</sup> Ídem, 7-8-1906.

- “El gabinete Clemenceau. Picquart-Viviani-Briand”. X24-10-1906, nº14.221.
- “Ante la lápida. El poeta de la duda”. L29-10-1906, nº14.226.
- “La separación en Francia. Briand y los jurisconsultos católicos”. V2-11-1906, nº14.230.<sup>50</sup>
- “El Congreso de Limoges. Guesde y Jaurés.- Intransigentes y oportunistas”. X7-11-1906, nº14.235.
- “El lirismo en la política. Un discurso de M. Viviani”. L12-11-1906, nº14.240.
- “Una fantasía de Catulo Mendes. *La Virgen de Ávila*”. J15-11-1906, nº14.243.
- “Una estadística y un telegrama. Cómo se despueblan Francia y España”. M20-11-1906, nº14.248.
- “En la Cámara francesa. Un detalle insignificante”. D25-11-1906, nº14.253.
- “Ávila y *La Virgen de Ávila*. Para Catulo Mendes”. L26-11-1906, nº14.254.
- “A un furioso iberista. Las dos palabras de Guerra Junqueiro”. D2-12-1906, nº14.260.
- “En la Cámara francesa. La indemnización y la hoja de asistencia”. L3-12-1906, nº14.261.
- “Marconi en Venecia. Una nota discordante”. M11-12-1906, nº14.269.
- “Del diario de un paseante. El parque invadido”. D16-12-1906, nº14.274.
- “Sobre la influencia de Anatole France”. L17-12-1906, nº14.275.
- “Del «Diario de un paseante». Nochebuena”. L24-12-1906, nº14.282.
- “Los aguinaldos de Roosevelt. Europeización de Norteamérica”. J27-12-1906, nº14.284.
- “Día de Inocentes. Los niños en el Ateneo”. S29-12-1906, nº14.286.
- “Las letras españolas en 1906. Las traducciones.- Las obras de erudición.- Los libros originales”. L31-12-1906, nº14.288.
- “Leyendas marroquíes. El fantasma del Raisuli”. X2-1-1907, nº14.290.
- “Dos policías. Comparaciones odiosas”. D6-1-1907, nº14.294.
- “Escenas de *Moulin Rouge*. Colette Willy en Montmartre”. L7-1-1907, nº14.295.
- “Sobre la moral en París. Una carta de Willy”. X16-1-1907, nº14.304.
- “Las letras en la política. A propósito de Maurice Barrés”. L28-1-1907, nº14.316.
- “*El tributo a París*. El encanto roto”. X15-5-1907, nº14.422.<sup>51</sup>
- “Novelas. *La cueva de los búhos*. (Un libro de Luis López-Ballesteros)”. L24-6-1907, nº14.462.
- “Nuevo arte de vivir. Recetas para los principiantes”. L21-11-1910, nº15.702.
- “La moral del *cine*”. L28-11-1910, nº15.709.<sup>52</sup>
- “Nuevo arte de vivir. Primeros pasos”. L5-12-1910, nº15.716.

---

<sup>50</sup> Ídem, 7-11-1906.

<sup>51</sup> Se reproduce un fragmento del citado libro de Luis Bello.

<sup>52</sup> Se trata del fragmento de una conferencia pronunciada por Luis Bello sobre “La moral del cine”, en el teatro de la Comedia de Madrid, el 26 de noviembre de 1910.

- “Galdós y *Amadeo I*. Los proyectos de D. Benito”. J15-12-1910, nº15.726.
- “Nuevo arte de vivir. Cada cual su camino”. J29-12-1910, nº15.739.
- “Cervantes a la francesa. El «Don Quijote» de Massenet”. L2-1-1911, nº15.743.
- “Nuevo arte de vivir. Diálogo pedagógico entre don Venancio y yo”. L23-1-1911, nº15.764.
- “Nuevo arte de vivir. El talento literario”. L6-2-1911, nº15.778.
- “La agonía de Costa. El último viaje a Madrid”. J9-2-1911, nº15.781.
- “Doctrinal de Joaquín Costa”. L13-2-1911, nº15.785.<sup>53</sup>
- “Costa, o la pobreza voluntaria”. J16-2-1911, nº15.788.
- “Sobre la erudición. Con motivo de una conferencia”. L20-2-1911, nº15.792.
- “Córdoba, Romero de Torres y la Imperio”. L27-2-1911, nº15.799.
- “Córdoba, la Vieja. Las excavaciones de Medina-Azahara”. L6-3-1911, nº15.806.
- “Los trogloditas de la Trocha. Fragmento de una novela de aventuras en el año 3.000 y pico”. X22-3-1911, nº15.822.
- “Fuerza del optimismo. La propaganda de Sánchez Díaz”. L3-4-1911, nº15.824.
- “Las memorias consulares. Porvenir de Marruecos”. X19-4-1911, nº15.849.
- “M. Lanson en la Central. La Universidad y los contemporáneos”. L8-5-1911, nº15.868.
- “Galería introspectiva. Los pobladores del mundo íntimo”. L30-12-1912, nº16.467.
- “Galería introspectiva. El soñador es el enemigo”. L13-1-1913, nº16.481.
- “Aniversario. La iniciación de Costa”. L10-2-1913, nº16.509.
- “Notas veraniegas. En aeroplano sobre Santander. A 1.500 metros de altura”. D9-7-1916, nº17.742.
- “Los aeroplanos de Santander. El juguete maravilloso”. D16-7-1916, nº17.749.
- “Un alto en el camino. La política de hace cincuenta años”. V16-3-1917, nº17.991.
- “La Asamblea del 19. Las dos versiones”. M31-7-1917, nº18.127.

## 2. 2. 6. LA CORRESPONDENCIA DE MURCIA

Segundo periódico de este nombre dentro de la región –el primero surgió en 1873 y tuvo una existencia efímera–, comenzó su andadura el 1 de marzo de 1903, con Francisco Bautista Monserrat como director y Pedro Jara Carrillo como redactor-jefe. Inicialmente subtítulo “Diario independiente de la tarde”, a partir del 11 de mayo de 1903 aparecería por la mañana. Se imprimía en unos talleres propios, y su formato constaba de cuatro páginas –la última, de anuncios–, divididas en cinco columnas. En su

---

<sup>53</sup> Réplica en forma de carta al artículo del mismo título publicado por Mariano de Cavia el día 11 en *El Imparcial*.

editorial del primer número (“Para el público”), *La Correspondencia de Murcia* resaltaba su espíritu de independencia<sup>54</sup> y, en los apenas tres meses que duró su publicación, centró sus contenidos en la información local y provincial, así como en el relato de sucesos, notas de sociedad, tribunales, reseñas de teatro, última hora, etc. Sección característica del periódico fueron sus “Instantáneas”, versos en tono de humor sobre la actualidad del día, a cargo de “Plácido Rojer de Lara” (Pedro Jara Carrillo), uno de los poetas y periodistas más relevantes de la región murciana en el siglo XIX.<sup>55</sup> En el terreno de la creación literaria, además de una novela en folletín –la primera, *El rey Creso*, de Carlos Merouvel–, se publicaba diariamente un cuento, generalmente en primera plana, de firmas prestigiosas a nivel nacional como Emilia Pardo Bazán, Eusebio Blasco, Blanca de los Ríos, Jacinto Octavio Picón...

De Luis Bello, que poseía ciertos vínculos con la ciudad de Murcia al haber residido allí, durante los primeros meses de 1899, ejerciendo como redactor-corresponsal del *Heraldo de Madrid*, y por haber sido su padre magistrado de aquella Audiencia en 1900, aparecen publicados hasta un total de cinco cuentos: los dos primeros, “La hermana Ángeles” (6-4-1903) y “¿Dónde está la dicha?” (19-4-1903), habían visto la luz anteriormente en *Blanco y Negro*, con distinto título y ligeras modificaciones; por el contrario, “En el desván” (25-4-1903) y “La última hada” (6-5-1903), se publicarán dentro de la revista de Luca de Tena después de haber aparecido en *La Correspondencia de Murcia*, aunque en este caso la reelaboración y los cambios habrían de ser mayores, tratándose de versiones diferentes de aquellos cuentos. Sin embargo, tampoco eran originales pues, al igual que el resto, habían sido publicados con anterioridad dentro de *La Moda Elegante Ilustrada*.

*La Correspondencia de Murcia* se despidió de sus lectores el 31 de mayo de 1903, alegando que, aunque desaparecido el *Diario de Murcia*, todavía salían cinco diarios en la ciudad y la competencia resultaba “perjudicial para todos”. Bautista Monserrat y Jara Carrillo pasaron a integrar entonces el *Heraldo de Murcia*, si bien por poco tiempo ya que el 30 de junio de ese mismo año dejaba también de publicarse este periódico.<sup>56</sup>

---

<sup>54</sup> “No hay detrás de nosotros empresas adineradas a las que servir, ni partidos o personas a las que defender. Solo aspiramos a servir los dictados de nuestra conciencia de escritores independientes; solo queremos defender aquello que redunde en beneficio, moral o material, del interés público” (1-3-1903).

<sup>55</sup> Cfr. María Arroyo Cabello, *El periodismo cultural en Murcia (1900-1932)*, Murcia, Instituto de la Comunicación de Murcia, 1994, pp.17-19.

<sup>56</sup> Acerca de *La Correspondencia de Murcia*, cfr. Antonio Crespo, *Historia de la prensa periódica en la ciudad de Murcia*, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2000, p.237.

- Artículos:

“La hermana Ángeles”. L6-4-1903, nº37.<sup>57</sup>

“¿Dónde está la dicha?” D19-4-1903, nº49.<sup>58</sup>

“En el desván”. S25-4-1903, nº55.<sup>59</sup>

“La última hada”. X6-5-1903, nº65.<sup>60</sup>

“Santa María... costurera”. S9-5-1903, nº68.<sup>61</sup>

## 2. 2. 7. *DIARIO UNIVERSAL*

Subtitulado “Periódico liberal y de información”, comenzó a publicarse el 1 de enero de 1903, fundado por el conde de Romanones como su órgano portavoz tras haberse desprendido en 1902 de *El Globo*, que había adquirido seis años antes. Interesado en el periodismo como arma política, consiguió Romanones reunir la excepcional cantidad –para la época– de dos millones de pesetas para la fundación de la nueva cabecera,<sup>62</sup> manteniendo su publicación hasta el inicio de la Guerra Civil, el 18 de julio de 1936. Su importancia dependía en cada momento de la situación política en que se hallara su inspirador; gran impacto llegó a alcanzar, el 19 de agosto de 1914, la publicación de un artículo titulado “Neutralidades que matan”, en oposición a la declaración de neutralidad del Gobierno español ante el conflicto que había estallado en Europa. Pese a aparecer de forma anónima, rubricado con una “X”, su autoría fue reconocida posteriormente por el propio Romanones.<sup>63</sup>

Dirigido durante su primer año por Augusto Suárez Figuerola, el diario contó inicialmente con la presencia en sus páginas de escritores como Ramiro de Maeztu, Andrés Ovejero o Carmen de Burgos (“Colombine”), quien fue encargada, en calidad de redactora, de la sección “Lecturas para las mujeres”, siendo la primera vez en España que una mujer figuraba oficialmente en la nómina de un periódico. Después se incorporaría Cristóbal de Castro, a quien Romanones presentaría como candidato a

---

<sup>57</sup> Publicado previamente en *La Moda Elegante Ilustrada*, 30-7-1901; y bajo el título “Los dos crepúsculos”, en *Blanco y Negro*, 17-1-1903.

<sup>58</sup> Publicado un día antes, con el título de “La gran conquista de Oriente”, dentro de *Blanco y Negro* (18-4-1903).

<sup>59</sup> Publicado con anterioridad en *La Moda Elegante Ilustrada*, 14-5-1900.

<sup>60</sup> Ídem, 30-1-1900.

<sup>61</sup> Ídem, 14-9-1900.

<sup>62</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.94.

<sup>63</sup> Cfr. Justino Sinova (ed.), *Un siglo en 100 artículos*, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, pp.98-101, donde se reproduce dicho artículo.

concejal por el distrito madrileño de Chamberí.<sup>64</sup> Luis Bello solo colaboró, de forma circunstancial, en una ocasión, con motivo de la muerte del propio Figueroa, quien había sido su primer director periodístico en el *Heraldo de Madrid*: “Por lealtad y por cariño, los discípulos del gran periodista deben acudir hoy al *Diario Universal*”, escribía Bello en su necrológica.<sup>65</sup> De la dirección del periódico, en sustitución de Figueroa, se haría cargo inicialmente Santiago Mataix, después Baldomero Argente y, a partir de 1917, Daniel López.

Con los años, el diario fue disminuyendo progresivamente su tirada, viéndose obligado a reducir su tamaño y convirtiéndose en deficitario. Reaccionó con aparente serenidad al proclamarse la Dictadura de Primo de Rivera, acomodándose a los hechos consumados y tratando de salvar la responsabilidad del Rey.<sup>66</sup> Durante la República mantuvo su posición de trincheras en defensa de la monarquía, si bien el ostracismo político de su propietario incidiría en una escasa influencia y falta de eco entre los lectores –menos de mil ejemplares diarios–. El propio Romanones acabaría desentendiéndose de su propiedad en 1934, dos años antes de su desaparición.<sup>67</sup>

- Artículos:

“De un discípulo”. S2-1-1904, nº365.

## 2. 2. 8. ESPAÑA

Diario de corta vida, salió a la calle por primera vez el 21 de enero de 1904. Se constituyó con un capital inicial de medio millón de pesetas, y configuraban su accionariado personajes pertenecientes a la oligarquía de muy diversas regiones y de distintos sectores políticos, entre los que figuraban los marqueses de Urquijo y Aldama, el conde de la Mortera (hijo mayor de Maura), Bernardo Rengifo, Ramón Godó, Basilio Paraíso, Juan Antonio Güell y Alejandro y Juan Gandarias; incluso, destacados miembros institucionistas como Juan Uña o Fernando de los Ríos.<sup>68</sup> En su primer

---

<sup>64</sup> Cfr. Isaac Abeytúa, “Figuras del «cuarto poder». Cristóbal de Castro”, *La Mañana*, 14-8-1919.

<sup>65</sup> Luis Bello, “De un discípulo”, *Diario Universal*, 2-1-1904.

<sup>66</sup> Cfr. los editoriales “Dos términos del problema” (14-9-1923) y “Ante la hora más crítica” (15-9-1923). Cabe recordar que Romanones ejercía la presidencia del Senado en el momento de producirse la sublevación militar de Primo.

<sup>67</sup> Cfr. Antonio Checa Godoy, *Prensa y partidos políticos durante la II República*, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2011, p.365.

<sup>68</sup> El 21-4-1904, el diario publicaba la relación completa de sus accionistas (“*O domo nostra*. El cumplimiento”). En el caso particular del futuro dirigente socialista Fernando de los Ríos, se daban vínculos



número se declaraba “independiente”, y manifestaba una actitud regeneracionista, colocando en lugar preferente entre los problemas nacionales el de la educación, y preconizando una revolución no “de abajo arriba” ni de “arriba abajo”, sino “de dentro afuera”. Su dirección recayó sobre el periodista Manuel Troyano, que procedía de *El Imparcial*; y entre sus redactores más activos figuraban Ramiro de Maeztu y “Azorín”, quien adoptó por primera vez su famoso seudónimo en las páginas de este diario, al inaugurar sus “Impresiones parlamentarias” con las que descolló como cronista político.<sup>69</sup> También pertenecieron a su redacción Luis París, José López Pinillos (“Puck”), Enrique Casal (“León-Boyd”), Francisco Grandmontagne, Bernardo Rengifo, etc.; y en sus páginas colaboraron asimismo Alejandro Sawa, Fernando de los Ríos —desde Barcelona— y, en alguna ocasión, Pío Baroja.<sup>70</sup> Luis Bello, tras encargarse inicialmente de la sección “Día y noche de Madrid”, fue su redactor en París; a partir del 4 de abril mandaría, además de la información diaria de actualidad, una serie de crónicas firmadas “Desde París”, muchas de las cuales pasaron después a engrosar las páginas de su primer libro, *El tributo a París* (1907). También, a partir del 13 de agosto, comenzó la publicación de un folletín novelesco, *Farandul en París* (“Páginas autobiográficas escritas por el propio Farandul; corregidas y publicadas por Luis Bello”), que, sin embargo, quedaría interrumpido tras la aparición de la quinta entrega el día 4 de septiembre.

A finales de 1904 se produciría un intento de convertir a *España* en periódico maurista, precisamente cuando el político conservador cesó en su primer mandato como jefe de gobierno, sucediéndole el general Azcárraga. Troyano fue sustituido en la dirección por Salvador Canals; y las disputas internas que surgieron entonces por la línea política a seguir provocaron la dimisión de sus principales redactores, el primero Maeztu, el 4 de enero de 1905, mientras que “Azorín” lo hará el 17 de marzo del mismo año, ya a punto de desaparecer el diario. Bello, al adoptar el periódico dirigido por Canals “un tono conservador”, según sus propias palabras,<sup>71</sup> renunciaría por carta a su corresponsalía en París a mediados de enero, volviendo únicamente a aparecer su firma,

---

familiares con el director, Manuel Troyano: su hermana Concha se había casado, en 1901, con Rafael Troyano y Mellado, uno de los hijos de Manuel. Pese a esta circunstancia, según Octavio Ruiz Manjón (*Fernando de los Ríos. Un intelectual en el PSOE*, Madrid, Síntesis, 2007, p.41), “no es fácil entender cómo pudo el joven licenciado De los Ríos suscribir una acción de mil pesetas que era una inversión muy fuerte en una empresa que, por lo demás, no pasaría de la primavera de 1905”.

<sup>69</sup> Posteriormente agruparía una buena parte de aquellas crónicas en su libro *Parlamentarismo español (1904-1916)* (Madrid, Saturnino Calleja, 1916).

<sup>70</sup> Cfr. Beatriz de Ancos Morales, *Pío Baroja: literatura y periodismo en su obra*, Madrid, F.U.E., 1998, p.76.

<sup>71</sup> En entrevista concedida a *Heraldo de Madrid* (Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, 24-4-1928).

de un modo ocasional, el día 18 de febrero en el manifiesto colectivo de protesta publicado con motivo de la entrega del premio Nobel a Echegaray, a quien *España*, fuera ya de su redacción los escritores contestatarios, dedicaría un editorial de desagravio en donde se aludía a quienes trataban de “...aprovecharse de la gloria ajena”.<sup>72</sup> Su último número apareció el 27 de marzo de 1905.

Un artículo de Mercadal, en *La Correspondencia*, convoca a “los restos dispersos de la llorada *España*, de Troyano”, y les pide que ayuden a conseguir para el maestro de periodistas la cruz de Alfonso XII.

Hace bien Mercadal en acudir a nuestros sentimientos, prontos a conmoverse siempre que se habla de aquel periódico ejemplar, que, entre todos los que yo he conocido –¡y he conocido demasiados!–, es el único muerto por exceso de dignidad. *España* representó en nuestra Prensa el esfuerzo personal de un escritor lleno de fe en la virtud mágica de una pluma y de un criterio. Se equivocó Troyano. No bastaban el criterio y la pluma; peor aún, empezó a trabajar para sí en una época en que “un criterio” estorba y una pluma no es nada. Su fracaso vino a cerrar el periodo heroico de los artículos de fondo.<sup>73</sup>

- Artículos:

“Día y noche de Madrid. El balance de *El Correo*”. V22-1-1904, nº2.

“Día y noche de Madrid. Nozaleda en Palacio”. D24-1-1904, nº4.

“El reino de «¡Quién pudiera!...»”. L25-1-1904, nº5.<sup>74</sup>

“Día y noche de Madrid. Protección a la infancia”. X27-1-1904, nº7.

“Día y noche de Madrid. El caso Beránger”. D31-1-1904, nº11.

“Día y noche de Madrid. Reaparición del oro”. M2-2-1904, nº13.

“Día y noche de Madrid. El Rey en la Universidad”. D7-2-1904, nº18.

“Crónica. En Alba de Tormes”. J18-2-1904, nº29.

“Crónica. Carceleras”. S27-2-1904, nº38.

“Día y noche de Madrid. Revolución en la Moncloa”. D28-2-1904, nº39.

“Día y noche de Madrid. Pablo Iglesias en el banquillo”. V11-3-1904, nº51. Firma L.B.

“Desde París. Por España. *M. le Correspondant*”. L4-4-1904, nº74.

“Desde París. Don Quijote en Trianon”. V8-4-1904, nº78.

“Desde París. La reina Isabel”. X13-4-1904, nº83.

“Desde París. El primer *Vernissage*”. X20-4-1904, nº90.

“Desde París. El segundo *Vernissage*”. M3-5-1904, nº102.

“Desde París. Marc Stéphane”. X4-5-1904, nº103.

“Desde París. Un día de elecciones”. J5-5-1904, nº104.

---

<sup>72</sup> “Echegaray. El homenaje”, *España*, 18-3-1905.

<sup>73</sup> Luis Bello, “En honor de Troyano. Una cruz es muy poco”, *España Nueva*, 28-3-1912.

<sup>74</sup> Reproducido en *El Guadalete*, Jerez de la Frontera, 5-2-1904.

- “Desde París. *La posibilidad de la dicha*”. D8-5-1904, nº107.
- “Desde París. Teatros y *music-hall*”. X11-5-1904, nº110.
- “Desde París. Una conferencia en la Sorbona”. S14-5-1904, nº113.
- “Desde París. *Le jongleur de Notre Dame*”. L16-5-1904, nº115.
- “Desde París. El estudio de Urrabieta Vierge”. X18-5-1904, nº117.
- “Desde París. Rusófilos y japonizantes. Los periódicos ante la guerra”, D22-5-1904, nº121.
- “Desde París. Aventuras y desventuras de *Electra*”. M24-5-1904, nº123.
- “Desde París. Un gran debate en una sesión”. X1-6-1904, nº131.
- “Desde París. Henry Becque. Henry Monnier”. L6-6-1904, nº136.
- “Desde París. El *chin chin* patriótico”. X8-6-1904, nº138.
- “Desde París. Cristóbal de Castro”. V10-6-1904, nº140.
- “Desde París. El escándalo de Nevers y el millón de los cartujos”. M14-6-1904, nº144.
- “Desde París. El destino de Abdelaziz”. M21-6-1904, nº151.
- “Desde París. El hijo”. X22-6-1904, nº152.
- “Desde París. La fiesta de la enseñanza”. J23-6-1904, nº153.
- “Desde París. El sueño de un burgués”. M28-6-1904, nº158.
- “Desde París. El centenario del Código civil”. X29-6-1904, nº159.
- “Desde París. Los versos de Marta Dupy.- Un donativo de los Rothschild”. S2-7-1904, nº162.
- “Desde París. Mirando a España”. L4-7-1904, nº164.
- “Desde París. Orillas del Marne”. S9-7-1904, nº169.
- “Desde París. Fantasía estival”. M12-7-1904, nº172.
- “Desde París. Luisa y Angélica.- El libro de M. Mascurand.- La nota de Gallifet”. X13-7-1904, nº173.
- “Desde París. Mohamed el pacífico”. V15-7-1904, nº175.
- “Desde París. El 14 de julio de un internacionalista”. D17-7-1904, nº177.
- “Desde París. Kruger en Francia”. L18-7-1904, nº178.
- “Desde París. La estatua de Pasteur”. X20-7-1904, nº180.
- “Desde París. Más fantasías estivales”. J21-7-1904, nº181.
- “Desde París. La huelga de Cluses”. S23-7-1904, nº183.
- “Desde París. Vida exterior.- La riqueza de Francia.- El drama de Cluses.- Ricardo Blasco”. M26-7-1904, nº186.
- “Desde París. La siesta del *Boulevard*”. J28-7-1904, nº188.
- “Desde París. ¡Cultivemos nuestra leyenda!”. V29-7-1904, nº184.
- “Desde París. Los ferrocarriles transpirenaicos. Lo que se sabe y lo que no se sabe.- El tratado franco-español. M. Delcassé y Rodríguez San Pedro”. D31-7-1904, nº191.

- “Desde París. Dos decretos”. X3-8-1904, nº194.
- “Desde París. Un rasgo del *New York Herald*”. V5-8-1904, nº196.<sup>75</sup>
- “Desde París. En el seno de la comisión”. L8-8-1904, nº199.
- “*Farandul en París. Sus aventuras y sus errores* (1)”. S13-8-1904, nº204.
- “Desde París. En Corbeil. Orillas del Sena”. L15-8-1904, nº206.
- “*Farandul en París. Sus aventuras y sus errores* (2)”. J18-8-1904, nº209.
- “Desde París. Mirando a España”. S20-8-1904, nº211.
- “*Farandul en París. Sus aventuras y sus errores* (3)”. D21-8-1904, nº212.
- “*Farandul en París. Sus aventuras y sus errores* (4)”. S27-8-1904, nº218.
- “Desde París. La locura de Domain”. D28-8-1904, nº219.
- “París-Burdeos-Biarritz. Defensa del automóvil”. V2-9-1904, nº224.
- “París-Burdeos-Biarritz. *Mister Dannat*”. S3-9-1904, nº225.
- “*Farandul en París. Sus aventuras y sus errores* (5)”. D4-9-1904, nº226.
- “París-Burdeos-Biarritz. Camino de Tours”. L5-9-1904, nº227.
- “París-Burdeos-Biarritz. La carrera de la muerte.- Un domingo en los caminos.- De Rufec a Burdeos”. X7-9-1904, nº229.<sup>76</sup>
- “París-Burdeos-Biarritz. Por las Landas.- Mont de Marsan.- En Biarritz”. S10-9-1904, nº232.
- “Desde París. Hacia el referéndum”. S17-9-1904, nº238.
- “Desde París. El hogar de M. Duchesne”. S17-9-1904, nº239.
- “Desde París. La huelga de Marsella”. M20-9-1904, nº241.
- “Desde París. La corona de Pedro I”. X21-9-1904, nº242.
- “Desde París. En el Luxemburgo. Adiós al estío”. J22-9-1904, nº243.
- “Desde París. Las calles siniestras.- ¡Las pobres mujeres!- ¿Y ellas?”. V23-9-1904, nº244.
- “Desde París. La mediación”. S24-9-1904, nº246.
- “Desde París. Bartholdi.- *Barba azul* otra vez”. L10-10-1904, nº261.
- “Desde París. Asunto Casa-Riera. Nueva fase”. M11-10-1904, nº262.
- “Desde París. La boda de M. Meyer”. J13-10-1904, nº264.
- “Desde París. Un recuerdo. Eduardo de la Peña”. V14-10-1904, nº265.
- “Desde París. El pararrayos”. S15-10-1904, nº267.<sup>77</sup>
- “Desde París. Arte. El Salón de Otoño”. L17-10-1904, nº268.
- “Desde París. Los rusos ante la guerra.- *La desertora*, de Brioux”. X19-10-1904, nº270.<sup>78</sup>
- “Desde París. El público del Salón de Otoño”. J20-10-1904, nº271.

---

<sup>75</sup> Reproducido en *Las Circunstancias*, Reus, 7-8-1904.

<sup>76</sup> Reproducido en *La Vanguardia*, Barcelona, 9-9-1904.

<sup>77</sup> Reproducido en *La Tarde*, Palma de Mallorca, 19-10-1904.

<sup>78</sup> Reproducido, parcialmente, en el *Heraldo de Alcoy*, 24-10-1904.

- “Desde París. ¡Todos iguales!”. V21-10-1904, nº272.
- “Desde París. Reapertura de la Cámara”. S22-10-1904, nº273.
- “Desde París. El canto de gallo”. L24-10-1904, nº275.
- “Desde París. Paul Deschanel”. M25-10-1904, nº276.
- “Desde París. El viaje de Rojdestvenski”. J27-10-1904, nº278.
- “Desde París. El proceso Dautriche”. S29-10-1904, nº280.
- “Desde París. Sombras de la República”. L31-10-1904, nº282.
- “Desde París. Domingo, 30”. X2-11-1904, nº284.
- “Desde París. La impasible Raquel”. J3-11-1904, nº285.
- “Desde París. Un remordimiento. La fiesta de ayer”. S5-11-1904, nº287.
- “Desde París. Diálogos ejemplares. Los dos espías”. S5-11-1904, nº288.
- “Desde París. Sesiones paralelas.- M. Syveton, el abofeteador.- El fondo del debate”. M8-11-1904, nº290.
- “Desde París. *Monsieur de la Palisse*. El país de la *castagnette*. La Lavalliere”. J10-11-1904, nº292.
- “Desde París. La salvación de la República”. V11-11-1904, nº293.
- “Desde París. El lance Syveton-De Gail”. S12-11-1904, nº295.
- “Desde París. Diálogos ejemplares. El inquilino y el portero”. M15-11-1904, nº297.
- “Desde París. Romancero del general André”. X16-11-1904, nº298.
- “Desde París. Francia en Marruecos. ¿Nos abstenemos o colaboramos?”. V18-11-1904, nº300.
- “Desde París. La juventud y *Nuestra juventud*”. M22-11-1904, nº304.
- “Desde París. Pescadores de Terranova.- Juana de Arco”. V25-11-1904, nº307.
- “Desde París. Evolución de la masonería”. S26-11-1904, nº309.
- “Desde París. Cluses. El veredicto.- *Madame* Humbert no está sana”. M29-11-1904, nº311.
- “Desde París. Los estudiantes y la política”. X30-11-1904, nº312.
- “Desde París. Los huéspedes del Louvre”. V2-12-1904, nº314.
- “Desde París. El impuesto sobre las rentas”. S3-12-1904, nº316.
- “Desde París. La fuente de Gavarni”. X7-12-1904, nº319.
- “Desde París. Ante la noche”. J8-12-1904, nº320.<sup>79</sup>
- “Desde París. William Shakespeare”. S10-12-1904, nº322.
- “Desde París. Gloria de un día”. L12-12-1904, nº324.
- “Desde París. La locura política”. X14-12-1904, nº326.
- “Desde París. «¡*Alas poor*, Paquito!»”. V16-12-1904, nº328.

---

<sup>79</sup> Reproducido en *El Graduador*, Alicante, 17-12-1904.

“Desde París. Figuras de un sumario. M. Gabriel Syveton. La hija de *madame* Syveton. La viuda de Syveton”. M20-12-1904, nº332.

“Desde París. El salón del automóvil”. X21-12-1904, nº333.

“Desde París. Figuras de un sumario”. J22-12-1904, nº334.

“Desde París. Habert. Marchand. Bienaimé.- El seguro de M. Syveton”. S24-12-1904, nº336.

“Desde París. Marruecos. Empieza el desencanto”. M27-12-1904, nº338.

“Desde París. Un proyecto de Paul Adam”. S31-12-1904, nº343.

“Desde París. Los niños”. M3-1-1905, nº345.

“Desde París. Diálogos ejemplares. El año nuevo y el viejo”. J5-1-1905, nº347.

“Desde París. Diario de un extranjero”. V6-1-1905, nº348.

“Desde París. Por qué se rindió Stoessel”. S7-1-1905, nº350.

“Desde París. La ópera del Kaiser.- Una mujer despedazada.- «¡Que nos dejen en paz!»”. X11-1-1905, nº353.

## 2. 2. 9. ESPAÑA NUEVA

El 10 de mayo de 1906 aparecía el diario *España Nueva*, vespertino fundado por el político republicano Rodrigo Soriano quien, pese a ser de hecho su director, solo quiso figurar oficialmente como gerente de la nueva empresa.<sup>80</sup> Su aparición coincidió con la creación de la Sociedad Editorial de España, contra la que realizó una violentísima campaña (“Alrededor del *trust*”). En realidad, el diario se caracterizaba, al igual que su dueño, por su tono combativo y por su agresividad política, que le llevarían a afrontar continuas denuncias y duelos en el “campo del honor”. Fue uno de los periódicos que más duramente combatieron al gobierno “largo” de Maura, y muy especialmente a su ministro de Gobernación, Juan de la Cierva.<sup>81</sup> También llegó a atacar a Canalejas con una violencia inusitada. Por el contrario, el diario se mostró favorable y siguió con atención y simpatía el movimiento catalanista de *Solidaritat* (incluyendo una sección diaria titulada “Barcelona al día”), y tuvo un papel importante en su apoyo a la Conjunción Republicano-Socialista.

<sup>80</sup> A partir de agosto de 1911, figuraría como director –de forma nominal– Luis Blanco Soria. También Augusto Vivero había ocupado, nominalmente, la dirección del diario en años anteriores.

<sup>81</sup> Cuando cayó dicho Gobierno, en octubre de 1909, el periódico publicó durante varios días un mismo artículo, “Yo y Cierva”, en el que Rodrigo Soriano insultaba gravemente al ex ministro y le desafiaba en duelo. Célebres se hicieron entonces las caricaturas políticas de Tovar, caracterizando a La Cierva con unos pantalones a cuadros... que al parecer dicho ministro nunca llevó (cfr. José Altabella, *La Prensa madrileña en la «Belle Epoque»*, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1984, p.22).

En sus inicios, formaron parte de la redacción de *España Nueva* Cristóbal de Castro, redactor-jefe –sustituido poco después por Augusto Vivero–, Eduardo Marquina –corresponsal en París–, Luis de Tapia –aquí comenzó dentro de la prensa diaria su faceta de rimador satírico, como autor de la popular sección “Bombones y caramelos”–, Julio Camba –quien cultivaba, con su peculiar agudeza, la crónica parlamentaria bajo el rótulo “Diario de un escéptico”–,<sup>82</sup> Javier Bueno –reportero, en compañía de Carlos Crouselles, de un pintoresco viaje a París, efectuado en burro–<sup>83</sup> y Luis Bello, en su primera etapa en este periódico, encargado de la sección diaria “Madrid por dentro”; sin embargo, los ataques continuos de *España Nueva* al *trust* de empresas periodísticas harían imposible la continuidad –apenas un mes– de Bello en el periódico, al compaginar por entonces su participación en *España Nueva* con su labor como miembro de la redacción y director del suplemento “Los Lunes” en *El Imparcial*. En el apartado de colaboración, Pérez de Ayala publicó en *España Nueva* con cierta asiduidad, al igual que Ciges Aparicio y Eugenio Noel –improvisado corresponsal de guerra en Marruecos en 1909–. Esporádicamente, también colaboraron Manuel Bueno, Ignacio de Santillán –que figurará como director entre 1916 y 1917– “Fray Candil”, “Claudio Frollo”...

Especialista *España Nueva* en escandalosas campañas de denuncia,<sup>84</sup> en 1911, con motivo de la salida del Partido Radical de la Conjunción Republicano-Socialista, comenzó una especialmente dirigida contra Lerroux y su órgano diario, *El Radical*, con quien sostuvo desde entonces largas y duras polémicas.<sup>85</sup> También en 1911, el periódico sufriría la escisión de un grupo de redactores encabezados por Augusto Vivero, que pasaron a fundar el diario *España Libre* en apoyo del proyecto reformista. Como contrapartida, al año siguiente el periódico anunciaba nuevas incorporaciones en su redacción, como Juan Guixé (desde París), Antonio Viérgol (“El Sastre del Campillo”) o el regreso de Luis Bello, en calidad de redactor-jefe.<sup>86</sup> Poco más de medio año duraría, sin embargo, esta segunda etapa de Bello, en la que volvió a escribir la sección “Madrid

---

<sup>82</sup> Recogidas varias de ellas en *Páginas escogidas*, Pedro Ignacio López García (ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 2003.

<sup>83</sup> “Viaje cómico-trágico. A París en burro”. El dietario de los excursionistas, cruzando aldeas y ciudades entre el regocijo de los respectivos vecindarios, se publicó por entregas en *España Nueva* entre el 31 de agosto y el 14 de diciembre de 1906. Apenas un año después, el 10-12-1907, Crouselles fallecía tras suicidarse.

<sup>84</sup> E. g., sus campañas contra las vaquerías dentro de la ciudad hicieron desaparecer hasta 53 de estas; contra la mala elaboración que ofrecía Tabacalera llegaron a celebrarse 10 mítines en un solo día; de otras campañas del periódico nacieron la Liga contra los Automóviles y la Liga contra la Pena de Muerte... (cfr. José Altabella, *op. cit.*).

<sup>85</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura*, ed. cit., pp.295-300 (“La polémica Lerroux-Soriano”). Todavía, a la altura de 1914, ambos periódicos se intercambiaban dicterios como “jauría de hambrientos que se titula radical” y “periodiquito hecho por cuatro mujerzuelas” (cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.105).

<sup>86</sup> “A nuestros lectores. La redacción de *España Nueva*”, 7-4-1912.

por dentro” y también algunas críticas teatrales, como la que dedicó el 27 de mayo al estreno de la obra *Voces de gesta*, de su amigo Valle-Inclán. En la firma de sus trabajos, Bello alternará su nombre real con el de “Farandul”, seudónimo que ya había comenzado a utilizar en 1903 dentro de la revista *Nuevo Mundo*.

Al comenzar la I Guerra Mundial, *España Nueva* sostuvo la causa de los aliados y recibió por ello una pequeña subvención de la embajada francesa; pero luego cambió de posición y recibió subvenciones mucho más sustanciosas del bando alemán.<sup>87</sup> Tras su viraje germanófilo, con un periodo de paréntesis próximo al pacifismo socialista representado por Mariano García Cortés –quien pertenecía a su redacción desde tiempo atrás y lo dirigió en 1917–, será un periódico desacreditado, víctima de numerosas sanciones, que después de un breve acercamiento al anarquismo sindicalista<sup>88</sup> dejó de publicarse entre el 10 de diciembre de 1920 y el 7 de enero de 1921, fecha en que reaparece pero con una sola hoja y “...sometidos a la tiránica y absurda censura gubernativa”. Aún subsistirá hasta el 7 de mayo de ese año.

- Artículos:

- “Madrid por dentro. La piedra”. J10-5-1906, nº1.
- “Madrid por dentro. El espíritu de Cánovas”. V11-5-1906, nº2.
- “Madrid por dentro. El modelo de Santa Rita”. S12-5-1906, nº3.
- “Madrid por dentro. El bolsillo y el andamio”. D13-5-1906, nº4.
- “Madrid por dentro. El ocaso de los *isidros*”. L14-5-1906, nº5.
- “Madrid por dentro. Las letras en la boda”. M15-5-1906, nº6.
- “Madrid por dentro. ¿Por qué vuelve?”. X16-5-1906, nº7.
- “Madrid por dentro. Cuestión previa”. J17-5-1906, nº8.
- “Madrid por dentro. Mirada de águila sobre Europa”. V18-5-1906, nº9.
- “Madrid por dentro. ¡Cubríos y hablad!”. S19-5-1906, nº10.
- “Madrid por dentro. La regeneración por el pescante”. D20-5-1906, nº11.
- “Madrid por dentro. Grata sorpresa de un caballo cortesano”. L21-5-1906, nº12.
- “Madrid por dentro. Horas y tipos de la Puerta del Sol”. M22-5-1906, nº13.
- “Madrid por dentro. El velo de novia”. X23-5-1906, nº14.

---

<sup>87</sup> Sin embargo, Rodrigo Soriano, su fundador y propietario, firmó el Manifiesto de la Liga Antigermanófila en enero de 1917. El 22 de noviembre anterior el periódico se había declarado desligado de las posturas de Soriano con respecto al conflicto europeo, y este lo ratificaba en carta publicada en la revista *España* el 28 de diciembre de 1916 (cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.279-80).

<sup>88</sup> Hacia 1919 se convirtió en portavoz oficioso de la CNT, coincidiendo con la huelga de los periodistas madrileños. *La Voz* ironizaba, en el verano de 1920, a costa de Soriano que “ahora ya no es republicano, sino sindicalista”, lo cual no le impedía vivir como un potentado (“Políticos en la intimidad. Rodrigo Soriano, casero y sindicalista”, *La Voz*, 9-7-1920).



- “Madrid por dentro. Castelar”. V25-5-1906, nº16.
- “Madrid por dentro. Rehabilitación de Majadahonda”. S26-5-1906, nº17.
- “Madrid por dentro. El pobrecito dinero”. D27-5-1906, nº18.
- “Madrid por dentro. Tren de príncipes”. M29-5-1906, nº20.
- “Madrid por dentro. Los que pagan el pato”. X30-5-1906, nº21.
- “Las fiestas de la boda.- Sin sentimentalismo”. V1-6-1906, nº23.
- “Madrid por dentro. La corrida regia”. S2-6-1906, nº24.
- “Madrid por dentro. Los cinco mil duros”. D3-6-1906, nº25.
- “Madrid por dentro. El hombre que recuerda haber visto a Morral”. L4-6-1906, nº26.
- “Madrid por dentro. El cura de *El Adalid*”. M5-6-1906, nº27.
- “Madrid por dentro. Manuel del Palacio”. X6-6-1906, nº28.
- “Madrid por dentro. La amargura de Nakens”. J7-6-1906, nº29.
- “Madrid por dentro. La dimisión”. S9-6-1906, nº31.
- “Madrid por dentro. Echóse de menos a Grilo”. D10-6-1906, nº32.
- “Madrid por dentro. San Martín, ministro”. L11-6-1906, nº33.
- “La moral del «cine». El papá, la mamá y el novio”. M29-11-1910, nº1.659.<sup>89</sup>
- “Sobre una palabra. El partido gubernamental”. D3-3-1912, nº2.099.
- “Noches de estreno. *El aventurero*, de Capus. En la Princesa”. L25-3-1912, nº2.121.  
Firma “Farandul”.
- “En honor de Troyano. Una cruz es muy poco”. J28-3-1912, nº2.124.
- “En la Princesa. *Malvaloca*. Beneficio de la Guerrero”. D7-4-1912, nº2.134. Firma  
“Farandul”.
- “Madrid por dentro. Dos colectores y ningún colector”. X10-4-1912, nº2.137. Firma  
“Farandul”.
- “Las Jurdes y el Rif. Sobre una conferencia”. X17-4-1912, nº2.144.
- “Madrid por dentro. El eclipse, desdeñado”. X17-4-1912, nº2.144. Firma “Farandul”.
- “Madrid por dentro. Un monumento a «Lagartijo»”. S20-4-1912, nº2.147. Firma  
“Farandul”.
- “La Exposición. Nuevo arte de vivir en España. Recetas para los jóvenes”. J16-5-1912,  
nº2.173.
- “La Exposición. Nuevo arte de vivir en España. II.- Más recetas para los jóvenes”. D19-  
5-1912, nº2.176.
- “Fallecimiento de Menéndez Pelayo. La tradición”. L20-5-1912, nº2.177.
- “En la Princesa. *Voces de gesta*, por D. Ramón del Valle-Inclán”. L27-5-1912, nº2.184.

---

<sup>89</sup> Se trata de un fragmento de la conferencia pronunciada por Luis Bello sobre “La moral del cine”, en el teatro de la Comedia de Madrid, el 26-11-1910, que el diario reproduce en forma de artículo sin ningún tipo de referencia al acto. Bello incluyó años después el texto completo de la conferencia en su libro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid* (Madrid, Saturnino Calleja, 1919, pp.133-167).

- “El ocaso de los dioses. No podemos llorar”. M4-6-1912, nº2.192. Firma “Farandul”.
- “En memoria de un veterano. Fuera de reglamento”. L15-7-1912, nº2.233.
- “Castilla, madre nuestra. El secreto de Toledo. En el barrio judío”. J12-9-1912, nº2.293.
- “Castilla, madre nuestra. En el castillo de San Cervantes. En una librería”. M17-9-1912, nº2.298.

## 2. 2. 10. *LA MONTAÑA* (Santander)

“Diario republicano de la mañana”, inició su andadura el 1 de julio de 1906, como continuación del semanario del mismo nombre fundado el año anterior en Reinosa por los republicanos salmeronianos, dirigido por Luis Mazorra y con la colaboración como redactores de Luis de Hoyos Sainz y Ramón Sánchez Díaz; las cabezas más visibles, asimismo, de la nueva publicación que, según afirmaba en su editorial de presentación, “no se circunscribe a una comarca; quiere reunir el pensar y el querer de una región republicana”, anunciando el comienzo de una nueva etapa en la cual “...ha de estar inspirado en un sentido de sensatez que no excluye el hondo radicalismo en las ideas; exento y limpio de demagogias; batallador y de campaña”.<sup>90</sup>

Firme partidario de la Unión Republicana y de la figura de su jefe, Nicolás Salmerón, *La Montaña* constaba de cuatro páginas y en ellas la información política se combinaba con la local y regional, incluyendo comentarios sobre los intereses de la comarca junto a secciones doctrinales y de discusión, de literatura y poesía. Igualmente dedicaba un espacio a la formación de la mujer y una sección de cultura general denominada “Revista de vulgarización general”. Marcadamente anticlerical, sus ataques a la curia eclesiástica –en especial hacia la Compañía de Jesús– tomaban forma en unas “Epístolas de Fray Juan”, firmadas por “Fray Gervasio”. Dentro de su redacción figuraron nombres como Eduardo Pérez Iglesias, José San Germán Ocaña, Aurelio Piedra (“Stone”), Isidro Castillo (“Chirigotas”) y el cónsul y poeta mexicano Juan Pedro Dippap. Entre sus colaboradores destacaba, sobre todo, la figura de Alfredo Calderón, profesor de Historia Natural, krausista y republicano y colaborador de Giner de los Ríos en varias obras. De forma más esporádica, colaborarían también en sus páginas Ricardo

---

<sup>90</sup> Cfr. “Al empezar”, *La Montaña*, Santander, 1-7-1906. Como consecuencia de una excomunión dictada por el obispo de la diócesis campurriana, el semanario reinosano había de estar suspendido durante dos meses, razón por la cual el Partido Republicano provincial, presidido por Luis Polo, decidió trasladar su cabecera a la capital santanderina, transformándose en diario y confiando su confección a la imprenta de Blanchard y Arce (cfr. José Simón Cabarga, *Historia de la prensa santanderina*, Centro de Estudios Montañeses/Diputación Regional, 1982, pp.302-303).

Burguete, Álvaro de Albornoz, Benigno Varela, Julio Burell, Manuel Bueno, Dionisio Pérez, etc. Desde el 26 de agosto de 1906, y durante varios días seguidos, Ciges Aparicio informaría desde Bilbao, como reportero para el periódico, de la huelga general obrera convocada en aquella provincia.

La visita del rey Alfonso XIII, ese mismo verano, a Santander para participar en unas pruebas de regatas, obligaría a *La Montaña* a dedicar un amplio espacio a las jornadas regias, si bien precisando que “la significación política del periódico no sería obstáculo para informar con entera imparcialidad [...] aquí, la mayoría somos republicanos, unos activos, otros inactivos, el resto indiferentes. Por eso es nuestro el cuerpo electoral”.<sup>91</sup> El 10 de noviembre de 1906, Luis Bello publicaría un artículo –su única colaboración para el diario cántabro– reflexionando acerca del regicidio frustrado llevado a cabo contra los monarcas el 31 de mayo de ese año; sobre la psicología particular del terrorista, sus causas y sus móviles.<sup>92</sup> El diario se mostraría muy crítico con el gobierno de los liberales, en especial con Moret y la llamada crisis del “papelito” de diciembre de 1906,<sup>93</sup> pero apenas un mes después, el 21 de enero del siguiente año, *La Montaña* dejaba de publicarse tras editar su núm. 207, debido fundamentalmente a la falta de lectores; aunque anunciando una suspensión solo temporal “en la imposibilidad de resolver, paralelamente a la publicación de este diario, asuntos relacionados con algunas reformas en el mismo”, y prometiendo un próximo retorno que finalmente no se produjo.

- Artículos:

“El idealista de la muerte”. S10-11-1906, nº123.

## 2. 2. 11. *EL MUNDO*

Impreso en papel de calidad y con una cuidada presentación tipográfica, aparecía el diario *El Mundo* el 21 de octubre de 1907. Fundado por Santiago Mataix –antiguo corresponsal en Manila del *Heraldo de Madrid* y ex director del *Diario Universal*–, en

---

<sup>91</sup> Cfr. ídem.

<sup>92</sup> “Nos parece increíble que haya hombres capaces de romper todos los lazos con la humanidad y de ejercer fríamente el papel de verdugos. Buscamos el secreto de su vida. Queremos saber qué resorte obra en ellos, o mejor dicho, qué resorte les falta para no atribuir a la vida ajena ningún valor” (Luis Bello, “El idealista de la muerte”, *La Montaña*, Santander, 10-11-1906).

<sup>93</sup> “Ese sentimiento de reprobación que debe inutilizar a Moret para la vida pública no es peculiar de un partido, ni de ninguna clase, es común a todos los españoles. Los que celebran la crisis porque favorece sus planes, reprueban a Moret las artes poco nobles de que se ha servido” (cfr: “Silbad al comediante”, *La Montaña*, Santander, 3-12-1906).

su primer número se definía como “independiente”, abierto “al ritmo de todos los pensamientos”, y fue un periódico de muy difícil catalogación a causa de su falta de coherencia ideológica: de orientación progresista en sus comienzos, fluctuó sin embargo en sus apoyos a diferentes políticos, en razón de los más variados intereses. Sus cambios de postura, además, no se limitaban a lo estrictamente político.

Dirigido en un principio por Julio Burell –quien solo se mantuvo dieciocho días en el cargo–, el diario rápidamente se caracterizó por su audacia informativa y por la calidad de sus articulistas: aparte de Luis Bello que, recién salido de *El Imparcial*, ocupaba en *El Mundo* el cargo de redactor-jefe, en él colaboraron Pío Baroja, Rubén Darío, Valle-Inclán –aquí publicó *Romance de lobos* (1907), *El resplandor de la hoguera* (1908) y *El embrujado* (1912)–, Manuel Bueno, Luis Araquistain –que se dio a conocer en sus páginas–, Julio Camba –corresponsal en París y Londres–, José María Salaverría, “Claudio Frollo”, Sofía Casanova, Alejandro Pérez Lugín, Ciges Aparicio, Luis Morote, etc. También Unamuno publicó en sus páginas dos artículos “Sobre el problema catalán”. En realidad, el anticatalanismo y la oposición a Antonio Maura y a su proyecto de Administración Local centraron la atención del periódico durante sus primeros meses. Cambió luego su postura en estas cuestiones, siguiendo la orientación moretista del Partido Liberal; y, si ya en 1908 se mostraba más comprensivo con el problema catalán, en febrero de 1909 pasó a defender en sus páginas de forma abierta el antes denostado proyecto autonomista.<sup>94</sup>

Este viraje vendría acompañado de una clara evolución del diario hacia el maurismo, que se haría evidente a comienzos de marzo de 1909, al desacreditar en uno de sus editoriales un artículo muy elogioso hacia Moret publicado pocos días antes por Baldomero Argente.<sup>95</sup> Comenzó entonces una campaña en contra del Bloque de Izquierdas y a favor del gobierno de Maura. Varios colaboradores y miembros de la redacción, entre ellos Luis Bello, abandonarían entonces el periódico que se situó, durante los sucesos de la Semana Trágica y la represión subsiguiente, de modo inequívoco al lado del Gobierno.<sup>96</sup> Ya en 1911, un enfrentamiento con Canalejas le valió una suspensión a la que replicó saliendo con los títulos de *La Tierra* y *El Orbe*.

---

<sup>94</sup> Cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, Alicante, Instituto de Estudios “Juan Gil-Albert”, 1985, pp.120-146.

<sup>95</sup> “Ni hombres, ni ideas. Lo que hará el Bloque”, *El Mundo*, 8-3-1909. El artículo de Argente, publicado tres días antes, llevaba por título “El pacto sellado. Impresiones de un testigo”.

<sup>96</sup> “En 1909, por no seguir la campaña antiferrerista, me separé con pena de mis amigos de la redacción de *El Mundo*” (Luis Bello, “Los de hoy y los de mañana”, *El Liberal*, Bilbao, 28-12-1923).

Durante su etapa dentro de *El Mundo*, Bello firmó en numerosas ocasiones la sección en forma de suelto “Palabras de un mundano”, por la que también pasaron escritores como Julio Camba, “Claudio Frollo” o Bernardo G. de Candamo. Además, Bello publicaría artículos políticos, literarios, sobre temas madrileños y necrológicas, como las dedicadas a Alfredo Calderón, José Nogales o Alejandro Sawa, entre otras. A comienzos de 1909, efectuaría junto a Santiago Mataix un viaje por Argelia, escribiendo para el periódico una serie de crónicas –tres– titulada “Postales de Argel”. Antes había publicado (27-8-1908) un periplo imaginario “Hacia el Nilo sagrado”, bajo su ya conocido seudónimo de “Farandul”. Su último artículo como redactor en *El Mundo*, “La filiación liberal”, apareció cuatro días antes del fusilamiento de Ferrer Guardia, el 9 de octubre de 1909, y en él anunciaba el fin de un periodo de escepticismo ideológico, pues “no ha de tardar mucho tiempo en que se dé nuevo valor a las viejas palabras y se derrame sangre otra vez por su contenido”. Posteriormente, aún publicaría una serie de artículos de colaboración durante el primer semestre de 1913, sobre temas sociales y de actualidad, e incluso alguno más en fechas posteriores.

El diario, caracterizado desde su salida por su errática trayectoria ideológica, continuó dando muestras de incongruencia a lo largo de la I Guerra Mundial, apoyando primero a los aliados y al frente germano después. El 2 de diciembre de 1915, anunciaba el relevo en su dirección de Santiago Mataix, sustituido por Augusto Vivero.<sup>97</sup> Mataix moriría poco después, el 6 de julio de 1918, pero el periódico aún continuaría su trayectoria, primeramente dirigido por Vivero y después bajo el control de los hermanos Boet, industriales catalanes y diputado liberal el mayor de ellos, quien abandonó la dirección de *El Figaro* –diario del que era dueño– para encargarse de la de *El Mundo*.<sup>98</sup> Cuando este último dejó de interesarle, Boet decidió entregárselo a los redactores a petición de ellos mismos, que lo explotarían en régimen de cooperativa bajo la dirección de José Mesa de Andrés, logrando subsistir de forma precaria (como periódico “sapo”<sup>99</sup>) hasta 1933.

---

<sup>97</sup> “Ha dejado la dirección de *El Mundo* D. Santiago Mataix, y le sustituye nuestro compañero D. Augusto Vivero. Con decir que el señor Mataix conserva la propiedad y gerencia de *El Mundo*, y que el Sr. Vivero está completamente identificado con él, basta para que se comprenda que *El Mundo* sigue siendo lo que siempre ha sido”.

<sup>98</sup> Así lo comunicaba *El Mundo*, 28-11-1919.

<sup>99</sup> Es como entonces se denominaba a “un periódico sin periodicidad, sin lectores, sin redacción, sin otra cosa que el título, fachada mantenida por no perder acaso una mísera subvención, especie de limosna oficial u oficiosa [...] Se hacía[n] en una imprenta especializada en tales no-publicaciones, charca de sapos de cuyas platinas brincaban tres o cuatro de esos batracios a base de los mismos artículos, noticias, comentarios y sueltos, incluso los mismos anuncios comerciales [...] con solo cambiar la cabecera, el cliché del título” (Francisco Ayala, *Recuerdos y olvidos*, Madrid, Alianza, 2001, pp.81-82).

- Artículos:

- “Un artista que muere. Julio Ruelas”. J24-10-1907, nº4.
- “Palabras de un mundano. La alegría de un quincenario”. X6-11-1907, nº17.
- “Palabras de un mundano. La herencia de Eloy Gonzalo”. V8-11-1907, nº19.
- “Palabras de un mundano. ¡Tiembale el oro!”. L9-12-1907, nº50.
- “Del problema catalán. Los sentimientos”. D15-12-1907, nº56.
- “Alfredo Calderón”. V20-12-1907, nº61.
- “A un periódico nuevo. La verdadera «Acción»”. S1-2-1908, nº103.
- “De amena literatura. Libros de la tierra. *La sangre de Cristo*”. X26-2-1908, nº128.
- “La acción ideal. *Faro*”. V28-2-1908, nº130.
- “La España de Espronceda”. X25-3-1908, nº156.
- “Un libro a las fieras. «Azorín» y su político”. S18-4-1908, nº179.
- “Palabras de un mundano. Gloria de la calle”. L20-4-1908, nº181.
- “Después de un Congreso. Las Hurdes, civilizadas”. M16-6-1908, nº238.<sup>100</sup>
- “Hombres políticos. Cleveland”. J25-6-1908, nº247.
- “Palabras de un mundano. El capital echa sus cuentas”. S27-6-1908, nº249.
- “El medallón que falta. Cristo, *Budha* y Mahoma”. M7-7-1908, nº259.
- “El empréstito municipal. Despilfarros de la pobreza”. X8-7-1908, nº260.
- “Un jubileo y un homenaje. La sombra de Mendizábal”. X22-7-1908, nº274.
- “«Los Jóvenes Turcos». Abdul Hamid y la Constitución”. D26-7-1908, nº278.
- “Palabras de un mundano. La *Gaceta* en crisis”. L27-7-1908, nº279.
- “Palabras de un mundano. Influencia del domingo”. J13-8-1908, nº296.
- “El proyecto de un entusiasta. Madrid y la Sierra”. X19-8-1908, nº302.
- “Viajes sobre el papel. Hacia el Nilo sagrado”. J27-8-1908, nº310. Firma “Farandul”.
- “De la calle. ¡Burgués!”. X2-9-1908, nº316.
- “Política municipal. Cuando Madrid despierte”. S5-9-1908, nº319.
- “Palabras de un mundano. Madrid y Barcelona”. M8-9-1908, nº322.
- “Por Madrid. El momento es oportuno”. L14-9-1908, nº328.
- “Palabras de un mundano. El crepúsculo de los dioses”. L21-9-1908, nº335.
- “Palabras de un mundano. El triunfo de Wilburg Wright”. M22-9-1908, nº336.
- “Palabras de un mundano. Efectos de la bendición apostólica sobre la capital”. V25-9-1908, nº339.
- “Los dos bloques. Un bloque social y un bloque político”. L28-9-1908, nº342.
- “En los tejares de la Prosperidad. Crimen de pesadilla”. S3-10-1908, nº347.

---

<sup>100</sup> Reproducido en *El Bloque*, Cáceres, 23-6-1908.

- “Palabras de un mundano. Cuadro estadístico de natalidad y mortalidad de las obras dramáticas”. J8-10-1908, nº352.
- “La política del arancel. Un concurso de *Faro*”. V16-10-1908, nº360.
- “Palabras de un mundano. La maja flaca”. X4-11-1908, nº379.
- “«La guerra carlista». *Los cruzados de la Causa*”. S21-11-1908, nº396.
- “La juventud ante el Bloque. El divino tesoro”. M24-11-1908, nº399.
- “Palabras de un mundano. Las camareras y los camareros”. S5-12-1908, nº410. Firma L.B.
- “Palabras de un mundano. Julio Camba entra en Constantinopla”. L7-12-1908, nº412.
- “Los nuestros. José Nogales”. M8-12-1908, nº413.
- “Palabras de un mundano. Madrid en 1915”. V11-12-1908, nº416. Firma L.B.
- “Palabras de un mundano. La alegría del triunfo”. M15-12-1908, nº420.
- “Palabras de un mundano. Los pasos de Cipriano Castro”. X16-12-1908, nº421.
- “Palabras de un mundano. El pueblo es incapaz”. L21-12-1908, nº426.
- “Palabras de un mundano. Lecciones de cosas”. X23-12-1908, nº428.
- “Palabras de un mundano. La hora de la catástrofe”. X30-12-1908, nº434.
- “Nuevos relatos de la catástrofe. España, nación hermana”. J31-12-1908, nº435.
- “Postales de Argel. Un escribano moro.- *Madame* en el minarete”. S16-1-1909, nº451.
- “Postales de Argel. El eucaliptus.- Un burro”. M19-1-1909, nº454.
- “Postales de Argel. En *La Pecherie*”. D24-1-1909, nº459.
- “Palabras de un mundano. Literatura madrileña”. L8-2-1909, nº474.
- “Charla dominical. La atracción de Madrid. Madrid, centro de turismo”. D14-2-1909, nº480.
- “Palabras de un mundano. Ciencia para la exportación”. S20-2-1909, nº486.
- “Los malogrados. Alejandro Sawa”. X3-3-1909, nº497.<sup>101</sup>
- “Paréntesis de reposo. «No hay política». Articulito que tiende a felicitar al pueblo español”. V12-3-1909, nº506.
- “El homenaje de hoy. Larra en 1909”. X24-3-1909, nº518.
- “Escuela de príncipes. El enemigo en casa”. J1-4-1909, nº526.
- “Sobre una nota de *César y Cleopatra*”. Ilusión del progreso”. M6-4-1909, nº531.
- “Reformas de Madrid. El Manzanares. Los cinco proyectos”. S10-4-1909, nº535.
- “Swinburne”. D11-4-1909, nº536.
- “Una misión difícil. La acción personal. Sobre el fracaso de la embajada”. M18-5-1909, nº573.

---

<sup>101</sup> Reproducido en *La Justicia*, Toledo, 6-3-1909; en José Esteban y Anthony N. Zahareas (ed.), *Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia*, Madrid, Celeste, 1998, pp.105-106; y en *Barcarola*, Albacete, nº63-64 (julio de 2004).

- “El Sindicato de Iniciativa. Madrid y los madrileños. Para el porvenir”. J20-5-1909, nº575.
- “Sobre una farsa de Anatole France. La facultad de dudar”. M25-5-1909, nº580.
- “Comparaciones odiosas. Del casticismo en política. Continúa el periodo constituyente”. X2-6-1909, nº588.
- “Palabras de un mundano. La ilusión de los viajes”. M15-6-1909, nº601.
- “27 de julio – 27 de agosto”. V27-8-1909, nº704.
- “Política sin nombres. La filiación liberal. Ante el baluarte conservador”. S9-10-1909, nº747.
- “La jornada de Betlem. Los Reyes Magos. De cómo los tres reyes de Oriente conforme iban caminando hablaban de política”. L6-1-1913, nº1.875.
- “Dramas de la miseria. La tragedia del emigrante. En el sellado del *Veronese*”. D26-1-1913, nº1.895.
- “Después de una batalla. Pensamiento y acción. La presidencia del Ateneo”. S8-2-1913, nº1.908.
- “La preparación del porvenir. El público del *cine*. Los límites de la tolerancia”. S15-2-1913, nº1.915.
- “El cartel de abono. Los toros deben ser caros. Consideraciones para los aficionados”. S8-3-1913, nº1.986.
- “La guerra y la paz. Pedagogía del instinto bélico. Idealismo y realidad”. S15-3-1913, nº1.943.
- “Los exploradores españoles. La educación del pueblo. En los barrios bajos”. J27-3-1913, nº1.954.
- “Españoles andariegos. Cronistas de la guerra. Elogio de Saturnino Ximénez”. J10-4-1913, nº1.968.
- “Después de la guerra. El liberalismo y los liberales. Las ideas”. X10-11-1915, nº2.864.
- “Militares y paisanos. El sacrificio. La lucha civil de las clases medias”. V19-11-1915, nº2.872.
- “Recogiendo opiniones. El acto del Sr. Macià”, V26-11-1915, nº2879.

## 2. 2. 12. *LA MAÑANA*

*La Mañana* inició su publicación el 5 de diciembre de 1909. Fue fundado por el político liberal Luis Silvela, que era su propietario, y por un grupo de intelectuales de la izquierda democrática afectos a Canalejas, como Manuel Bueno, que fue su primer director, Luis Morote, que provenía del republicanismo, el propio Luis Bello, etc.



Coincidió la aparición del diario con la recién establecida Conjunción Republicano-Socialista, y en su subtítulo inicial rezaba la inscripción “Diario liberal socialista”, con la que pretendía significarse partidario de una decidida intervención del Estado en los asuntos sociales. Así, el periódico contó en sus comienzos con la colaboración de Pablo Iglesias —durante los dos primeros meses— y la presencia de Luis Araquistain, quien se había dado recientemente a conocer en el diario *El Mundo* y que poco después ingresaría dentro de las filas del socialismo.

Poco debía confiar Bello, sin embargo, en la firmeza de la orientación política proclamada por el nuevo diario, o en el posible éxito del mismo, pues su presencia en *La Mañana* se reduce a tres artículos, publicados bajo el epígrafe “Del momento...” en sus tres primeros números. En uno de ellos, “Pío Baroja, candidato” (6-12-1909), comentaría la presencia del famoso novelista en las listas electorales de la Conjunción para el Ayuntamiento madrileño, en las que compartiría candidatura como miembro del Partido Radical con un tío carnal suyo, Eduardo Trompeta.<sup>102</sup> Ciertamente, el periódico comenzaría pronto a dar muestras de gran venalidad: el 25 de enero de 1910, su director, Manuel Bueno, publicaba un artículo, “La implacable hostilidad”, en el que se aseguraba la complicidad de Moret con el conservador Maura en la ejecución de Ferrer, iniciando una campaña contra el jefe liberal y entonces presidente de Gobierno que, sin embargo, cesaría poco después, a cambio de ciertas “subvenciones” y prebendas personales para Bueno.<sup>103</sup>

Desde marzo de 1910, el diario pasó a titularse como “Diario Independiente”, y el 23 de septiembre de ese mismo año, por diferencias políticas surgidas con el propietario, Manuel Bueno dimitía como director, siguiendo sus pasos cinco días después Luis Morote,<sup>104</sup> ambos defensores de la política de Canalejas frente a Luis Silvela, partidario de la facción liberal de García Prieto. De la dirección de *La Mañana* se encargaría primeramente Dionisio Pérez, pero el 6 de junio de 1911 el periódico anunciaba su cese, siendo el propio Luis Silvela quien se ocuparía de dirigirlo desde

---

<sup>102</sup> Sobre la participación barojiana en la política activa, cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., parte II.

<sup>103</sup> Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, *Prensa y política en la España de la Restauración. Rafael Gasset y El Imparcial*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp.253-254. Manuel Bueno, entonces situado en las proximidades del canalejismo, había intentado anteriormente establecer contactos con Antonio Maura, cuando este detentaba el poder (cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., pp.125-129), y acabó mostrando en sus últimos años una gran simpatía por el fascismo, siendo de los pocos intelectuales que se adhirieron a la dictadura de Primo de Rivera.

<sup>104</sup> Cfr. “Luis Morote”, *La Mañana*, 28-9-1910.

entonces. Nombres más modestos como los de Luis de Armiñán, José Téllez Moreno, Joaquín Llizo o Isaac Abeytúa,<sup>105</sup> entre otros, escribieron en el diario en los años siguientes, en los que mostró un decidido apoyo al marqués de Alhucemas y arrastró una vida lánguida. En un intento de revitalización, a comienzos de 1917 el periódico cambiaba su formato y aumentaba su número de páginas, coincidiendo con la llegada al poder de García Prieto, que recompensaría a Silvela su fidelidad con varias carteras ministeriales y –según parece– apoyo financiero al diario, el cual no obstante siguió atravesando graves dificultades. La huelga de periodistas de 1919 provocó su suspensión entre el 29 de noviembre y el 21 de diciembre, fecha en la que intentó su reaparición, pero esta “segunda época”, desligada de su fundador Luis Silvela y bajo la dirección de Joaquín Aznar Navarro, solo duraría hasta el 6 de febrero del año siguiente.

- Artículos:

“Del momento...”. D5-12-1909, nº1.<sup>106</sup>

“Del momento... Pío Baroja, candidato”. L6-12-1909, nº2.

“Del momento... Capítulo de los escrúpulos”. M7-12-1909, nº3.

## 2. 2. 13. *EL RADICAL*

Inicialmente “Diario republicano de la noche”, con posterioridad se convirtió en periódico de la mañana. Fue fundado el 6 de marzo de 1910 como órgano madrileño del entonces diputado por Barcelona, y jefe del recién fundado Partido Radical, Alejandro Lerroux. Su sede se estableció primero en la calle del Factor, en una casa contigua a los talleres de *La Correspondencia de España* –y se tiraba en la imprenta de este diario–; después se trasladó a un local de la calle del Príncipe, próximo al casino del Partido Radical, para acabar instalándose en la de O'Donnell –junto al domicilio particular de Lerroux, a cuyo nombre figuraba la gerencia del periódico– a partir del 11 de octubre de 1912, coincidiendo con su conversión en diario matutino y su aumento de cuatro páginas a seis. Su director –nominal– era Ricardo Fuente, sustituido a partir de 1915 por Álvaro de Albornoz en un intento de revitalizar al diario, que arrastró desde su salida

---

<sup>105</sup> Este último comenzaría, en el verano de 1919, una serie de entrevistas a destacadas “Figuras del «cuarto poder»” (Miguel Moya, Cristóbal de Castro, Luis Araquistain, Ortega Munilla, etc.), de gran interés historiográfico para el estudio del periodismo de aquella época.

<sup>106</sup> Reproducido en *La Tarde*, Palma de Mallorca, 9-12-1909.

una existencia precaria debido a su escasa difusión; un hecho por otro lado habitual –ya a esas alturas– entre los llamados “periódicos de partido”.<sup>107</sup>

Coincidió la aparición de *El Radical* con unos momentos en que la Conjunción Republicano-Socialista había conseguido generar un mayor clima de esperanza e ilusión entre los sectores más avanzados del país. La organización comandada por Lerroux formó parte inicialmente de ella, generándose entonces un acercamiento de la intelectualidad progresista hacia el Partido Radical, que se traduciría en una serie de colaboraciones prestigiosas dentro de su recién fundado diario. Es el caso de Pío Baroja, quien vive una breve etapa de militante radical,<sup>108</sup> y publica por entregas en el folletín del periódico su novela *César o nada*. También José Ortega y Gasset escribe por entonces dos artículos para *El Radical*, “Venerables ironías” –cuyo tono anticlerical hacía imposible su publicación en su “casa solariega”, *El Imparcial*– y “Lerroux o la eficacia”, en el que llamaba al caudillo radical “formidable arquitecto de pasiones colectivas”. Luis Bello, por su parte, pasó a integrar la redacción del periódico desde su inicio, posiblemente influenciado por su tío Eduardo Trompeta, concejal por aquellas fechas del Ayuntamiento de Madrid y personalidad destacada dentro del Partido Radical. Otros miembros destacados de *El Radical* fueron Ignacio de Santillán, antiguo director de los anticlericales *El Evangelio* y *El Nuevo Evangelio*; Javier Bueno, que escribía con su estilo desenfadado y mordaz las “Palabras de un salvaje”, que le valieron a su autor un buen número de procesos y desafíos; Fernando Gillis (“Claridades”), crítico taurino; el ex jesuita Segismundo Pey Ordéix (“Gil Blas de Santillana”), Eduardo Barriobero o Ernesto Bark. También llegaron a colaborar en sus páginas “Corpus Barga”, Cristóbal de Castro, Julián Besteiro, Joaquín Dicenta y Pedro de Répide.

Durante los primeros meses de 1910, tuvo Bello que compaginar su labor dentro de *El Radical* con la dirección de la revista *Europa*, fundada por él en febrero y que publicó su último número el 22 de mayo; y después con su regreso a *El Imparcial*, desde finales de 1910. Fueron escasos los artículos que publicó firmados en *El Radical*, ya fuera con su nombre o bajo el seudónimo de “Farandul”. El 27 de noviembre de 1910

---

<sup>107</sup> El propio Lerroux relataba tiempo después las tribulaciones económicas que tuvo que soportar el diario y el mucho dinero que hubo que gastar para mantenerlo: “Algo más de siete años duró el esfuerzo, podría decir el sacrificio. Si al iniciarlo me hubiese alguien asegurado, con garantía de acierto, que yo iba a poder soportar un déficit que subió por término medio a cien mil pesetas anuales, no lo hubiese creído, y de creerlo, no hubiese intentado la aventura” (Alejandro Lerroux, *Mis memorias*, Madrid, Afrodísio Aguado, 1963, pp.216-217).

<sup>108</sup> Encontramos alusiones de Pío Baroja a su experiencia política y colaboración en *El Radical* en el volumen tercero de sus memorias (*Desde la última vuelta del camino. (I) Final del siglo XIX y principios del XX*, Barcelona, Tusquets, 2006, pp.772-775).

el periódico informaba a doble plana y con gran relieve –caricatura de Bello incluida– de su conferencia sobre “La moral del cine”, pronunciada en el teatro de la Comedia el día anterior. Su permanencia en el diario lerrouxista se prolongó hasta febrero de 1912, pasando al mes siguiente a formar parte del órgano de Rodrigo Soriano, *España Nueva*, adversario irreconciliable dentro del campo republicano de *El Radical*. Este último continuaría su publicación, en medio de grandes dificultades, hasta el 15 de julio de 1916.

En opinión de Baroja, *El Radical* no resultó por la falta de aptitudes para hacer un periódico por parte de los lerrouxistas.<sup>109</sup> De tono extremado y belicoso, en sus inicios incluía una sección fija, “El Rey se divierte”, en la que se ofrecía información diaria y puntual de todas las actividades lúdicas –muchas– llevadas a cabo por el monarca. En 1913 empezó a contar con la colaboración de Luis Morote, pero el prestigioso escritor fallecería prontamente, el 4 de mayo de ese año. Al estallar la I Guerra Mundial el diario se declarará aliadófilo y partidario de la intervención española en el conflicto. Sus colaboradores más habituales serán entonces José (“El Cura”) Ferrándiz, Benito Artigas Arpón, Antonio Jaén y Álvaro Calzado, además de Luis Astrana Marín, heredero de la sección “Palabras de un salvaje”, y su director, Álvaro de Albornoz –futuro ministro republicano–, autor de la mayoría de editoriales del periódico en su etapa final.

- Artículos:

“Hombres y cosas. El gubernamentalismo”. L7-3 1910, nº2.

“Hombres y cosas. La próxima guerra”. J10-3-1910, nº5.

“El triunfo de la verdad”. X16-3-1910, nº11.

“La forma de gobierno no es accidental. Contra una frase hecha”. L21-3-1910, nº16.

“El espíritu religioso”. V25-3-1910, nº20.

“Figuras del día. El veneno de la literatura”. J8-6-1911, nº460. Firma “Farandul”.

“Alta política internacional. Canalejas y «Silvela»”. L3-7-1911, nº485. Firma “Farandul”.

“«¡Infelices *possidentis*!»». La tiranía económica de las democracias”. S15-7-1911, nº497.

“Figuras del día. Leal da Cámara en Lisboa”. J20-7-1911, nº502. Firma “Farandul”.

“Figuras del día. Lecumberri”. L21-8-1911, nº534. Firma “Farandul”.

“El orden”. S18-11-1911, nº604.

“Los liberales y el orden”. M21-11-1911, nº607.

“La *Gaceta* de hoy. Cuadro completo de la vida española”. X13-12-1911, nº629.

---

<sup>109</sup> Pío Baroja, *op. cit.*, pp.774.

## 2. 2. 14. *LA NOCHE*

“Periódico gráfico” vespertino fundado por Vicente Lleó –autor de la popular opereta *La corte del Faraón*–, su primer número apareció el 29 de noviembre de 1911 y su existencia fue muy breve, pues solo duraría hasta el siguiente 8 de abril. Bajo la dirección inicial de Antonio Palomero, con doce páginas y abundante material fotográfico, aunque en su artículo de presentación se declaraba neutral en política y predominantemente informativo,<sup>110</sup> se situaría de forma inequívoca –como cabía esperar dada la nómina de integrantes de su redacción– en la izquierda liberal, dedicando especial atención al movimiento obrero, visto con simpatía en su sección “Los obreros”. Si bien carecía formalmente de editorial (o “fondo”) en sus páginas, cada día publicaba un comentario de las principales noticias de actualidad (“Ecos”).

Con un estilo ligero y ameno, no exento de cierto humorismo, entre sus redactores contaba *La Noche* con reconocidas plumas como las de Andrés González Blanco –su crítico literario–, José Francés –encargado de la sección “La vida artística”–, Federico García Sanchiz –autor de entrevistas y reportajes bajo el epígrafe “De cerca”–, Luis Tulio Bonafoux –su corresponsal en Londres, hijo del famoso cronista–, Joaquín Belda –responsable de las llamadas “Bagatelas”– y los caricaturistas “Fresno” y Manuel Tovar. La creación literaria ocupaba un espacio preferente dentro de sus contenidos, con las secciones “Cuentos españoles” –donde publicarían autores como Eduardo Zamacois, Alberto Insúa, Prudencio Iglesias Hermida o Diego San José– y “Versos del día” –con Carlos Luis de Cuenca como firma más habitual–. En sus primeros números, contó además con la colaboración de Jacinto Benavente, Emilia Pardo Bazán, Sinesio Delgado y Blanca de los Ríos; y fueron asiduos colaboradores –entre otros– Unamuno, Julio Cejador y Luis Bello, quien publicaría una serie de artículos de tinte autobiográfico en los que, con carácter filosófico unas veces y desenfadado otras, reflexionará sobre algún aspecto de la realidad cotidiana, evitando, en consonancia con la línea del periódico, los asuntos graves o de actualidad política.

El 29 de enero de 1912, el diario anunciaba en un suelto la renuncia de Antonio Palomero a seguir al frente de su dirección, ocupando su puesto el diputado liberal

---

<sup>110</sup> “Con toda sinceridad declaramos que, al emprender la publicación de *La Noche*, solo nos mueve el propósito de hacer un periódico moderno, que recoja todos los aspectos de la vida y tenga su propia movilidad y refleje sus matices varios [...] no queremos ser políticos, en lo que tiene de abrumador y de parcial esta palabra apasionada. Preferimos escuchar a todos y repetir lo que dijeron, aportando al lector los elementos para su juicio, en vez de imponerle uno cualquiera, hecho a la medida de un partido o de estímulos y conveniencias personales” (“Presentación”, 29-11-1911).

Fernando López Monís.<sup>111</sup> Un mes más tarde se producía un cambio en la propiedad de *La Noche*, pasando la misma a poder de un grupo capitaneado por Antonio Catena, propietario asimismo del diario de la mañana *El País* y significado militante republicano. López Monís presentará entonces su dimisión como director,<sup>112</sup> y en su lugar será nombrado Luis Morote, quien pronto habría de dotar al periódico de un mayor cariz político, aunque manteniendo la mayoría de sus secciones habituales. A partir del 10 de marzo de 1912, emprenderá una briosa campaña a favor del divorcio, publicando varios artículos consecutivos sobre la cuestión; pero esta iniciativa y los cambios emprendidos en sus contenidos no lograrían sacar al diario de su postración, el cual, tras perder a la mayoría de sus colaboradores más relevantes –Bello incluido–, acabará desapareciendo poco tiempo después.<sup>113</sup>

- Artículos:

“De un viaje a Barcelona. La barcelonesa”. S2-12-1911, nº4.

“Don Benito en su hotel”. L11-12-1911, nº13.

“El triunfo de Tórtola Valencia”. D17-12-1911, nº19.

“Después del sorteo. Consideraciones filosóficas”. D24-12-1911, nº27.

“El sacrificio de la vida”. M2-1-1912, nº35.

“Un automóvil”. X10-1-1912, nº43.

“El pasillo del Congreso”. 23-1-1912, nº56.

## 2. 2. 15. *EL MERCANTIL VALENCIANO*

Diario “político independiente, literario, comercial y de anuncios”, fue fundado en 1872 con el título de *El Mercantil* por un grupo de redactores del *Diario Mercantil de Valencia*, que no estaban de acuerdo con la fusión de este periódico –que procedía de 1834– con el conservador *Las Provincias*. Liberal primero, a partir de 1874 el diario

---

<sup>111</sup> Cfr. “El director de *La Noche*”, 29-1-1912.

<sup>112</sup> El 28-2-1912, *El Imparcial* publicaba una carta abierta de López Monís a Vicente Lleó (reproducida al día siguiente por *La Noche*) en la que aquel le comunicaba “la imposibilidad en que me hallo de continuar dirigiendo *La Noche*, que ya no es suya, sino de D. Antonio Catena, caracterizado republicano y propietario de *El País*. Ello pugnaría con los arraigos de mi fe monárquica, privándome además de la libertad de acción que de usted solicité y obtuve”.

<sup>113</sup> Así, Unamuno le comentaba en carta de enero de 1912 a Eugenio Noel: “Me parece vería mi otro artículo en *La Noche* sobre los toros. Tenía un tercero [...] pero he tenido que retirarlo porque eso de *La Noche* anda mal y conmigo se han conducido más que incorrectamente”. Un mes más tarde, incidía: “Ya sabrá usted que tuve que dejar *La Noche* porque aunque poco o nada interesado no me gusta hacer el primo. Pero se me abrirán nuevas tribunas [...] y seguiré apoyándole” (cfr. Miguel de Unamuno, *Escritos de toros*, Madrid, Unión de Bibliófilos Taurinos, 1964, pp.108-112). Las misivas fueron dadas a conocer por el mismo Noel en *El Chispero* (7-6-1914), semanario “antiflamenguista” por él fundado y dirigido.

será representante en Valencia, bajo la dirección de Francisco Castell Miralles, del republicanismo moderado liderado por Salmerón, en contraposición con el también valenciano *El Pueblo*, diario fundado en 1894 por Blasco Ibáñez y que representaba la tendencia revolucionaria. Ambos periódicos mantendrían disputas agresivas; así, el pase al *Mercantil* del periodista valenciano Tomás Peris Mora, procedente de la redacción de *El Pueblo*, en enero de 1899, provocó a los pocos días un duelo a pistola entre los directores de ambas publicaciones, Castell y Blasco.<sup>114</sup> Peris Mora sería nombrado director de *El Mercantil* poco tiempo después, en 1901.

Aunque esencialmente político en sus comienzos, el periódico reservaba buena parte de su espacio a la información económica y de sucesos, así como a la publicación de anuncios y esquelas. A partir de 1914, fue evolucionando hasta convertirse en un rotativo moderno, a la altura de la prensa de industria posterior, gracias a las iniciativas renovadoras de Vicente Fe Castell, sobrino del fundador. Partidarios de la Conjunción Republicano-Socialista, al igual que *La Publicidad* de Barcelona, desde 1912 pasaría a apoyar el proyecto reformista de Melquiades Álvarez. Durante este periodo tendrían lugar las primeras colaboraciones de Luis Bello en *El Mercantil*, tras desvincularse del lerrouxista *El Radical* y a punto de abandonar igualmente *España Nueva*, el diario propiedad de Rodrigo Soriano. Tribuna desde su salida de grandes firmas republicanas y liberales, en el periódico valenciano un joven José Martínez Ruiz publicaría, entre 1893 y 1894, crítica teatral con el seudónimo de “Ahrimán”, y Luis Morote inició en él su actividad como periodista. “Claudio Frollo”, Alfredo Calderón, Gabriel Alomar, fueron asimismo algunos de sus colaboradores más destacados en los primeros años del XX. Posteriormente se incorporarían Félix Lorenzo, Luis de Zulueta, “Fabián Vidal”, Eduardo Zamacois, “Alejandro Miquis” y Miguel de Unamuno, quien enviaría sus artículos, con cierta regularidad, desde 1917 hasta su exilio tras la dictadura de Primo de Rivera, en 1924.<sup>115</sup>

Con más de 20.000 ejemplares de tirada en 1918, decididamente pro-aliado durante la I Guerra Mundial, *El Mercantil Valenciano* era el más importante diario provincial, después de *La Vanguardia*; y en los años republicanos pudo alcanzar los 60.000.<sup>116</sup>

---

<sup>114</sup> Cfr. Antonio Laguna e Inmaculada Rius, *Vicente Blasco Ibáñez: y el periodismo se hizo combativo*, Valencia, Diputación, 1998, p.67.

<sup>115</sup> Dichos artículos han sido recopilados por Laureano Robles y Manuel M. Urrutia (ed.) en Miguel de Unamuno, *Artículos desconocidos en El Mercantil Valenciano (1917-1923)*, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003.

<sup>116</sup> Así lo afirmaba el semanario madrileño *Política* –dirigido por Luis Bello– a la altura de 1935: “Alcanza hoy una tirada media superior a los 60.000 ejemplares, que llega a los 100.000 o más en los días de suceso extraordinario [...] supera a la de toda la prensa valenciana reunida, se extiende por la región y llega hasta Tortosa, Teruel, Albacete,

Frente al levantamiento militar primorriverista, el diario reafirmará su adhesión republicana y su defensa de la soberanía nacional. Ángel Samblancat, Juan Guixé, “Ángel Guerra” y “Fidelio” son las firmas más asiduas de una época en la que, mientras su postura crítica buscaba vías para eludir la censura, económicamente se consolidaba al aumentar su tirada y su número de páginas, incorporando secciones especializadas como “Vida deportiva”, “Los chicos”, “Arte-Ciencia-Literatura” y “Ecos de la moda”. Tomás Peris Mora, su director desde 1901, fallecería en septiembre de 1929, ocupando su puesto Vicente Fe Castell.

Una vez proclamada la República, el diario evolucionará desde su apoyo inicial a la Derecha Liberal Republicana de Alcalá-Zamora y Miguel Maura hacia el ala izquierda del republicanismo representada por Marcelino Domingo, siguiendo así la línea política de su director, diputado del Frente Popular en las Cortes de 1936. Tal desplazamiento se plasmará con la publicación, a partir de 1932, de colaboraciones procedentes de la agencia “Sirval”, que hasta entonces se venían publicando en *El Pueblo*, diario que seguirá durante el periodo republicano una evolución política inversa a la de su eterno rival. La firma de Luis Bello retornará entonces a las páginas de *El Mercantil*, acompañada por las de Antonio Zozaya, Pedro de Répide, José Díaz Fernández y el propio Marcelino Domingo. Otros colaboradores destacados en esta época fueron Ciges Aparicio, Antonio Espina, Pi y Arsuaga, y también aparecieron esporádicamente artículos de Ramón J. Sender. En noviembre de 1935, el periódico dedicará un amplio homenaje a la figura de Bello con motivo de su fallecimiento y reproducirá de *Política* su último escrito, una carta relacionada con el encarcelamiento –injustificado– de su hijo Lorenzo, “muerte moral de Luis Bello”.<sup>117</sup>

Al comienzo de la Guerra Civil, *El Mercantil* sufrió la incautación por parte del Comité Ejecutivo Sindical CNT-UGT, siendo destituido su director, Vicente Fe Castell, y reemplazado por Joaquín Roger.<sup>118</sup> Sin embargo, a partir del 1 de julio de 1937, el diario recuperaba su condición de “independiente” y se presentaba ante los valencianos como “Diario Republicano de Izquierdas”, orientación que conservaría hasta el final de la guerra. Su dirección retornaba a Fe Castell, y en sus páginas destacaría la defensa

---

sin contar los ejemplares que se envían a todas partes del mundo, allí donde hay un valenciano” (“Servidumbre de la prensa. El pueblo republicano, sin periódicos”, 25-4-1935).

<sup>117</sup> “Una muerte amarga. El último escrito de Luis Bello”, 8-11-1935. El diario, por cierto, confunde el nombre del hijo en prisión de Bello, Lorenzo, por Fernando. El día anterior publicó en portada un artículo de Cipriano Rivas Cherif, “Luis Bello ha muerto asesinado”, en el que se incidía en esta circunstancia del presidio de su hijo como clave en el rápido decaimiento físico que provocó su muerte.

<sup>118</sup> Como se anunciaba en un acta, publicada por el periódico, el 27-8-1936.



constante de la legalidad democrática y republicana. Reducido a dos hojas por la escasez de papel, el 28 de marzo de 1939 publicaba su último número. Reaparecerá poco después, el 16 de abril, transformado en *Levante*, “Órgano regional de la F.E.T. y de las J.O.N.S.”, con Maximiano García Venero como director, constituyéndose durante la dictadura franquista en uno de los órganos del Movimiento de mayor difusión, con algunas firmas destacadas como las de Joan Fuster, Rafael Ferreres o el premio Nobel Camilo José Cela. A la caída del Régimen pasó a pertenecer al M.C.S.E., organismo que desaparecería en 1982, siendo adquirida entonces su propiedad por el grupo editorial Prensa Ibérica, el cual acomete una profunda renovación en el periódico, siendo encargado Jesús Prado de su dirección. El 7 de mayo de 1989 recuperaba la cabecera de su antecesor histórico; y en la actualidad, continúa su publicación bajo el título de *Levante-El Mercantil Valenciano*, con su correspondiente edición *web* y dirigido (2014) por Ferrán Belda.<sup>119</sup>

- Artículos:

- “La conciencia. En la calle de Alcalá”. M23-7-1912, nº15.728.
- “El espíritu de Madrid. A propósito de unas fiestas”. M6-8-1912, nº15.742.
- “Conversaciones de café. Los toros y la lucha”. J15-8-1912, nº15.751.
- “Figuras de actualidad. El Dr. Belenguer”. S31-8-1912, nº15.764.
- “El optimismo en España (I). Quiénes son los optimistas”. L7-10-1912, nº15.801.
- “El optimismo en España (II). En qué se fundan los optimistas”. M15-10-1912, nº15.809.
- “El optimismo en España (III). Cultura e incultura”. V25-10-1912, nº15.819.
- “El optimismo en España (IV). Todo para el porvenir”. S2-11-1912, nº15.827.<sup>120</sup>
- “Una lucha que empieza. Los maestros y el sindicalismo”. V15-11-1912, nº15.840.
- “La emoción de un libro. *Castilla*”. J19-12-1912, nº15.874.
- “La explotación del azar. No hay décimos”. L23-12-1912, nº15.878.
- “La iniciación de Costa”. V14-2-1913, nº15.931.<sup>121</sup>
- “Colaboración hispano-americana. España fuera de España. Españoles y americanos en Cuba”. D11-7-1915, nº16.802.
- “Las corridas nocturnas. El público, señor y siervo”. J5-8-1915, nº16.827.

---

<sup>119</sup> <http://www.levante-emv.com>. Una monografía completa sobre la historia de este diario puede verse en Antoni Laguna y Francesc A. Martínez (coord.), *Historia de Levante-El Mercantil Valenciano*, Valencia, Prensa Valenciana, 1992.

<sup>120</sup> Reproducido en Federico de Onís, *Ensayos sobre el sentido de la cultura española*, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1932, pp.261-264.

<sup>121</sup> Se trata del mismo artículo publicado el 10-2-1913 en *El Imparcial*.

“Colaboración hispano-americana. Sobre el fracaso de Europa. La cultura moral”. S18-9-1915, nº16.871.

“Colaboración hispano-americana. Apaches en Madrid. La Arcadia perdida”. J18-11-1915, nº16.932.

## 2. 2. 16. *LA PUBLICIDAD* (Barcelona)

Fundado por Eusebio Pascual y Casas, comenzó su publicación el 2 de abril de 1878. Primeramente titulado *El Anunciador Catalán*, tras una sanción gubernativa el nuevo diario cambió su nombre por el de *La Publicidad*, y con él se convertiría en uno de los grandes periódicos barceloneses, portavoz del republicanismo posibilista de Castelar. Tenía su domicilio en un entresuelo de la Rambla del Centro, y contó desde un principio con colaboradores ilustres como Federico Soler (“Pitarra”), José de Echegaray o Leopoldo Alas (“Clarín”), quien en este diario publicó como folletón *La Regenta*. Eusebio Corominas, secretario del Partido Democrático castelarista, fue su director a partir de 1883, permaneciendo veinte años al frente del mismo hasta que, en 1903, *La Publicidad* se convierte en órgano de la recién fundada Unión Republicana de Alejandro Lerroux. En esta corta etapa, el periódico perderá en gran medida su tono ponderado de republicano de orden, lo que disminuyó su público pequeño-burgués para aumentarlo entre los obreros; Lerroux, además de publicar algún artículo de gran resonancia como “Los cocodrilos” (13-4-1904), asumió formalmente su dirección y encabezó una redacción en la que figuraron Marcelino Domingo, Emilio Junoy, Eduardo y Rafael Marquina, Adolfo Marsillach, Rafael Moragas y Luis de Zulueta, entre otros. Sin embargo, en 1906 la mayoría de los miembros del diario pasó a apoyar la *Solidaridad* catalana, lo que provocaría el abandono de Lerroux y de los redactores contrarios al movimiento solidario, quienes pasarían a fundar *El Progreso*. Tras la escisión, la “Publi”, como se la llamaba popularmente, volvió a estar dirigida por Eusebio Corominas hasta que, en 1911, una nueva empresa se hizo cargo de su propiedad para constituirlo en el portavoz catalán del Partido Reformista.

Durante la I Guerra Mundial, su postura sería decididamente aliadófila, colaborando en sus páginas Blasco Ibáñez, Gabriel Alomar, Miguel de Unamuno o Luis Araquistain, con Francesc Macià como corresponsal de guerra en Francia y Eugeni Xammar en Inglaterra. Tras sucesivos cambios en la dirección del diario, este será adquirido por los hermanos navieros Tayà, nombrando a Román Jori como director.

Una vez superadas diversas suspensiones por los sucesos del verano de 1917, bajo la influencia de Rovira i Virgili –miembro destacado de su redacción– el diario fue introduciendo progresivamente artículos en lengua catalana (Prudencio Bertrana, Carles Rahola, Joan Crexells), que alternaban con la colaboración castellana (“Alonso Quesada”, Gonzalo de Reparaz, Gabriel Miró). El 10 de agosto de 1922 aparecía la primera “*Full de dietari*” de Carles Soldevila en catalán, una de las secciones más populares del periódico, que hasta entonces publicaba en castellano bajo el seudónimo de “Myself”. Finalmente, a partir del 1 de octubre de ese mismo año el diario se transformaba en *La Publicitat* y pasaba a editarse íntegramente en catalán, tras su compra por el grupo de Acció Catalana. Dirigido primero por el futuro ministro republicano Nicolau d’Olwer, por sus páginas desfilarán los mejores escritores catalanes hasta su desaparición el 23 de enero de 1939.<sup>122</sup>

Si bien, dentro de un informe de 1917 del jefe de propaganda británica, John Walter, sobre la prensa española aliada durante la I Guerra Mundial, se menciona a Luis Bello como colaborador de *La Publicidad* de Barcelona y *El Mercantil Valenciano*, periódicos “fuertemente republicanos”,<sup>123</sup> por lo que respecta al diario barcelonés solamente aparece una colaboración de Bello en el periodo comprendido entre 1914 –comienzo del conflicto bélico– y 1922 –transformación del diario en órgano en catalán–, un artículo titulado “¿Debemos escribir?” –reproducido dos días más tarde por *El Liberal* de Bilbao–, en el que se plantea la postura más conveniente a adoptar por un escritor en momentos, como aquellos, de censura previa. Su presencia, por tanto, dentro de *La Publicidad* será meramente ocasional –sí serán más numerosas sus apariciones dentro del otro periódico citado por Walter, *El Mercantil Valenciano*–.

- Artículos:

“¿Debemos escribir?”. X5-9-1917, nº13.802.

## 2. 2. 17. *EL LIBERAL* (BILBAO)

Nació el 6 de julio de 1901 a raíz de una etapa de expansión iniciada por el rotativo madrileño *El Liberal*, fundado en 1879, que bajo la dirección de Miguel Moya y

---

<sup>122</sup> Acerca de la historia de *La Publicidad*, cfr. Roberto Castrovido, “*La Publicitat*”, *El Luchador*, Alicante, 6-9-1922; (VV.AA.), *200 anys de premsa diària a Catalunya 1792-1992*, Barcelona, Fundació Caixa de Catalunya, 1995, pp.185-186.

<sup>123</sup> Cfr. Enrique Montero, *art. cit.*, p.252.

Antonio Sacristán instauraría una cadena de filiales en provincias, creándose *El Liberal* de Sevilla, el de Barcelona, el propio de Bilbao y el de Murcia, este último por compra y transformación de *Las Provincias de Levante*.<sup>124</sup> Eduardo Rosón y Eladio Albéniz son sus primeros directores, y en su redacción originaria figuraba el futuro ministro de la República y líder indiscutible del socialismo bilbaíno, Indalecio Prieto, quien a partir de 1916 inspirará la línea política del periódico del que, durante la dictadura de Primo de Rivera, será gerente y posteriormente su propietario.

En sus primeros números, la edición bilbaína de *El Liberal* era réplica paralela de la de Madrid, con sus crónicas de Joaquín Dicenta y Antonio Zozaya y los artículos de Gómez Carrillo desde París. Pronto alcanzaría una mayor personalidad, convirtiéndose en el diario más leído por la clase trabajadora, con una tirada habitual de diez a doce mil ejemplares.<sup>125</sup> Al igual que su cabecera madrileña, a partir de 1906 pasaría a formar parte de la Sociedad Editorial de España, y su plantilla se refuerza al incorporarse en categoría de redactores-jefe Carlos del Río y José López Pinillos, “Parmeno”. Su orientación política se mantiene fiel entonces a la línea monárquica y democrática fijada por el *trust*. Tras la muerte de Eladio Albéniz en 1909, se hará cargo de su dirección Aranaz Castellanos y después Francisco Villanueva con quien, al estallar la I Guerra Mundial, la posición del periódico será decididamente aliadófila. En 1917, una vez disuelta la Sociedad Editorial de España, el periódico es adquirido por el industrial vizcaíno Horacio Echevarrieta para oponerse al proyecto de reforma fiscal del ministro de Hacienda, Santiago Alba.<sup>126</sup>

En 1921, Francisco Villanueva abandonaría la dirección de *El Liberal* de Bilbao para pasar a dirigir la cabecera madrileña. Acomete entonces el diario vasco una renovación a fondo de sus instalaciones y maquinaria, estrenando un nuevo formato, más reducido de tamaño y con seis hojas, y unos nuevos talleres situados en la calle de Orueta. El periódico, que durante este proceso de transformación estuvo dirigido de forma interina por Federico Ferreirós y Maximino Díaz Estévez, anuncia “una nueva empresa propietaria, sin vínculo alguno con la anterior”,<sup>127</sup> y desde el 9 de diciembre de

---

<sup>124</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.73-74.

<sup>125</sup> Esas cifras le atribuye el informe del archivo de Urgoiti en 1918 (cfr. “Escritos y documentos (selección)”, *loc. cit.*, p.457) y aún superiores las estadísticas oficiales de 1913 y 1920, aunque menos fiables (cfr. Jean Michel Desvois, *op. cit.* pp. 132 y 144).

<sup>126</sup> Así lo señalaba Francisco Cambó en sus *Memorias (1876-1936)*, Madrid, Alianza, 1987, pp.239-242. Un convenio semejante al establecido con *El Liberal* de Barcelona, del cual el *trust* seguía teniendo una participación, permitía al de Madrid continuar incluyéndolo en su cabecera como filial.

<sup>127</sup> *El Liberal*, Bilbao, 8-11-1921. El diario no es más explícito en este sentido. Se sabe que fue Indalecio Prieto su último propietario, pues a él se le incautaron personalmente el edificio y la maquinaria del periódico durante la

1921, se encarga de la dirección –a requerimiento de Prieto– Luis Bello, quien permanecerá en ella hasta el 2 de enero de 1924. Posteriormente volverá a aparecer su firma, a partir de 1928, como colaborador, en el momento de máximo prestigio y reconocimiento para el escritor con motivo de su campaña, desarrollada en *El Sol*, a favor de la escuela pública. Los artículos publicados entonces formaban parte de la colaboración adquirida por el diario a la agencia “Sirval”, y que incluía a un nutrido grupo de escritores de tendencia liberal y republicana como Araquistain, Pérez de Ayala, Zozaya, Marcelino Domingo, Zugazagoitia, “Andrenio” o Luis de Zulueta.

Durante los algo más de dos años en que permaneció al frente del periódico bilbaíno, tuvo Bello que arrostrar algunas situaciones particularmente difíciles, como la huelga de tipógrafos que, durante el primer semestre de 1922, dejó a Bilbao prácticamente sin periódicos y mantuvo a *El Liberal* sin aparecer desde el 15 de enero hasta el 7 de abril; el dramático rescate de los prisioneros españoles retenidos por Abdel-Krim en Alhucemas, protagonizado por persona tan allegada a *El Liberal* como Horacio Echevarrieta y del que Bello tomó parte, desplazándose personalmente hasta la playa de Axdir para informar del acontecimiento; y por encima de todo, el golpe de Estado y posterior régimen dictatorial establecido por el general Primo de Rivera, quien, al decretar la censura previa para la prensa, restringía gravemente la libertad de expresión de diarios que, como *El Liberal*, desde el mismo día de los acontecimientos manifestó su postura contraria a la sedición militar. Este hecho –unido, al parecer, a diversos padecimientos en su salud– precipitaría la renuncia de Bello a continuar dirigiendo el periódico.<sup>128</sup>

Durante los años de la Dictadura, *El Liberal*, dirigido por Pedro Moulane Michelena pero controlado ideológicamente por Prieto, fue consolidándose como el principal diario dentro de Vizcaya, junto con el nacionalista *Euzkadi* y el católico *La Gaceta del Norte*. Mantuvo unas posturas muy próximas al socialismo reformista, y fue evolucionando progresivamente hacia un republicanismo socializante para convertirse, tras la caída de la Monarquía, en órgano de expresión de la coalición Republicano-Socialista. Su postura será de carácter “españolista” frente a los sucesivos intentos de estatuto promovidos por el nacionalismo vasco, y ferozmente anticlerical. Bajo la

---

Guerra Civil; pero se desconoce la fecha exacta en que llevó a cabo su adquisición. Algunas fuentes la sitúan hacia finales de 1927, mientras otras afirman que dicha compra no se efectuó hasta 1932, como explica Alfonso Carlos Saiz Valdivielso en su obra *Triunfo y tragedia del periodismo vasco (prensa y política) 1900-1939*, Madrid, Editora Nacional, 1977, pp.183-186.

<sup>128</sup> *El Liberal* de Bilbao hacía pública la noticia de su dimisión el 3-1-1924, mediante una emotiva nota.

dirección –nominal– de Luis de la Plaza, al estallar la Guerra Civil el periódico recomendaba a sus lectores “tenacidad y firmeza” en la defensa de sus libertades. Once meses más tarde, el 19 de junio de 1937, las tropas de Franco entraban en Bilbao y los falangistas incautarían *El Liberal*, lo que suponía el fin del diario.<sup>129</sup> En opinión de Saiz Valdivielso, su existencia “sirvió de revulsivo a una prensa apagada, sin otras inquietudes que la foralidad y el localismo [...] Si algo debe la prensa bilbaína a *El Liberal* es el despertar de su letargo y el afilar dialécticas, que dieron con el tiempo a la villa el ambiente periodístico más interesante de España”.<sup>130</sup>

- Artículos:

“Con previa censura. ¿Debemos escribir?”. V7-9-1917, nº5.645.<sup>131</sup>

“Diario romántico. Para dar las gracias...”. D11-12-1921, nº7.289.

“Diario romántico. «¡España! ¡España..!»”. J15-12-1921, nº7.292.

“Actualidad nacional. Salvamento de naufragos. Nota casi optimista”. J22-12-1921, nº7.298.

“Diario romántico. El centenario de Dostoiewski”. D25-12-1921, nº7.301.

“Figuras españolas. Muerte de Daniel Zuloaga. El castellano viejo”. J29-12-1921, nº7.304.<sup>132</sup>

“Diario romántico. La Justicia, el «Palacio de Justicia» y la administración de Justicia”. V6-1-1922, nº7.311.

“Unamuno ha ido a Palacio. Antes de la explicación”. V7-4-1922, nº7.120.

“El primer batallón de Garellano llega a Bilbao. Todo es contratiempo”. V28-4-1922, nº7.139.

“José López Pinillos”. V12-5-1922, nº7.151.

“Diario romántico. Salen tres periódicos”. D4-6-1922, nº7.171.

“Después del discurso de Las Planas. Una «operación de gran estilo» que ha salido bastante mal”. D11-6-1922, nº7.177.

“En Alemania está preparándose la contrarrevolución. Crímenes políticos”. D25-6-1922, nº7.189.

“Diario romántico. Visita a Larrínaga”. X12-7-1922, nº7.203.

“Notas al margen. La España de Picasso”. D23-7-1922, nº7.213.

---

<sup>129</sup> Indalecio Prieto, en una de sus cartas a Sebastián Miranda, explicaba los pormenores de la liquidación de su diario, cuyas máquinas rotativas fueron a parar a Pamplona con destino a un periódico de esa ciudad (*cfr. Cartas a un escultor*, Barcelona, Planeta/Fundación Indalecio Prieto, 1989, pp.32-33).

<sup>130</sup> Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, *op. cit.*, p.35.

<sup>131</sup> Publicado previamente en *La Publicidad*, Barcelona, 5-9-1917.

<sup>132</sup> Reproducido en *El Pueblo*, Valencia, 1-1-1922.

“Diario romántico. Tres maneras de ver la vida”. V28-7-1922, nº7.217.

“Un viaje excepcional. Final de un viaje”. V4-8-1922, nº7.233.

“Disuelto el Cuerpo de Correos, empieza la lucha. El ardid”. S19-8-1922, nº7.246.

“La huelga de los funcionarios de Correos. El primer delegado del Comité patronal”. X23-8-1922, nº7.249.

“La huelga de Correos. Los sacrificados. No se les puede abandonar”. X30-8-1922, nº7.255.

“Paréntesis del domingo. La aventura”. D3-9-1922, nº7.259.

“Paréntesis del domingo. ¡A Guernica!”. D10-9-1922, nº7.265.

“Estalla un movimiento revolucionario y abdica el rey de Grecia. Las naciones intervenidas”. J28-9-1922, nº7.280.

“Paréntesis del domingo. Dominio-Libertad”. D1-10-1922, nº7.283.

“Paréntesis del domingo. Más luz en las calles”. D8-10-1922, nº7.289.

“Diario romántico. Por respeto y por dignidad”. X11-10-1922, nº7.291.

“Cartas para la historia. La gacetilla no cesa”. V13-10-1922, nº7.293. Firmado L.B.

“De París. Muerte de Marcel Proust”. M21-11-1922, nº7.320. Firmado L.B.

“Paréntesis del domingo. «No pasa nada»”. D26-11-1922, nº7.325.

“Semejanzas y diferencias. El caso de Grecia y de España”. S2-12-1922, nº7.357.

“La eterna generosidad”. X27-12-1922, nº7.378.

“Con rumbo a Axdir. Fantasías malagueñas”. M30-1-1923, nº7.467.

“Presenciando el rescate. Embarque de esqueletos vivientes”. M30-1-1923, nº7.467.

“Echevarrieta en rehenes. Historia auténtica y completa”. M30-1-1923, nº7.467.<sup>133</sup>

“Cautiverio y responsabilidades. El coronel «raso» y el general «de cuota». J1-2-1923, nº7.409.

“La campaña contra el rescate. En Alhucemas.- En Melilla.- En Madrid.- Tres hojas de un cuaderno de notas”. S3-2-1923, nº7.411.

“Lo que debe estimarse en el rescate. El hombre y la obra. La buena estrella”. D4-2-1923, nº7.412.

“La acción civil. El Alto Comisario civil interino, Sr. López Ferrer”. M6-2-1923, nº7.413.

“Los prisioneros. Al volver a la vida. El ánimo”. X7-2-1923, nº7.414.

“Los presos moros”: X7-2-1923, nº7.414. Firmado “L.B.”

“«La llamada cuestión militar»”. V9-2-1923, nº7.416.

“Después del rescate. Los niños”. D11-2-1923, nº7.418.

“¡Adelante las responsabilidades! El expediente Covachuela contra el expediente Picasso”. M20-2-1923, nº7.425.

---

<sup>133</sup> Reportaje reproducido en *El Globo* y *El Sol*, 1-2-1923.

- “La opinión de Echevarrieta. Cómo se puede terminar la guerra. Primeros comentarios”. V23-3-1923, nº7.451.
- “Paréntesis del domingo. Libros del mar”. D6-5-1923, nº7.488.
- “Un rincón para las ideas. La memoria de Tarsis. Schulten y D. Joaquín Costa (I)”. D19-8-1923, nº7.578.
- “Un rincón para las ideas. La memoria de Tarsis. Schulten y D. Joaquín Costa (II)”. M28-8-1923, nº7.785.
- “El caso Sánchez Barroso. El indulto de hoy y los de mañana. En tono menor”. J30-8-1923, nº7.787.
- “Movilización de las derechas. La guardia cívica”. D4-11-1923, nº7.843.
- “Teoría de la crítica. Un ejemplo”. X7-11-1923, nº7.845.
- “Civilización. Acción no interrumpida”. V28-12-1923, nº7.884.
- “En alta voz. Los de hoy y los de mañana”. S29-12-1923, nº7.885.
- “La zarpa de Unamuno”. X2-1-1924, nº7.887.

## 2. 2. 18. *EL FÍGARO*

Periódico de vida fugaz, comenzó a publicarse en plena guerra el 15 de agosto de 1918, financiado –a lo que parece– con fondos económicos franceses. De postura liberal y aliadófila, figuraban como fundadores y propietarios el empresario uruguayo Manuel Allende y el industrial catalán José María Boet, cuyo hermano Andrés, diputado liberal, era el encargado de la dirección. Enrique López Alarcón, poeta y dramaturgo, ocuparía inicialmente el cargo de redactor-jefe. Con veinticuatro páginas en su número inicial y veinte después, era *El Fígaro* un diario de lujosa presentación, ilustrado con abundante material gráfico de calidad proporcionado –análogamente a otros periódicos fundados durante la I Guerra Mundial, como la germanófila *La Nación*– por los servicios de propaganda de los países beligerantes.<sup>134</sup>

Desde su primer número, el nuevo diario haría profesión de fe en la monarquía española, posicionándose políticamente a favor de Santiago Alba y su reciente partido de Izquierda Liberal, por lo que en sus páginas escribirán personalidades vinculadas al mismo como el catedrático de Derecho Antonio Royo Villanova o Antonio Jaén. Igualmente dedicaría mucha atención al movimiento socialista; y así, en su primera etapa, el colaborador más destacado fue Luis Araquistain, cuyos artículos se publicaban

---

<sup>134</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.253-256.



siempre en lugar preferente del periódico. También Indalecio Prieto publicó diversos trabajos en *El Fígaro*, y Margarita Nelken firmaba la sección fija “De arte”.<sup>135</sup> En consonancia con su espíritu progresista, en octubre de 1918 el diario se sumaba entusiasmado al gran homenaje organizado en el madrileño Hotel Palace en honor de Galdós, Mariano de Cavia y Unamuno, publicando íntegros los discursos pronunciados durante dicho acto.<sup>136</sup> Por lógica, la información sobre la guerra europea ocuparía un lugar muy importante en sus comienzos, en pro de los intereses del bando aliado,<sup>137</sup> y su sección “Mujeres en la guerra” (casi siempre norteamericanas) reflejaba una actitud favorable hacia el feminismo, a través los artículos de su redactora habitual, María Lluria. Andrés González Blanco, Bernardo G. de Candamo –director de la “Hoja literaria” que salía los jueves– y Felipe Sassone eran otros miembros de su redacción.

A lo largo de 1919, tendría lugar un cambio de propiedad en *El Fígaro* al decidir sus principales dueños, los hermanos Boet, ponerlo a la venta tras haber comprado el también diario madrileño *El Mundo*, siendo adquirido a bajo precio por dos compañías mineras de capital francés: la Peñarroya y la Real Asturiana. Los nuevos propietarios nombraron un nuevo director, Carlos Ibáñez de Ibero.<sup>138</sup> Luis Araquistain se desplazaba hacia EE.UU. –desde donde enviaría algunos trabajos– y su lugar en el periódico pasaba a ocuparlo Luis Bello, inaugurando el 26 de octubre de ese año una sección denominada “Semblanzas”, crónicas sobre personajes y hechos de la actualidad –menuda y grande– que posteriormente retomaría desde las páginas de *La Voz*. Eugeni Xammar, por mediación de Araquistain, era nombrado redactor-jefe y junto a Mario Aguilar comenzaría a publicar una doble plana mensual dedicada a Cataluña (“La vida catalana”), en donde aparecieron las primeras colaboraciones firmadas por Josep Pla en un diario de Madrid. Manuel Azaña enviará, a partir del 4 de noviembre de 1919, una serie de artículos escritos desde París, encargándose de cubrir los primeros momentos de la reintegración de Alsacia y Lorena en Francia.<sup>139</sup> Salvador de Madariaga ejercerá de corresponsal en Londres, y Rafael Altamira, desde Estrasburgo.

---

<sup>135</sup> Una amplia selección de sus críticas ha sido publicada recientemente por Fernando García Rodríguez y María Victoria Gómez Alfeo (*Margarita Nelken: el arte y la palabra*, Madrid, Fragua, 2010).

<sup>136</sup> “Por tres grandes españoles”, 14-10-1918. Como ilustración, *El Fígaro* incluyó para la ocasión tres espléndidos retratos de los homenajeados, obra de Daniel Vázquez Díaz, mostrando especial veneración por la figura de Unamuno.

<sup>137</sup> El 23-11-1918 sacó a la calle un número extraordinario de 88 páginas, (“El número de la paz”) dedicado al armisticio, al precio también excepcional de una peseta.

<sup>138</sup> *El Fígaro* hacía público su nombramiento, anunciando el comienzo de una nueva etapa, el 22-10-1919 (“*El Fígaro*. Nuevos horizontes”).

<sup>139</sup> Recogidos en *Obras completas. I (1897-1920)*, Santos Juliá (ed.), Madrid, Taurus/C.E.P.C., 2008, pp.581-609.

La Revolución rusa y la denuncia del “peligro bolchevique” son una línea constante en su política, determinada por sus nuevos propietarios. Económicamente, sin embargo, el diario era deficitario,<sup>140</sup> por lo que, transcurridos unos meses, se decidirá su cese a partir del 1 de abril de 1920. Según su redactor-jefe, Eugeni Xammar, “la Peñarroya i la Real Asturiana trobaven que, a vint mil duros cada mes, la lluita contra el comunismo sortia a un preu massa car”.<sup>141</sup>

- Artículos:

- “Semblanzas. Saludo al lector”. D26-10-1919, nº435.
- “Semblanzas. Método para saber si uno mismo es pobre, o rico”. X29-10-1919, nº438.<sup>142</sup>
- “Semblanzas. El Metropolitano visto por un hombre de acción”. V31-10-1919, nº440.
- “Semblanzas. El que silbó a Molière”. D2-11-1919, nº442.
- “Semblanzas. ¿Vale la pena ser casero?”. X5-11-1919, nº445.
- “Semblanzas. El hombre de la clavija”. V7-11-1919, nº447.
- “Semblanzas. La Academia va a trabajar”. D9-11-1919, nº449.
- “Semblanzas. Barcelona, lugar de ensayo”. X12-11-1919, nº452.
- “Semblanzas. «*La presse de Paris*» y «*La feuille commune*»”. V14-11-1919, nº454.
- “Semblanzas. Treinta y tres por ciento”. D16-11-1919, nº456.
- “Semblanzas. Verdades para la propaganda”. X19-11-1919, nº459.
- “Semblanzas. El cielo visto desde las casas de Villaseca”. V21-11-1919, nº461.
- “Semblanzas. La conquista del pan”. D23-11-1919, nº463.
- “Semblanzas. El esquirol”. X26-11-1919, nº466.
- “Semblanzas. Si el capitán se declara en huelga”. V28-11-1919, nº468.
- “Semblanzas. Cuando envejecen los políticos”. D30-11-1919, nº470.
- “Semblanzas. El torno de la Inclusa”. X3-12-1919, nº473.
- “Semblanzas. Un hombre feliz”. V5-12-1919, nº475.
- “Semblanzas. El hombre que no puede opinar”. V12-12-1919, nº477.
- “Semblanzas. Grandes razones para ser optimistas”. L15-12-1919, nº480.
- “Semblanzas”. «Xenius» en la Academia de Jurisprudencia”. X17-12-1919, nº482.
- “Semblanzas. La ciudad, ciudadela”. V19-12-1919, nº484.
- “Semblanzas. En Madrid todavía cabe mucha gente”. D21-12-1919, nº486.

---

<sup>140</sup> Un estudio sobre la prensa realizado por Urgoiti, el director de *El Sol*, le atribuía una tirada de 7.000 a 8.000 ejemplares (cfr. Nicolás M. Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, *loc. cit.*, pp.456-459). La estadística oficial de la prensa periódica –poco fiable por ser los propios directores de los periódicos quienes proporcionaban los datos– le atribuye en 1920 unos improbables 30.000 ejemplares (cfr. Jean Michel Desvois, *op. cit.*, pp.144-145).

<sup>141</sup> Eugeni Xammar, *Seixanta anys d'anar pel món*, Barcelona, Quaderns Crema, 1991, p.213. Xammar sería encargado por el Consejo de redactar la nota informativa del cese definitivo del periódico, publicada en su último número.

<sup>142</sup> Reproducido en *El Progreso*, Tenerife, 25-11-1919.

- “Semblanzas. El mensaje de *Lord Northcliffe*”. X24-12-1919, nº489.
- “Semblanzas. Balance de fin de año”. V26-12-1919, nº490.
- “Semblanzas. Programa de una vida sencilla”. D28-12-1919, nº492.
- “Semblanzas. Evocación”. J1-1-1920, nº496.
- “Semblanzas. Día de asueto.- En Alcalá de Henares”. D4-1-1920, nº499.
- “Semblanzas. Galdós, presente”. L5-1-1920, nº500.<sup>143</sup>
- “Semblanzas. Consejos prácticos para evitar las infecciones de orden moral”. X7-1-1920, nº502.
- “Semblanzas. Las víctimas y los responsables”. S10-1-1920, nº505.
- “Semblanzas. Puesto que la paz es un sueño...” X14-1-1920, nº509.
- “Semblanzas. El fumador o lo superfluo”. V16-1-1920, nº511.
- “Semblanzas. Pensamientos del sol de enero”. L19-1-1920, nº514.
- “Semblanzas. Deschanel, o el camino del éxito”. X21-1-1920, nº516.
- “Semblanzas. No es tiempo de *vals*”. V23-1-1920, nº518.
- “Semblanzas. El valor de la vida, en baja”. D25-1-1920, nº520.
- “Semblanzas. La caridad del porvenir”. J29-1-1920, nº523.
- “Semblanzas. Los gnomos del Gran Teatro”. D1-2-1920, nº526.
- “Semblanzas. ¿Debe costar trabajo trabajar?”. X4-2-1920, nº528.
- “Semblanzas. Inconvenientes del madrileño para ser buen concejal por Madrid”. V6-2-1920, nº530.
- “Semblanzas. La peseta empieza a reflexionar”. D8-2-1920, nº532.
- “Semblanzas. ¿Más economías o más ingresos?”. X11-2-1920, nº534.
- “Semblanzas. El carnaval ruso”. S14-2-1920, nº537.
- “Semblanzas. Si se cierran los teatros”. D15-2-1920, nº538.
- “Semblanzas. Los radiadores cantan”. X18-2-1920, nº540.
- “Semblanzas. Dos aeroplanos chocan”. V20-2-1920, nº542.
- “Semblanzas. Para el manual de la multimillonaria”. D22-2-1920, nº544.
- “Semblanzas. Viaje al reino de la paz”. X25-2-1920, nº546.
- “Semblanzas. El técnico de la política”. V27-2-1920, nº548.
- “Semblanzas. Carnes... Carbón... Azúcar... Pan”. V5-3-1920, nº554.
- “Semblanzas. Los que apagan la mecha”. D7-3-1920, nº556.
- “Semblanzas. La ciencia económica trata de consolarnos”. X10-3-1920, nº558.
- “Semblanzas. Actualidad del *Quijote*”. V12-3-1920, nº560.
- “Semblanzas. Dos sacristanes”. D14-3-1920, nº562.
- “Semblanzas. Se ha asomado la guerra”. X17-3-1920, nº564.

---

<sup>143</sup> Reproducido en *La Lectura*, enero 1920.

“Semblanzas. El Ayuntamiento de Madrid o la oportunidad”. V19-3-1920, nº566.

“Semblanzas. Barcelona-Palma en aeroplano”. D21-3-1920, nº568.

“Semblanzas. ¿Habrá vecinos centenarios en Madrid?”. J25-3-1920, nº571.

“Semblanzas. Un gorrión de ciudad”. V26-3-1920, nº572.

“Semblanzas. El trabajador abnegado”. D28-3-1920, nº574.

“Semblanzas. El maestro al salir del mitin”. X31-3-1920, nº576.

## 2. 2. 19. *EL TIEMPO*

Con el aparatoso subtítulo de “Diario gráfico independiente, político, literario, artístico, financiero y social”, comenzaba su publicación el 25 de febrero de 1921 este periódico homónimo de aquel que fuera órgano de Silvela a finales del XIX. El nuevo diario, sin embargo, venía en esta ocasión a defender los intereses liberales. Con seis páginas, una esmerada confección y abundantes fotograbados, en su primer número se declaraba partidario de “una democracia progresiva que abarque meditaciones, pero amplísimas, reformas en lo agrario, en lo tributario, en lo sanitario, en lo pedagógico y en lo militar, procurando la necesaria armonía entre el capital y el trabajo, única garantía de prosperidad en los pueblos”.<sup>144</sup> Dirigido por Cristóbal de Castro, que firmaría varios de sus artículos bajo el seudónimo de “El abate Marchena”, al frente de su gerencia figuraba Fernando Melgarejo, quien anteriormente había ocupado el mismo cargo en *El Día*, periódico portavoz de la germanofilia durante la I Guerra Mundial e inspirado por el político liberal Niceto Alcalá-Zamora. José García Mercadal encabezaba una redacción de la que formaban parte Clara Campoamor –encargada de la sección “Las mujeres”–, Bernardo G. de Candamo –autor de la información teatral y de libros y también, bajo el seudónimo de “Pickwick”, de unas glosas de actualidad tituladas “Palabras...”–,<sup>145</sup> “El Barquero” (Ángel Caamaño) –célebre crítico taurino–, Antonio Dubois, César Juarros y Ceferino R. Avecilla, entre otros.

A los pocos días de su aparición, *El Tiempo* recogía en grandes titulares el asesinato del presidente del Consejo, Eduardo Dato, calificando a su sucesor –Allendesalazar– de “heredero forzoso” como personalidad de consenso entre las distintas facciones del Partido Conservador, muy dividido tras la etapa de liderazgo maurista.<sup>146</sup> No menos

---

<sup>144</sup> “Saludo y programa”, 25-2-1921.

<sup>145</sup> Cfr. Jesús Alfonso Blázquez González, *Miguel de Unamuno y Bernardo G. de Candamo: amistad y epistolario (1899-1936)*, Madrid, Ediciones 98, 2007, pp.188-192.

<sup>146</sup> Los días 9 y 13 de marzo de 1921, respectivamente.

fragmentado se encontraba entonces el Partido Liberal, a quien el diario llama a la unidad para constituir entre sus diversos elementos un bloque homogéneo capaz de optar al gobierno.<sup>147</sup> Junto a las cuestiones políticas y de actualidad, *El Tiempo* dedicaba, bajo la dirección de Castro, un amplio espacio para la literatura; así, junto a la sección fija “El jardín de los poetas”, donde diariamente se publicaba un poema, el periódico lograría reunir para su colaboración a numerosos autores de prestigio: ya en su primer número aparecía una crónica firmada por Emilia Pardo Bazán (“El pelele”) y fueron colaboradores asiduos Rafael Altamira, Hoyos y Vinent, Carmen de Burgos (“Colombine”) –quien publica una serie de reportajes y entrevistas desde Portugal–, Roberto Castrovido, José María Carretero (“El Caballero Audaz”), Astrana Marín, Joaquín Aznar, Gómez Hidalgo y Federico García Sanchiz. Dentro de su folletón, el diario comenzaría a publicar a partir del 29 de marzo *El metal de los muertos*, de Concha Espina. Por lo que respecta a Luis Bello, publicará tres artículos en sus páginas, cuyo tono pesimista reflejaba la difícil situación política del momento, provocada por los atentados sindicalistas –sobre todo, en el área barcelonesa– y la dura represión llevada a cabo por el Gobierno: “Aunque el asesinato organizado por los unos contuviera el asesinato organizado por los otros, la eficacia no justificaría el procedimiento”.<sup>148</sup>

El 25 de mayo de 1921, tres meses después de su aparición, el periódico comunicaba el cese en su dirección de Cristóbal de Castro “por cumplimiento de su compromiso con la empresa”.<sup>149</sup> En la nota no se informaba acerca de su posible sucesor, si bien Fernando Melgarejo permanecía como gerente. El 17 de junio posterior se anunciaba el cambio de su empresa propietaria y se daba la nueva relación de los componentes de su redacción, en la que Francisco Molina Escribano ocupaba el cargo de redactor-jefe. Una semana después, sin embargo, el diario suspendía su publicación para reaparecer el 6 de enero de 1923, estando ya los liberales en el poder, con una nueva numeración y un formato mucho más modesto, con solo cuatro páginas y sin ilustraciones. No mantiene una periodicidad constante en su edición, sino que sale únicamente algunos días de la semana. El 3 de diciembre de ese mismo año inicia una segunda época, subtítulo “Diario independiente” y con la misma irregularidad en su

---

<sup>147</sup> Cfr. “Hacia soluciones liberales”, 24-5-1921.

<sup>148</sup> Luis Bello, “Para acabar con un estado de injusticia. Al margen de la política”, *El Tiempo*, 21-4-1921.

<sup>149</sup> Cfr. “La dirección de *El Tiempo*”, 25-5-1921.

publicación que antes. Como periódico “sapo” conseguirá prolongar su existencia, con grandes dificultades, hasta 1933.

- Artículos:<sup>150</sup>

“La administración de la Muerte”. X16-3-1921, nº17.

“Fuera de la legalidad. La extrema izquierda y la extrema derecha”. X30-3-1921, nº29.

“Para acabar con un estado de injusticia. Al margen de la política”. J21-4-1921, nº48.

## 2. 2. 20. *EL SOL*

Con la historia de *El Sol*, alguien sentiría tentaciones de escribir una novela satírica. Mejor, habría de ser el drama del Capital y la Inteligencia o de la Inteligencia y el Capital, amándose y odiándose, atrayéndose y rechazándose, hasta dar en el vacío de la vida, en la soledad o en el abismo.<sup>151</sup>

Diario independiente, fundado –tras su fallido intento de renovación en *El Imparcial*– por Nicolás María de Urgoiti el 1 de diciembre de 1917, *El Sol* constituye uno de los órganos de información más trascendentes en la historia del periodismo español. Referencia muy importante para la sociedad de su época, de espíritu liberal, interesado en defender la renovación de España “en todas las esferas de la ciudadanía, de la cultura y del trabajo”,<sup>152</sup> fue dirigido en sus primeros meses por Félix Lorenzo, quien sería relevado el 14 de septiembre de 1918 por Manuel Aznar para, a partir del 28 de marzo de 1922, retomar de nuevo su dirección tras la crisis que sufre el periódico por aquella época –también Aznar volvería a dirigir *El Sol* posteriormente, en 1931, recién proclamada la República–. Su grupo principal de redactores y colaboradores procedía, por un lado, de la escisión sufrida por *El Imparcial* unos meses antes y, por otro, de la revista *España*, creada en 1915 bajo la tutela de Ortega y Gasset, padre espiritual e inspirador de la nueva cabecera, cuyas páginas albergaron su obra, casi por entero, en años sucesivos.

---

<sup>150</sup> De su primera época, por no hallarse dentro de la colección existente en la Hemeroteca Nacional no han podido ser consultados los siguientes ejemplares: 22-3-1921, 6-4-1921, 9-4-1921, 26-4-1921, 7 al 9-6-1921, 19-6-1921.

<sup>151</sup> Luis Bello, “Servidumbre de la Prensa. El pueblo republicano, sin periódicos. Madrid. La ofensiva de las derechas”, *Política*, 25-4-1935.

<sup>152</sup> Como señalaba en su manifiesto-editorial del primer número (“En periodo de renovación. *El Sol* viene a servir a su patria”), texto debido a la pluma de Mariano de Cavia, según reveló posteriormente Urgoiti (cfr. “España y América. Un propulsor de la cultura”, *El Sol*, 12-12-1922).

Conscientemente elitista, escrito por intelectuales de altura, renunciando –por principio– a la información taurina y sin conceder demasiado espacio a los sucesos trágicos, *El Sol* no podía –ni pudo ser nunca– un periódico popular, si bien con los años su difusión iría aumentando hasta alcanzar tiradas muy estimables.<sup>153</sup> En sus primeros años colaboraron escritores como Mariano de Cavia, Julio Camba, Luis de Zulueta, Eduardo Gómez de Baquero o Ramiro de Maeztu; y en sus páginas vio la luz, en forma de folletón, la obra de Valle-Inclán *Divinas palabras* (1920). Diariamente se incluía una sección denominada “Libros” y más adelante una página literaria denominada “Revista de libros”, donde firmaron habitualmente Enrique Díez-Canedo, Fernando Vela y Luis Araquistain. Aspecto fuerte del periódico era la información extranjera, muy superior a lo que era habitual en los diarios de la época: “Corpus Barga” fue su corresponsal en París, Ricardo Baeza y Salvador de Madariaga en Londres, Federico de Onís y Ramón Pérez de Ayala desde Nueva York.

Ante el fracaso continuado de los viejos partidos turnantes, *El Sol* acogería inicialmente la dictadura de Primo de Rivera de un modo favorable, al considerarla una situación “transitoria” capaz de regenerar el país,<sup>154</sup> pero la inmediata instauración de la censura previa para la prensa, así como el deseo de perpetuarse en el poder por parte del general, hicieron que el diario se distanciara de ella hasta llegar a la franca oposición. A partir de entonces, las caricaturas satíricas de Luis Bagaría y secciones como las “Charlas al Sol”, firmadas por “Heliófilo” –seudónimo de Félix Lorenzo–, serían objeto de especial persecución por la censura; también el capítulo X de la serie de Ortega y Gasset “Ideas políticas” (1927-1928), sobre el ideal regionalista –recogido luego en libro bajo el título *La redención de las provincias*–, sería prohibido de forma expresa por el dictador. Ortega, que decidió entonces marcharse hacia Argentina, ya no volvería a publicar en *El Sol* hasta el 24 de octubre de 1929, fecha en que inició la serie “La rebelión de las masas”.

---

<sup>153</sup> Cfr. los datos publicados por *El Sol*, 1-1-1931 (reproducidos por Gonzalo Redondo, *op. cit.*, vol. II, p.241), bastante fiables dadas las circunstancias que atravesaba entonces el periódico (acababa de surgir el conflicto por el control de su propiedad que dos meses más tarde provocaría la salida del equipo fundacional).

<sup>154</sup> En un suelto publicado el día 14 de septiembre de 1923, proclamaba: “Apoyamos leal y resueltamente a esta situación: primero, porque era la única posible, y segundo, porque empieza a cumplir nuestro programa” (reproducido en Jean Michel Desvois, *op. cit.*, pp.91-97). Según relata Mercedes Cabrera (*La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951)*, Madrid, Alianza Editorial, 1994, p.189), la misma madrugada del golpe Félix Lorenzo telefoneó a Urgoiti, que se hallaba en Biarritz, para darle noticia del suceso y pedirle instrucciones. El dueño de *El Sol* y *La Voz* le contestó que los periódicos no debían hacer oposición, puesto que Primo había manifestado su rechazo de la “vieja política” que ellos venían combatiendo.

El ingreso en el periódico de Luis Bello se había producido en febrero de 1924, una vez regresado a Madrid tras su experiencia en Bilbao al frente de *El Liberal*, a cuya dirección había renunciado ante la falta de libertad de expresión devenida con el nuevo régimen militar. Bajo ese estado de vigilancia, en el que los grandes temas políticos y de actualidad no podían ser abordados, intentará Bello en sus primeros trabajos para *El Sol* aproximarse a otros que, según confesaba él mismo, aun siendo importantes habrían quedado en otra situación en un segundo plano.<sup>155</sup> Ensayando formas distintas de reflejar la realidad, burlando en parte los aparatos de la censura, el 23 de marzo de 1925 inauguraba la serie “Al margen de la fábula”, con la que pretendía volver sobre los viejos apólogos, “remozar los cuentos viejos”,<sup>156</sup> como medio de animar la crítica en la Dictadura. Poco tiempo después comenzaría su gran obra, aquella que le proporcionó mayor fama y prestigio, así como el reconocimiento generalizado del país: su campaña en pro de la enseñanza pública, la “Visita de escuelas”.

Por iniciativa de Urgoiti, entre 1925 y 1931 Luis Bello irá visitando –no sin contratiempos– las escuelas primarias –deficientes– de casi toda España, publicando en *El Sol* los artículos fruto de sus impresiones. Con ellos “el cronista fue construyendo, día a día, una especie de *puzle* fotográfico de la realidad educativa de España, así como suscitando, a modo de eco, una conciencia social crítica”.<sup>157</sup> El movimiento favorable de opinión generado en torno a su “cruzada” –como se la denominó entonces– animó a Bello a compilar su obra en cuatro volúmenes, que aparecieron entre 1926 y 1929 bajo el título *Viaje por las escuelas de España*. El 24 de marzo de 1928, desde las mismas páginas de *El Sol*, Luis Araquistain convocaría públicamente un homenaje nacional para el “viajante en escuelas”, al que pronto se sumaron de forma entusiasta representantes de todos los sectores sociales, excepto del Gobierno.<sup>158</sup> La suscripción pública abierta por el diario, a partir de la iniciativa de Araquistain, se traduciría en la construcción de una casa para Bello, cuya entrega formal tuvo lugar en Madrid el 21 de junio de 1930.

Paralelamente a su “Visita de escuelas”, Luis Bello ejercería además, a partir de 1928, la crítica literaria dentro del periódico; y posteriormente colaboraría también en la sección “Turismo-viajes”, aprovechando su reciente experiencia viajera por diversas comarcas españolas. El diario, mientras tanto, iba evolucionando, reduciendo en parte

---

<sup>155</sup> Cfr. Luis Bello, “Ejemplos. Educación estoica”, *El Sol*, 6-5-1925.

<sup>156</sup> Luis Bello, “Al margen de la fábula. Los enanos de Melusinda”, *El Sol*, 23-3-1925.

<sup>157</sup> Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, introducción a Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, Valladolid, Ámbito, 1995, p.24.

<sup>158</sup> Cfr. “Nota oficiosa. El Gobierno no se adhiere”, *El Sol*, 3-4-1928.



los artículos de tema cultural y doctrinario para hacerse más accesible al público en general.<sup>159</sup> Una vez tocada a su fin la dictadura primorriverista, la definición posterior de *El Sol* a favor del republicanismo, especialmente tras la publicación, el 15 de noviembre de 1930, del célebre artículo de Ortega y Gasset “El error Berenguer”, en el que a modo de colofón se incluía la frase latina “*Delenda est Monarchia*”, provocó una crisis interna en el periódico, instigada por sectores monárquicos, que se saldaría con la pérdida de su propiedad por parte de Urgoiti –junto a la del vespertino *La Voz*– y con la dimisión, el 25 de marzo de 1931, de sus más destacados redactores y colaboradores: “Azorín” –que se había incorporado al periódico en octubre del año anterior–, el propio Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, Fernando Vela, Luis Bello, quien en su última “Visita de escuelas” hablaba significativamente de un “paréntesis indefinido”,<sup>160</sup> etc.

Con Ramón Solano al frente del nuevo Consejo de Administración, *El Sol* se erigía en firme defensor de la continuidad de la monarquía alfoncina. Sin embargo, apenas transcurridas dos semanas, la proclamación de la República el 14 de abril obligaba a los dirigentes de *El Sol*, pensando en sus intereses económicos, a manifestarse favorables al nuevo régimen. Para dirigir el diario era nombrado nuevamente Manuel Aznar, el cual, pese a reunir grandes firmas de colaboración como las de Unamuno, Valle-Inclán, Ciges Aparicio, Rivas-Cherif, Ernesto Giménez Caballero o Gregorio Marañón, no pudo evitar un notable descenso de su tirada,<sup>161</sup> desprestigiado por sus cambios de rumbo político. En agosto de 1932, tras el fallido golpe de estado de Sanjurjo, Aznar –al parecer, implicado– presentaba su dimisión; y poco después, mediante una operación encabezada por Martín Luis Guzmán, el diario cambiaba nuevamente de propiedad, quedando en manos del empresario catalán Luis Miquel, quien igualmente pasaba a controlar *La Voz* y poco después *Luz*, para cuya dirección nombraría a Luis Bello.

Bajo la presidencia de Miquel y la gerencia de Guzmán,<sup>162</sup> los tres periódicos apoyaron decididamente la política de Azaña en los meses siguientes, pero económicamente su situación era cada vez más insostenible, debido a la bajada imparable de su venta y a la imposibilidad de subir su precio –la medida, que debía ser

---

<sup>159</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.334-335.

<sup>160</sup> Luis Bello, “Visita de escuelas. Paréntesis indefinido. Resumen. Consecuencias”, 25-3-1931.

<sup>161</sup> El promedio diario de venta, que en febrero de 1931 era de 114.678 ejemplares, fue disminuyendo de forma paulatina a lo largo del año hasta quedar reducido a los 66.967 de media del mes de diciembre (cfr. Gonzalo Redondo, *op. cit.*, vol. II, p.271).

<sup>162</sup> Detalles de la operación en *ibid.*, pp.515-516 y María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.415-417.

gubernamental, tropezaba con la oposición de los socialistas—. El 9 de marzo de 1933, *El Sol* anunciaba la vuelta como colaborador de Luis Bello, tras haber abandonado la dirección de *Luz* por “discrepancias políticas”, y en su reestreno haría alusión a los conflictos entre periodistas y empresas, lamentándose de la ostensible debilidad de la prensa republicana.<sup>163</sup> Escasos serían los trabajos que publicase con su firma en esta nueva etapa; el último de ellos, “Programa contra programa”, aparecería el 4 de julio de 1933. Doce días más tarde, el periódico anunciaba nuevos cambios en su empresa: a petición de Miquel, José Nicolás de Urgoiti –hijo del fundador– se hacía cargo de la gerencia, y Fernando Vela –autor de casi todos sus editoriales políticos entre 1920 y 1931– ocupaba la dirección en lugar de Paulino Massip.<sup>164</sup> El diario pasaría entonces a oponerse de forma enérgica al gobierno de Azaña, lo que provocó la salida de su redacción de Luis Bello, esta vez definitiva. Por el contrario, durante este periodo Ortega y Gasset publicaría nuevamente dos artículos en *El Sol*, considerados como su testamento político: “¡Viva la República!” y “En nombre de la nación, claridad”.<sup>165</sup>

Tras varias gestiones infructuosas por parte de Miquel para evitar su ruina, durante el mes de junio de 1934 *El Sol* y *La Voz* salían a subasta con toda su maquinaria, constituyéndose a continuación una nueva empresa propietaria, “Editorial Española”, que nombraba, a partir del 21 de septiembre de 1934, nuevamente a Paulino Massip como director.<sup>166</sup> Defensoras en los últimos compases de la República de una postura centrista y democrática en periodo de convulsiones, sin embargo la difusión de ambas cabeceras se encontraba bajo mínimos.<sup>167</sup> Al comienzo de la Guerra Civil, pudo todavía salir *El Sol* como “diario independiente”, hasta que, a partir del 31 de mayo de 1937, comenzó a publicarse como órgano portavoz del P.C.E., colaborando en él destacados miembros comunistas como Rafael Alberti y María Teresa León. Un año más tarde, el 15 de mayo de 1938, el periódico recobraba sus caracteres, al volver su dirección a manos de los obreros de la Editorial Española, que continuaron manteniendo su publicación hasta el 27 de marzo de 1939, fecha en la que aparecería su último número.

- Artículos:

“Castillos de España. Conversación con un arabista”. X13-2-1924, nº2.032.

---

<sup>163</sup> Luis Bello, “Situación de la prensa. Y unas palabras a los amigos”, *El Sol*, 25-3-1933.

<sup>164</sup> Cfr. “A nuestros lectores”, 16-7-1933.

<sup>165</sup> El 3-12-1933 y el 9-12-1933, respectivamente.

<sup>166</sup> Cfr. “Don Paulino Massip, director de *El Sol*”, *El Sol*, 21-9-1934. Massip permanecerá como director de *El Sol* en esta segunda etapa hasta el 2-11-1935, encargándose a partir de entonces de la dirección de *La Voz*.

<sup>167</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.422-423.

- “Prestigio de una institución. Adaptación de *Oliverio Twist, el hijo de la parroquia*”. X20-2-1924, nº2.038.
- “Los personajes pasivos. El público y la opinión”. J28-2-1924, nº2.045.
- “Los personajes pasivos. El escritor político”. X5-3-1924, nº2.050.
- “Viajes inactuales. Los mil y cien años de Brañósera”. X12-3-1924, nº2.056.
- “Los que pasan a la Historia. Nombres vigentes y nombres derogados”. X19-3-1924, nº2.062.
- “Viajes inactuales. El sino de un milenio”. X26-3-1924, nº2.068.
- “El espíritu liberal. Un libro que rompe el silencio”. J3-4-1924, nº2.075.
- “La línea del desinterés. *El estiércol del diablo*”. J10-4-1924, nº2.081.
- “La guerra cotidiana. Combatientes, sin saberlo”. X16-4-1924, nº2.086.
- “Valor del dinero. La gorra llena de plata”. X23-4-1924, nº2.092.
- “1873-1924. El idealista en el poder”. X30-4-1924, nº2.098.
- “Por qué fracasó la Federal. El idealista en el poder”. J1-5-1924, nº2.099.
- “La odiosa actualidad. Contra las circunstancias”. J8-5-1924, nº2.105.
- “Ensayos literarios. La musa y el demonio que sirven de consejeros a los escritores”. J15-5-1924, nº2.111.
- “Notas de literatura. Verdaguer y su tierra”. X21-5-1924, nº2.116.
- “Cómo marcha la inscripción en el censo. Las mujeres quieren votar”. X28-5-1924, nº2.122.
- “Cultura y razón social. El mundo visto desde una biblioteca”. X4-6-1924, nº2.128.
- “Costumbres políticas. Actos de convivencia”. X11-6-1924, nº2.134.
- “Los personajes pasivos. El hombre que se pone a escuchar”. X18-6-1924, nº2.140.
- “Nociones y ejemplos. Un Código musulmán”. X25-6-1924, nº2.146.
- “Nociones y ejemplos. Europa en Marruecos”. X2-6-1924, nº2.152.
- “Nociones y ejemplos. Los hombres de acción. Don Pascual Madoz en el valle de Arán”. X9-6-1924, nº2.158.
- “Nociones y ejemplos. La libertad de Prensa. Comentarios italianos al decreto que la restringe”. X16-7-1924, nº2.164.
- “Nociones y ejemplos. La España árabe y el África berberisca. Tres notas retrasadas”. X23-7-1924, nº2.170.
- “Nociones y ejemplos. Las banderas políticas bajo llave”. X30-7-1924, nº2.176.
- “1914-1924. Sobre la guerra. Un recuerdo y una parábola”. X6-8-1924, nº2.182.<sup>168</sup>
- “Nociones y ejemplos. El color de la vida. Un método práctico”. J14-8-1924, nº2.189.
- “Reivindicaciones. El artículo de fondo”. X20-8-1924, nº2.194.

---

<sup>168</sup> Reproducido en *El Socialista*, 8-8-1924.

- “Reivindicaciones. El «fondo» que no tiene fondo”. S23-8-1924, nº2.197.
- “El color de la vida. Primera lección de conformidad”. J28-8-1924, nº2.201.
- “Nociones y ejemplos. Un país arqueológico”. X3-9-1924, nº2.206.
- “El color de la vida. Los últimos años”. S6-9-1924, nº2.209.
- “Nociones y ejemplos. El paisaje de la vida”. X10-9-1924, nº2.212.<sup>169</sup>
- “El color de la vida. Primera lección de rebeldía”. S13-9-1924, nº2.215.
- “Nociones y ejemplos. De la justicia en Marruecos. Sobre el derecho musulmán”. J18-9-1924, nº2.219.
- “Nociones y ejemplos. Los caballeritos de Azcoitia. Altuna, el amigo de Rousseau”. L22-9-1924, nº2.222.
- “Intermedio. Sobre la dignidad y la ambición”. X24-9-1924, nº2.224.
- “El color de la vida. El resorte, roto. Juan Fernández de Navarrete, «el Mudo»”. J2-10-1924, nº2.231.
- “Nociones y ejemplos. Justicia al heroísmo. Con pretexto del libro sobre un *raid* aéreo”. X8-10-1924, nº2.236.
- “Nociones y ejemplos. La otra cosa. Para «Azorín»”. S11-10-1924, nº2.239.
- “El color de la vida. Bienaventuranzas. Los títeres de Podrecca”. S18-10-1924, nº2.245.
- “El color de la vida. Aventura y acción. La historia de Ossendowski”. X22-10-1924, nº2.248.
- “Paréntesis literario. España y América”. X29-10-1924, nº2.254.
- “Paréntesis literario. Guerra de erudición. El profesor Asín Palacios”. S1-11-1924, nº2.257.
- “Paréntesis literario. Dos ideas de Ganivet”. X5-11-1924, nº2.260.
- “Paréntesis literario. La afinidad rota”. S8-11-1924, nº2.263.
- “Nociones y ejemplos. La España del siglo XX”. X12-11-1924, 2.266.
- “El color de la vida. Monólogo de un intelectual”. S15-11-1924, nº2.269.
- “El color de la noche. Primera noche de frío”. X19-11-1924, nº2.272.
- “El color de la vida. ¡Ya es tarde!”. S29-11-1924, nº2.281.
- “Paréntesis literario. Las influencias. Si soltáramos las amarras”. X3-12-1924, nº2.284.
- “El color de la vida. Color rojo, de sangre”. X10-12-1924, nº2.290.
- “Ejemplos. Eclipse de *nostro «piccolo mondo»*. S13-12-1924, nº2.293.
- “Ejemplos. Antes de separarnos. Sobre una frase de Leonardo Coimbra”. X17-12-1924, nº2.296.
- “Paréntesis literario. Lo que falta en los centenarios”. S20-12-1924, nº2.299.
- “Paréntesis literario. Sobre la sencillez”. X24-12-1924, nº2.302.

---

<sup>169</sup> Reproducido, bajo el título “El paisaje de España”, en *El Socialista*, 12-9-1924.

- “Paréntesis literario. Adiós al año 1924”. X31-12-1924, nº2.308.
- “Ejemplos. Debate en frío”. V16-1-1925, nº2.322.
- “Información limitada. Barcelona y enero de 1925. Concepto de la normalidad”. V23-1-1925, nº2.328.
- “Información limitada. Barcelona, o el genio práctico. La política, al margen”. S24-1-1925, nº2.329.
- “Información limitada. Palabra y fuerza. Utilidad de la filología”. L26-1-1925, nº2.330.
- “Información limitada. El penacho de una cultura. La fundación Bernat Metge”. J29-1-1925, nº2.333.
- “Información limitada. El viaje de Rusia de Ángel Pestaña. Carga a fondo contra el bolchevismo”. V30-1-1925, nº2.334.
- “Información limitada. El ejemplo ruso. Cómo lo interpreta Pestaña”. S31-1-1925, nº2.335.
- “Información limitada. La enseñanza en Barcelona. El esfuerzo local”. X4-2-1925, nº2.338.
- “Información limitada. La ausencia de Cambó. El libro sobre el fascismo”. J12-2-1925, nº2.345.
- “Ejemplos. La tradición del XVIII. II Centenario de D. Antonio Ponz”. X18-2-1925, nº2.350.
- “La tradición del XVIII. Un paréntesis. La casa de Costa”. S21-2-1925, nº2.353.
- “En Bilbao. Muerte de Aranaz Castellanos. Muerto, por pundonor”. M24-2-1925, nº2.355.
- “Ejemplos. Revisión constitucional. Notas del año 17”. V27-2-1925, nº2.358.
- “Ejemplos. Saludo a un ausente. Para don Ramón del Valle-Inclán”. X4-3-1925, nº2.362.
- “Ejemplos. Bilbao responderá”. J5-3-1925, nº2.363.
- “Ejemplos. No hay «Amigos del Árbol». Precedentes para D. Cecilio Rodríguez”. L9-3-1925, nº2.366.
- “Ejemplos. Utilidad del adversario. Al definirse, nos define”. X11-3-1925, nº2.368.
- “Cabos sueltos. Fuera del debate. Comentarios en los pasillos”. L16-3-1925, nº2.372.
- “Ganivet en España. Al llegar los restos”. J19-3-1925, nº2.375.
- “Paréntesis literario. Al margen de la fábula. Los enanos de Melusinda”. L23-3-1925, nº2.378.
- “Semi-política. Rosa de los vientos. Para los torreros de faro”. V27-3-1925, nº2.382.
- “Ejemplos. El personaje del drama. Primacía de Ganivet”. S28-3-1925, nº2.383.
- “Paréntesis. *Noticias de Europa*. El primer periódico argentino”. X1-4-1925, nº2.386.
- “Paréntesis. Al margen de la fábula. Oro, plata, bronce y barro”. S4-4-1925, nº2.389.
- “Ejemplos. Los estudiantes. Liberales y católicos”. X8-4-1925, nº2.392.

- “Paréntesis. El soñador. Escuela de optimismo”. L13-4-1925, nº2.396.
- “Paréntesis literario. *Oblomov*, el ruso. Contra el «viejo régimen»”. X15-4-1925, nº2.398.
- “El color de la vida. Ocaso de la plutocracia”. V17-4-1925, nº2.400.
- “Paréntesis literario. Lirismo y acción. La lira guerrera de José Martí”. X22-4-1925, nº2.404.
- “Paréntesis. El centenario de los «Ultras». Reparación de un olvido”. V24-4-1925, nº2.406.
- “Paréntesis. Consejos a Hindenburg. Como en 1914”. X29-4-1925, nº2.410.
- “Paréntesis. Al margen de la fábula. Las cigüeñas de Tomás Meabe”. V1-5-1925, nº2.412.<sup>170</sup>
- “Ejemplos. Educación estoica. Las liebres de los iroqueses”. X6-5-1925, nº2.416.
- “Paréntesis. Estética del gesto. Los gestos innecesarios”. V8-5-1925, nº2.418.
- “Ejemplos. Las Españas. Convivencia y supervivencia”. X13-5-1925, nº2.422.
- “Conversación. Al margen de la fábula. Parábola de la pulga prudente”. S16-5-1925, nº2.425.
- “Nociones y ejemplos. El comunismo.- El Madhi. Dos perspectivas islámicas”. V22-5-1925, nº2.430.
- “Nociones y ejemplos. El comunismo.- El Madhi. Predisposiciones.- Profecías”. L25-5-1925, nº2.432.
- “Nociones y ejemplos. El comunismo.- El Madhi. El Madhi de los bereberes”. X27-5-1925, nº2.434.
- “Conversación. Al margen de la fábula. La mosca y el utopista”. V29-5-1925, nº2.436.
- “Ejemplos. Evocación de don Práxedes. Los dos Sagastas”. X3-6-1925, nº2.440.
- “Conversación. Al margen de la fábula. El cerdo, el carnicero y el utopista”. S6-6-1925, nº2.443.
- “Conversación. Al margen de la fábula. Seis toros y el sobrero”. X10-6-1925, nº2.446.
- “Paréntesis. Al margen de la fábula. Monólogo del super-perro”. S13-6-1925, nº2.449.
- “Ejemplos. Ideólogos de acción. *Don Ramón de la Sagra. Un reformador social*”. X17-6-1925, nº2.452.
- “Paréntesis. Al margen de la fábula. Dos caballos míticos y el cochero”. S20-6-1925, nº2.455.
- “Paréntesis. Las buenas esperanzas”. X24-6-1925, nº2.458.
- “Literatura. Cartas a los amigos. A D. Eugenio d’Ors”. S27-6-1925, nº2.461.
- “Paréntesis literario. Al margen de la fábula. El chacal en los cuentos bereberes”. X1-7-1925, nº2.464.

---

<sup>170</sup> Reproducido en *Justicia Social*, Menorca, 4-11-1938.

- “Ejemplos. La tradición del XVIII. Nueva visita de los caballeritos de Azcoitia”. S4-7-1925, nº2.467.
- “Ejemplos. La tradición del XVIII. Unas gestiones de Samaniego, el fabulista”. X8-7-1925, nº2.470.
- “Ejemplos. Una observación. En el detalle está la ciencia”. S11-7-1925, nº2.473.
- “Ejemplos. La tradición del XVIII. «¡Alabado sea el patio de los naranjos!»”. M14-7-1925, nº2.475.
- “Paréntesis literario. Cartas a los amigos. A D. Pedro Mourlane Michelena, cronista de la ciudad de Irún”. J16-7-1925, nº2.477.
- “Paréntesis. Cartas de los amigos. El Diccionario, según «El Tramoyista»”. X22-7-1925, nº2.482.
- “Ejemplos. El valor del dinero. Felicitación a Rockefeller”. V24-7-1925, nº2.484.
- “Ejemplos. Al margen de la Historia. Dos experiencias”. X29-7-1925, nº2.488.
- “Ejemplos. La tradición del XVIII. Los «Guardas del Verde»”. M4-8-1925, nº2.493.
- “Ejemplos. Sobre el «periódico tranquilo». Nuestra prensa, vista por un mejicano”. L10-8-1925, nº2.498.
- “Ejemplos. Sobre periodismo. Aclaración necesaria”. X12-8-1925, nº2.500.<sup>171</sup>
- “El color de la vida. Color rojo, de sangre. Expiaciones”. S15-8-1925, nº2.503.
- “Semblanzas. Al margen de la Historia. De cómo convencieron a Julianillo Hernández”. J20-8-1925, nº2.507.
- “Paréntesis. Confianza en el porvenir. Nuevo descubrimiento de la imprenta”. J27-8-1925, nº2.513.
- “Paréntesis. Doctrina de la responsabilidad. Contra los «estupefacientes»”. S29-8-1925, nº2.515.
- “Ejemplos. Paisaje de fábula. Para el coloquio de los leones”. J3-9-1925, nº2.519.
- “Ejemplos. Figuras de leyenda. Arriola Bengoa, el «Unangamakogo»”. X16-9-1925, nº2.530.
- “Ejemplos. Escuelitas rurales. Lección de las provincias”. X23-9-1925, nº2.536.
- “Ejemplos. Escuelas de lugar. La gran ciudad debe remolcar a los pueblos”. L28-9-1925, nº2.540.
- “Madrid y su provincia. Una cuestión previa. ¿Qué es antes? ¿La escuela o el maestro?”. X30-9-1925, nº2.542.
- “Madrid y su provincia. En el país de los viceversas. La acción social debe ayudar al Estado”. S3-10-1925, nº2.545.
- “Ejemplos. El cerco de Madrid. Una escuela en domingo”. X7-10-1925, nº2.548.

---

<sup>171</sup> Reproducido en *La Voz*, 12-8-1925.

- “Las escuelas. Punto de vista oficial”. S10-10-1925, nº2.551.
- “Ejemplos. El cerco de Madrid. La escuela vieja de Parla y las nuevas de El Álamo”. X14-10-1925, nº2.554.
- “Ejemplos. Vidas de niños. El porquerillo que se malogró”. L19-10-1925, nº2.558.
- “Ejemplos. El cerco de Madrid. Sin olvidarnos de Navalcarnero”. X21-10-1925, nº2.560.
- “Ejemplos. La lluvia de oro. Dinero para escuelas”. S24-10-1925, nº2.563.
- “Paréntesis. Doctrina del desinterés. La alarma del dinero”. X28-10-1925, nº2.566.
- “Ejemplos. Corredor, el maestro de Burgo de Osma. Sentido de un homenaje”. S31-10-1925, nº2.569.<sup>172</sup>
- “Ejemplos. El cerco de Madrid. Historia de una carretera”. X4-11-1925, nº2.572.
- “Ejemplos. Moralidad del legado. La buena memoria de «Peret»”. X11-11-1925, nº2.578.
- “Ejemplos. Moralidad de un legado. ¿Dónde están los millones de «Peret»?”. X18-11-1925, nº2.584.
- “Paréntesis. La tradición del XVIII. «Los Navíos de la Ilustración»”. V20-11-1925, nº2.586.
- “Ejemplos. Moralidad de un legado. Cómo se desparraman los millones de D. Pedro Vila”. X25-11-1925, nº2.590.
- “Ejemplos. El cerco de Madrid. En el barrio de la Legión”. S28-11-1925, nº2.593.
- “Anteproyecto. Para una Sociedad de Amigos de la Escuela. I.- Los fines”. X2-12-1925, nº2.597.
- “Ejemplos. El cerco de Madrid. Tres horas en Fuenlabrada”. L7-12-1925, nº2.601.
- “Anteproyecto. Para una Sociedad de Amigos de la Escuela. II.- Los medios”. X9-12-1925, nº2.603.
- “Ejemplos. El trabajo, sin ruido. Una parábola y varias noticias”. J17-12-1925, nº2.610.
- “Ejemplos. El cerco de Madrid. Lo que llegó a comprender D. Antonio Iniesta”. X23-12-1925, nº2.615.
- “Ejemplos. Razón del método. Una parábola y varias cartas”. X30-12-1925, nº2.621.
- “Ejemplos. El arte de gobernar. 1909 visto desde 1926”. S2-1-1926, nº2.624.
- “Ejemplos. Al margen de la Historia. La *Gaceta* del año 1823”. X6-1-1926, nº2.627.
- “Ejemplos. El cerco de Madrid. De Lumpiaque a Vicálvaro”. L11-1-1926, nº2.631.
- “Ejemplos. La tradición del XVIII. «La letra con sangre entra»”. X13-1-1926, nº2.633.
- “Ejemplos. El cerco de Madrid. Antítesis.- Otros dos lugares”. S16-1-1926, nº2.636.
- “Epistolario. El pasado que no volverá. A doña Luz de Lafuente, maestra nacional en Cartagena”. X20-1-1926, nº2.639.

---

<sup>172</sup> Reproducido en *El Magisterio Gerundense*, Girona, 10-12-1925 y en *El Defensor Escolar*, Soria, 19-12-1925.



- “Ejemplos. La sopa boba. Terribles argumentos contra la cantina benéfica”. L25-1-1926, nº2.643.
- “Ejemplos. El cerco de Madrid. Pedagogía del rayo de sol”. X27-1-1926, nº2.645.
- “Ejemplos. Los pueblos desde la *Gaceta*. Conferencias dominicales”. M2-2-1926, nº2.650.
- “Epistolario. La vida nacional. Carta a un maestro de la Sierra”. X3-2-1926, nº2.651.
- “Ejemplos. El cerco de Madrid. Corzos y niños en El Pardo”. X10-2-1926, nº2.657.
- “Epistolario. La escuela del lugar pobre. Carta desde Las Rozas a don Antonio Flores, arquitecto”. S13-2-1926, nº2.660.
- “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Por el camino de Fuencarral”. X17-2-1926, nº2.663.
- “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Colmenar Viejo, o la fecundidad”. V19-2-1926, nº2.665.
- “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Miraflores.- Los dos enjambres de D. Jerónimo”. X24-2-1926, nº2.669.
- “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Noche en Torrelaguna”. S27-2-1926, nº2.672.
- “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Cruzamos el reino de los Patones”. L1-3-1926, nº2.673.
- “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. De Patones a Lozoyuela, por el Berrueco”. X3-3-1926, nº2.675.
- “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Buitrago y sus tributarios”. V5-3-1926, nº2.667.
- “Paréntesis. Los millones de «Peret». El «grupo escolar Pedro Vila» convertido en Parque de Bomberos”. X10-3-1926, nº2.681.
- “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. La batalla de Somosierra”. V12-3-1926, nº2.683.
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. A D. Nicolás María de Urgoiti”. L15-3-1926, nº2.685.
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. El gran ejemplo de Salamanca”. J18-3-1926, nº2.688.
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Alba de Tormes, Peñarandilla, su escuela y su «santo»”. V19-3-1926, nº2.689.<sup>173</sup>
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. A la sierra de Candelario”. J25-3-1926, nº2.694.<sup>174</sup>
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. El enigma de Béjar”. V26-3-1926, nº2.695.<sup>175</sup>
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Miranda del Castañar”. L29-3-1926, nº2.697.<sup>176</sup>

---

<sup>173</sup> Reproducido en *El Adelanto*, Salamanca, 7-4-1926.

<sup>174</sup> Ídem, 8-4-1926.

<sup>175</sup> Ídem, 9-4-1926.

<sup>176</sup> Ídem, 10-4-1926.

- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Cinco pueblos de tierra llana”. M30-3-1926, nº2.698.<sup>177</sup>
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Descanso en Salamanca. La ciudad y la tierra”. X31-3-1926, nº2.699.
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Tierra de Zamora”. V2-4-1926, nº2.701.<sup>178</sup>
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Ciudad de Zamora.- Villa de Benavente”. S3-4-1926, nº2.702.<sup>179</sup>
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Llegada a León.- La provincia modelo”. X7-4-1926, nº2.705.
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Semblanza de una ciudad”. V9-4-1926, nº2.707.
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. A Villablino, por el río Luna”. S10-4-1926, nº2.708.
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Valle de Laceana”. M13-4-1926, nº2.710.
- “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Laceana de los Prados.- Laceana de las minas”. X14-4-1926, nº2.711.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Leitariegos.- Brañas de Arriba”. V16-4-1926, nº2.713.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Cangas de Tineo.- La feria de maestros”. L19-4-1926, nº2.715.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. La obra de los indianos”. X21-4-1926, nº2.717.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. En el camino de Oviedo”. V23-4-1926, nº2.719.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Grado y sus contornos.- De la Universidad ovetense a la cueva de Candamo”. X28-4-1926, nº2.723.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Entre todos, lo sabemos todo”. L3-5-1926, nº2.727.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Candamo y su cueva.- Luarca”. J6-5-1926, nº2.730.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. El concejo de Valdés.- Los «vaqueiros de alzada»”. S8-5-1926, nº2.732.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Evocación de D. Fortunato de Selgas”. M11-5-1926, nº2.734.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Elogio de Avilés”. J13-5-1926, nº2.736.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Los maestros de Gijón”. S15-5-1926, nº2.738.

---

<sup>177</sup> Ídem, 11-4-1926.

<sup>178</sup> Ídem, 16-4-1926.

<sup>179</sup> Ídem, 18-4-1926.

- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. En la región minera.- Sama de Langreo”. X19-5-1926, nº2.741.
- “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Oviedo: la ciudad y los pueblos”. V21-5-1926, nº2.743.
- “Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. La antesala: Torralba del Moral”. S22-5-1926, nº2.744.<sup>180</sup>
- “Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. Soria del Páramo; Soria del Duero”. L31-5-1926, nº2.751.<sup>181</sup>
- “Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. Viaje a las tres Numancias y al valle de las escuelas”. M1-6-1926, nº2.752.<sup>182</sup>
- “Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. La escuela encantada de Vinuesa”. X2-6-1926, nº2.753.
- “Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. Villaciervos.- Catalañazor. Final en Burgo de Osma”. S5-6-1926, nº2.756.<sup>183</sup>
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Sobre el color de Andalucía y sobre el talento natural”. L14-6-1926, nº2.763.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Una tradición de cultura”. J17-6-1926, nº2.766.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. En la tacita de plata”. S19-6-1926, nº2.768.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Medina Sidonia desde el campanario”. J24-6-1926, nº2.772.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Los jornaleros de Bornos”. S26-6-1926, nº2.774.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Los muchachos de Bornos”. L28-6-1926, nº2.775.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. El campo de Jerez”. X30-6-1926, nº2.777.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Jerez.- La colonia de Caulina”. V2-7-1926, nº2.779.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Jerez, entre dos extremos”. S3-7-1926, nº2.780.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. La bahía.- San Fernando”. M6-7-1926, nº2.782.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Viaje a Tarifa”. X7-7-1926, nº2.783.

---

<sup>180</sup> Reproducido en *La Voz de Soria*, 25-5-1926.

<sup>181</sup> Ídem, 4-6-1926.

<sup>182</sup> Ídem, 7-6-1926.

<sup>183</sup> Ídem, 22-6-1926.

- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Tarifa. La costa africana desde el camino de Algeciras”. V9-7-1926, nº2.785.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. La bahía de Algeciras”. S10-7-1926, nº2.786.
- “Visita de escuelas. Una mirada a Gibraltar. El Peñón y La Línea”. L12-7-1926, nº2.787.
- “Visita de escuelas. Una mirada a Gibraltar. Regreso a España por La Línea”. X14-7-1926, nº2.789.
- “Visita de escuelas. Castellar de la Frontera. Un señorío de 268 habitantes y 17.099 hectáreas”. V16-7-1926, nº2.791.
- “Visita de escuelas. De Algeciras a Ronda. Un descanso para hablar de los cien millones”. L19-7-1926, nº2.793.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Ronda. Llegada a Ronda.- Una vuelta por el mercadillo y la ciudad”. X21-7-1926, nº2.795.
- “Visita de escuelas. Semblanzas de Ronda. Primera serie”. S24-7-1926, nº2.798.
- “Visita de escuelas. Semblanzas de Ronda. Segunda serie”. X28-7-1926, nº2.801.
- “Visita de escuelas. Ronda.- Última semblanza. Naturaleza.- Artes.- Industria”. J29-7-1926, nº2.802.
- “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Málaga. Desde la torre de la catedral”. V30-7-1926, nº2.803.
- “Visita de escuelas. Pizarra.- Casarabonela. Para D. José Alius, que no es pedagogo”. L2-8-1926, nº2.805.
- “Visita de escuelas. Elogio de Casarabonela. ¡Tan hermosa, a pesar de todo!”. X4-8-1926, nº2.807.
- “Visita de escuelas. Álora y sus maestros. Vida de sacrificio.- Contradicciones de Álora”. V6-8-1926, nº2.809.
- “Visita de escuelas. De regreso a Málaga”. L9-8-1926, nº2.811.
- “Visita de escuelas. Historial de Vélez-Málaga. Pasado y presente”. X11-8-1926, nº2.813.
- “Visita de escuelas. Historial de Vélez-Málaga. Presente y futuro”. V13-8-1926, nº2.815.
- “Visita de escuelas. Orilla del mar, a Fuengirola. Churriana.- Torremolinos. La casa del inglés”. S14-8-1926, nº2.816.
- “Visita de escuelas. Al salir de Málaga. Paréntesis.- Un jardín”. X18-8-1926, nº2.819.
- “Visita de escuelas. Semblanza de Antequera. Antequera, «Anticaria» y Antequera actual”. V20-8-1926, nº2.821.
- “Visita de escuelas. Renacimiento de Antequera. Escuelas.- Fábricas.- Una biblioteca”. S21-8-1926, nº2.822.
- “Visita de escuelas. Menga y El Romeral. Antigüedades antequeranas”. V27-8-1926, nº2.827.
- “Visita de escuelas. Al llegar a Granada. Breve prólogo”. S28-8-1926, nº2.828.

- “Visita de escuelas. El caso de Cúllar-Vega. Lo que puede un maestro”. L30-8-1926, nº2.829.
- “Visita de escuelas. Alhama de Granada. Por los tajos del Cacín”. X1-9-1926, nº2.831.
- “Visita de escuelas. Alhama de Granada. La escuela de los terremotos”. S4-9-1926, nº2.834.
- “Visita de escuelas. De Alhama a Loja. La Sierra.- El albéitar de Loja”. S11-9-1926, nº2.840.
- “Visita de escuelas. Por Castilla.- Toledo. A los toledanos y a toda Castilla”. J16-9-1926, nº2.844.
- “Visita de escuelas. Por Castilla.- Toledo. Casuismo y labor personal”. V17-9-1926, nº2.845.
- “Visita de escuelas. La Puerta del Cambrón. Escuela y jaula”. L20-9-1926, nº2.847.
- “Visita de escuelas. Por Castilla.- Toledo. En el Zocodover”. X22-9-1926, nº2.849.
- “Visita de escuelas. Rielves y sus mosaicos. Itinerario por la España soterrada”. V24-9-1926, nº2.851.
- “Visita de escuelas. Talavera de la Reina. Los agustinos y el «Parador del Tigre»”. L27-9-1926, nº2.853.
- “Visita de escuelas. Alcaudete de la Jara. Un pueblo que quiere vivir”. X29-9-1926, nº2.855.
- “Visita de escuelas. Las Baleares en Madrid. El mensaje de las islas”. S2-10-1926, nº2.858.
- “Visita de escuelas. Camino de Guadalupe. La Nava de Ricomalillo”. X6-10-1926, nº2.861.
- “Visita de escuelas. Guadalupe.- La romería. El imán del Monasterio”. S9-10-1926, nº2.864.
- “Visita de escuelas. Guadalupe. La Virgen. Mañana de fiesta”. X13-10-1926, nº2.867.
- “Visita de escuelas. Guadalupe.- La Puebla. Al quedarnos solos”. J14-10-1926, nº2.868.
- “Visita de escuelas. Maqueda, con su castillo. Más pueblos toledanos”. L18-10-1926, nº2.871.
- “Visita de escuelas. La Sagra toledana. Illescas.- Ugena, sin torres”. X20-10-1926, nº2.873.
- “Visita de escuelas. La Sagra toledana. Otro lugar, que le dicen Carranque”. V22-10-1926, nº2.875.
- “Visita de escuelas. Riberas del Tajo. Illán de Vacas.- Cebolla”. S23-10-1926, nº2.876.
- “Visita de escuelas. Por Cataluña. Olujas, el pueblo de «Peret»”. L1-11-1926, nº2.883.
- “Visita de escuelas. Por Cataluña.- Lérida. Olujas, o el legado de la discordia”. X3-11-1926, nº2.885.

- “Visita de escuelas. Dos días en Cervera. Zambullida en el agua mansa”. V5-11-1926, nº2.887.
- “Visita de escuelas. Carta al Sr. De Sangróniz. Sobre el libro *La expansión cultural de España*”. L8-11-1926, nº2.889.
- “Visita de escuelas. Dos días en Cervera. Medio millón en el agua mansa”. X10-11-1926, nº2.891.
- “Visita de escuelas. Por Cataluña. Barcelona. Respiro en la Escuela del Mar”. S13-11-1926, nº2.894.
- “Por Cataluña. Barcelona. Barcelona desde las escuelas del bosque”. J18-11-1926, nº2.898.
- “Visita de escuelas. Por Cataluña.- Barcelona. Ruinas entre andamios.- Botín”. L22-11-1926, nº2.901.
- “Visita de escuelas. Por Cataluña.- Barcelona. Otro paréntesis.- Lecciones de este viaje”. X24-11-1926, nº2.903.
- “Visita de escuelas. España desde la *Gaceta*. Personalidad de los pueblos”. X1-12-1926, nº2.909.
- “Visita de escuelas. Extremadura.- Cáceres. Al entrar.- Valor de Extremadura”. X8-12-1926, nº2.915.
- “Visita de escuelas. Extremadura.- Cáceres. La ciudad vieja.- Valor de Extremadura”. S11-12-1926, nº2.918.
- “Visita de escuelas. Extremadura.- Cáceres. Hay algo más en Cáceres”. X15-12-1926, nº2.921.
- “Visita de escuelas. Un pueblo. Talaván. Querer y poder”. S18-12-1926, nº2.924.
- “Visita de escuelas. Casar de Cáceres. El maestro grecolatino”. X22-12-1926, nº2.927.
- “Visita de escuelas. Camino de Alcántara. Dos pueblos: Malpartida y Arroyo”. L27-12-1926, nº2.931.
- “Visita de escuelas. Navas del Madroño. En el camino de Alcántara”. X29-12-1926, nº2.933.
- “Visita de escuelas. La villa de Brozas. Su pasado y su porvenir”. V31-12-1926, nº2.935.
- “Visita de escuelas. En Alcántara. Obras junto a las ruinas”. X5-1-1927, nº2.939.
- “Visita de escuelas. Dehesas y pueblos. Herrerueta.- El Membrio.- Salorino”. V7-1-1927, nº2.941.
- “Visita de escuelas. Dehesas de Extremadura. En el camino de Valencia de Alcántara”. L10-1-1927, nº2.943.
- “Visita de escuelas. Valencia de Alcántara. La villa fronteriza”. X12-1-1927, nº2.945.
- “Visita de escuelas. Entre España y Portugal. Campiña y serrilla.- El Pino”. V14-1-1927, nº2.947.

- “Visita de escuelas. Trujillo. La villa. Historia: sólo historia”. L17-1-1927, nº2.949.
- “Visita de escuelas. Paréntesis en el viaje. La obra personal del maestro”. X19-1-1927, nº2.951.
- “Visita de escuelas. Trujillo. La ciudad. Más acá de la historia”. V21-1-1927, nº2.953.
- “Visita de escuelas. Una noche en Trujillo... Asamblea de notables”. L24-1-1927, nº2.955.
- “Visita de escuelas. La noche de Trujillo. Habla Francisco Pizarro.- Final y conclusiones de la Asamblea” J27-1-1927, nº2.958.
- “Visita de escuelas. Pueblos de Extremadura. La ilustre villa de Garciaz”. S29-1-1927, nº2.960.
- “Visita de escuelas. Pueblos de Extremadura. Conquista de la Sierra”. L31-1-1927, nº2.961.
- “Visita de escuelas. En Logrosán. Un pueblo grande”. X2-2-1927, nº2.963.
- “Visita de escuelas. Pueblos de Extremadura. Cañamero y sus maestros”. S5-2-1927, nº2.966.
- “Visita de escuelas. En despoblado. A caballo, por la sierra de Guadalupe”. X9-2-1927, nº2.969.
- “Visita de escuelas. Paréntesis en Jerez. Proyectos y esperanzas”. S12-2-1927, nº2.972.
- “Visita de escuelas. Extremadura.- Badajoz. Atalaya de Espantaperros”. V25-2-1927, nº2.983.
- “Visita de escuelas. Extremadura.- Badajoz. Grandeza. Miseria. Proyectos”. M1-3-1927, nº2.986.
- “Visita de escuelas. En Don Benito. Una plaza y una cantina”. S5-3-1927, nº2.990.
- “Visita de escuelas. Paréntesis.- Epistolario. Tres cartas abiertas”. J10-3-1927, nº2.994.
- “Visita de escuelas. En Medellín. El pueblo, el castillo, el río”. X16-3-1927, nº2.999.
- “Visita de escuelas. Orillas del Guadiana. Lo más inesperado en Medellín”. V18-3-1927, nº3.001.
- “Visita de escuelas. En Olivenza. La frontera de Portugal” J24-3-1927, nº3.006.
- “Visita de escuelas. Olivenza y su campo. Contrastes”. S26-3-1927, nº3.008.
- “Visita de escuelas. Camino de Almendralejo. Talavera la Real. Solana de los Barros”. M29-3-1927, nº3.010.
- “Visita de escuelas. Almendralejo, con su alcalde. Del Imperio romano al Imperio de don Paco Montero”. V1-4-1927, nº3.013.
- “Visita de escuelas. A Llerena por Los Rosales. La tradición”. J7-4-1927, nº3.018.
- “Visita de escuelas. Llerena, sin herejes. La educación del pueblo”. S9-4-1927, nº3.020.
- “Visita de escuelas. Azuaga y «el minerío». Una villa bien dotada”. J14-4-1927, nº3.024.

- “Visita de escuelas. Higuera de Llerena. El paisaje, visto por un jornalero”. J28-4-1927, n°3.036.
- “Visita de escuelas. Maravillosos pueblos. Hornachos. Ribera del Fresno”. X4-5-1927, n°3.041.
- “Visita de escuelas. Villafranca de los Barros. Tierra de promisión, pero no para los maestros”. S7-5-1927, n°3.044.
- “Paréntesis. Los españoles de Nueva Orleans. Patriotismo sin alarde”. V20-5-1927, n°3.055.
- “Visita de escuelas. Santiago de la Espada. Un caso de secuestro colectivo”. X25-5-1927, n°3.059.
- “Visita de escuelas. Santiago de la Espada. No han visto la rueda de un carro, ni tienen caminos en mil quinientos kilómetros cuadrados”. V10-6-1927, n°3.073.
- “Visita de escuelas. En Mérida. 1.-Excavación matinal en el alma de Mérida”. X22-6-1927, n°3.083.
- “Visita de escuelas. En Mérida. 2.-Crepúsculos de Mérida”. L27-6-1927, n°3.087.
- “Visita de escuelas. Albuquerque y sus ejidos. El notario de Frómista en Extremadura”. J7-7-1927, n°3.096.
- “Visita de escuelas. Agüero de Extremadura. La visita al notario”. X13-7-1927, n°3.101.
- “Visita de escuelas. Árboles.- Caminos.- Escuelas. Resolverán la situación falsa de la propiedad en la Sierra del Segura; pero no hablan de caminos ni de escuelas”. S16-7-1927, n°3.104.
- “Visita de escuelas. Jerez de los Caballeros. Del castillo de Barcarrota a la torre sangrienta”. J21-7-1927, n°3.108.
- “Visita de escuelas. En Jerez de los Caballeros. El derecho comunal, de giros y pastaje”. S23-7-1927, n°3.110.
- “Visita de escuelas. Frenegal de la Sierra. Vista atrás en el arroyo de Múrtiga”. J28-7-1927, n°3.114.
- “Visita de escuelas. Sólo una provincia. La obra de este año en Cáceres”. D31-7-1927, n°3.117.
- “Visita de escuelas. Cien kilómetros en Portugal. A los camaradas portugueses”. J4-8-1927, n°3.120.
- “Visita de escuelas. Cien kilómetros en Portugal. Primera escala: Portalegre”. J11-8-1927, n°3.126.
- “Visita de escuelas. Cien kilómetros en Portugal. El maestro de Crato”. S13-8-1927, n°3.128.
- “Paréntesis. La batalla de Talayuela. Talayuela, capital de España en el mapa del paludismo”. S20-8-1927, n°3.134.



- “Paréntesis. La vida en Talayuela. Lo que no se ve desde el automóvil”. X24-8-1927, n°3.137.
- “Paréntesis. Ejemplo de Talayuela. Los pueblos deben aprender a vivir; pero hay que enseñarles”. V26-8-1927, n°3.139.
- “Paréntesis. Paludismo.- Analfabetismo. Adiós a Talayuela”. D28-8-1927, n°3.141.
- “Paréntesis. Ejemplo de Torviscoso. Un despoblado más”. M30-8-1927, n°3.142.
- “Paréntesis. La quinina. España, país palúdico, debiera nacionalizar la producción”. J1-9-1927, n°3.144.
- “Paréntesis. Sobre la quinina. Carta de un farmacéutico”. J8-9-1927, n°3.150.
- “Visita de escuelas. Las siete Huelvas. Aracena, la Sierra”. V16-9-1927, n°3.157.
- “Visita de escuelas. Aracena. Las grutas. La doble maravilla”. V23-9-1927, n°3.163.
- “Paréntesis. Los pueblos y los maestros. Tres puntos de vista”. J29-9-1927, n°3.168.
- “Paréntesis. Los pueblos. Los maestros. Todo puede arreglarse sin Juntas”. V30-9-1927, n°3.169.
- “Visita de escuelas. Minas de Ríotinto. Ríotinto desde las escuelas”. D9-10-1927, n°3.177.
- “Visita de escuelas. Minas de Ríotinto. La corta. La contramina”. V14-10-1927, n°3.181.
- “Visita de escuelas. Ríotinto-Nerva. El pueblo.- Los contornos: Nerva”. D16-10-1927, n°3.183.
- “Visita de escuelas. Con motivo de Ríotinto. Las escuelitas inglesas”. V21-10-1927, n°3.187.
- “Paréntesis. Un hombre de leyes. El doctor Palacios Rubios.- Un colaborador de los Reyes Católicos”. J27-10-1927, n°3.192.
- “Visita de escuelas. Colaboración del lector. Las maestras de Andújar. La enseñanza en Ríotinto”. J3-11-1927, n°3.198.
- “Paréntesis. Escolares y bachilleres. La preparación”. D6-11-1927, n°3.201.
- “Visita de escuelas. Niebla: la historia. Entre murallas”. S12-11-1927, n°3.206.
- “Visita de escuelas. Niebla, con sus arqueólogos. El Condado de Doña Elena”. M15-11-1927, n°3.208.
- “Visita de escuelas. Niebla, con sus arqueólogos. Más información.- El castillo.- El cura de Niebla”. J17-11-1927, n°3.210.
- “Visita de escuelas. La Palma del Condado. El campo”. M22-11-1927, n°3.214.
- “Visita de escuelas. Villalba del Alcor. Pueblo de labradores”. J24-11-1927, n°3.216.
- “Paréntesis. Ciencias y letras. La gallina ciega”. M29-11-1927, n° 3.220.
- “Visita de escuelas. Moguer, camino de Palos. Y camino de América”. V2-12-1927, n°3.223.

- “Visita de escuelas. Moguer y su poeta. Carta de Juan Ramón Jiménez. Respuesta”. M6-12-1927, nº3.226.
- “Visita de escuelas. El puerto de Palos. Todo por hacer”. S10-12-1927, nº3.230.
- “Visita de escuelas. En el estuario de Huelva. Reflexiones frías desde la Rábida”. X14-12-1927, nº3.233.
- “Paréntesis. La «Casa del Niño». Primera obra del *Lyceum*”. V16-12-1927, nº3.235.
- “Paréntesis. El interés por la escuela. Resultados y peticiones: de Peñarroya a Cáceres”. M20-12-1927, nº3.238.
- “Paréntesis. Una buena inversión. La solución más fácil del problema de las escuelas”. J22-12-1927, nº3.240.
- “Visita de escuelas. Ayamonte. Las pesquerías. Diciembre. Mal tiempo”. M3-1-1928, nº3.250.
- “Paréntesis. Aniversario de Galdós. Diálogo antiguo”. X4-1-1928, nº3.251.
- “Visita de escuelas. Ayamonte.- Las pesquerías. La vida del mar”. J12-1-1928, nº3.258.
- “Paréntesis. Sinesio Delgado ha muerto. El *Madrid Cómic*”. S14-1-1928, nº3.260.
- “Visita de escuelas. Ayamonte.- Las pesquerías. Sigue la vida del mar”. V20-1-1928, nº3.265.
- “Visita de escuelas. Pedagogía para el atún. Pedagogía para gente de galeón”. V27-1-1928, nº3.271.
- “Visita de escuelas. Isla Cristina. Antes, La Higuerita”. M31-1-1928, nº3.274.
- “Visita de escuelas. Presente de Isla Cristina”. J2-2-1928, nº3.276.
- “Visita de escuelas. Porvenir de Isla Cristina. Las escuelas nuevas”. S4-2-1928, nº3.278.
- “Visita de escuelas. El Coto de Oñana. Última de las siete Huelvas”. D12-2-1928, nº3.285.
- “Visita de escuelas. Las arenas de Oñana. Tartessos no estaba en el Cerro del Trigo”. J16-2-1928, nº3.288.
- “Visita de escuelas. Resumen final en Huelva. Por qué no he visitado las escuelas Siurot”. V17-2-1928, nº3.289.
- “Visita de escuelas. Final en Huelva. Las escuelas Siurot”. M21-2-1928, nº3.292.
- “Visita de escuelas. Final en Huelva. Las escuelas Siurot (II)”. S25-2-1928, nº3.296.
- “Visita de escuelas. Final en Huelva. III y último de las escuelas Siurot”. M28-2-1928, nº3.298.
- “Visita de escuelas. Mesa revuelta. Varias cartas”. J1-3-1928, nº3.300.
- “Visita de escuelas. Sevilla. Viaje preliminar. A D. Diego Molleja, buen maestro, del tipo antiguo, en la escuela de la Alhóndiga”. D4-3-1928, nº3.303.
- “Sevilla. La capital. Los niños del pueblo sevillano”. X7-3-1928, nº3.305.

- “Visita de escuelas. Sevilla.- La capital. Lo que hay.- Lo que proyectan”. M13-3-1928, nº3.310.
- “Visita de escuelas. Notas sobre Sevilla. De la Macarena al Parque de María Luisa”. V16-3-1928, nº3.313.
- “*Pruebas de Nueva York*. Un libro de Moreno Villa”. D18-3-1928, nº3.315.
- “Visita de escuelas. Notas sobre Sevilla. Fuera del plan nuevo”. X21-3-1928, nº3.317.
- “Visita de escuelas. Tánger, viaje instructivo. Prólogo, para dar las gracias”. D8-4-1928, nº3.333.
- “Visita de escuelas. ¿Qué es Tánger? Eliminación de problemas”. M24-4-1928, nº3.340.
- “Una novela de Tenreiro. *La esclava del Señor*”. J26-4-1928, nº3.348.
- “Visita de escuelas. Sea lo que sea, Tánger... Dejo hablar a los tangerinos”. D29-4-1928, nº3.351.
- “Visita de escuelas. Tánger, ciudad de ensayo. En influjo por la enseñanza”. X2-5-1928, nº3.353.
- “Visita de escuelas. Tánger. La posición italiana. El palacio de Muley Hafid”. M8-5-1928, nº3.358.
- “Franciscanismo siglo XX. *Nuevas florecillas de San Francisco*, por Ramón María Tenreiro. *La Lectura*”. D13-5-1928, nº3.363.
- “Visita de escuelas. Tánger.- Los hebreos. A Jacobo Bentata”. D20-5-1928, nº3.369.
- “Visita de escuelas. Tánger.- Los hebreos. Deberes y conveniencias de España”. X23-5-1928, nº3.371.
- “Visita de escuelas. Tánger.- Los moros. Dos medidas.- El despertar”. M29-5-1928, nº3.376.
- “Visita de escuelas. Tánger.- Los moros. Mirando a España”. D3-6-1928, nº3.381.
- “Visita de escuelas. Tánger.- Los moros. Escuelas coránicas”. X6-6-1928, nº3.383.
- “La novela de Cuba. *Humo, dolor, placer*. Alberto Insúa”. J14-6-1928, nº3.390.
- “Visita de escuelas. Continuidad en la orientación. Ejemplos. El criterio francés”. V15-6-1928, nº3.391.
- “Visita de escuelas. Aptitud, no dinero. Un ejemplo, en corroboración al Congreso socialista”. S7-7-1928, nº3.410.<sup>184</sup>
- “Visita de escuelas. Jaén: Loma de Úbeda (Viaje a la Sierra del Segura)”. M10-7-1928, nº3.412.
- “Visita de escuelas. Jaén y su provincia. Sierra Segura al margen”. D15-7-1928, nº3.417.
- “Visita de escuelas. Jaén: la capital. Sobre la razón étnica”. M24-7-1928, nº3.424.
- “*Epigramas americanos* (versos de Díez-Canedo)”. J26-7-1928, nº3.426.

---

<sup>184</sup> Reproducido en *El Socialista*, 11-7-1928.

- “Visita de escuelas. Jaén: la capital. Más sobre la razón étnica”. V27-7-1928, nº3.427.
- “Visita de escuelas. Martos. Andújar. Y también Otíñar”. D29-7-1928, nº3.429.
- “Visita de escuelas. Baeza, con su historia. En la plaza de Santa María”. J2-8-1928, nº3.432.
- “Visita de escuelas. Baeza, con su historia. Resurrección de lo decadente”. S4-8-1928, nº3.434.
- “Visita de escuelas. Consideración sobre Baeza. La profecía de San Vicente Ferrer”. M7-8-1928, nº3.436.
- “Visita de escuelas. Úbeda del Renacimiento. Y Úbeda renacida”. D12-8-1928, nº3.441.
- “Visita de escuelas. Los tres castillos de Úbeda. Tres grupos escolares”. M14-8-1928, nº3.442.
- “Paréntesis. Una ocasión en Tánger. La influencia por la enseñanza”. J16-8-1928, nº3.444.
- “Visita de escuelas. Derivación a Quesada. Por tierra triguera. Peal de Becerro, con la Toya”. S18-8-1928, nº3.446.
- “Visita de escuelas. Quesada y Tíscar. La verdadera razón”. M21-8-1928, nº3.448.
- “Visita de escuelas. La aldea con amo. Sobre Otíñar, Jaén”. V24-8-1928, nº3.451.
- “Visita de escuelas. Tíscar; y, debajo, Belerda. Lo único inmóvil”. M28-8-1928, nº3.454.
- “Libros de historia. *El negocio de Ceuta*. III aniversario de Gaspar Remiro”. D2-9-1928, nº3.459.
- “Visita de escuelas. La sierra de Cazorla. 1.-Desde la ciudad”. M4-9-1928, nº3.460.
- “Visita de escuelas. La sierra de Cazorla. 2.-Un maestro ambulante”. V7-9-1928, nº3.463.
- “El libro y el periódico. *El Sol*.- Texto de un número de doce páginas”. D9-9-1928, nº3.465.
- “Visita de escuelas. Camino de Orcera. Parada en Torreperogil. Excursión a Sabiote”. D23-9-1928, nº3.477.
- “Visita de escuelas. Régimen de Villacarrillo. La vida en un pueblo de Jaén”. J27-9-1928, nº3.480.
- “Visita de escuelas. El cerro de Iznatoraf. Iznatoraf en el siglo XIII”. X3-10-1928, nº3.485.
- “Visita de escuelas. Beas de Segura. Con su «población infantil»”. V5-10-1928, nº3.487.
- “Visita de escuelas. Al llegar a La Puerta. El Partido de Segura de la Sierra en 1841”. D7-10-1928, nº3.489.
- “Visita de escuelas. Un visitador de 1841. Las *Memorias* de Don Juan de la Cruz Martínez sobre el partido de Segura”. J11-10-1928, nº3.492.
- “Visita de escuelas. El caso de Madrid: los grupos escolares”. V19-10-1928, nº3.499.
- “*La España incógnita*. Libros de viaje y de arte”. D21-10-1928, nº3.501.

- “Visita de escuelas. Segura de la Sierra. «¡Qué lástima!»”. M23-10-1928, nº3.502.
- “Paréntesis. Apelación ante Madrid. Quieren dedicar a Normal de Maestros el grupo Pérez Galdós, construido para escuelas de niños y niñas”. J25-10-1928, nº3.504.
- “Visita de escuelas. Nuevo elogio de Soria. Matute de Almazán. Segoviela”. X31-10-1928, nº3.509.<sup>185</sup>
- “Visita de escuelas. Orcera. Luego, Siles. Las villas. Los caseríos”. S3-11-1928, nº3.512.
- “Ensayos. *Lo cómico contemporáneo*”. D18-11-1928, nº3.525.
- “Noticiario. Cuatro preguntas. Reportajes de un hombre de buena fe”. V23-11-1928, nº3.529.
- “Luis Vives: *Diálogos*. Biblioteca de Filósofos Españoles”. D2-12-1928, nº3.537.
- “Visita de escuelas. Siles, villa risueña. La sorpresa de Sierra Segura”. V1-2-1929, nº3.589.
- “Visita de escuelas. De Siles a Pontones. El arambol de Julián Concejil”. V8-2-1929, nº3.595.
- “Visita de escuelas. De arribada en Pontones. Anatomía de un pueblo extraño”. V15-2-1929, nº3.601.
- “Visita de escuelas. Anatomía de Pontones. Un maestrillo vasco”. M19-2-1929, nº3.604.
- “Visita de escuelas. Por Cañada-Hermosa. En camino”. J21-2-1929, nº3.606.
- “Visita de escuelas. Santiago de la Espada. Informe público sobre las causas de un famoso 92,8 por 100”. M5-3-1929, nº3.616.
- “Visita de escuelas. Santiago de la Espada. 1.-La geografía: diseminación de poblados. Pastoreo”. S9-3-1929, nº3.620.
- “Visita de escuelas. Santiago de la Espada. Los poblados lejanos”. X13-3-1929, nº3.623.
- “Visita de escuelas. Causas de un 92,8 por 100. 2.-La historia”. V15-3-1929, nº3.625.
- “Visita de escuelas. Causas de un 92,8 por 100. 3.-Régimen de la propiedad”. D17-3-1929, nº3.627.
- “Visita de escuelas. Causas de un 92,8 por 100. El pueblo y el Estado: el propietario y el roturador”. J21-3-1929, nº3.630.
- “Visita de escuelas. Acaba, por fin, el informe. Fantasía sobre un puente. Resumen”. D24-3-1929, nº3.633.
- “Visita de escuelas. Granada: Cúllar-Baza. ¡Pobres maestros!”. X27-3-1929, nº3.635.
- “Visita de escuelas. Regreso, por Granada. Puebla de Don Fadrique.- Huéscar”. V29-3-1929, nº3.637.
- “Visita de escuelas. El caso de Cúllar-Baza. ¡Pobres pueblos!”. M2-4-1929, nº3.640.
- “Visita de escuelas. Baza y su hoya. Bajo la colegial”. J4-4-1929, nº3.642.

---

<sup>185</sup> Reproducido en *La Voz de Soria*, 2-11-1928 y 12-11-1935.

- “Visita de escuelas. Entre Baza y Guadix. Los llanos de El Baúl. *Enseñaores*”. S6-4-1929, nº3.644.
- “Visita de escuelas. Cartas de todos colores. Madrid-Tánger, Santiago-Jerez y Cúllar-Baza”. X10-4-1929, nº3.647.
- “Visita de escuelas. Por Granada: Guadix. De Benalúa a Paulenca”. S13-4-1929, nº3.650.
- “Paréntesis. Lucha contra la escuela. ¡Nunca satisfechos!”. J18-4-1929, nº3.654.
- “Visita de escuelas. Granada la bella. Entre Ganivet y el P. Manjón”. M23-4-1929, nº3.658.
- “Visita de escuelas. Granada la bella. 2.-La obra del padre Manjón”. J25-4-1929, nº3.660.
- “Visita de escuelas. Granada la bella. 3.-El dominio de la escuela”. D28-4-1929, nº3.663.
- “Visita de escuelas. Granada. Final y resumen. 4.-Proyectos realizables. Otro *ideario* granadino”. M30-4-1929, nº3.664.
- “En el campo andaluz. *Historia de las agitaciones campesinas. Córdoba*. Por Jerónimo Díez del Moral”. D5-5-1929, nº3.669.
- “Turismo popular. Baeza-Úbeda-Cazorla-Tiscar”. M7-5-1929, nº3.670.
- “Visita de escuelas. En las grandes propiedades. Detalle de una reforma agraria”. S11-5-1929, nº3.674.
- “Paréntesis. Los socialistas y las escuelas. Sobre una conferencia de Besteiro”. D12-5-1929, nº3.675.<sup>186</sup>
- “Visita de escuelas. La Sierra: Zarzalejo. De cómo las mismas piedras se pueden ablandar”. V17-5-1929, nº3.679.
- “Paréntesis. El hidalgo de Ugena. A Félix Urabayen, en debida y cordial correspondencia de una estampa toledana”. D19-5-1929, nº3.691.
- “Notas sobre un libro. El viaje a Rusia de un notario español. Los pueblos”. J23-5-1929, nº3.694.
- “Visita de escuelas. Ávila: Valle del Tiétar. Empezando por Navahondilla”. D26-5-1929, nº3.697.
- “Turismo popular. Rutas de autobús. El seguro”. M28-5-1929, nº3.698.
- “El hidalgo de Ugena. Es absolutamente necesario reformar las leyes y las prácticas procesales”. J30-5-1929, nº3.700.
- “Visita de escuelas. Ávila: Valle del Tiétar. La escuela nueva de Navahondilla”. S1-6-1929, nº3.682.
- “Visita de escuelas. Ávila. Valle del Tiétar. Por la Andrada y Piedralabes”. S8-6-1929, nº3.688.

---

<sup>186</sup> Reproducido en *El Socialista*, 14-5-1929.

- “Turismo popular. El agua en los viajes. Al doctor Muñoz Antúñano y a los viajeros de comercio”. M11-6-1929, nº3.690.
- “Visita de escuelas. Cola en Cuatro Caminos. La escuela del pobre”. S15-6-1929, nº3.694.
- “Información. El seguro de autobús. Ya está acordado, y será puesto en vigor dentro de este año”. M18-6-1929, nº3.696.
- “Visita de escuelas. En el «pueblo español»”. J20-6-1929, nº3.698.
- “Nueva literatura. *Luna de copas*”. D23-6-1929, nº3.701.
- “Visita de escuelas. Sobre el «pueblo español». A la buena voluntad de María Luz Morales”. S29-6-1929, nº3.706.
- “Visita de escuelas. Más allá de lo pintoresco. Barcelona, «pueblo español»”. M2-7-1929, nº3.708.
- “Paréntesis. Los montes.- El Estado y el Pueblo. Sobre el libro *Las realidades, las posibilidades y las necesidades forestales del pueblo*, por don Antonio Lleó”. S6-7-1929, nº3.712.
- “Turismo popular. Los viajes del Instituto Escuela”. M9-7-1929, nº3.714.
- “Paréntesis. Deberes de los españoles. «...Dar a los hijos que tuvieran y a los menores confiados legalmente a su cuidado la instrucción elemental, por los medios a su alcance o haciendo que asistan a la escuela primaria pública»”. S13-7-1929, nº3.718.
- “Información. El seguro de autobús”. M16-7-1929, nº3.720.
- “Visita de escuelas. Por Galicia. El pueblo. Prólogo. El día del Apóstol”. X7-8-1929, nº3.739.
- “Visita de escuelas. Galicia desde Santiago. El pueblo.- Día del Apóstol”. J8-8-1929, nº3.740.
- “Visita de escuelas. Galicia desde Santiago. El rincón olvidado”. S10-8-1929, nº3.742.
- “Visita de escuelas. El día de Galicia. Y el día del Apóstol”. X14-8-1929, nº3.745.
- “Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 1.-La Citania. Supervivencias”. V16-8-1929, nº3.747.
- “Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 2.-Vida de aldea en las pallazas”. X21-8-1929, nº3.751.
- “Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 3.-Un mozo. Una mujer. Un enfermo. Niños”. S24-8-1929, nº3.754.
- “Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 4.-El milagro. El camino francés”. X28-8-1929, nº3.757.
- “Las vanguardias. Libros contra la guerra”. D1-9-1929, nº3.761.
- “Visita de escuelas. Galicia, al pie de Monterrey. Mijós, lugar humilde”. X4-9-1929, nº3.763.

- “Visita de escuelas. Galicia, al pie de Monterrey. 2.-Lealtad. Observancia”. V6-9-1929, nº3.765.
- “Visita de escuelas. Galicia, al pie de Monterrey. Y 3.-El habla. A Couceiro Frejomil, en la inspección de Orense”. D8-9-1929, nº3.767.
- “Visita de escuelas. Lugo: Monforte. La entrada en Galicia”. J12-9-1929, nº3.770.
- “Visita de escuelas. Monforte y el país de Lemos. Panorama desde una escuela”. S14-9-1929, nº3.772.
- “Al desembarcar. Galicia y el turismo”. D15-9-1929, nº3.773.
- “Visita de escuelas. En el país de Lemos. Feligresía de Rivas Altas”. V20-9-1929, nº3.777.
- “Trotski, en España. El estado de ánimo en las impresiones de viaje”. D22-9-1929, nº3.779.
- “Visita de escuelas. Lugo. La capital. Otra ciudad española”. X25-9-1929, nº3.781.
- “La escuela rusa. *El diario de Costia Riabtsev*”. D29-9-1929, nº3.785.
- “Visita de escuelas. Lugo: Portomarín. La antigualla resucitada”. J10-10-1929, nº3.794.
- “Visita de escuelas. Neira de Jusá. Baralla. Historia de cincuenta años: desde 1879 a 1929”. D13-10-1929, nº3.797.
- “Visita de escuelas. Lugo: Becerreá. Un ayuntamiento de doscientas aldeas”. J17-10-1929, nº3.800.
- “Visita de escuelas. Nogales.- Doncos.- Piedrafita. En el camino de Castilla”. S19-10-1929, nº3.802.
- “Kesten.- *Un libertino*. Inquietudes nuevas”. D20-10-1929, nº3.803.
- “Turismo popular. Cómo se come en los pueblos”. V25-10-1929, nº3.807.
- “Visita de escuelas. Sierras de El Cebrero y Ancares. La vida en la aldea”. D27-10-1929, nº3.809.
- “Visita de escuelas. Un *raid* a Villalba. La alegría de don Domingo y el estante de Lola Viñas”. V1-11-1929, nº3.813.
- “Visita de escuelas. Mondoñedo.- Lorenzana. Otra ciudad histórica”. S2-11-1929, nº3.814.
- “Estudios gallegos. *Aportaciones a la historia de Galicia*. Don Marcelino Macías”. D3-11-1929, nº3.815.
- “Visita de escuelas. Por el Valle del Oro. Intermedio”. S9-11-1929, nº3.820.
- “Turismo popular. Las fuentes de los ríos. El Guadalquivir”. D10-11-1929, nº3.821.
- “Visita de escuelas. Vivero: la villa. O sea: Vivero sin «americanos»”. X13-11-1929, nº3.823.
- “Libros infantiles. Pla Cargol: *Paisajes y mares*”. D17-11-1929, nº3.827.



- “Visita de escuelas. Vivero. La villa. 2.-Entre pasado y porvenir”. M19-11-1929, nº3.828.
- “Turismo popular. Las fuentes de los ríos. El Duero.- Numancia.- Urbión”. M26-11-1929, nº3.834.<sup>187</sup>
- “Visita de escuelas. Vivero y comarca. O Vivero con los americanos”. X27-11-1929, nº3.835.
- “Visita de escuelas. Vivero, con los americanos. 2.-Elogios y reservas”. V29-11-1929, nº3.837.
- “Novela española. Insúa. *El capitán Malacentella*”. D1-12-1929, nº3.839.
- “Visita de escuelas. Entre Vivero y Vieiro. Una escuela, un jardín, una biblioteca”. M3-12-1929, nº3.840.
- “Visita de escuelas. Vivero. Campo y mariña. 1.- Por el Landrove, hasta Orol”. S7-12-1929, nº3.844.
- “Turismo nacional. Viajes de invierno”. M10-12-1929, nº3.846.
- “Visita de escuelas. Vivero: campo y mariña. 2.- Por la costa hacia Ribadeo”. J12-12-1929, nº3.848.
- “Visita de escuelas. Vida de un maestro en Foz. La casa de Villapol”. S14-12-1929, nº3.850.
- “Vidas pintorescas. Espina: *Luis Candelas*”. D15-12-1929, nº3.851.
- “Propaganda por la literatura. ¿Qué contendrán los futuros libros de viaje por España? M24-12-1929, nº3.858.
- “Visita de escuelas. Ribadeo. Escala breve. Hacia la democracia”. X25-12-1929, nº3.859.
- “Visita de escuelas. Al salir de Lugo. Benquerencia, San Miguel y Reinante”. S28-12-1929, nº3.862.
- “*Mitología de Martí*. Un gran libro de Alfonso Hernández Catá”. D29-12-1929, nº3.863.
- “Vidas españolas. Don Carlos y su tiempo. *Carlos VII, duque de Madrid*, por el conde de Rodezno”. V3-1-1930, nº3.867.
- “Paréntesis. Lo que no volverá. Uno en dos y dos en uno”. D12-1-1930, nº3.875.
- “Visita de escuelas. Coruña. Por Ortigueira. A ritmo acelerado”. J16-1-1930, nº3.878.
- “*Pedernales*. Por Zugazagoitia. Itinerario sentimental de una colonia escolar”. S18-1-1930, nº3.880.
- “Visita de escuelas. Semblanza de El Ferrol. Del Ferrol viejo al alto de Canido”. D19-1-1930, nº3.881.
- “Visita de escuelas. Ferrol. Acaba la semblanza. La fundación Amboage”. J23-1-1930, nº3.884.

---

<sup>187</sup> Reproducido en *La Voz de Soria*, 19-10-1934.

- “Visita de escuelas. De El Ferrol a La Coruña. Fene. Puente deume. Betanzos”. D26-1-1930, nº3.887.
- “Estudiantes y caminantes. A pie y por carretera”. M28-1-1930, nº3.888.
- “Otra vida española del XIX. A. Marichalar: *Riesgo y ventura del duque de Osuna*”. D2-2-1930, nº3.893.
- “Ejemplos. En el camino de las reparaciones. El caso del inspector Sr. Sáinz”. X5-2-1930, nº3.895.
- “De Villagalijo al grupo Pérez Galdós. Más de cuatro mil escuelas vacantes”. J6-2-1930, nº3.896.
- “Novelas sociales. Zugazagoitia: *El botín*”. D9-2-1930, nº3.899.
- “Paréntesis. Para la liquidación. En Instrucción Pública”. S15-2-1930, nº3.904.
- “Traducciones de libros rusos. Belik y Panteleev.- *Schkid, la República de los vagabundos*”. D16-2-1930, nº3.905.
- “Por Galicia. El monte de Santa Tecla”. M18-2-1930, nº3.906.
- “Nuestro siglo XIX. El «Valera» de Manuel Azaña. *Valera en Italia. Amores, política y literatura*”. D23-2-1930, nº3.911.
- “Información. Los ciento trece profesores de Barcelona. Un paréntesis de seis años”. M25-2-1930, nº3.912.
- “Información. Los inspectores de Primera Enseñanza. La inspección de Barcelona.- El caso de la señora Serrano de Xandri.- ¿Hacia una asamblea de Inspectores?” S1-3-1930, nº3.916.
- “Información. La clave de una política. Sobre las últimas oposiciones al Magisterio”. M4-3-1930, nº3.918.
- “Pasado y presente. *El gobierno de los caudillos militares*. Un libro de Álvaro de Albornoz”. M11-3-1930, nº3.924.
- “Información. La emboscada. El ataque iba contra las Normales. Interioridades de unas oposiciones”. S15-3-1930, nº3.928.
- “Madrid como obra de arte. *Madrid. Información sobre la ciudad*. Memoria de la Oficina Municipal”. M18-3-1930, nº3.930.
- “Los poetas. León Felipe. *Versos y oraciones del caminante*. Libro II”. M1-4-1930, nº3.942.
- “Ejemplos. En acción de gracias. Por Granada y por Barcelona”. V4-4-1930, nº3.945.
- “Autobiografías. *Mi vida*, por «Federico Urales»”. D6-4-1930, nº3.947.
- “Nuestro siglo XIX. Martínez de la Rosa. *Político y poeta*, por Luis de Sosa”. M15-4-1930, nº3.954.
- “Filosofía para todos. Turismo: goce de la irresponsabilidad”. X16-4-1930, suplemento al nº3.955.

- “Libros de la guerra. *Imán*, por Ramón J. Sender”. J24-4-1930, nº3.962.
- “Ejemplos. Aparece un «hecho nuevo». El congreso de los estudiantes”. V25-4-1930, nº3.963.
- “Ejemplos. Fuera del archivo. El informe sobre Santiago de la Espada”. M29-4-1930, nº3.966.
- “Información. Para evitar nuevas injusticias. Sobre las últimas oposiciones al magisterio”. V2-5-1930, nº3.969.
- “Ejemplos. Un maestro en el Ateneo. «Encajar la escuela en la aldea». V9-5-1930, nº3.975.
- “Ejemplos. Romero de Torres y Córdoba. La esencia de la tierra”. J15-5-1930, nº3.980.
- “Ensayos. Biografía. Salaverría: *Nuevos retratos*”. M20-5-1930, nº3.984.
- “Sobre la revolución. Creer o no creer...”. V23-5-1930, nº3.987.
- “Sobre la revolución. Creer o no creer. El pueblo, el litoral y la meseta”. S24-5-1930, nº3.988.
- “Extremadura. La región menos visitada de España”. M27-5-1930, nº3.990.
- “Ejemplos. En el Ministerio de Instrucción. Visita rápida”. X28-5-1930, nº3.991.
- “La política y las letras. Sobre las *Confesiones*, de Clemenceau”. J29-5-1930, nº3.992.
- “Biografía. Robespierre y Lenin”. M3-6-1930, nº3.996.
- “Información. El conflicto de unas oposiciones. La solución más amplia será la mejor”. V6-6-1930, nº3.999.
- “*Teoría del zumbel*. Novela de Benjamín Jarnés”. M10-6-1930, nº4.002.
- “Ejemplos. Vindicta y acción públicas. El caso de Mora y el de Guadalupe”. X11-6-1930, nº4.003.
- “Paréntesis. Autobuses en la Castellana. Una manifestación”. X18-6-1930, nº4.009.
- “El respeto a la infancia. Sobre los incidentes de Barcelona”. S21-6-1930, nº4.012.
- “Blanco-Fombona. *Motivos y letras de España*”. D22-6-1930, nº4.013.
- “Ejemplos. ¿Europa? ¿América? ¿África? ¿En qué Estados Unidos ha de entrar España?”. J26-6-1930, nº4.016.
- “Ejemplos. Como en el 98. Régimen de economías”. M8-7-1930, nº4.026.
- “Obligaciones personales. Mi casa. La casa de ustedes. Y las escuelas de la Prosperidad”. S19-7-1930, nº4.036.
- “Ejemplos. Viaje por los Archivos. La parte de España”. X23-7-1930, nº4.039.
- “Ejemplos. El hospicio y la escuela. Con motivo del caso de Granada”. D27-7-1930, nº4.043.
- “Ejemplos. Misión del pueblo. El hospicio y el *chkiá*”. V1-8-1930, nº4.047.
- “Ciudades de Galicia. Orense, con sus caminos”. D3-8-1930, nº4.049.

- “Urabayen. Vidas castellanas. *Vidas difícilmente ejemplares*”. M5-8-1930, nº4.050.
- “Ejemplos. Gabriel Alomar. Para el justo homenaje”. V8-8-1930, nº4.053.
- “Ciudades de Galicia. Algo de Pontevedra”. D10-8-1930, nº4.055.
- “Novelas de América. *Sangre en el trópico*, por Hernán Robleto”. D17-8-1930, nº4.061.
- “Cuento y novela. Producción española. Roberto Molina: *La infeliz aventura*”. V22-8-1930, nº4.065.
- “Marinas de Galicia. Ría de Arosa”. D31-8-1930, nº4.073.
- “Ejemplos. Madrid, pueblo sufrido. Los famosos grupos escolares”. M2-9-1930, nº4.074.
- “Ejemplos. Viaje alrededor de Madrid. A Don José Garay Rotwart, conde del Valle de Suchil”. V5-9-1930, nº4.077.
- “Ejemplos. La calle. El barullo. Pruebas innecesarias”. S13-9-1930, nº4.084.
- “Las famosas oposiciones. Deberes del maestro nuevo. Hacia un desenlace feliz”. V19-9-1930, nº4.089.
- “Marinas de Galicia. Cambados y La Toja”. D21-9-1930, nº4.091.
- “Observaciones generales. El turista compara y juzga”. D28-9-1930, nº4.097.
- “Problemas familiares. La educación del hijo. Madrid, al llegar octubre”. J2-10-1930, nº4.100.<sup>188</sup>
- “Madrid. Esperando la vez. Los nuevos grupos escolares”. D12-10-1930, nº4.109.
- “Opinión y propósitos. ¿Es habitable España? Sobre lo pasado estos últimos años y sobre el porvenir político”. V17-10-1930, nº4.113.
- “Ensayos. *La rebelión de las masas*. La crítica y Ortega”. D26-10-1930, nº4.121.
- “Más sobre educación. Madrid, izquierdas y derechas”. J6-11-1930, nº4.130.
- “En el centenario. Bolívar el libertador. J. María Salaverría: *Bolívar*”. D14-12-1930, nº4.162.
- “Visita de escuelas. Por Cataluña. Prólogo en La Rambla”. J18-12-1930, nº4.165.
- “Visita de escuelas. Cataluña.- Barcelona. Grandeza y miseria”. X24-12-1930, nº4.170.
- “La nueva Rusia. Brusski, o la tierra conquistada. F. Panferof: *Brusski*”. S27-12-1930, nº4.173.
- “Visita de escuelas. Barcelona. Antes de la reforma”. D28-12-1930, nº4.174.
- “Visita de escuelas. En Barcelona. La reforma”. M30-12-1930, nº4.175.
- “Visita de escuelas. La campaña de Barcelona. Estado, Patronato, Pueblo y Magisterio”. J1-1-1931, nº4.177.
- “Visita de escuelas. Cataluña. El idioma. El idioma en la escuela”. X7-1-1931, nº4.182.
- “Visita de escuelas. Lo mal hecho, mal parece. El idioma. Los patronatos”. D11-1-1931, nº4.186.

---

<sup>188</sup> Reproducido en el *Boletín de la Institución Libre de Enseñanza*, 30-10-1930.

- “Visita de escuelas. En la Cerdaña española. El «enclave» de Llivia”. X14-1-1931, nº4.188.
- “Nueva literatura. Rafael Dieste: *Viaje y fin de Don Frontán*”. J15-1-1931, nº4.189.
- “Visita de escuelas. En la Cerdaña española. La Plana de Puigcerdá”. S17-1-1931, nº4.191.
- “Visita de escuelas. Pueblos de la Cerdaña. Pueblos pequeños: Ger, All, Isóbol”. X21-1-1931, nº4.194.
- “Visita de escuelas. Hacia la Seo de Urgel. Bellver. Martinet. Adiós a la Cerdaña”. V23-1-1931, nº4.196
- “Crítica. M. Azaña: *Plumas y palabras*”. D25-1-1931, nº4.198.
- “Visita de escuelas. Seo de Urgel. Un maestro. 93 curas”. X28-1-1931, nº4.200.
- “Visita de escuelas. Breve excursión a Andorra. Andorra la Vieja”. V30-1-1931, nº4.202.
- “Novelas españolas. Baroja, en Morella y en Mirambel. Pío Baroja: *Los confidentes audaces* y *La venta de Mirambel*”. D1-2-1931, nº4.204.
- “Visita de escuelas. Andorra. El Consejo de los Valles. A Fernando de los Ríos”. J5-2-1931, nº4.207.
- “Visita de escuelas. En los valles de Andorra. Encamp”. D8-2-1931, nº4.210.
- “Libros de iniciación cultural. *Las escritoras españolas*, por Margarita Nelken”. J12-2-1931, nº4.213.
- “Visita de escuelas. Por Gerona.- Ripoll. El monasterio”. X18-2-1931, nº4.218.
- “Visita de escuelas. Paréntesis indefinido. Resumen. Consecuencias”. X25-3-1931, nº4.248.
- “Nueva campaña. Situación de la Prensa. Y unas palabras a los amigos”. S25-3-1933, nº4.873.
- “La ley de Congregaciones. Se acatará de mala gana, pero se cumplirá”. V19-5-1933, nº4.920.
- “Labor de la República. Laberinto y negocio de las fundaciones benéficas”. D21-5-1933, nº4.922.
- “La reacción se crece. Alerta”. M30-5-1933, nº4.929.
- “Comentarios a un viaje. El ritmo de gestión”. X31-5-1933, nº4.930.
- “La ley de Congregaciones. Última trinchera. La enseñanza de las Órdenes religiosas será sustituida sin grave trastorno”. J1-6-1933, nº4.931.
- “Primera lectura. La declaración del episcopado”. D4-6-1933, nº4.934.
- “La sustitución. Programa contra programa”. M4-7-1933, nº4.959.

## 2. 2. 21. LA VOZ

Desde el 1 de julio de 1920 comenzó a publicarse *La Voz*, periódico vespertino propiedad de la misma empresa editora de *El Sol*, de contenido más desenfadado y ligero que su hermano de la mañana, con el que se pretendía, imitando la técnica americana de dos periódicos formando *tándem*,<sup>189</sup> llegar a un sector de público más amplio especialmente dentro de la capital de España, en cuya venta callejera se situó rápidamente en un primer lugar.<sup>190</sup> Con una concepción más moderna que los otros diarios de la noche, *La Voz* basaba buena parte de su éxito en la puntual información de los sucesos del día, propagando las noticias de última hora gracias a la gran capacidad de sus medios materiales. A diferencia de *El Sol*, el nuevo vespertino daba cumplida información sobre la lotería y los toros, no desdeñaba los casos sensacionales y hacía un uso más generalizado de las fotografías. Contaba además con una sección diaria, “La lucha de clases en toda España”, reveladora de su interés por los problemas obreros. Pudo así *La Voz* desempeñar “un papel vulgarizador positivo y contribuyó sin duda en los progresos de las ideas renovadoras en Madrid”.<sup>191</sup>

Pese a su carácter más frívolo, el nuevo diario contó también con una excelente colaboración literaria y de crítica. Fue su director Enrique Fajardo, “Fabián Vidal”, periodista de enorme capacidad de trabajo, que había pertenecido durante muchos años a la redacción de *La Correspondencia de España*, destacando como cronista de guerra de carácter marcadamente aliadófilo.<sup>192</sup> Javier Bueno –hasta 1931– fue redactor-jefe del periódico; y Roberto Castrovido, José Escofet –director de *La Vanguardia* de Barcelona– y Alberto Insúa publicaron en él prácticamente desde sus comienzos. Contaba *La Voz* con algunos redactores y colaboradores comunes con *El Sol*: Luis Araquistain, Enrique Díez-Canedo –autor anónimo de la afamada sección “La cena de las burlas”–, Melchor Fernández Almagro, Rufino Blanco-Fombona; pero otros, por el

---

<sup>189</sup> Según Gonzalo Redondo (*op. cit.*, vol. II, pp.223-224), la idea partió de José Nicolás de Urgoiti, quien aconsejó a su padre, como medio de paliar las pérdidas que producía *El Sol*, “la aplicación de un criterio que le habían mostrado algunos dirigentes del periodismo ultramarino [...] la creación de un nuevo periódico de la noche que, con un carácter más popular, ayudara a enjugar el déficit al que, casi inevitablemente, estaba abocado todo periódico minoritario”.

<sup>190</sup> En una entrevista concedida en 1928 a *Heraldo de Madrid*, su director “Fabián Vidal” reconocía que “nuestro primer designio fue servir y conquistar este público [el madrileño] antes que ningún otro, hasta el extremo de que dejamos transcurrir una semana sin servir los pedidos de provincias, a fin de poder organizar con todo tiempo y detalle nuestra difusión en la Corte, que era –repito– lo que nos interesaba preferentemente” (Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. *La Voz*, atrevida, sonora y fuerte...”, *Heraldo de Madrid*, 12-3-1928).

<sup>191</sup> Jean Michel Desvois, *op. cit.*, p.58.

<sup>192</sup> *Vid. sup.*, página 17, nota 32. En un pasaje de sus memorias, Rafael Cansinos-Assens cuenta cómo “Fabián Vidal” tuvo que batirse en duelo con Luis López-Ballesteros cuando fue nombrado director de *La Voz*, cargo al que también aspiraba –por lo visto– el ex director de *El Imparcial* (cfr. *La novela de un literato*, 2 [1914-1921], Madrid, Alianza, 2005, pp.457-458).

contrario, como Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Luis de Zulueta o Pérez de Ayala, no “descendían” a sus ligeras páginas. Algunos escritores que colaboraban asiduamente en *El Sol*, lo hacían también en *La Voz* pero utilizando seudónimo, como Eduardo Gómez de Baquero (“Andrenio”), Dionisio Pérez (“Post-Thebusen”) o el propio Luis Bello. Ricardo Gutiérrez Abascal (“Juan de la Encina”) y Maximiliano Clavo (“Corinto y Oro”) fueron, respectivamente, sus críticos de arte y toros; y Manuel Tovar, su humorista gráfico.

El primer artículo para *La Voz* de Luis Bello (“Las casas de duendes. El verdadero embrujo”) apareció publicado el 24 de mayo de 1924, y sería el único que firmase con su nombre; ya en su segundo trabajo, “Diálogos. El «sujeto mal encarado» y el «caballero bien vestido»” (31-5-1924), utilizaría el seudónimo “El Tramoyista”, con el cual publicaría a partir del 18 de julio la sección “Mutaciones”. Su colaboración para *La Voz* cesó primeramente el 15 de marzo de 1925 –según hacía constar Nicolás María de Urgoiti<sup>193</sup> para, dos años después, en 1927, reanudar su presencia bajo el sobrenombre de “Juan Bereber” y elaborando una sección, “Semblanzas”, que ya había inaugurado tiempo atrás en su etapa en *El Fígaro*. En ella trazaba el bosquejo de personajes y hechos de actualidad, con un registro a menudo irónico y de carácter ligero, muy diferente al utilizado en las crónicas publicadas simultáneamente en *El Sol*. Su colaboración se prolongaría esta vez hasta marzo de 1931, momento en el cual el cambio de propiedad de la empresa editora de *El Sol* y *La Voz* a manos de un grupo monárquico, provocaría la salida de un numeroso grupo de redactores y colaboradores de ambos diarios, como fue el caso de Luis Bello, y de otros escritores como Javier Bueno o Roberto Castrovido por lo que respecta a *La Voz*. Para este diario, no obstante, la pérdida fue menor puesto que en él permaneció su director, “Fabián Vidal”, y la mayoría de los componentes de su redacción,<sup>194</sup> ocupando Benito Artigas Arpón el puesto vacante de redactor-jefe.

Al igual que su periódico hermano, tras la caída de la Monarquía *La Voz* apoyará, aunque con cierto distanciamiento, al nuevo régimen republicano. Su tirada, que en 1929 oscilaba entre 118 y 150.000 ejemplares, duplicando algunos meses las cifras del matutino,<sup>195</sup> tras sus vaivenes monárquicos comenzó a descender de forma vertiginosa. En el verano de 1932, participará de las gestiones llevadas a cabo por Martín Luis

---

<sup>193</sup> Cfr. “Escritos y documentos (selección)”, *loc. cit.*, p.449.

<sup>194</sup> Cfr. “La redacción de *La Voz*”, *La Voz*, 26-3-1931.

<sup>195</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.335.

Guzmán y Luis Miquel que le convertirán –junto a *El Sol* y *Luz*– en propiedad de este último y en decidido defensor de la política de Azaña, aunque no por mucho tiempo. En julio de 1933, era nombrado como gerente José Nicolás de Urgoiti, evidenciándose un cambio de política en el periódico durante los meses siguientes –“Fabián Vidal” abandonaría temporalmente, en septiembre de ese año, su puesto como director–<sup>196</sup> hasta que, a comienzos del verano de 1934, salía –en unión con *El Sol*– a pública subasta, constituyéndose una nueva compañía propietaria, Editorial Española, que el 1 de agosto editaba el primer número de *La Voz* bajo su auspicio.<sup>197</sup> “Fabián Vidal” se reincorporaba nuevamente como director, pero poco después, en noviembre de 1935, Paulino Massip, encargado en un principio de la dirección de *El Sol* por sus nuevos dueños, abandonaba aquella y pasaba en cambio a ocupar la de *La Voz*.<sup>198</sup> Anteriormente, ya se habían incorporado al diario vespertino algunas firmas nuevas como las de Víctor de la Serna o Juan José Domenchina (“Gerardo Rivera”). Durante la Guerra Civil estuvo dirigido por José Luis Salado; y prolongaría su publicación como periódico “independiente”, al igual que *El Sol*, hasta el fin de la contienda, apareciendo su último número el 27 de marzo de 1939. En las incautadas dependencias de ambos diarios se instaló en la posguerra la sede del órgano falangista *Arriba*.

- Artículos:

“Las casas de duendes. El verdadero embrujo”. S24-5-1924, nº1.222.

“Diálogos. El «sujeto mal encarado» y el «caballero bien vestido»”. S31-5-1924, nº1.228.

Firma “El Tramoyista”

“Comentarios. Resumen de un tramoyista. Madrid en días de gala”. V13-6-1924, nº1.239.

Firma “El Tramoyista”.

“Comentarios. Los maestros de la tramoya. El conde Potemkin”. S21-6-1924, nº1.246.

Firma “El Tramoyista”.

“Un duque de Alba. 1790-1835”. X2-7-1924, nº1.255. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. El caserón de la Magdalena”. V18-7-1924, nº1.269. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. La terraza y el automóvil”. S26-7-1924, nº1.276. Firma “El Tramoyista”.

---

<sup>196</sup> Cfr. Juana María González García, “Fabián Vidal”. *Periodista y literato*, Granada, Asociación de la Prensa, 2007, pp.47-48.

<sup>197</sup> Así se anunciaba ese mismo día en portada (“*La Voz*, a sus lectores”, 1-8-1934), junto al propósito de continuar con su tradición, “republicana” y “popular”.

<sup>198</sup> Cfr. “Don Paulino Massip abandona la dirección de *El Sol* y se hace cargo de la de *La Voz*”, *La Voz*, 2-11-1935. Massip, que desde el mes de junio venía compatibilizando, por enfermedad de “Fabián Vidal”, la dirección de ambos periódicos, ante la imposibilidad de mantener tal duplicidad, optó finalmente por dirigir al diario vespertino tras la renuncia definitiva de Enrique Fajardo, que continuaría trabajando para *La Voz* como colaborador.



“Mutaciones. Sobre el «auto» y la terraza. Dos cartas”. V1-8-1924, nº1.281. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Para Castrovido”. S9-8-1924, nº1.288. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. *Las niñas desaparecidas* (novela por escribir)”. S16-8-1924, nº1.294. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Nuestra severa ley seca”. S23-8-1924, nº1.300. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. El italiano Barbèra”. S30-8-1924, nº1.306. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Telón de nubes”. S6-9-1924, nº1.312. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Elogio de mi casero”. M16-9-1924, nº1.320. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. *Un poco de crematística*, de Valera”. S20-9-1924, nº1.324. “El Tramoyista”.

“Mutaciones. *El Perro Flaco*. Un periódico, un viaje en tranvía y una moción que interesa a todos los perros”. S27-9-1924, nº1.330. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Consejos a don Cecilio”. S4-10-1924, nº1.336. Firma “El Tramoyista”.

“Ochenta años”. L13-10-1924, nº1.343. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Hablan France y Valera”. S18-10-1924, nº1.348. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. En torno al famoso arcón. Que empieza por no ser un arcón”. S25-10-1924, nº1.354. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Don Alberto Aguilera y el Parque del Oeste”. S1-11-1924, nº1.360. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Un tema de noviembre”. L10-11-1924, nº1.367. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Recientemente española...”. M18-11-1924, nº1.374. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Maneras de hacerse pobre”. S22-11-1924, nº1.378. Firma “El Tramoyista”.

“La bohemia, enterrada. Mutaciones”. L1-12-1924, nº1.385. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. La sabia trucha”. S6-12-1924, nº1.390. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. El ático o las bellas palabras”. L15-12-1924, nº1.397. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. El progreso en la Lotería”. M23-12-1924, nº1.404. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Los catorce centímetros”. S27-12-1924, nº1.408. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. El público de la porra”. J8-1-1925, nº1.416. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Las procesionarias”. L19-1-1925, nº1.425. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Todos tendremos casa”. V13-2-1925, nº1.348. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. El falso muerto de Lérez”. L23-2-1925, nº1.356. Firma “El Tramoyista”.

“Mutaciones. Contra la casa propia”. M3-3-1925, nº1.363. Firma “El Tramoyista”.

“Ejemplos. Sobre periodismo. Aclaración necesaria”. X12-8-1925, nº1.501.<sup>199</sup>

---

<sup>199</sup> Publicado previamente –ese mismo día– en *El Sol*, 12-8-1925.

“Semblanzas. Paulino y su tío”. J20-1-1927, nº1.952. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La tertulia de D. José María”. J27-1-1927, nº1.958. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El periodista desconocido”. V4-2-1927, nº1.956. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El niño sabio”. V11-2-1927, nº1.971. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El alcalde de Almendralejo”. S19-2-1927, nº1.978. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Un tratante en ganado”. X2-3-1927, nº1.987. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Cilla y su tiempo”. J10-3-1927, nº1.994. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. «Chófer» de «taxi»”. M15-3-1927, nº1.998. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La verdad sobre el «chófer» de «taxi»”. M22-3-1927, nº2.004. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Caldereros zíngaros”. V1-4-1927, nº2.013. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El peón caminero”. V22-4-1927, nº2.031. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Antonia Mercé, «la Argentina»”. V29-4-1927, nº2.037. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El *manager*”. V6-5-1927, nº2.043. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Viajante de comercio”. V20-5-1927, nº2.055. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Los autobuses de línea”. V10-6-1927, nº2.073. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Tren de domingo”. V17-6-1927, nº2.079. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La popularidad y el héroe”. J23-6-1927, nº2.084. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. *Tarzán de los Monos*”. S9-7-1927, nº2.098. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El oso blanco”. M12-7-1927, nº2.100. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Salones de Madrid. El pasaporte”. S16-7-1927, nº2.104. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Gorliz y el doctor Areilza”. J28-7-1927, nº2.114. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Pío Baroja y el perro”. S6-8-1927, nº2.122. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Profesor de modernidad”. J11-8-1927, nº2.126. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Martínez, futuro campeón”. X17-8-1927, nº2.131. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Los viejos, centenarios”. X24-8-1927, nº2.137. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Belmonte y la falsa retirada”. M6-9-1927, nº2.148. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El aviador transoceánico”. M20-9-1927, nº2.160. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Historias de campeones”. V23-9-1927, nº2.163. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El maestro y la Junta”. J29-9-1927, nº2.168. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El «portugués» y su libro”. V7-10-1927, nº2.175. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El boxeo. Artistas menores”. V14-10-1927, nº2.181. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Boxeo. El campeón Mera”. X19-10-1927, nº2.185. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Un español de la Gran Guerra. Agustín Heredia”. X26-10-1927, nº2.191. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La aviadora y los aplausos en la calle. Ante el Aero Club”. V28-10-1927, nº2.193. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Españoles de la Gran Guerra. Una carta”. X2-11-1927, nº2.197. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Del año 1900 al 1927”. X9-11-1927, nº2.203. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. *El buen alcalde de Almendralejo*”. V18-11-1927, nº2.211. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La paleta de Solana”. V25-11-1927, nº2.217. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Ingenieros de Moral Pública”. V2-12-1927, nº2.223. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Cinco lobos de mar”. J8-12-1927, nº2.228. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El brazo de Uzcudum”. M13-12-1927, nº2.232. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Las tribulaciones del opositor”. S17-12-1927, nº2.236. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Las dos nadadoras inglesas”. M27-12-1927, nº2.244. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El puente sobre el Tiétar”. M3-1-1928, nº2.250. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La ira de Alekin”. M10-1-1928, nº2.256. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El peregrino de Ochandiano”. X18-1-1928, nº2.261. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Quejas contra el público”. J26-1-1928, nº2.268. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La senda de fray Luis”. X1-2-1928, nº2.273. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La puerta de la Academia”. S4-2-1928, nº2.275. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El poseedor de marcos”. J9-2-1928, nº2.279. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La hora del congrio”. M14-2-1928, nº2.283. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Adiós a Marinetti”. S18-2-1928, nº2.287. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Las niñas en el desmonte”. M21-2-1928, nº2.289. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Un elogio del almez. A la futura Escuela de Jardinería”. M28-2-1928, nº2.295. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El Estado y el periodista”. S3-3-1928, nº2.299. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El Jardín Botánico. Con motivo del almez”. V9-3-1928, nº2.304. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La descentralización por el fútbol”. J15-3-1928, nº2.309. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La higiene y la falda”. M27-3-1928, nº2.319. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Bereber entre bereberes. Momento de peligro”. J26-4-1928, nº2.345. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Bereber entre bereberes. II.- Caída imaginaria. Reincorporación”. J3-5-1928, nº2.351. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Isidro en casa de Goya”. M15-5-1928, nº2.361. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El padrino”. L28-5-1928, nº2.372. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Partes de guerra. Antes del desempate”. M5-6-1928, nº2.379. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Heroísmo y alimentación. O la derrota de Amsterdam”. V8-6-1928, nº2.382. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La tortuga gigante”. X13-6-1928, nº2.386. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El toro de las capeas”. L18-6-1928, nº2.390. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Verano. Pueblos. Agua”. S7-7-1928, nº2.347. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Lonenstein y el profeta Elías”. J12-7-1928, nº2.351. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El valor de la vida”. J19-7-1928, nº2.357. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. En torno al maestro, nuevo rico”. L23-7-1928, nº2.360. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Verano. Pueblos. Agua. Un mapa y un guía”. V27-7-1928, nº2.364. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Vida ejemplar de Amundsen”. V3-8-1928, nº2.370. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Antolín González, precursor”. X8-8-1928, nº2.374. Firma “Juan Bereber”.

“Paulino Uzcudum y Javier Ochoa, o aristocracia y proletariado”. L13-8-1928, nº2.378. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La «proposición Bereber»”. M21-8-1928, nº2.385.

“Semblanzas. Las mujeres ante la «proposición Bereber»”. X29-8-1928, nº2.392.

“Semblanzas. El bachiller en el banquillo”. X19-9-1928, nº2.410. X19-9-1928, nº2.410.

“Semblanzas. Sobre la serenidad”. M2-10-1928, nº2.421. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La raza en fiesta”. M9-10-1928, nº2.427. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Fin de fiesta”. M16-10-1928, nº2.433. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Chicos de la calle”. X24-10-1928, nº2.440. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Obreritas madrileñas”. M30-10-1928, nº2.445. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Viajeros de dirigible”. V9-11-1928, nº2.454. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Aparición de don Marcelino”. V16-11-1928, nº2.460. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Viajero de autobús”. J14-2-1929, nº2.537. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El genio de la previsión. Sobre la ola de frío”. X27-2-1929, nº2.548. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Las casas ciegas”. V15-3-1929, nº2.562. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Los 1.140 zapatos de Peggy”. X20-3-1929, nº2.566. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. *El Viajante de Comercio*. Y el seguro de autobús”. X27-3-1929, nº2.572. Firma “Juan Bereber”.

- “Semblanzas. Gratitud a Keyserling”. M2-4-1929, nº2.577. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Paseos de Madrid. Carretera de El Pardo”. S6-4-1929, nº2.581. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Praga, 0,67; Madrid, 21,46”. V12-4-1929, nº2.586. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Los alrededores de Madrid. Por Chamartín hacia Alcobendas”. J18-4-1929, nº2.591. Firma “Juan Bereber”.
- “La primera verbena... San Antonio, Goya y el pueblo”. S15-6-1929, nº2.641.
- “Semblanzas. ¡Llamad al 12.939!”. L17-6-1929, nº2.642.<sup>200</sup>
- “Semblanzas. Paulino Uzcudum se prepara. El boxeo español”. X26-6-1929, nº2.650.
- “Semblanzas. Manhattan y Chamberí”. M2-7-1929, nº2.655. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. La casa de este verano”. M9-7-1929, nº2.661. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. El explorador”. X17-7-1929, nº2.668. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Moralistas y autocríticos”. X31-7-1929, nº2.680. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Constituciones. Zeppelines”. M6-8-1929, nº2.685. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. La letra y la fotografía”. X14-8-1929, nº2.692. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Elogio de Gerbault”. M20-8-1929, nº2.697. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Defectos de la circulación”. X28-8-1929, nº2.704. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Islas flotantes en serie”. J5-9-1929, nº2.711. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. La réplica de *Mr. Déé*”. M10-9-1929, nº2.715. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Juego. Trabajo. Heroísmo”. X18-9-1929, nº2.722. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. La opositora del Magisterio”. V20-9-1929, nº2.724. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Nuestro Peñaflores”. X25-9-1929, nº2.728. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Pascal Climent”. X9-10-1929, nº2.740. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Mucha *comía*, mal *repartía*”. M15-10-1929, nº2.745. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. ¡Peligro a la vista!”. X23-10-1929, nº2.752. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Cruces y medallas”. M29-10-1929, nº2.757. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Derrota de la guerra”. M5-11-1929, nº2.763. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Vida de sociedad”. X13-11-1929, nº2.770. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Arrabal de Madrid”. M19-11-1929, nº2.775. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. El tesorero magnífico”. M26-11-1929, nº2.781. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. España en relieve”. X4-12-1929, nº2.788. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. El bandido de Madrid”. X11-12-1929, nº2.793. Firma “Juan Bereber”.
- “Semblanzas. Literatura «peso mosca»”. J19-12-1929, nº2.800. Firma “Juan Bereber”.

---

<sup>200</sup> Reproducido en *Ondas*, 29-6-1929.

“Semblanzas. El caso de Gélida. Sobre el seguro de autobús”. V20-12-1929, nº2.801. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Importancia de una peseta”. X25-12-1929, nº2.805. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La juventud en 1930”. M31-12-1929, nº2.810. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. En torno a una estadística. El 15.217”. S4-1-1930, nº2.814. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La política, como mal necesario”. M7-1-1930, nº2.816. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El segundo aviso”. V10-1-1930, nº2.819. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El vuelo de Navarro”. M14-1-1930, nº2.822. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Algeciras y Gibraltar”. V17-1-1930, nº2.825. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. En torno a la Academia”. J23-1-1930, nº2.830. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Madrid y Barcelona. La verdadera diferencia”. M28-1-1930, nº2.834. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. *Nueva España*”. V31-1-1930, nº2.837. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Período testamentario”. J6-2-1930, nº2.842. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La tercera casaca”. S8-2-1930, nº2.844. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La sensación en política”. J13-2-1930, nº2.848. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El *camouflage*”. S15-2-1930, nº2.850. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Clínica para electores”. X19-2-1930, nº2.853. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. ¡Al lobo! ¡Al lobo!”. S22-2-1930, nº2.856. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. ¡Más liberales que nunca!”. M25-2-1930, nº2.858. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Confusiones de un conservador”. S1-3-1930, nº2.862. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Madrid nuevo. ¿Otra Gran Vía? ¡Escuelas!”. J6-3-1930, nº2.866. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Las obras cumbres”. M11-3-1930, nº2.870. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Las familias numerosas”. V14-3-1930, nº2.873. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El perfecto ortodoxo”. M18-3-1930, nº2.876. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Vindicación del orador”. S22-3-1930, nº2.880. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Un primer contribuyente”. V28-3-1930, nº2.885. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Aprendizaje político”. L31-3-1930, nº2.887. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El avance de Barcelona”. J3-4-1930, nº2.890. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El escolar de ochenta años”. M8-4-1930, nº2.894. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Técnicos del sufragio”. J10-4-1930, nº2.896. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La Opinión, la Censura y Yo”. M15-4-1930, nº2.900. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Galeradas y películas”. V18-4-1930, nº2.903. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Repaso de historia”. X23-4-1930, nº2.907. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. En torno a la censura”. S26-4-1930, nº2.910. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Señores, ¡a definirse!”. X30-4-1930, nº2.913. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. La elocuencia, vindicada”. M6-5-1930, nº2.918. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Keyserling en Madrid. Y la autopropaganda”. J8-4-1930, nº2.920. Firma  
 “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Agitación y movilidad...”. M13-5-1930, nº2.924. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Entreviú con Isidro Labrador”. J15-5-1930, nº2.926. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. El Turismo, nuevo rico”. M20-5-1930, nº2.930. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Picasso y la propaganda”. J22-5-1930, nº2.932. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas del día. El padre Romero Otazo”. L26-5-1930, nº2.935. Firma “Juan  
 Bereber”.  
 “Semblanzas. Bibliófilos y «bibliopiratas»”. S31-5-1930, nº2.940. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. El juego y el azar”. V6-6-1930, nº2.945. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Vindicación de las academias”. L9-6-1930, nº2.947. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Tragedia del suspenso”. J12-6-1930, nº2.950. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. El público de las Salesas”. L16-6-1930, nº2.953. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Los que se precipitaron”. L23-6-1930, nº2.959. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Los que se lo creyeron”. X25-6-1930, nº2.961. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Los vencedores de Bolonia”. L30-6-1930, nº2.965. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Sobre la felicidad”. J3-7-1930, nº2.968. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Diez años de *La Voz*”. L7-7-1930, nº2.971. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Los veraneantes”. J10-7-1930, nº2.974. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Señales y presagios”. L14-7-1930, nº2.977. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Los neutralizados”. J17-7-1930, nº2.980. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. La gente del campo”. L21-7-1930, nº2.983. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Los que libraron bien”. J24-7-1930, nº2.986. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. El mal de El Pardo”. L28-7-1930, nº2.989. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Protesta del Manzanares”. V1-8-1930, nº2.993. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. La belleza y los concursos”. M5-8-1930, nº2.996. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Estabilización del veraneante”. V8-8-1930, nº2.999. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Los amigos del Manzanares”. M12-8-1930, nº3.002. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Ávila y el señor ministro”. J14-8-1930, nº3.004. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. Reina de la belleza”. L18-8-1930, nº3.007. Firma “Juan Bereber”.  
 “Semblanzas. El factor personal”. J21-8-1930, nº3.010. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El que no se encuentra”. L25-8-1930, nº3.013. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La lotería pone casa”. J28-8-1930, nº3.016. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Los toreros bufos”. L1-9-1930, nº3.019. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El premio Goethe a Freud”. X3-9-1930, nº3.021. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Cuando acabe el verano”. V5-9-1930, nº3.023. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La libertad, Ariel y Calibán”. X10-9-1930, nº3.027. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El paisaje de Galicia”. S13-9-1930, nº3.030. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Censura y tabú”. L15-9-1930, nº3.031. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Paisaje del Nervión”. M7-10-1930, nº3.050. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Carestía del automóvil”. X15-10-1930, nº3.057. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Una Normal normal”. S18-10-1930, nº3.060. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Otra vez Paulino Uzcudum”. X22-10-1930, nº3.063. Firma “Juan Bereber”.

“Estudiantes de ahora”. L27-10-1930, nº3.067. L27-10-1930, nº3.067. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. ¡Cosas terribles!”. V31-10-1930, nº3.071. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Los magníficos”. L1-12-1930, nº3.097. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Botiquines de urgencia”. L8-12-1930, nº3.103. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Literatura dinámica”. V12-12-1930, nº3.107. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Vindicación del cartero”. X17-12-1930, nº3.111. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Bolívar en España”. M23-12-1930, nº3.116. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La población de Madrid”. L29-12-1930, nº3.121. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Llegar a ser el primero”. M30-12-1930, nº3.122. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Dibujo de almohadón”. L5-1-1931, nº3.127. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La foca del Sena”. V9-1-1931, nº3.131. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La mentalidad embotada”. L12-1-1931, nº3.133. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Entre París y Madrid”. J15-1-1931, nº3.136. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Liga contra la guerra”. L19-1-1931, nº3.139. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Diez mil quinientos cincuenta y cuatro valientes”. L26-1-1931, nº3.145. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. «El *máximo* de sinceridad»”. J29-1-1931, nº3.148. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El carnaval de D. Fulgencio”. L2-2-1931, nº3.151. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. La Mancha ha ido a París”. V6-2-1931, nº3.155. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. El confidente”. L9-2-1931, nº3.157. Firma “Juan Bereber”.

“Semblanzas. Los primeros contribuyentes”. V13-2-1931, nº3.161. Firma “Juan Bereber”.



## 2. 2. 22. LA NACIÓN (BUENOS AIRES)

Uno de los primeros grandes rotativos “de empresa” del periodismo hispanoamericano, fue fundado el 4 de enero de 1870 por el general Bartolomé Mitre –presidente de la República Argentina entre 1862 y 1868– como transformación del diario *La Nación Argentina*, creado por José María Gutiérrez en el mismo año de la subida de Mitre al poder y defensor de su política. Editado en formato grande con ocho columnas, en el editorial de su primer número (“Nuevos horizontes”) *La Nación* afirmaba su intención de ser “tribuna de doctrina” –epígrafe que aún aparece en sus ediciones– en lugar de un órgano exclusivamente político. Se propuso cubrir un amplio espectro de temas y llegar a un público diverso, especialmente a los sectores más acomodados y de mayor nivel intelectual, motivo por el cual llegó a incluir dos secciones en francés. Tuvo agencias por todo el interior del país y en las principales ciudades del mundo, valiéndose de un avanzado servicio telegráfico para la recepción de noticias del exterior. Para acometer semejante empresa informativa y de cultura, Mitre consiguió reunir un capital inicial de 800.000 pesos, que en 1929 había ascendido a diez millones.<sup>201</sup> Pese a sufrir hasta cinco suspensiones gubernativas entre 1870 y 1901, el creciente prestigio del periódico se tradujo en tiradas que llegarían a alcanzar el medio millón de ejemplares, disputándole únicamente la primacía en el ámbito hispánico el otro gran diario bonaerense, *La Prensa*, fundado un año antes –1869– que *La Nación*.<sup>202</sup>

Al general Mitre, fallecido el 19 de enero de 1906, le sucederían en la dirección del periódico sus hijos, Bartolomé y Emilio Mitre; este último fundaría, poco antes de morir en 1909, la Sociedad Anónima “La Nación”, encargándose a partir de entonces la tercera generación, Luis y Jorge A. Mitre, de conducir el diario. Fernando Ortiz Echagüe, su corresponsal en París durante el periodo de entreguerras, sería además representante general de *La Nación* en Europa y el encargado de seleccionar sus firmas de colaboración en el viejo continente. Desde su salida, el periódico logró convocar en sus páginas un elenco de escritores cuyo prestigio era mundial: José Martí, Émile Zola

---

<sup>201</sup> Cfr. Jesús Timoteo Álvarez y Ascensión Martínez Riaza, *Historia de la prensa hispanoamericana*, Madrid, Mapfre, 1992, pp.155-156.

<sup>202</sup> Señala Laura Ruiz Jiménez que “estos periódicos se dirigieron a un público selecto al que no escamotearon argumentaciones complejas; pero aunque ambos requerían lectores con un considerable nivel formativo, no fueron leídos por los mismos ciudadanos. *La Nación* tuvo sus seguidores entre los grandes productores agropecuarios a los que destinó enormes espacios de información económica, bursátil y comercial. El público al que se dirigió la publicación de los Paz [*La Prensa*], sin embargo, no fue la oligarquía agro-exportadora tradicional sino los grupos más modernizantes del país, los profesionales y la clase media acomodada, sectores más afines a su prédica reformista” (*La Argentina con porvenir. Los debates sobre la democracia y el modelo de desarrollo en los partidos y la prensa (1926-1946)*, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2006, p.32).

–sus últimas novelas se publicaron en *La Nación*–, Rubén Darío –corresponsal en España tras el “desastre” del 98–, Leopoldo Lugones, Mark Twain, Henríquez Ureña, Gustave Flammarton, Enrique Gómez Carrillo –que periclitaba para *La Nación* y para otros periódicos sus crónicas parisienses de *El Liberal*–, Juana de Ibarbourou, Remmy de Goncourt, Charles Maurras, Benedito Croce, Luigi Pirandello..., además de una importante nómina de autores españoles como –por ejemplo– Unamuno y Valle-Inclán. Ya en 1932, Luis Mitre se haría cargo de forma exclusiva del periódico,<sup>203</sup> manteniéndose al frente del mismo hasta 1950, año en el que muere.

El 28 de enero de 1923, el diario presentaba –junto a Unamuno, ya veterano en sus páginas– a un grupo de colaboradores españoles compuesto por Enrique Díez-Canedo, Gabriel Alomar, Manuel Pedroso, José Ortega y Gasset y el dibujante Luis Bagaría, autor de la caricatura de todos ellos.<sup>204</sup> Otros compatriotas suyos –Luis Araquistain, Alberto Insúa– ya pertenecían a la nómina de *La Nación* con anterioridad; y posteriormente se incorporarían nuevas firmas españolas, como Rafael Altamira, “Corpus Barga”, Benjamín Jarnés, Manuel Chaves Nogales y –ya en plena Guerra Civil– Pío Baroja, José María Salaverría, Gerardo Diego o Concha Espina. La primera colaboración de Luis Bello en el periódico bonaerense tuvo lugar el 7 de julio de 1928, precedida días antes de un artículo que, dentro del suplemento cultural “Artes/Letras”, había publicado en su elogio Díez-Canedo.<sup>205</sup> El prestigio que rodeaba su figura tras el éxito de la campaña desarrollada en “visita de escuelas”, y la repercusión del homenaje que, durante ese mismo año, había sido proyectado a nivel nacional por iniciativa de Luis Araquistain –colaborador de *La Nación*–, consolidarían la presencia de Bello dentro del diario bonaerense, la cual se mantuvo, si bien de forma discontinua, hasta su fallecimiento en noviembre de 1935.<sup>206</sup>

En sus primeras colaboraciones, Luis Bello describe para el público americano aspectos históricos, artísticos, sociológicos, paisajísticos, de algunas de las poblaciones españolas visitadas por él durante su campaña escolar, en lo que califica como un “itinerario democrático”, diferente del modo de viajar “aristocrático” de otros autores,

---

<sup>203</sup> Su otro hermano, Jorge Mitre, abandonaría *La Nación* para impulsar la fundación, en 1931, de otro gran diario bonaerense, *Noticias Gráficas*; impreso al principio en los mismos talleres que *La Nación*, el nuevo periódico mantuvo en general posiciones más progresistas y combativas, que se intensificaron a partir de 1938 tras su venta a J. W. Agustí (cfr. Laura Ruiz Jiménez, *op. cit.*, pp.39-41).

<sup>204</sup> Cfr. “Bagaría presenta a un grupo de colaboradores de *La Nación*”, *loc. cit.*

<sup>205</sup> Enrique Díez-Canedo, “Luis Bello, visitador de escuelas”, *La Nación*, 17-6-1928.

<sup>206</sup> El periódico llegaría, incluso, a publicar un artículo póstumo (“En la República española. Perspectivas de otoño”) el 9-11-1935, cuatro días después de su muerte.

fundamentalmente extranjeros, que se limitan a andar y ver sin “dejarse en las zarzas del camino un solo jirón de sentimiento, de solidaridad”.<sup>207</sup> Una vez proclamada en España la República, sus dos primeros artículos en *La Nación* los dedicará a sendos ilustres amigos suyos, Valle-Inclán y Azaña.<sup>208</sup> Posteriormente, sus trabajos se irán centrando en el comentario de la actualidad política española, en especial a partir de 1933. El triunfo de las derechas en las elecciones generales de aquel año, y los sucesos trágicos de la revolución de octubre de 1934, hacen que el tono de sus artículos sea cada vez más sombrío. Soslayando incluso su situación personal de encarcelamiento, acusado de complicidad con la rebelión de Cataluña,<sup>209</sup> sus últimas esperanzas políticas las cifrará en la convocatoria de unas nuevas Cortes, cuya composición lograrse impedir el estruendoso avance de la reacción conservadora.<sup>210</sup>

Opositora del gobierno de Yrigoyen durante los años de su mandato, *La Nación* alentó su derrocamiento militar en septiembre de 1930, si bien la autoritaria actuación del general Uriburu les hizo rectificar, en parte, su postura.<sup>211</sup> Durante la llamada “década infame” (1930-40) exigió con insistencia el regreso a la normalidad institucional, si bien alertaba a sus lectores sobre el “furor demagógico y de intolerancia vengativa” de ciertos sectores “yrigoyenistas” todavía activos en el país.<sup>212</sup> Durante la II Guerra Mundial se posicionó en favor de los aliados, pese a la censura existente para pronunciarse sobre la guerra; el conflicto bélico supuso el fin del periodo estable y de crecimiento vivido por la prensa argentina, en especial tras la manipulación y censura ejercida por la dictadura del general Perón desde 1946, así como por los gobiernos posteriores a él.<sup>213</sup> *La Nación*, que durante el peronismo se consolidaría como órgano conservador de arraigado prestigio, sería dirigido a partir de 1950 por Bartolomé Mitre, bisnieto del fundador, hasta su muerte en 1982, correspondiendo la responsabilidad

---

<sup>207</sup> Luis Bello, “Pueblos de España. Itinerario democrático. El punto de partida”, *La Nación*, Buenos Aires, 23-9-1928. Añade Bello, dentro del mismo artículo, que “ya el hecho de elegir los pueblos entraña preferencias democráticas, porque los pueblos son dos veces pueblo. La aldea, no presupone, pero sí expone a inferioridad espiritual”.

<sup>208</sup> “El pazo de Valle-Inclán” (27-9-1931); “Azaña: un político, un estadista” (6-12-1931).

<sup>209</sup> “Nadie tema que vengamos a descargar aquí querellas, quejas o protestas de índole personal. Quedará esto para dentro de casa, y ya llegará el día de exponer nuestro panorama español tal como lo ve un preso político desde la cubierta del *Uruguay*” (Luis Bello, “En la República española. Sobre la revisión”, *La Nación*, Buenos Aires, 6-3-1935; reproducido en *Política*, 11-4-1935).

<sup>210</sup> Cfr. Luis Bello, “En la República española. Perspectivas de otoño”, *loc. cit.*

<sup>211</sup> Cfr. Laura Ruiz Jiménez, *op. cit.*, p.74.

<sup>212</sup> *Ibid.*, p.97.

<sup>213</sup> La recuperación de libertad democrática para la prensa no comenzaría hasta 1983, con la llegada al poder tras las elecciones del presidente Raúl Alfonsín, cuyo programa establecía medidas de apoyo a los medios de comunicación, incluido el levantamiento de la censura (cfr. Enrique Ríos Vicente, “El periodismo en Iberoamérica”, en Alejandro Pizarroso Quintero (coord.), *Historia de la Prensa*, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1994, p.495).

desde entonces a los tataranietos, Bartolomé Mitre –actual director– y Julio Saguier –presidente de la Sociedad–. Su tirada, que a mediados de 1975 presentaba unas cifras de venta de 250.000 ejemplares,<sup>214</sup> se mantendrá por encima de los 200.000 ejemplares a comienzos de los noventa, lo que le sitúa como tercer periódico en difusión del país hasta nuestros días, solo superado por otros dos rotativos de cariz más popular, *Clarín* –el más vendido, por encima del medio millón– y el sensacionalista *Crónica*.<sup>215</sup>

- Artículos.<sup>216</sup>

“Un alto en el viaje por las escuelas”. S7-7-1928, nº20.147.

“Pueblos de España. Itinerario democrático. El punto de partida”. D23-9-1928, suplemento *Artes/Letras*, nº169.

“Itinerario democrático. El castillo, su dueño y un pastor”. D21-10-1928, suplemento *Artes/Letras*, nº173.

“La Citania de Santa Tecla”. D9-12-1928, suplemento *Artes/Letras*, nº180.

“Itinerario democrático. El fuero de don Juan”. D17-2-1929, suplemento *Artes/Letras*, nº190.

“Itinerario democrático. Cádiz y su bahía”. D21-7-1929, suplemento *Magazine*, nº3.

“Itinerario democrático. Lugares para vivir”. D1-12-1929, suplemento *Magazine*, nº22.

“El pueblo en el pórtico de la Gloria”. D15-12-1929, suplemento *Magazine*, nº24.

“Itinerario democrático. Viajeros por España. La semilla de Waldo Frank y lo cósmico originario de Keyserling”. D19-1-1930, suplemento *Magazine*, nº29.

“El pazo de Valle-Inclán”. D27-9-1931, nº21.588.<sup>217</sup>

“Azaña: un político, un estadista”. D6-12-1931, nº21.658.

“Castilla, la Vieja. Por tierra de Ávila”. D27-12-1931, nº21.679.

“Vidas españolas. La obra actual de Cossío”. D24-1-1932, nº21.706.

“España y el Estatuto de Cataluña”. V25-3-1932, nº21.767.

“Finisterre. La costa de la muerte”. D10-4-1932, nº21.783.

“La vida más antigua de Europa. Bajo las *pallazas* de El Cebrero”. D12-6-1932, nº21.845.

“Sobre el castellano en Cataluña. Anticipaciones”. D14-8-1932, nº21.908.

<sup>214</sup> Cfr. Antonio Checa Godoy, *Historia de la prensa en Iberoamérica*, Sevilla, Alfar, 1993, p.396.

<sup>215</sup> *Ibid.*, p.492. Actualmente dispone de edición digital en la web <http://www.lanacion.com.ar/>

<sup>216</sup> Consultada la colección del diario bonaerense existente en la Hemeroteca Municipal de Madrid, en el periodo de años en que Luis Bello colaboró en él, no han podido ser consultados, por hallarse ausentes en la misma, los números correspondientes a las siguientes fechas: 16-7-1928, 18-10-1928; 28-3-1929, 13-5-1929; 18-2-1931, 25 y 26-3-1931, 31-3-1931, 21-4-1931, 20-5-1931, 23 y 24-5-1931, 26-5-1931, 23-7-1931, 1-8-1931, 11-11-1931, 25-11-1931; 2 y 3-1-1932, 3-3-1932, 26-3-1932, 16-4-1932, 19-4-1932, 28-5-1932; 15-3-1933, 26-9-1933, 27 y 28-10-1933, 2-12-1933, 18-12-1933; 9-7-1934, 4-8-1934; 4-7-1935, 28 y 29-8-1935, 5-10-1935, 8-10-1935.

<sup>217</sup> Reproducido posteriormente en *Política*, 8-8-1935, y *El Pueblo Gallego*, 9-8-1935.

“Galicia ante su autonomía”. M12-9-1933, n°22.300.  
 “Al salir Azaña”. L16-10-1933, n°22.334.  
 “Una incógnita. El voto femenino en España”. M14-11-1933, n°22.363.  
 “Elecciones en España. La mano blanca”. V22-12-1933, n°22.401.  
 “Los socialistas españoles”. J4-1-1934, n°22.413.  
 “En la República española. Misión de Cataluña”. L19-2-1934, n°22.459.  
 “Los escritores en la República”. D13-5-1934, n°22.542.  
 “Ilusión de los países exentos”. V13-7-1934, n°22.602.  
 “En la República española. Sobre la revisión”. X6-3-1935, n°22.837.<sup>218</sup>  
 “En la República española. Por encima de la política”. X1-5-1935, n°22.893.  
 “En la República española. El difícil reajuste de los socialistas”. M30-7-1935, n°22.982.  
 “Conversación sobre las guerras electorales”. S10-8-1935, n°22.993.  
 “En la República española. El sufragio y el estado pasional”. X30-10-1935, n°23.074.  
 “En la República española. Perspectivas de otoño”. S9-11-1935, n°23.084.<sup>219</sup>

## 2. 2. 23. LA RAZÓN (BUENOS AIRES)

Diario vespertino, comenzó su publicación el 1 de marzo de 1905 con el objetivo de abarcar los sectores más populares del país argentino, mediante un lenguaje y un tratamiento de las noticias más sencillo que el de los grandes rotativos, *La Prensa* o *La Nación*, con titulares llamativos y abundante material gráfico. Dirigido durante sus primeros años por Emilio B. Morales, su consolidación como gran órgano de prensa se producirá a partir de 1907, cuando José A. Cortejarena se encargue de su dirección para, posteriormente, hacerse también con la propiedad de la empresa.<sup>220</sup> Su amplia difusión y éxito de público lo constituirán en uno de los diarios más relevantes de Buenos Aires, alcanzando su publicación hasta nuestros días. Siguiendo el modelo norteamericano, se convirtió en el primer periódico argentino en proporcionar la información más “caliente” del día a través de la impresión de su quinta y sexta edición.<sup>221</sup> Entre las diversas secciones que incluían sus páginas (medicina, información teatral, deportes, agricultura y ganadería, mundo femenino...), *La Razón* dedicaba un espacio semanal a la actualidad española e italiana, dado que “los españoles e italianos residentes en el país

<sup>218</sup> Reproducido por *Política*, 11-4-1935.

<sup>219</sup> Publicado de manera póstuma, a los cuatro días de su fallecimiento.

<sup>220</sup> Cfr. “Tres etapas en la vida de *La Razón*”, *La Razón*, Buenos Aires, 1-3-1930.

<sup>221</sup> Cfr. Laura Ruiz Jiménez, *op. cit.*, p.37.

cooperan, por razón de su importancia numérica, en mayor escala que otros al progreso cultural y al engrandecimiento de la nación”.<sup>222</sup>

El 25 de julio de 1921 fallecía su director y *alma mater*, Cortejarena, siendo sustituido por Ángel L. Sojo, quien encabezará a su vez la recién constituida sociedad anónima “La Razón”.<sup>223</sup> A partir de 1923, el diario comenzó a editar un suplemento gráfico dominical, de contenido variado, donde incluía la mayor parte de su colaboración literaria. Poco después, el 13 de julio de 1925, estrenaba nueva sede en la céntrica Avenida de Mayo, acontecimiento al que dedicaría un número especial presentando a todo su personal administrativo y de redacción, incluidos los colaboradores extranjeros, cuya nómina estaba compuesta mayoritariamente por españoles: Francos Rodríguez, “Andrenio”, Federico García Sanchiz, Ramón Gómez de la Serna, José Francés, Concha Espina, Cristóbal de Castro, Rafael Marquina, Francisco Camba, Luis de Olariaga –especialista en temas económicos– y Wenceslao Fernández Flórez. Entre los escritores más destacados de otras nacionalidades, aparecían Henri Barbusse, Enrique Gómez Carrillo, Maffio Maffii, Manuel Ugarte...<sup>224</sup>

A diferencia del caso de *La Nación*, los artículos de Luis Bello publicados en *La Razón* –la mayoría, en 1930–, no fueron redactados expresamente para este diario, tratándose de textos ya aparecidos anteriormente, sobre todo dentro del *El Sol*, del que tomaría asimismo *La Razón* otros trabajos de diversos autores, como Félix Lorenzo o “Azorín”, sin citar por lo general su procedencia. Igualmente llegó a reproducir alguna colaboración de Bello escrita para la agencia “Sirval”, así como de Roberto Castrovido o Marcelino Domingo, ya en vísperas de la República. Antes, en 1928, el diario bonaerense se había hecho eco del homenaje organizado en España a Luis Bello, con motivo de su campaña en pro de la escuela pública,<sup>225</sup> al cual se sumaría de forma activa por requerimiento de Francos Rodríguez –su colaborador y representante, a la vez que presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid–, mediante el establecimiento de una suscripción popular de cuyos fondos recaudados daba noticia, en su sección de asuntos españoles, a finales de ese año.<sup>226</sup>

---

<sup>222</sup> “Con sus doce páginas especiales, *La Razón* actúa, concretamente, sobre focos de cultura o aficiones determinadas”, *La Razón*, Buenos Aires, 13-7-1925.

<sup>223</sup> Cfr. “Tres etapas en la vida de *La Razón*”, *loc. cit.*

<sup>224</sup> Cfr. “Sinopsis crítico-biográfica de los colaboradores de *La Razón* en el extranjero”, *La Razón*, 13-7-1925.

<sup>225</sup> “Se tributará en España un homenaje a Luis Bello, el hombre que trabajó por la escuela”, *La Razón*, Buenos Aires, 31-5-1928.

<sup>226</sup> “Hemos girado a España el monto de la suscripción abierta para comprar una casa a Luis Bello”, *La Razón*, Buenos Aires, 7-12-1928.

De tendencia política moderada –al principio–, durante la década de los veinte *La Razón* fue evolucionando –pese al signo ideológico de buena parte de su colaboración española– hacia posiciones cada vez más conservadoras, convirtiéndose en el portavoz de los sectores católicos más reaccionarios del país. El golpe de estado protagonizado, el 6 de septiembre de 1930, por el general Uriburu supondría para *La Razón* un importante éxito político y periodístico, detractora del gobierno derrocado de Yrigoyen.<sup>227</sup> Tras mantener una postura pro-aliada durante la II Guerra Mundial, su inclinación hacia las derechas se acentuará durante el peronismo, convirtiéndose en uno de los principales apoyos del dictador. A mediados de siglo, su tirada era la segunda más grande del país con más de 300.000 ejemplares, solo superada por *Clarín*, periódico fundado en 1945. En junio de 1975 se situaba aún, con 345.000 ejemplares, en tercer lugar entre los diarios más difundidos, por detrás de *Crónica* y nuevamente de *Clarín*; pero, al igual que el primero, comenzaría desde entonces a disminuir su venta.<sup>228</sup> Tras su apoyo explícito a la intervención militar en marzo de 1976,<sup>229</sup> su difusión cayó en picado una vez finiquitada la dictadura en 1983. Los posteriores años, de crisis económica en el país, provocarán una severa decadencia de la empresa de *La Razón*, que pierde lectores e influencia, con menos de cien mil ejemplares de tirada diaria a inicios de los noventa. Pese a las dificultades –llegó a quebrar en el 2000–, en la actualidad continúa su aparición como diario gratuito (además de una versión digital, <http://www.larazon.com.ar>), con unas características parecidas en cuanto a línea de opinión, y dirigido por Luis Vinker.

- Artículos:<sup>230</sup>

“La verdad sobre Robinson Crusoe. Alejandro Selkirk en la isla de Juan Fernández”.

D20-9-1925, *Suplemento de los domingos*, nº98. Firma “Martín Bayle”.<sup>231</sup>

<sup>227</sup> En sus *Confesiones. Mi familia, mis amigos y mi época* (Madrid, Espasa-Calpe, 1959, pp.324-326), el periodista y escritor español Francisco de Cossío, que por entonces se hallaba en Argentina colaborando para *La Razón*, relata cómo, recién instalado en el poder el general Uriburu, consiguió obtener de él sus primeras declaraciones para un medio de comunicación, en las que anunciaba al país sus propósitos políticos inmediatos (dicha entrevista apareció publicada en *La Razón*, junto con una fotografía de su encuentro, el 17-9-1930).

<sup>228</sup> Antonio Checa Godoy, *Historia de la prensa en Iberoamérica*, ed. cit., p.396.

<sup>229</sup> El 23-3-1976, horas antes del golpe, anunciaba el mismo de forma anticipada en su portada: “Es inminente el final. Todo está dicho” (*Cfr. ibid.*, p.398).

<sup>230</sup> No han podido ser consultado, en el periodo comprendido entre 1924 y 1935, los ejemplares correspondientes a las fechas siguientes, por encontrarse ausentes en la colección de *La Razón* existente en la Hemeroteca Municipal de Madrid: 4-3-1924, 19-4-1924, 23-7-1924, 8-11-1924, 1-12-1924; 30-1-1925, 1-2-1925, 1-5-1925, 12-9-1925, 7-11-1925; 16-2-1926, 31-12-1926; 9-12-1927; 30-1-1929, 19 y 20-3-1929, 11-4-1929, 16 y 17-4-1929, 25 y 26-4-1929, 28-4-1929, 24-10-1929, 9 y 10-11-1929, 23 y 24-11-1929; 27-1-1932, 18-2-1932, 29-5-1932, 1 al 3-6-1932, 3-8-1932, 27-8-1932, 18-12-1932; del 13-4-1933 al 14-3-1934; 18-8-1934, 30-9-1934; 18-3-1935.

<sup>231</sup> Publicado originariamente en *La Esfera*, 22-11-1924.

“Sobre la revolución. Creer o no creer. El pueblo, el litoral y la meseta”. V4-7-1930, nº7.768.<sup>232</sup>

“Ejemplos. Romero de Torres y Córdoba. La esencia de la tierra”. V1-8-1930, nº7.796.<sup>233</sup>

“Ejemplos. ¿Europa? ¿América? ¿África? ¿En qué Estados Unidos ha de entrar España?”. V12-9-1930, nº7.838.<sup>234</sup>

“Galicia. Orense, con sus caminos”. V26-9-1930, nº7.852.<sup>235</sup>

“Ejemplos. Gabriel Alomar. Para el justo homenaje”. V17-10-1930, nº7.873.<sup>236</sup>

“Ciudades de Galicia. Algo de Pontevedra”. V19-12-1930, nº7.936.<sup>237</sup>

“Ensayos. *La rebelión de las masas*. La crítica y Ortega”. V19-12-1930, nº7.936.<sup>238</sup>

“Marinas de Galicia. Ría de Arosa”. V9-1-1931, nº7.956.<sup>239</sup>

“Visita de escuelas. Cataluña: el idioma. El idioma en la escuela”. V30-1-1931, nº7.977.<sup>240</sup>

“Marinas de Galicia. Cambados y la Toja”. V13-2-1931, nº7.991.<sup>241</sup>

## 2. 2. 24. *CRISOL*

El 4 de abril de 1931, en plena campaña electoral de las elecciones municipales que supondrían el triunfo republicano y la caída de la Monarquía, Nicolás María de Urgoiti lanzaba su periódico trisemanal *Crisol*, cabecera provisional a la espera de la creación de un diario que llevaría el nombre de *Luz*.<sup>242</sup> Fundado con parte del dinero percibido por la venta de *El Sol* y *La Voz* –en los cuales las diferencias de criterio político habían provocado una profunda escisión–, comenzó apareciendo los martes, jueves y sábados al precio de veinte céntimos, el doble que el resto de los periódicos. Su formato y contenidos revestían un carácter mucho más doctrinal que informativo, con poco espacio para la reseña de noticias y gran profusión de artículos de pensamiento y de opinión.<sup>243</sup> La publicidad, por otra parte –*Crisol* lo atribuía a su significación

---

<sup>232</sup> Ídem en *El Sol*, 24-5-1930.

<sup>233</sup> Ídem en *El Sol*, 15-5-1930.

<sup>234</sup> Ídem en *El Sol*, 26-6-1930.

<sup>235</sup> Ídem en *El Sol*, 3-8-1930.

<sup>236</sup> Ídem en *El Sol*, 8-8-1930.

<sup>237</sup> Ídem en *El Sol*, 10-8-1930.

<sup>238</sup> Ídem en *El Sol*, 26-10-1930.

<sup>239</sup> Ídem en *El Sol*, 31-8-1930.

<sup>240</sup> Ídem en *El Sol*, 7-1-1931.

<sup>241</sup> Ídem en *El Sol*, 21-9-1930.

<sup>242</sup> Así lo manifestaba el propio Urgoiti en el artículo con que se encabezaba el primer número del nuevo periódico (“A los lectores. Nace *Crisol* y alborea *Luz*”).

<sup>243</sup> Pedro Gómez Aparicio (*Historia del periodismo español. IV. De la Dictadura a la Guerra Civil*, Madrid, Editora Nacional, 1981, p.235) calcula que el periódico, “en momentos de tan acuciante turbación política”, dedicaba a la información solo alrededor de la quinta parte de su superficie impresa.



republicana– le fue siempre esquiva, pero sus grandes tiradas y éxito inicial de público posibilitaron rápidamente su publicación diaria, a partir del 28 de junio de ese año.

Confeccionado, pues, de forma apresurada y con pocos medios materiales, el periódico basaba su fuerza en lo destacado de su colaboración, compuesta por el grueso de la intelectualidad liberal que había formado parte hasta ese momento de *El Sol*: “Azorín”, Gómez de la Serna, Pérez de Ayala, Luis de Zulueta, Salvador de Madariaga, el dibujante Luis Bagaría, “Corpus Barga”, Fernando Vela, Lorenzo Luzuriaga, Francisco Grandmontagne y –por supuesto– Luis Bello y José Ortega y Gasset, con Félix Lorenzo (“Heliófilo”) como director. La primera colaboración de Ortega en el periódico sería un artículo saludando la proclamación del nuevo régimen;<sup>244</sup> sin embargo, meses después manifestaría su desencanto en otro artículo, que tituló “Un aldabonazo”.<sup>245</sup> Desde su nacimiento, *Crisol* se había constituido en el órgano de expresión de la Agrupación al Servicio de la República por él fundada, a la cual estaban inscritos la mayoría de miembros intelectuales del periódico, cuya postura política, ante el sesgo izquierdista que iba tomando la República, se fue haciendo cada vez más crítica. Luis Bello, por su parte, estaba afiliado a Acción Republicana, el partido liderado por Manuel Azaña; y pronto se mostraría disconforme con la línea editorial del periódico, llegando incluso a amenazar con abandonarlo.<sup>246</sup> No lo hizo, sin embargo; y *Crisol* y después *Luz* fueron las tribunas periodísticas desde las cuales llevaría a cabo, durante el primer bienio, una colaboración casi exclusivamente de carácter político, pro gubernamental, una vez suspendida definitivamente su campaña de visita de escuelas.

El 7 de enero de 1932, tras montarse en los nuevos talleres la maquinaria adquirida para tal fin, *Crisol* desaparecía y se transformaba en *Luz*. Mientras fue trisemanario, *Crisol* marchó bien económicamente y su difusión llegó a alcanzar los 80.000 ejemplares, pero como diario no tuvo éxito y acumuló cuantiosas pérdidas en sus seis meses de existencia.<sup>247</sup> A su tirada perjudicó, además de lo improvisado de su salida por

---

<sup>244</sup> “Saludo a la sencillez de la República”, 23-4-1931; incluido en José Ortega y Gasset, *Obras Completas. IV* (1926-1931), Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2005 p.777.

<sup>245</sup> *Crisol*, 9-9-1931 (incluido en *ibid.*, pp.825-828). El artículo concluía con una frase de desconsuelo que forma parte ya de la historia política de nuestro país: “Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron en el advenimiento de la República con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: «¡No es esto, no es esto!»”.

<sup>246</sup> Cfr. carta manuscrita de Luis Bello a Nicolás M. de Urgoiti, 1-6-1931, planteándole la dimisión (Archivo de Urgoiti, C-22.2/14). Candidato por Acción Republicana a las Cortes Constituyentes, durante la campaña electoral de junio previa a las elecciones Bello dejaría de publicar en *Crisol*, no reapareciendo su firma hasta el 7 de julio, en vísperas de proclamarse diputado por Madrid.

<sup>247</sup> Su tirada media en diciembre de 1931, en vísperas de convertirse en *Luz*, era de 41.800 ejemplares (cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.414).

mor de los acontecimientos, el giro político efectuado tras el 14 de abril por *El Sol*, pues ambos rotativos pasaron a ocupar desde entonces el mismo espacio político y social, por lo que la mayoría de sus potenciales lectores hubieron de dilucidar entre comprar uno u otro. Como cabe suponer, las relaciones entre ellos no fueron nunca buenas; la súbita reconversión de *El Sol* en republicano “frigio”<sup>248</sup> provocó la desazón de quienes, por su postura antimonárquica, anteriormente se habían visto obligados a abandonarlo. *Crisol* y después *Luz* adoptaron una postura mucho más crítica con Azaña que *El Sol*, en parte precisamente por la enemistad de sus respectivas redacciones.

- Artículos:

- “Semblanzas. La escena en el Imperio de la Chatarra”. S4-4-1931, nº1.
- “Semblanzas. El muñidor honrado y el otro muñidor”. J9-4-1931, nº3.
- “11 de abril. La victoria”. M14-4-1931, nº5.
- “14 de abril. La República”. J16-4-1931, nº6.<sup>249</sup>
- “Al día siguiente. El Sr. Borbón”. S18-4-1931, nº7.
- “Primeros pasos. Lealtad.- Cataluña espera”. J23-4-1931, nº9.
- “Primeros pasos. Sensación de mando”. S25-4-1931, nº10.
- “La última noche”. M28-4-1931, nº11.
- “Primeros pasos. El viaje a Barcelona”. J30-4-1931, nº12.
- “Primeros pasos. Los pueblos”. S2-5-1931, nº13.
- “Primeros pasos. Más sobre los pueblos”. M5-5-1931, nº14.
- “Primeros pasos. Los pueblos: el interés”. J7-5-1931, nº15.
- “Primeros pasos. Los pueblos: la política”. S9-5-1931, nº16.
- “Primeros pasos. Los idearios. Ante la agresión y la sangre vertida”. M12-5-1931, nº17.
- “Primeros pasos. Luz de incendios”. J14-5-1931, nº18.
- “Primeros pasos. A los pobres de espíritu”. M19-5-1931, nº20.
- “Primeros pasos. La composición de las Constituyentes”. J21-5-1931, nº21.
- “Las Constituyentes. Más derecha republicana”. S23-5-1931, nº22.
- “Las Constituyentes. Crecen las derechas”. M26-5-1931, nº23.<sup>250</sup>
- “Paréntesis. Una reivindicación”. J28-5-1931, nº24.
- “Los partidos y las provincias. Panorama electoral”. S30-5-1931, nº25.
- “Panorama electoral. El procedimiento”. M2-6-1931, nº26.

---

<sup>248</sup> *Crisol* había dado en denominar como “frigios” a los monárquicos convertidos repentinamente en republicanos tras el cambio de régimen; de ahí que *El Sol* fuera para él el prototipo máximo de periódico “frigio”.

<sup>249</sup> Reproducido en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), *República, periodismo y literatura. La cuestión política en el periodismo literario durante la Segunda República española. Antología (1931-1936)*, Madrid, Tecnos, 2005, pp.187-189.

<sup>250</sup> Reproducido en *El Noroeste*, Gijón, 29-5-1931.

“Otro paréntesis. Cuestiones de enseñanza”. S6-6-1931, nº28.  
 “Idearios. Las Constituyentes”. M9-6-1931, nº29.  
 “Valencia. Días grandes”. J11-6-1931, nº30.  
 “Las Constituyentes. El testigo”. S13-6-1931, nº31.  
 “Días grandes. Veintisiete mil escuelas”. M16-6-1931, nº32.  
 “Temas previos. Banderas de Pamplona”. J18-6-1931, nº33.  
 “Las Constituyentes. 120 socialistas”. M7-7-1931, nº45.  
 “Juan de Echevarría”. X8-7-1931, nº46.  
 “Ambiente. El pueblo de fuera y el de dentro”. X15-7-1931, nº52.  
 “Ambiente. Las actas”. V17-7-1931, nº54.  
 “Viajes por España. Dembowski. 1838-1840”. M21-7-1931, nº57.  
 “Ambiente. Fontainebleau”. X22-7-1931, nº58.  
 “Ambiente. La crítica derechista”. V24-7-1931, nº60.  
 “Ambiente. 300 hectáreas”. S25-7-1931, nº61.  
 “Las Constituyentes. Brevedad”. L3-8-1931, nº68.  
 “Las Constituyentes. Letras de oro”. X5-8-1931, nº70.  
 “Las Constituyentes. El Estatuto”. S8-8-1931, nº73.  
 “Sobre el Estatuto. Estado de ánimo”. X12-8-1931, nº76.  
 “Las Constituyentes. Vidas inferiores”. V14-8-1931, nº78.  
 “Aniversario. Enrique Martí Jara”. M18-8-1931, nº81.  
 “Paréntesis. Como el calor”. V21-8-1931, nº84.  
 “Paréntesis. Más repatriados”. M25-8-1931, nº87.  
 “La Constitución. Cuaderno de ruta”. X26-8-1931, nº88.  
 “Paréntesis. Los marfiles salvados”. V28-8-1931, nº90.  
 “Cuaderno de ruta. Constitución y política”. L31-8-1931, nº92.  
 “Cuaderno de ruta. La mujer”. X2-9-1931, nº94.  
 “Madrid. La elección de Cossío”. L5-10-1931, nº122.  
 “Las Constituyentes. Pasión”. X7-10-1931, nº124.  
 “Las Constituyentes. La religiosidad en cifras”. V9-10-1931, nº126.<sup>251</sup>  
 “Las Constituyentes. Religiosos y religiosidad”. S10-10-1931, nº127.  
 “Las Constituyentes. Hacia la fórmula”. M13-10-1931, nº129.  
 “Las Constituyentes. Dos lenguas. Dos poderes”. V23-10-1931, nº138.  
 “El artículo 48. Después del debate. Sobre el «mantendrá» o el «podrá mantener»”. S24-10-1931, nº139.  
 “Las Constituyentes. «Cabildeos»... «Cambalaches»...”. M27-10-1931, nº141.

---

<sup>251</sup> Reproducido en *La Voz de Menorca*, 15-10-1931.

- “Las Constituyentes. Adiós al Senado”. X28-10-1931, nº142.
- “Las Constituyentes. El pueblo y el plebiscito”. J29-10-1931, nº143.
- “Las Constituyentes. ¿Quién será el primer presidente? Indiscreciones”. S31-10-1931, nº145.
- “Las Constituyentes. ¿Quién será el primer presidente? Más indiscreciones”. M3-11-1931, nº147.
- “La República. El primer presidente. Últimas y tardías indiscreciones”. X4-11-1931, nº148.
- “Previsión. La esperanza en otras elecciones”. S7-11-1931, nº151.
- “Vidas españolas. *Salamanca*. El dinero y la política”. L9-11-1931, nº152.
- “Paréntesis. Escuelas en Mallorca”. V13-11-1931, nº156.<sup>252</sup>
- “Nuevos libros de América”. M17-11-1931, nº159.
- “Las Constituyentes. El último Borbón”. J19-11-1931, nº161.
- “Riego y la Constitución”. X25-11-1931, nº166.
- “Madrid. Sin trabajo”. V27-11-1931, nº168.
- “Las Constituyentes. Elogio de la Comisión”. L30-11-1931, nº170.
- “Nuestra postguerra. Disciplina en los gastos”. S5-12-1931, nº175.
- “Literatura y pedagogía”. J10-12-1931, nº179.
- “De circunstancias. ¡Salud y República!”. V11-12-1931, nº180.
- “Nuestra postguerra. El otro sacrificio”. L14-12-1931, nº182.
- “Nuestra postguerra. Unos datos”. M15-12-1931, nº183.
- “Nuestra postguerra. La vida, difícil”. L21-12-1931, nº188.
- “Vacaciones. A las provincias”. V25-12-1931, nº192.
- “Paréntesis. La España tradicional”. L28-12-1931, nº194.
- “Vacaciones. Volver a los libros”. X30-12-1931, nº196.
- “Madrid. La Almudena”. S2-1-1932, nº199.
- “Política. Pueblos”. X6-1-1932, nº202.

## 2. 2. 25. *LUZ*

“Diario de la República”, aparecía el 7 de enero de 1932 para sustituir, como tenía previsto Nicolás M. Urgoiti, al ocasional *Crisol*, que suspendió su publicación el día anterior. Con la misma plantilla, ideario y directiva que su antecesor, la nueva cabecera seguía contando inicialmente con la colaboración política y literaria de —entre otros— Ortega y Gasset, “Azorín”, Luis Bello, “Corpus Barga”, Salvador de Madariaga,

---

<sup>252</sup> Ídem, 19-11-1931.

Américo Castro, Fernando Vela, Benjamín Jarnés —encargado de la crítica literaria— y, en calidad de director, el que antes lo fuera de *El Sol* y de *Crisol*, Félix Lorenzo (“Heliófilo”). Como novedad, el nuevo periódico de Urgoiti incluía la información taurina, a cargo de “José Reondo” (Javier Bueno, el redactor-jefe). *Luz* se vendió al mismo precio que los demás diarios, diez céntimos; y al igual que *Crisol*, era vespertino pues se consideró que había menos competencia en ese sector para un periódico de sus características.<sup>253</sup>

En el primer número, Luis Bello saludaba su salida por su condición de “republicano”,<sup>254</sup> y Ortega y Gasset publicaba un artículo, “Hacia un partido de la Nación. Antimonarquía y República”, primero de una trilogía, en el cual afirmaba que “España, en casi su totalidad, es hoy antimonárquica, pero todavía no ha empezado a ser republicana”. Crítico con la labor efectuada por la República, y discrepante de algunas de las opiniones vertidas por otros colaboradores del periódico, especialmente en lo que hacía referencia al Estatuto de Cataluña, pronto adoptaría Ortega una actitud independiente, para acabar separándose del diario; su último artículo en *Luz*, “Por si sirve de algo”, apareció el 8 de agosto de 1932 como réplica a otro publicado días antes por Luis Bello, presidente entonces de la Comisión parlamentaria del Estatuto catalán, quien le acusaba de haber rebajado para Cataluña “el cupo de atribuciones correspondientes a la región”, por motivos “políticos, circunstanciales”.<sup>255</sup> El tono pesimista de su artículo, incluido el título, hacía augurar la decisión posterior de Ortega de abandonar la política y disolver la Agrupación al Servicio de la República, a la que *Crisol* primero, y después *Luz*, habían servido como portavoces desde su fundación.

No sería la de Ortega la única ocasión en la que Luis Bello, defensor políticamente de la actuación gubernamental, polemizara con algún colaborador del diario; así, el 5 de marzo de 1932 *Luz* publicaba un artículo de Ossorio y Gallardo, “El caso inquietante de D. Manuel Azaña”, en el que se afirmaba que dentro del presidente del Consejo había un dictador en potencia, lo que provocó la contestación inmediata de Bello (“El equívoco del Sr. Ossorio”, 7-3-1932). Sin duda, Azaña y su entorno no se sentían satisfechos con el trato dispensado por *Luz* en los primeros meses de 1932. Desde el

---

<sup>253</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.414.

<sup>254</sup> Luis Bello, “Política. *El Sol*, *Crisol*, *Luz*”, 7-1-1932.

<sup>255</sup> “Notas sobre instrucción. Cultura”, *Luz*, 6-8-1932. A la réplica de Ortega volvió a contestar Bello, reafirmando, con otro artículo publicado al día siguiente en el mismo periódico (“Motivos políticos, circunstanciales”, 9-8-1932).

punto de vista de la difusión, el nuevo periódico había constituido un éxito,<sup>256</sup> pero económicamente no logró mejores resultados que su predecesor, *Crisol*, debido al déficit acumulado y al no seguir sus ingresos publicitarios la misma marcha ascendente que sus tiradas. Acuciado por la difícil situación financiera, José Nicolás de Urgoiti, hijo del fundador, decidió traspasar la propiedad del diario, en agosto de 1932, al empresario catalán Luis Miquel, copropietario del diario *Ahora*, quien, alentado por Martín Luis Guzmán –antiguo revolucionario mexicano e íntimo amigo de Azaña– había iniciado unas gestiones para conseguir el control de la empresa “Fulmen”, editora de *Luz*. La operación quedaba ultimada el 12 de septiembre; y tres días después, el periódico anunciaba un cambio en su dirección, pasando a ocupar Luis Bello el lugar de Félix Lorenzo, quien aún colaborará –esporádicamente– con sus “Charlas al Sol” antes de fallecer meses después, el 24 de abril de 1933.

Coincidió el nombramiento de Bello como director de *Luz* con la promulgación en las Cortes del Estatuto de Cataluña, asunto al que, como protagonista directo, había dedicado la mayor parte de sus artículos publicados hasta entonces en el diario. En esta nueva etapa, en la que procuraría mantener desligada la labor periodística de su compromiso político como diputado, Luis Bello retomará de forma prioritaria el tema de la educación, especialmente en lo referente a la supresión de la enseñanza confesional y a la construcción de edificios escolares, demasiado costosos a su juicio, lo que provocó la respuesta airada de *El Socialista* defendiendo la gestión económica del ministro de Instrucción, su correligionario Fernando de los Ríos.<sup>257</sup> La controversia llegaría hasta el Consejo de Ministros, sosteniendo Bello, tanto en las páginas del diario como en el Congreso, la condición independiente de *Luz* respecto de cualquier partido y su responsabilidad personal en la orientación política del mismo. Como prueba de su independencia de criterio, el 8 de marzo de 1933 Luis Bello habría de abandonar la dirección de *Luz* por negarse a hacer campaña, precisamente, contra los socialistas, tal y como quería el dueño del periódico, Luis Miquel. Tras anunciarse su cese, una parte de la redacción, solidarizada con su director, exigiría a la empresa propietaria la aceptación de un jefe de redacción designado por ella, a quien correspondería velar por la orientación del periódico. Rechazada su demanda, los redactores disconformes

---

<sup>256</sup> Según José Nicolás de Urgoiti (*cfr.* Gonzalo Redondo, *op. cit.*, vol. II, p.416), su difusión había pasado en ocho meses de 58.000 ejemplares a 122.000, cifra no obstante que para María Dolores Saiz y María Cruz Seoane (*op. cit.*, p.414) resulta exagerada.

<sup>257</sup> *Cfr.* la serie de artículos “Una campaña. Las construcciones escolares”, *El Socialista*, 22 al 29-1-1933.

abandonarían el diario –que el 11 de marzo no se publicó por esa razón– y organizaron un mitin en la Casa del Pueblo para explicar su postura.<sup>258</sup>

Solventada la crisis, de la dirección de *Luz* se encargaría primeramente el propio Luis Miquel, y a partir del 1 de julio de 1933 Andrés García de la Barga, “Corpus Barga”, que había abandonado el periódico –con Bello como director– en octubre del año anterior, disconforme con la línea política emprendida entonces por la nueva empresa.<sup>259</sup> El diario cambió en seguida de orientación, convirtiendo las alabanzas a Azaña en acerbos críticas y desarrollando una dura campaña contra los socialistas, contestada con no menos virulencia por su órgano *El Socialista*. La polémica pasó de los periódicos a la Casa del Pueblo, en cuyos locales sostuvieron un debate público los directores de ambas publicaciones.<sup>260</sup> Tras suceder Lerroux a Azaña como jefe de Gobierno, Luis Miquel iniciaría unas gestiones, finalmente infructuosas, en torno al líder radical para conseguir auxilio financiero para sus empresas.<sup>261</sup> Ante la cada vez más insostenible situación económica, “Corpus Barga” dimitía como director de *Luz* el 2 de enero de 1934; y José Nicolás de Urgoiti cedió gratuitamente las acciones que aún poseía de “Fulmen” a Miquel, quien a su vez en el mes de julio de ese año traspasó la empresa –por arrendamiento, o incluso gratuitamente– a un grupo encabezado por Manuel Aznar, que mantendría la publicación del periódico hasta el 7 de septiembre de ese año. Mes y medio después aparecería una nueva cabecera, editada desde sus mismos talleres, bajo el nombre de *Diario de Madrid*.

- Artículos:

“Política. *El Sol, Crisol, Luz*”. J7-1-1932, nº1.

“1932. Presupuestos. Planes”. V8-1-1932, nº2.

“Política. Gobernadores”. X13-1-1932, nº6.

“Política. El tono”. S16-1-1932, nº9.

---

<sup>258</sup> Cfr. Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. IV. De la Dictadura a la Guerra Civil*, ed. cit., p.291.

<sup>259</sup> “Miquel ha renunciado a *dirigir* personalmente *Luz*, y ha nombrado director a «Corpus Barga». Este señor se marchó de *Luz* cuando ya era de Miquel y lo dirigía Bello, porque no le publicaron un artículo. Se marchó diciendo que no podía estar con aquella empresa, que *desnaturalizaba* lo que debía ser un periódico republicano. Y ahora vuelve, de director, con la misma empresa, cuando ya se ha hecho patente que Miquel es dueño, como lo era antes, de tres periódicos y medio, y cuando nadie ignora ya en Madrid los arbitrios a que es capaz de recurrir para salvar sus compromisos” (Manuel Azaña, *op. cit.*, entrada del 6-7-1933, p.898).

<sup>260</sup> Los discursos y argumentos de ambos directores, “Corpus Barga” y Julián Zugazagoitia, se publicaron, con los correspondientes comentarios, en sus respectivos periódicos (cfr. *Luz* y *El Socialista*, 12 y 13-7-1933). Zugazagoitia acusó a *Luz* de tener su política condicionada a la defensa de negocios sucios; Barga exigió abiertamente las pruebas de aquellas acusaciones y habló de lo que para él era el periodismo en España, criticando los cambios que este había experimentado.

<sup>261</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.419-420.

- “Pueblos. Invierno”. M19-1-1932, nº11.
- “Política. Responsabilidad ante Dios”. S23-1-1932, nº15.
- “Política. Los jesuitas”. L25-1-1932, nº16.<sup>262</sup>
- “Política. Pueblos. Otra carta de mucho interés”. X27-1-1932, nº18.
- “Política. Signos”. V29-1-1932, nº20.
- “Política. Izquierdas”. L1-2-1932, nº22.
- “Política. Para todos”. X3-2-1932, nº24.<sup>263</sup>
- “Política. Razones”. J4-2-1932, nº25.<sup>264</sup>
- “Política. Más razones”. V5-2-1932, nº26.
- “Política. Aviso, con tiempo”. S6-2-1932, nº27.
- “La radio en la escuela”. X10-2-1932, nº30.
- “Política. Inteligencia”. V12-2-1932, nº32.
- “Política. Presupuestos”. L15-2-1932, nº34.
- “Política. Otro paisaje rural”. J18-2-1932, nº37.<sup>265</sup>
- “Política. El silencio bien guardado”. L22-2-1932, nº40.
- “Notas sobre Instrucción. Advertencia”. M23-2-1932, nº41.
- “Baroja y sus anécdotas”. V26-2-1932, nº44.
- “Notas sobre Instrucción. Examen rápido”. S27-2-1932, nº45.
- “Notas sobre Instrucción. Algo más que números”. X2-3-1932, nº48.<sup>266</sup>
- “Política. Nada de fascismo”. J3-3-1932, nº49.
- “Notas sobre Instrucción. Un poco de técnica”. S5-3-1932, nº51.
- “Política. El equívoco del Sr. Ossorio”. L7-3-1932, nº52.
- “Política. Sobre la libertad de Prensa”. J10-3-1932, nº55.
- “Política. El P.R.R.S.”. S12-3-1932, nº57.
- “Notas sobre Instrucción. El plan económico”. L14-3-1932, nº58.
- “La radio en el pueblo”. X16-3-1932, nº60.
- “Notas sobre Instrucción. Parte política”. V18-3-1932, nº62.
- “Centenario de Goethe”. X23-3-1932, nº66.
- “Política. España fuera de España”. J24-3-1932, nº67.
- “Notas sobre Instrucción. Epílogo a un debate”. S26-3-1932, nº69.
- “La labor de las Misiones Pedagógicas. Casarabonela, el lugar de España donde hay más analfabetos”. X30-3-1932, nº72.
- “Política. En guerrilla”. V8-4-1932, nº80.

---

<sup>262</sup> Reproducido en *La Voz de Menorca*, 30-1-1932.

<sup>263</sup> Reproducido en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), *op. cit.*, pp.189-191.

<sup>264</sup> Reproducido en *La Voz de Menorca*, 12-2-1932.

<sup>265</sup> Reproducido en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), *op. cit.*, pp.192-194.

<sup>266</sup> Reproducido en *La Voz de Menorca*, 9-3-1932.



“Política. Explotación del alarmismo”. M12-4-1932, nº83.<sup>267</sup>

“Política. Sobre el Estatuto”. S16-4-1932, nº87.

“Sobre el Estatuto. Posiciones catalanas”. M19-4-1932, nº89.

“Sobre el Estatuto. Nueva guerrilla”. V22-4-1932, nº92.

“Política. Sobre la unidad”. L25-4-1932, nº94.<sup>268</sup>

“Política. La comprensión”. V29-4-1932, nº98.

“Paréntesis. Saludo a Castrovido”. L2-5-1932, nº100.

“Política. Propaganda contra el Estatuto”. X4-5-1932, nº102.

“Política. Plebiscito y referéndum”. M10-5-1932, nº107.

“Política. Procedimientos”. L23-5-1932, nº118.

“Política. Discusión de totalidad”. J26-5-1932, nº121.

“Política. Lo que votarán ellas”. L30-5-1932, nº124.<sup>269</sup>

“Política. Doctrina de la República”. J2-6-1932, nº127.<sup>270</sup>

“Política. El dictamen”. L6-6-1932, nº130.

“Política. Cuarenta votos”. J9-6-1932, nº133.

“Un diputado por Madrid”. S11-6-1932, nº135.

“Política. Táctica extremista. El *ABC*”. V17-6-1932, nº140.

“Política. Táctica extremista. «*Nosaltres sols*»”. L20-6-1932, nº142.

“Política. Discurso, contra frases”. X22-6-1932, nº144.

“Política. Los esperanzados”. S25-6-1932, nº147.

“Política. Por Madrid”. L27-6-1932, nº148.

“Política. Las atribuciones”. J30-6-1932, nº151.

“Política. La conciencia y otras cosas”. L4-7-1932, nº154.

“Política. Defensores de Madrid”. X6-7-1932, nº156.

“Política. El Estado federado y la región autónoma”. V8-7-1932, nº158.

“Política. «El problema anticatalán»”. L11-7-1932, nº160.

“Política. Las esperanzas temerarias”. X13-7-1932, nº162.

“Política. El comercio de Madrid”. S16-7-1932, nº165.

“Política. Las derechas”. L18-7-1932, nº166.

“Política. Más sobre la opinión”. V22-7-1932, nº170.

“Política. La opinión y los periódicos”. S23-7-1932, nº171.

“Política. Al comercio de Madrid”. M26-7-1932, nº173.

“Paréntesis. Nuevas notas sobre Instrucción”. V29-7-1932, nº176.

“Política. Clara visión del porvenir”. X3-8-1932, nº180.

---

<sup>267</sup> Reproducido en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), *op. cit.*, pp.194-196.

<sup>268</sup> Reproducido, de forma inexacta, en *La Publicitat*, 25-4-1932.

<sup>269</sup> Reproducido en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), *op. cit.*, pp.197-199.

<sup>270</sup> Ídem., pp.199-201.

- “Notas sobre Instrucción. Cultura”. S6-8-1932, nº183.<sup>271</sup>
- “Motivos políticos, circunstanciales”. M9-8-1932, nº185.
- “Política. Opinión y Gobierno”. V12-8-1932, nº188.<sup>272</sup>
- “Política. Primeros efectos”. S13-8-1932, nº189.
- “Política. Moral de la expropiación”. J18-8-1932, nº193.
- “Política. Sobre el cansancio”. L22-8-1932, nº196.
- “Paréntesis. El revés del tapiz”. J25-8-1932, nº199.
- “Política. Antes y después del indulto”. V26-8-1932, nº200.
- “Política. Los consejeros malaconsejados”. X31-8-1932, nº204.
- “Madrid. Un derribo”. L5-9-1932, nº208.
- “Los ministerios. Gobernación”. X7-9-1932, nº210.
- “Madrid. El derribo. Una visita.- Una carta.- Y una conversación”. J8-9-1932, nº211.
- “Paréntesis. Sigue el revés del tapiz”. S10-9-1932, nº213.
- “Madrid. La capitalidad”. M13-9-1932, nº215.
- “Galicia”. V23-9-1932, nº224.
- “Resumen rápido, no emotivo sino político, de la maravillosa jornada de ayer”. L26-9-1932, nº226.
- “Política. El viaje a Cataluña”. X28-9-1932, nº228.
- “Política. Consecuencias del viaje”. J29-9-1932, nº229.
- “Instrucción Pública. El artículo 26”. M4-10-1932, nº233.
- “Instrucción Pública. Más sobre el artículo 26”. S8-10-1932, nº237.
- “Política. Galicia autónoma”. X12-10-1932, nº240.
- “Política. La gran campaña de 1933”. S15-10-1932, nº243.
- “El arte en la República. Política del emblema”. X19-10-1932, nº246.
- “Para el artículo 26. Suances, caso típico”. L24-10-1932, nº250.
- “El artículo 26. Información. Estadística”. M1-11-1932, nº257.
- “Política de Instrucción Pública. La táctica”. S5-11-1932, nº261.
- “Tres fechas. De Annual al 13 de septiembre. Del 13 de septiembre a la revolución”. M22-11-1932, nº275.
- “Concepto de la urgencia. La sustitución de la enseñanza de las Órdenes religiosas debe estar terminada el 1 de octubre de 1933”. S3-12-1932, nº285.<sup>273</sup>
- “Cómo será sustituida la enseñanza de las Órdenes religiosas. Primer tanteo: las escuelas. Una provincia castellana”. L5-12-1932, nº286.<sup>274</sup>

---

<sup>271</sup> Reproducido parcialmente en *La Publicitat*, 7-8-1932.

<sup>272</sup> Ídem., pp.201-203.

<sup>273</sup> Reproducido en *La Mañana*, Zamora, 6-12-1932.

<sup>274</sup> Ídem., 8-12-1932.

- “Capacidad del personal. Hay más de diez mil maestros con título y sin escuela dispuestos a enseñar”. M6-12-1932, nº287.
- “Dificultades para la sustitución. ¿Hay en el presupuesto alguna partida para los gastos de la sustitución de las Órdenes religiosas?” X7-12-1932, nº288.
- “Sobre la sustitución. Declaraciones involuntarias”. J8-12-1932, nº289.
- “Cómo puede hacerse la sustitución de las Órdenes religiosas. Otro ejemplo. El más difícil: Vizcaya”. V9-12-1932, nº290.
- “Información pública. Sobre Instrucción”. M20-12-1932, nº299.<sup>275</sup>
- “La República y la enseñanza. Comentarios al debate”. X21-12-1932, nº300.<sup>276</sup>
- “Sobre un incidente. Argumentos de nuevo estilo que no tendrán fuerza en Madrid”. V23-12-1932, nº302.
- “Sobre una agresión. Comentarios de Prensa”. S24-12-1932, nº303.<sup>277</sup>
- “Tres políticas en una. Importancia de la ejecución”. V30-12-1932, nº308.<sup>278</sup>
- “La sustitución de las Órdenes religiosas. Enseñanza en guerrilla. Las escuelas de doña Luz”. V6-1-1933, nº314.
- “Política. Ambiente para el Estatuto de Galicia”. S7-1-1933, nº315.
- “«Un problema de escuelas». Cómo debe gastar la República los cuatrocientos millones del empréstito de Cultura”. V13-1-1933, nº320.
- “Obligaciones ineludibles según el artículo 26”. M17-1-1933, nº323.
- “Programa de Instrucción. Se crea un órgano técnico”. V20-1-1933, nº326.
- “Programa de Instrucción. En *Luz* y en las Cortes”. S21-1-1933, nº327.
- “Sobre un decreto. Declaraciones ministeriales”. L23-1-1933, nº328.
- “Programa de Instrucción. Sobre la inversión de cuatrocientos millones”. M24-1-1933, nº329.
- “A los socialistas y al pueblo de Madrid. No es cuestión política”. X25-1-1933, nº330.
- “Sobre la inversión de cuatrocientos millones del empréstito de cultura. Comentarios a una demostración”. J26-1-1933, nº331.
- “*Luz* vive de sus propias inspiraciones, y con arreglo a su historia, mantiene su absoluta libertad y su criterio”. V27-1-1933, nº332.
- “*Luz* no es ni ha sido nunca periódico ministerial. La cuestión política y el Consejo de anoche”. S28-1-1933, nº333.
- “Cómo y cuándo serán sustituidas en la enseñanza las Órdenes religiosas. Ni antes ni después del 1 de octubre”. X8-2-1933, nº342.

---

<sup>275</sup> Ídem, 22-12-1932.

<sup>276</sup> Ídem, 24-12-1932.

<sup>277</sup> Ídem, 27-12-1932.

<sup>278</sup> Ídem, 4-1-1933.

“Las Órdenes religiosas. Notas a una estadística. 68 establecimientos con 25.556 alumnos en Madrid. Hacen falta, para sustituirlos, 426 clases”. J9-2-1933, nº343.

“Notas a una estadística. Primeros trabajos y labores previas. Es preciso rectificar y comprobar los datos”. S11-2-1933, nº345.

## 2. 2. 26. *POLÍTICA*

Primeramente “Semanario Republicano de Izquierda”, *Política* comenzó su publicación el 14 de marzo de 1935, editada por la sociedad “Prensa Republicana”, configurada un mes antes con aportaciones económicas individuales, mediante la suscripción pública de acciones por un valor total de 200.000 pesetas.<sup>279</sup> La nueva cabecera fue fundada por Manuel Azaña y Marcelino Domingo para defender la política de la recién creada Izquierda Republicana, convirtiéndose en el órgano oficioso de este partido. Su dirección quedó a cargo de Luis Bello, en la que constituiría su última aventura periodística; y entre sus redactores y colaboradores se encontraban nombres como los de Carlos Esplá, José Díaz Fernández, Juan José Domenchina –autor de la sección “Letras”–, Ricardo Baeza, Juan Guixé, Antonio Espina y el socialista Javier Bueno, procedente del asturiano *Avance*. La firma de Bello aparecerá solamente de forma esporádica, a veces bajo su antiguo seudónimo de *La Voz*, “Juan Bereber”. En algún número, se reproducía alguno de los artículos publicados por Bello en la prensa extranjera, concretamente en *La Nación* de Buenos Aires.

La aparición de *Política*, que venía proyectándose desde tiempo atrás,<sup>280</sup> coincidía con la nueva ascensión política de Azaña, quien tras un periodo de ostracismo e incluso encarcelamiento tras los sucesos de octubre de 1934, comenzaba a rehabilitarse consiguiendo aglutinar en torno a su figura a la opinión pública más definidamente republicana. El 20 de marzo de 1935, se defendía en las Cortes, con un resonante discurso, de la acusación de complicidad con el intento de revolución militar en Portugal de 1931;<sup>281</sup> y tras su intervención parlamentaria, se lanzaría de lleno a una campaña antigubernamental, pronunciando sus famosos “discursos en campo abierto”. El 15 de octubre, en vísperas del más estruendoso de todos ellos, el del campo de

---

<sup>279</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.433.

<sup>280</sup> Su antecedente fue el boletín *Izquierda Republicana*, nacido con el partido del mismo nombre en 1934. Ya el 28-2-1932, Azaña señalaba en sus *Diarios*: “A las siete, vienen a hacer tertulia Luis Bello, Amós y otros amigos. Hablamos de todo, y se prosiguen los planes para la fundación de un semanario político, de que venimos tratando hace tiempo” (*op. cit.*, p.470).

<sup>281</sup> Recogido de forma íntegra por *Política*, 28-3-1935.

Comillas, *Política* se transformaba en diario de la mañana, de modestas cuatro páginas, con el subtítulo de “Diario republicano de izquierda”. Carlos Esplá se encargaría entonces de la dirección del nuevo diario que Bello, “nuestro orientador, nuestro maestro”, ya gravemente enfermo, se veía precisado a abandonar; el 6 de noviembre de 1935, *Política* recogerá con gran relieve la noticia de su muerte.<sup>282</sup> Cuando Esplá se convirtió en subsecretario de la Presidencia en el gobierno de Casares Quiroga, le substituyó interinamente al frente de *Política* el redactor-jefe, Isaac Abeytúa.

Tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones generales de 1936, el periódico hizo continuas llamadas a la moderación. Defensor de la vigencia de la Constitución de 1931, intervino en las graves disputas que afectaban a los socialistas, en defensa de las posturas de Prieto; y con ese motivo sostuvo una dura polémica con el órgano de la facción de Largo Caballero, *Claridad*, al que acusaba de “libelo desvergonzado e incongruente”, que pretendía romper el Frente Popular.<sup>283</sup> Durante la Guerra Civil siguió publicándose, siempre como órgano portavoz de Izquierda Republicana, hasta marzo de 1939, sucediéndose varios directores al frente del mismo: Bibiano Fernández Osorio-Tafall –diputado de I. R. en las últimas Cortes de la República–, Miguel San Andrés, Ramón Ariño y –por último– Alberto Marín Alcalde. Finalizada la contienda, *Política* continuó publicándose, en formato de periódico y con las dificultades propias del destierro, desde París; y aunque la escasez de medios y la falta de recursos provocaron a menudo retrasos en su salida y suspensiones, no se llegaría a interrumpir, sin embargo, su publicación. Sus directores durante esta larga etapa fueron Ángel Galarza –que la dirigió hasta 1963–, Ángel Ruiz –entre 1963 y 1975– y Antonio Remis –en cuyo apartamento se encontraban la redacción y el domicilio social–, quien la dirigió a partir de 1975. Finalmente, desde 1994 *Política* iniciaría una tercera etapa en la que, como portavoz del republicanismo histórico, ha continuado su publicación en forma de revista hasta nuestros días, con una periodicidad al menos trimestral y colaboradores en sus páginas como José Esteban, el periodista Rafael Torres o su líder político Isabelo Herreros. En esta nueva andadura, la veterana cabecera ha estado dirigida por Francisco Pérez Esteban, Pedro López Arriba y –desde 2011– Francisco J. Casado Arboniés.

---

<sup>282</sup> “Doloridamente, con pena profunda, no por contenida menos amarga, transmitimos a nuestros lectores una triste noticia. Don Luis Bello ha muerto. Por su pena medirán los lectores cuál es la nuestra al escribir estas líneas de despedida al amigo entrañable y ejemplar que fue para nosotros don Luis Bello” (“Ha muerto don Luis Bello”, *Política*, 6-11-1935).

<sup>283</sup> “¿Episodio final? La fuga medrosa y colérica de los empresarios de *Claridad*”, *Política*, 11-6-1936.

- Artículos:

“Contrarrevolucionarios. Unamuno”. 14 marzo 1935, nº1.

“Los caballeretes de la antipatria. *Dramatis personae*”. 14 marzo 1935, nº1. Firma “Juan Bereber”.

“Los caballeretes de la antipatria”. 21 marzo 1935, nº2. Firma “Juan Bereber”.

“Servidumbre de la Prensa. El pueblo republicano, sin periódicos.- Madrid. La ofensiva de las derechas”. 25 abril 1935, nº7.

“Ante la guerra de fuera y la de dentro.- La neutralidad en la guerra exterior”. 29 agosto 1935, nº25.

“Azaña y su *Rebelión*. La obra maestra”. 12 septiembre 1935, nº27. Firma “L.B.”

“Querido señor Castillejo: tenemos y no tenemos Constitución. Pero lo peor sería hacer otra”. M15-10-1935, nº31.

“Aviso al pueblo. Árboles y tapices. Por decoro de la República no se ha de poner mano en el Patrimonio nacional”. S19-10-1935, nº35.

“Viejo régimen. Todas las incógnitas que ahora están despejando tienen origen monárquico”. S26-10-1935, nº41.

## 2. 2. 27. LA REGIÓN (Santander)

Fundado por Víctor Urresti, el 3 de abril de 1924 comenzaba su andadura *La Región*, diario vespertino de Santander cuya dirección estaría a cargo inicialmente de Víctor de la Serna, hijo de la novelista Concha Espina, natural de la ciudad cántabra y de quien el nuevo periódico incluía un artículo el día de su estreno titulado “Peñas al mar”. “Santander, solamente esto –declaraba en su editorial de presentación–. He aquí nuestro programa, el mote de nuestro blasón, la síntesis de nuestro ideario”. De un regionalismo moderado e integrador, sus páginas combinaban la información local con la nacional e internacional. Su director, que firmaría en sus columnas como “Juan Pérez”, comenzó en este diario su brillante carrera periodística, que proseguiría en Madrid en las redacciones de *El Sol* y *La Voz* y en *Informaciones* como director.<sup>284</sup> Dentro de *La Región*, De la Serna daría el espaldarazo profesional al poeta y periodista montañés Manuel González Hoyos (“Antolín Cavada”) y también fue descubrimiento suyo la firma femenina oculta tras el pseudónimo de “Iasnia Poliana”, que hasta muchos años después no se supo que se trataba de Consuelo Bergés. Julián Dorao Díez-Montero

---

<sup>284</sup> Algunos de sus artículos para *La Región* pasarían a integrar la antología *España, compañero* (Madrid, Prensa Española, 1964), editada por su hijo Alfonso.

rubricaba con el sobrenombre de “Lisardo” la sección “De sociedad”, mientras que la deportiva estaría a cargo de Sánchez de Acevedo.

A los dos años de su aparición, Víctor de la Serna abandonaba *La Región* y su puesto como director lo ocupaba Epifanio Buján, con quien se iniciaba una etapa de “apertura a la izquierda” para el periódico.<sup>285</sup> A la caída de la dictadura de Primo de Rivera se declaró abiertamente progresista y republicano, con evidentes coqueteos con el socialismo a partir de la proclamación del nuevo régimen. Trasladado Buján a Madrid, se hizo cargo entonces de la dirección del diario Luciano Malumbres, periodista con cierto renombre en la zona al haber sido presidente del Ateneo Popular. Tras la fallida huelga revoluconaria de 1934, *La Región* radicalizaría su pensamiento político, erigiéndose en portavoz no oficial de la Federación Socialista montañesa, cambiando su subtítulo de “Diario independiente de la tarde” por el de “Diario de clase”. El 4 de junio de 1936, Malumbres moría asesinado a manos falangistas; y su labor en el periódico, con un tono violento y extremado, la continuaría su viuda Matilde Zapata, ya en plena Guerra Civil. La cabecera finalizó su publicación el 29 de junio de 1937, dos meses antes de la entrada de las tropas franquistas en Santander.

En 1935, aprovechando los sucesivos viajes de Luis Bello a la provincia cántabra para visitar a su hijo Lorenzo, preso en Santoña a raíz de los sucesos de octubre del año anterior, el periódico –que trababa siempre con gran consideración sus apariciones por la comarca– solicitaría en una oportunidad una colaboración en exclusiva para sus páginas. En “Falsas alarmas”, Bello advertía a los lectores de *La Región* sobre las provocaciones que se cernían sobre las izquierdas, incitándolas de nuevo a la violencia; pero añadía a continuación que “...nosotros somos precisamente hoy los que tenemos mayor interés en no sacar la lucha de sus cauces políticos”.

- Artículos:

“Falsas alarmas”. 15-9-1935, nº4.279.

---

<sup>285</sup> Cfr. José Simón Cabarga, *op. cit.*, pp.349-351.

## **2. 3. COLABORACIONES PARA LA AGENCIA “SIRVAL” EN DIARIOS DE PROVINCIAS**

### **2. 3. 1. *EL LUCHADOR* (ALICANTE)**

Diario republicano de la tarde, fundado y dirigido por Juan Botella Pérez, comenzó su publicación el 18 de enero de 1913, con cuatro páginas y una joven redacción local en la cual, junto a nombres como los de Álvaro Pascual Leone y Rafael Selfa Mora, descollaría la figura de Carlos Esplá, quien firmaba sus primeros escritos con el seudónimo de “Valentín Carrasco” y que en agosto de 1916 se vería obligado a abandonar el periódico alicantino, desterrado en Valencia por un supuesto delito de imprenta.<sup>1</sup> En el apartado de colaboración, contaría con la presencia de ilustres autores locales como los poetas Salvador Sellés y José Mariano Milego. También, a partir de marzo de 1921, colaboró en sus páginas de manera habitual el eminente republicano Roberto Castrovido, una vez desaparecido *El País*, periódico del que era director. En mayo de 1924, el diario anunciaba la ampliación de su nómina de colaboradores, mediante la inclusión en sus páginas de prestigiosas firmas obtenidas por medio de la agencia fundada por el periodista Luis de Sirval, de la que se nutrirían desde entonces numerosos periódicos de provincias. Luis Bello será, a partir de 1925, uno de los colaboradores con mayor presencia en *El Luchador*, y junto a él Gabriel Alomar, Zulueta, Augusto Barcia, Araquistain, Zozaya, Pedro de Répide, Sánchez Rojas, Marcelino Domingo, Díaz Fernández, Julián Zugazagoitia y el propio Sirval.

Durante la etapa del Directorio, *El Luchador* ejerció como tribuna de los principios democráticos y republicanos, debiendo sortear diversas persecuciones efectuadas por la censura militar. Su defensa del sufragio universal y del Parlamento ponía de manifiesto la distancia que le separaba del régimen dictatorial. Editado siempre con medios muy modestos, *El Luchador* fue venciendo progresivamente las dificultades económicas de sus primeros años hasta pasar, a partir del 9 de diciembre de 1924, a imprimirse en unos talleres propios y convertirse, con el tiempo, en un órgano cada vez más popular.<sup>2</sup> El 22

---

<sup>1</sup> Cfr. Carlos Esplá, “Mi adiós”, *El Luchador* de Alicante, 9-8-1916. Desde la capital levantina, Esplá continuaría publicando artículos de colaboración en *El Luchador*, y entraría a formar parte de la redacción del valenciano *El Pueblo*.

<sup>2</sup> En 1935 el semanario –después diario– *Política*, dirigido por Luis Bello, glosaba en términos muy elogiosos la trayectoria desarrollada por este periódico: “Mientras *El Luchador* se publicaba con sacrificio de todos los que en él trabajaban, contando con medios modestísimos, fracasaban otros diarios de derecha, alimentados económicamente por los clericales. Hoy *El Luchador* cuenta con mejores talleres que los demás diarios de la localidad y es el periódico



de octubre de 1928, fallecía el fundador y director de *El Luchador* Juan Botella, sucediéndole en la dirección del diario su hermano Álvaro.

Una vez proclamada la República, dado que “algunos de nuestros colaboradores [...] se vieron obligados a aceptar cargos de responsabilidad política que, de rechazo, les alejaron momentáneamente de sus plumas”, el periódico anunciaba nuevas firmas como las de Juan Chabás, Alberto Insúa, Enrique Díez-Canedo –sobre teatro– y Eugenio Noel.<sup>3</sup> Políticamente, el diario defendería la gestión del gobierno azañista y el ideario de los republicanos de izquierda, en especial del Partido Republicano Radical-Socialista; a raíz de la escisión de dicho partido en 1933, *El Luchador* se inclinará hacia los radicales socialistas independientes liderados por Marcelino Domingo. Durante el segundo bienio, el periódico se mostrará muy crítico con el gobierno de Lerroux; suspendida su publicación durante más de una semana a raíz de los acontecimientos revolucionarios de octubre de 1934, al reaparecer el día 15 *El Luchador* ratificará su fe republicana y su confianza en la democracia y la libertad. Apoyaría a Izquierda Republicana desde su fundación y prestó un gran eco a los discursos y declaraciones de sus líderes, Azaña y Domingo. Como órgano de expresión de este partido continuaría su publicación, durante la Guerra Civil, hasta su desaparición definitiva el 6 de junio de 1938.<sup>4</sup>

- Artículos:<sup>5</sup>

“En el **centenario de Sagasta**”. J4-6-1925, nº4.089.

“Tiempo de tango”. V24-7-1925, nº4.128.

“Escuelas y maestros”. L23-11-1925, nº4.228.

“Las dos tendencias”. X9-12-1925, nº4.241.

---

de más difusión en Alicante. Bien informado, con una excelente colaboración, atento a todas las cuestiones de interés general, *El Luchador* es un diario popular, el periódico del pueblo al servicio de la República” (“Liberación de la Prensa. Alicante.- Magnífica labor de un diario republicano”, 2-5-1935).

<sup>3</sup> “Nuevas firmas. Nuestra colaboración”, *El Luchador* de Alicante, 7-11-1931.

<sup>4</sup> Sobre la historia del alicantino *El Luchador*, cfr. vols. 4, 5 y 6 (epígrafe “*El Luchador*”) de la serie *La prensa en la ciudad de Alicante*, coordinada por Francisco Moreno Sáez y publicada por el Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert” (1994-1995).

<sup>5</sup> Revisados los fondos actualmente disponibles de la colección de *El Luchador*, pertenecientes a la Hemeroteca Pública Provincial de Alicante y al Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert” de la misma ciudad –también la Hemeroteca Municipal de Madrid a partir del 16-8-1934– no han podido ser consultados, por faltar en las susodichas colecciones, los números pertenecientes a las siguientes fechas (comprendidas entre el 2-5-1924, fecha en la que el diario contrata el servicio de la agencia “Colaboraciones Maricel”, hasta la muerte de Luis Bello, 5-11-1935): 15-5-1924, 2-7-1924, 30-7-1924, 13-8-1924, 29-8-1924, 1-9-1924; 23-6-1925, 14 al 17-8-1925, 26-8-1925, 1-10-1925; 28-5-1926, 23-6-1926, 25-6-1926, 27-8-1926, 30-8-1926, 31-8-1926, 23 al 27-12-1926; 7-1-1927, 11-2-1927, 8 al 11-4-1927, 22-6-1927, 16-8-1927, 22-8-1927; 18-2-1928, 27-2-1928, 20-3-1928, 1-5-1928, 27-8-1928; 6-7-1929, 3-8-1929, 26-8-1929, 28-8-1929, 4-9-1929; 11-8-1930, 28-10-1930, 4-11-1930; 2 al 6-1-1931, 21-1-1931, 4-2-1931, 23-2-1931, 19-3-1931, 28-4-1931, 3-6-1931, 29-6-1931, 31-8-1931, 27-10-1931, 29-10-1931, 31-12-1931; 1-6-1932, 1-8-1932, 31-12-1932; 4-2-1933, 27-2-1933, 22-4-1933, 7-8-1933, 14-9-1933, 19-9-1933, 13-10-1933, 14-11-1933, 18-12-1933, 19-12-1933, 22-12-1933; 5-1-1934, 7-4-1934, 28-5-1934, 30-5-1934, 14-6-1934, 15-6-1934, 20-6-1934; 8-7-1935, 13-7-1935.

“Se lee poco, ¿por qué?”. M29-12-1925, nº4.256.  
 “1826.- El maestro Ruzafa”. V8-1-1926, nº4.263.  
 “Las regiones, o las «Espanñas»”. V22-1-1926, nº4.275.  
 “Supervivencia del siglo XVIII. La escuela bárbara de las *Memorias* de don Federico Rubio”. M9-2-1926, nº4.289.  
 “El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. J4-3-1926, nº4.308.  
 “El sentimiento de justicia”. M16-3-1926, nº4.319.  
 “La pobreza de los pueblos”. J25-3-1926, nº4.326.  
 “Impresión de conjunto”. L12-4-1926, nº4.339.  
 “Castillos sin castellanos”. L3-5-1926, nº4.356.  
 “Tres cincuenta de jornal”. L10-5-1926, nº4.362.  
 “La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las *Memorias* de don Federico Rubio”. L24-5-1926, nº4.374.  
 “Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº4.396.  
 “Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº4.408.  
 “Valor de nuestras reservas”. M13-7-1926, nº4.416.  
 “Semblanza de otro pueblo”. V30-7-1926, nº4.431.  
 “Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº4.441.  
 “Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº4.453.  
 “El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº4.468.  
 “España adelante. Objeciones”. M28-9-1926, nº4.482.  
 “Sobre el 98”. V15-10-1926, nº4.493.  
 “Nuestro arbitramento. *La expansión cultural de España*”. J28-10-1926, nº4.504.  
 “España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº4.516.  
 “España adelante. Llegó el maestro. Primer día en la escuela”. J25-11-1926, nº4.528.  
 “España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº4.545.  
 “España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº4.564.  
 “España adelante. Preferimos el oso”. M8-2-1927, nº4.590.  
 “España adelante. El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que aprender»”. J10-2-1927, nº4.592.  
 “España adelante. Obra de devoción”. J24-2-1927, nº4.604.  
 “España adelante. El Guadiana, en Medellín”. L14-3-1927, nº4.618.  
 “Los termes y la libertad”. M22-3-1927, nº4.625.  
 “Para otro centenario. Miguel de Molinos”. X4-5-1927, nº4.644.  
 “España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. X4-5-1927, nº4.660.  
 “España hacia atrás. El «premio Cavia»”. M10-5-1927, nº4.665.  
 “España adelante. La escuela y el cacique”. X25-5-1927, nº4.678.

“España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. S11-6-1927, nº4.690.  
 “España adelante. Quevedo y Góngora”. M28-6-1927, nº4.704.  
 “España adelante. Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros ligeros”.  
 V8-7-1927, nº4.713.  
 “Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. V29-7-1927, nº4.731.  
 “España adelante. Las carreteras”. S13-8-1927, nº4.744.  
 “España adelante. Escuelas e Institutos”. V26-8-1927, nº4.755.  
 “España adelante. Importación del puñetazo”. S10-9-1927, nº4.768.  
 “España adelante. Madrid-Lisboa, en aeroplano”. X28-9-1927, nº4.783.  
 “España adelante. Perspectiva desde el avión”. M11-10-1927, nº4.794.  
 “El teatro y el cine. Razones de una preferencia”. V2-12-1927, nº4.830.  
 “El teatro y el cine. El cine: concurso de belleza”. X7-12-1927, nº4.834.  
 “España adelante. El estrecho de Tarifa”. J15-12-1927, nº4.841.  
 “Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº4.853.  
 “España adelante. El toro de San Marcos”. V13-1-1928, nº4.865.  
 “España adelante. El centenario de Molinos”. V27-1-1928, nº4.877.  
 “España adelante. La avalancha en automóvil”. X8-2-1928, nº4.887.  
 “Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. X29-2-1928, nº4.905.  
 “Notas sueltas. Prestigio social del médico”. J8-3-1928, nº4.911.  
 “Actualidades. El curso eugenésico”. L26-3-1928, nº4.927.  
 “España adelante. Tarifa y la hazaña de *miss* Gleitze”. X11-4-1928, nº4.938.  
 “España adelante. Grande y pequeña propiedad”. X25-4-1928, nº4.950.  
 “Actualidad. Labor del periódico”. J10-5-1928, nº4.960.  
 “El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. X23-5-1928, nº4.971.  
 “Poesía bereber. En la paz”. V8-6-1928, nº4.905.  
 “*El águila y la serpiente*. Sobre el patriotismo”. V29-6-1928, nº5.003.  
 “España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº5.018.  
 “¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el diccionario de la Academia”. J26-7-1928,  
 nº5.026.  
 “España adelante. El maestro de Olaeta”. S11-8-1928, nº5.040.  
 “La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. V24-8-1928, nº5.054.  
 “El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. J13-9-1928, nº5.069.  
 “España adelante. Las murallas de Zamora”. L24-9-1928, nº5.078.  
 “Siniestros menores. Arde una escuela”. J11-10-1928, nº5.093.  
 “España adelante. Capítulo de buenas acciones”. J25-10-1928, nº5.105.  
 “España adelante. Los españoles de Tánger”. V9-11-1928, nº5.118.  
 “España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X5-12-1928, nº5.140.

“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. X30-1-1929, nº5.186.  
 “*La novela de España*. Cuál fue el Paraíso hispano”. M12-2-1929, nº5.197.  
 “España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. L25-2-1929, nº5.208.  
 “España adelante. Educación ciudadana”. X20-3-1929, nº5.227.  
 “La tierra. *Rusia a los doce años*”. V5-4-1929, nº5.240.  
 “España adelante. Sobre el optimismo”. J18-4-1929, nº5.251.  
 “España adelante. Las «Españas»”. S4-5-1929, nº5.264.  
 “España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. M21-5-1929, nº5.278.  
 “Las prisiones. *Siete meses condenado a muerte*”. M4-6-1929, nº5.290.  
 “España adelante. El progreso material”. S29-6-1929, nº5.312.  
 “España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. S13-7-1929, nº5.324.  
 “España adelante. Reforma de los penales”. J8-8-1929, nº5.346.  
 “Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº5.369.  
 “España adelante. Enseñanza liberal”. L23-9-1929, nº5.384.  
 “España adelante. El legado del conde de Cartagena”. J10-10-1929, nº5.399.  
 “España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. V25-10-1929, nº5.452.  
 “España adelante. El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº5.464.  
 “Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº5.476.  
 “*La sombra del caudillo*. Un mejicano de la revolución”. J5-12-1929, nº5.487.  
 “España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. J2-1-1930, nº5.508.  
 “*Tres días con los endemoniados*. La tradición remota”. V10-1-1930, nº5.515.  
 “El momento político. Las dos posiciones”. X22-1-1930, nº5.525.  
 “Novelas sociales. *Justo el Evangélico*”. X5-2-1930, nº5.537.  
 “Periodo constituyente. El Jurado, en entredicho”. X12-2-1930, nº5.543.  
 “Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. S22-2-1930, nº5.552.  
 “España adelante. El régimen de mano abierta”. X5-3-1930, nº5.561.  
 “La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V14-3-1930, nº5.568.  
 “España adelante. Política de las últimas oposiciones”. M25-3-1930, nº5.577.  
 “España adelante. Política forestal”. L7-4-1930, nº5.588.  
 “Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. S19-4-1930, nº5.596.  
 “España adelante. La juventud se orienta”. S26-4-1930, nº6.005.  
 “España adelante. Sobre el orden”. S10-5-1930, nº6.016.  
 “Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. L26-5-1930, nº6.029.  
 “España adelante. Cuando la juventud se acerca a nosotros...” V13-6-1930, nº6.045.  
 “España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº6.052.  
 “España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?” J10-7-1930, nº6.068.

“España adelante. La casa popular”. L28-7-1930, nº6.083.  
 “España adelante. Sobre *La isla mágica*”. M26-8-1930, nº6.108.  
 “España adelante. La clave de un enigma”. V12-9-1930, nº6.123.  
 “España adelante. El orden y la justicia”. S11-10-1930, nº6.148.  
 “España adelante. El derrumbe de la peseta”. J16-10-1930, nº6.152.  
 “España adelante. Ciges, *Del cautiverio* y el 98”. S25-10-1930, nº6.160.  
 “El momento político. Sobre una hipótesis”. M2-12-1930, nº6.190.  
 “España adelante. La libertad del voto”. X10-12-1930, nº6.197.  
 “En el centenario. Una vida intensa”. L29-12-1930, nº6.208.  
 “Actualidad. La batalla escamoteada”. V9-1-1931, nº6.217.  
 “España adelante. Normales, seminarios, academias”. V23-1-1930, nº6.229.  
 “Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. X11-2-1931, nº6.245.  
 “Por los jornaleros. En el campo andaluz”. L16-3-1931, nº6.272.  
 “Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. M24-3-1931, nº6.279.  
 “Sobre el caso de *El Sol*. El tirón”. S28-3-1931, nº6.283.  
 “Humorada. «*Non odet*». El dinero y el periódico”. M7-4-1931, nº6.291.  
 “La voluntad del pueblo. ¡A votar!”. S11-4-1931, nº6.295.  
 “La revolución de abril. El aire limpio”. X22-4-1931, nº6.304.  
 “España fuera de España. El porvenir de la República”. J30-4-1931, nº6.311.  
 “España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. X13-5-1931, nº6.320.  
 “España adelante. Más pastorales”. S16-5-1931, nº6.323.  
 “Los dos extremismos. Rojo y negro”. X20-5-1931, nº6.326.  
 “Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. V29-5-1931, nº6.334.  
 “Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. M9-6-1931, nº6.342.  
 “Obra revolucionaria. Primero: las Constituyentes”. S13-6-1931, nº6.345.  
 “Revolución y elección. El sistema de alarmas”. J18-6-1931, nº6.349.  
 “Viaje electoral. Hombres y partidos”. X8-7-1931, nº6.356.  
 “Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. X15-7-1931, nº6.370.  
 “Obra revolucionaria. Las Capitanías Generales”. V24-7-1931, nº6.378.  
 “Las Constituyentes. Primeras observaciones”. S1-8-1931, nº6.387.  
 “Las Constituyentes. Primeras impresiones. El banco azul”. S8-8-1931, nº6.393.  
 “Las Constituyentes. Es preciso resistir”. S15-8-1931, nº6.398.  
 “España adelante. Maciá, en Madrid”. S22-8-1931, nº6.401.  
 “Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. S5-9-1931, nº6.413.  
 “1917-1931. La lucha por la autonomía”. M15-9-1931, nº6.414.  
 “Casos y ejemplos. El idioma”. S26-9-1931, nº6.424.  
 “Las Constituyentes. La Semana Grande.- Martes, 6. Al empezar”. X7-10-1931, nº6.433.

“La Semana Grande. Hacia el Estatuto del clero”. M13-10-1931, nº6.438.  
 “Las Constituyentes. Defensa de la República”. V23-10-1931, nº6.447.  
 “Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. X28-10-1931, nº6.451.  
 “La fronda inútil. España y sus funcionarios”. V6-11-1931, nº6.459.  
 “Constituyentes. El «barullo» de ahora”. V13-11-1931, nº6.465.  
 “Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. S28-11-1931, nº6.477.  
 “Las Constituyentes. Una incógnita”. S5-12-1931, nº6.483.  
 “Deberes de la República. Abaratar la vida”. S12-12-1931, nº6.489.  
 “Itinerario de la República. Tercera etapa”. X23-12-1931, nº6.498.  
 “España en África. Palabras cordiales”. X6-1-1932, nº6.510.  
 “Madrid. Los pueblos vuelven”. M26-1-1932, nº6.525.  
 “Política. Guerra”. M2-2-1932, nº6.531.  
 “Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. J11-2-1932, nº6.539.  
 “Política. El auditorio. X24-2-1932, nº6.549.  
 “Hierro viejo en subasta. Las máquinas de *El Imparcial*”. X2-3-1932, nº6.555.  
 “Las reformas de guerra. Nueva vida de España”. L14-3-1932, nº6.565.  
 “Política de la República. Relaciones internacionales”. X23-3-1932, nº6.573.  
 “Las Constituyentes. Tercera etapa”. X6-4-1932, nº6.585.  
 “Política. Los socialistas”. M19-4-1932, nº6.595.  
 “Política. Decoro del Estado”. S23-4-1932, nº6.599.  
 “El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº6.668.  
 “El Estatuto. Interés nacional”. X11-5-1932, nº6.674.  
 “Del Estatuto. La escollera”. X25-5-1932, nº6.686.  
 “Política. Nuevo rumbo”. J2-6-1932, nº6.693.  
 “Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. J9-6-1932, nº6.699.  
 “Anticipaciones. Después del Estatuto”. X22-6-1932, nº6.620.  
 “Política del Estatuto. Al destornillar”. J30-6-1932, nº6.627.  
 “El Estatuto. Lealtad”. S9-7-1932, nº6.635.  
 “Política. Fuerza de la opinión”. J21-7-1932, nº6.645.  
 “Política. No hay neutros”. M2-8-1932, nº6.655.  
 “Política. Más esperanzas”. M9-8-1932, nº6.661.  
 “Política. La forma de gobierno”. V19-8-1932, nº6.670.  
 “Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. M6-9-1932, nº6.613.  
 “Las Constituyentes. La otra etapa”. M13-9-1932, nº6.689.  
 “Política. El seguro socialista”. L26-9-1932, nº6.700.  
 “Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. J3-11-1932, nº6.734.  
 “Los partidos. Reajuste político”. L14-11-1932, nº6.734.

“Política. Las primeras elecciones”. L12-12-1932, nº6.767.

“Ante una respuesta. Campaña de prensa”. X28-12-1932, nº6.780.

“Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. J26-1-1933, nº6.804.

“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. J9-2-1933, nº6.816.

“Los periódicos. El caso de *La Libertad*”. L8-5-1933, nº6.895.

“Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. X24-5-1933, nº6.909.

“El fondo de la crisis. Sobre la violencia”. V16-6-1933, nº6.929.

“La ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. S1-7-1933, nº6.942.

“La pedrada en la luna. El escapate”. V7-7-1933, nº6.947.

“A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”. J20-7-1933, nº6.958.

“Cartas sobre la Prensa. Segunda carta al amigo desconocido”. M25-7-1933, nº6.962.

“Cartas sobre la Prensa. La revolución y los periódicos”. L31-7-1933, nº6.967.

“Cartas sobre la Prensa. El anuncio es fuerza”. M8-8-1933, nº6.967.

“Las Constituyentes. El número”. M15-8-1933, nº6.980.

“La reforma agraria, en marcha. Tierras de la Grandeza”. X23-8-1933, nº6.987.

“Trincheras adversarias. Las máquinas de *El Debate*”. V1-9-1933, nº6.995.

“Del momento político. La sorpresa de los agrarios”. L11-9-1933, nº7.003.

“Política de la República. La mayor maravilla”. L25-9-1933, nº7.015.

“El tema de ahora. ¿Saturación?”. X4-10-1933, nº7.023.

“Política. Toda España es patria”. L6-11-1933, nº7.045.

“Del momento político. El puñal”. L4-12-1933, nº7.066.

“Política. El elector”. J7-12-1933, nº7.069.

“Nuevas Cortes. El ambiente”. J21-12-1933, nº7.021.

“Política. Las *caenas*”. X27-12-1933, nº7.025.

“Un hombre. Maciá”. L8-1-1934, nº7.034.

“Política. Elecciones en Cataluña”. S13-1-1934, nº7.039.

“Política. Desde la estrella de Aldebarán”. L29-1-1934, nº7.052.

“Política. «Todos los poderes emanan del pueblo»”. S3-2-1934, nº7.057.

“Política. Pistolas de 9 tiros: pesetas 33”. L12-2-1934, nº7.064.

“Política. Los chacales”. V23-2-1934, nº7.074.

“Política. Misión de la izquierda republicana”. V2-3-1934, nº7.080.

“Política. La sustitución”. X14-3-1934, nº7.090.

“Política. Guía del demócrata”. S24-3-1934, nº7.099.

“Política. Malos modos”. L2-4-1934, nº7.806.

“Política. La guerra al Parlamento”. J12-4-1934, nº7.815.

- “Política. Las amnistías”. X18-4-1934, nº7.819.
- “Política. ¡Déjese usted de historias!”. J26-4-1934, nº7.826.
- “Política. Alto y marcha atrás”. X16-5-1934, nº7.842.
- “Política. ¡¡Nunca!!”. V25-5-1934, nº7.852.
- “Política. La batalla de Cádiz”. V1-6-1934, nº7.858.
- “Política. Cataluña, la *Lliga* y la Ley de cultivo”. L11-6-1934, nº7.866.
- “El desquite de las Órdenes religiosas. Barullo, en frío”. M26-6-1934, nº7.878.
- “Política. Explicación que no basta”. S14-7-1934, nº7.894.

### 2. 3. 2. *DIARIO DE ALMERÍA*

Bajo el subtítulo de “periódico independiente de la mañana”, el 5 de diciembre de 1916 comenzaba su publicación *Diario de Almería*, fundado por Cristóbal Guerrero Fuentes quien en 1923 cedería su propiedad a Arturo Jiménez; y tres años después se convirtió en su dueño Juan Martínez Parra.<sup>6</sup> De modesto formato, constaba de cuatro páginas, la última dedicada generalmente a la publicidad. Próximo al Partido Liberal en sus comienzos, durante los años veinte se erigirá en defensor de la Dictadura de Primo de Rivera, para girar después hacia el republicanismo tras la caída del general. Dirigido durante un tiempo por Salvador Cañadas, el 31 de diciembre de 1929 el periódico anunciaba el nombramiento del joven periodista local José Fernández-Doris como su nuevo director.<sup>7</sup>

Una vez proclamada la República en 1931, se hará cargo de la dirección Ángel Cortina, convirtiéndose en el órgano de la provincia más afecto al nuevo régimen, en una línea política moderada, sin vinculación expresa a ningún partido aunque más próximo al bando lerrouxista. Durante las elecciones a Cortes Constituyentes el diario emprendería una feroz campaña contra Augusto Barcia, candidato de Acción Republicana por Almería, quien finalmente se quedó sin acta por aquella provincia.<sup>8</sup> Posteriormente, Barcia, que desempeñó el cargo de presidente del Consejo Superior Bancario, y los de ministro de Estado y de Gobernación en 1936, conseguiría convertir en órgano de su partido al periódico que anteriormente lo había combatido, y que una

<sup>6</sup> Cfr. Antonio Checa Godoy, *Historia de la prensa andaluza*, Sevilla, Fundación Blas Infante, 1991, p.308.

<sup>7</sup> “De casa”, 31-12-1929.

<sup>8</sup> Cfr. los editoriales “El barcismo en acción” (24-6-1931) y “Por decencia y por decoro. Ni Barcia ni Jiménez” (27-6-1931). Dicha campaña emprendida por Cortina le valió una condena de la Audiencia Provincial por injurias y calumnias, a instancias de una querrela interpuesta por Barcia (cfr. “Juicio oral contra nuestro director”, *Diario de Almería*, 18-1-1933).



vez bajo su influencia pasó a estar dirigido, a partir de julio de 1933, por Julián Jiménez Asensio, apoyando sin reservas su candidatura parlamentaria en las siguientes elecciones generales, de noviembre de aquel año.<sup>9</sup>

Dentro de su redacción, destacaron en *Diario de Almería* nombres como los de Salvador Rosell, Eladio Guzmán o Isidro Escandell; y por sus páginas desfilaron, en sus últimos años, las firmas de todos los grandes escritores republicanos de la época: Isaac Abeytúa, Juan Guixé, Teodosio Mendive, Roberto Castrovido, “Corpus Barga”, Antonio Espina, Ciges Aparicio, “Fabián Vidal” y, a través de la agencia “Sirval”, Antonio Zozaya, Julio Senador, Gabriel Alomar, José Díaz Fernández, Alberto Insúa, Ramón J. Sender, Marcelino Domingo, Luis de Zulueta y Luis Bello –a partir de 1933–. Eduardo Zamacois y Emilio Carrere, por su parte, desarrollaron una colaboración más de tipo literario, Ángel Dotor publicó en el apartado de crítica y otros escritores de línea más conservadora, como César González Ruano o Víctor de la Serna, también tuvieron su espacio durante el segundo bienio republicano. Pero, sin lugar a dudas, su colaborador más destacado fue Dionisio Pérez, presente en sus páginas durante más de treinta años hasta su fallecimiento en 1935, con secciones como “Informaciones comentadas” y “Capital, producción y trabajo (comentario semanal de problemas actuales)”, la cual proseguiría, tras su muerte, su hijo Rafael.

En 1932, *Diario de Almería* atravesó uno de sus momentos más delicados, tras sufrir una huelga de tipógrafos que le mantuvo sin aparecer entre el 1 de junio y el 16 de julio de aquel año. Posteriormente sufriría una sanción gubernativa entre el 24 y el 28 de septiembre. El 9 de agosto de 1934, anunciaba un último cambio en su dirección, volviendo a ocuparse de la misma José Fernández-Doris en lugar de Jiménez Asensio. El diario mantendría su publicación hasta 1939, momento en el que desaparece una vez finalizada la Guerra Civil, habiendo ejercido durante la misma como portavoz del PCE.

- Artículos:<sup>10</sup>

“Ante una respuesta. Campaña de prensa”. D1-1-1933, nº5.848.

---

<sup>9</sup> “De todos los pueblos de la provincia recibimos noticias del paso triunfante del señor Barcia en su campaña electoral. Su ponderación y ecuanimidad le granjean la simpatía de todas las clases sociales, pues, alejado de todos los extremismos, da la nota de serenidad y de orden que todos los hombres conscientes y de buena voluntad hacen resaltar para apoyar su candidatura” (“La candidatura del Sr. Barcia”, *Diario de Almería*, 13-11-1933).

<sup>10</sup> Revisadas las colecciones existentes de este diario en la Biblioteca Pública Francisco Villaspesa (Almería) y en la Hemeroteca Municipal de Madrid, dentro del periodo republicano no han podido consultarse los ejemplares correspondientes a las fechas: 7-6-1931, 28-6-1931, 30-6-1931, 7-8-1931, del 1 al 30-12-1931; enero y junio de 1932, del 17 al 27-7-1932, 13-9-1932, 20 y 21-9-1932, 16-10-1932, 19-11-1932, 27-11-1932, 1-12-1932, 14-12-1932; 19-5-1935.

“La Ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. S15-7-1933, nº6.011.  
 “Las Constituyentes. El número”. S2-9-1933, nº6.053.  
 “Política de la República. La mayor maravilla”. M3-10-1933, nº6.079.  
 “Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. X18-10-1933, nº5.092.  
 “Política. La Diputación Permanente”. J2-11-1933, nº6.005.  
 “Del momento político. El puñal”. V8-12-1933, nº6.036.  
 “Política. El elector”. X13-12-1933, nº6.040.  
 “Nuevas Cortes. El ambiente”. M26-12-1933, nº6.051.  
 “Política. Las *caenas*”. X3-1-1934, nº6.057.  
 “Política. Elecciones en Cataluña”. J18-1-1934, nº6.070.  
 “Política. Desde la estrella de Aldebarán”. V2-2-1934, nº6.083.  
 “Política. «Todos los poderes emanan del pueblo»”. X7-2-1934, nº6.087.  
 “Política. Los chacales”. J1-3-1934, nº6.106.  
 “Política. Misión de la izquierda republicana”. V16-3-1934, nº6.119.  
 “Política. Guía del demócrata”. V6-4-1934, nº6.136.  
 “Política. Las amnistías”. D22-4-1934, nº6.149.  
 “Política. La sustitución”. J5-5-1934, nº6.157.  
 “Política. La consulta más grave”. X9-5-1934, nº6.161.  
 “Política. Alto y marcha atrás”. D20-5-1934, nº6.171.  
 “Cataluña, la *Lliga* y la Ley de cultivos”. X13-6-1934, nº6.191.  
 “Buscando el desquite. Barullo en frío”. S30-6-1934, nº6.206.  
 “Política. Explicación que no basta”. V20-7-1934, nº6.222.<sup>11</sup>

### 2. 3. 3. *LA LIBERTAD* (BADAJOZ)

Diario autoproclamado defensor de la democracia y de los intereses de Extremadura, fue fundado en 1922 como vehículo de expresión de la izquierda liberal pacense. Dirigido por Juan Antonio Rodríguez Marín, durante la dictadura de Primo de Rivera el periódico se vio sometido a diversas multas y suspensiones que dificultaron su trayectoria, además de afrontar una huelga de tipógrafos que, a finales de 1925, lo mantuvo sin salir durante más de veinte días, volviendo a aparecer el 12 de enero de 1926. Sin descuidar la información a nivel nacional, *La Libertad* centraba principalmente sus contenidos en el ámbito local, con atención preponderante a los problemas rurales y a la vida de los pueblos, gracias a una extensa red de corresponsales

---

<sup>11</sup> Este artículo volvió a aparecer publicado en *Diario de Almería* el 18-8-1934, nº6.248.

distribuidos por toda la provincia. Félix Forte, Román Calderón, Horacio Vázquez Lemus, fueron miembros destacados de su redacción, con Ángel Dotor en la sección de actualidad literaria y Alfonso R. Kuntz en la deportiva. Bajo el antetítulo “Firmas de *La Libertad*”, el diario publicó desde 1924 colaboración contratada con la agencia “Sirval”, apareciendo en sus páginas artículos de escritores como Luis de Zulueta, “Andrenio”,<sup>12</sup> Marcelino Domingo, Luis Araquistain, Enrique de Mesa –crítica teatral–, Pedro de Répide y, a partir del año siguiente, también de Luis Bello, a quien el periódico dedicará una atención especial cuando recorra, durante el invierno de 1927, la provincia de Badajoz dentro de su campaña de visita de escuelas para el diario *El Sol*.<sup>13</sup>

Tras la caída de la Dictadura de Primo de Rivera, el diario, de talante liberal pero no excesivamente hostil a la Monarquía hasta entonces, se inclinará paulatinamente hacia el republicanismo, lo que provocaría un enfrentamiento entre los propietarios del periódico y una parte importante de su redacción, que se saldaría con la escisión de esta última el 27 de febrero de 1931, al abandonar el periódico los miembros partidarios de la República.<sup>14</sup> Tras suspender su publicación durante cinco días, la nueva *Libertad* reapareció el 3 de marzo, con algunas incorporaciones a su redacción como Manuel Ortiz –ex redactor de *ABC*– y ya sin las firmas de colaboración de la agencia “Sirval”. Su cambio de orientación política se plasmaría en su apoyo a la candidatura monárquica de cara a las elecciones municipales del 12 de abril. Consumado el cambio de régimen tras los comicios, acogerá con gran tibieza la proclamación de la República, aunque respetuoso de la voluntad nacional.

Durante el periodo republicano, *La Libertad* se mostró partidaria en un principio de la Derecha Liberal Republicana, para mantener después una postura conservadora independiente. A partir del 2 de agosto de 1932, el diario cambiaría su formato, más reducido de tamaño y con dieciséis páginas, pasando a ser dirigido por Félix Forte y con Miguel Nogales como redactor-jefe. Esporádicamente irán apareciendo artículos de

---

<sup>12</sup> Cuando, el 17-7-1930, el periódico anunciaba la publicación de cinco artículos póstumos suyos, se afirmaba: “Esos cinco artículos del inolvidable «Andrenio» van a aparecer en breve en nuestras columnas. La Agencia Sirval, por cuya mediación tantos años colaboró en estas páginas el llorado maestro, ha adquirido los derechos de publicación para todo el mundo, y por nuestra parte nos hemos asegurado la exclusiva para nuestra ciudad”.

<sup>13</sup> E. g., Juan Berenguer, “Los grandes idealistas. Luis Bello, en Badajoz”, 15-2-1927; “Desde Almendralejo. Sinceridad. Luis Bello, el alcalde y nosotros”, 18-2-1927; “Alburquerque. ¿Qué se le ocurrirá decir a Luis Bello a propósito de las escuelas locales?”, 20-2-1927. Al año siguiente, Joaquín Téllez de Meneses, en “Pueblos extremeños. El homenaje a Luis Bello” (18-4-1928), anunciaba su intención de iniciar, él también, una visita de escuelas por los pueblos extremeños, propósito del que desistió tras publicar un primer artículo el 2-5-1928.

<sup>14</sup> El periódico publicaba ese mismo día su lista de bajas (“Bajas en *La Libertad*”, 27-2-1931). La redacción cesante fundaría *Vanguardia*, “Semanario Gráfico de Izquierda”, de efímera existencia, en cuyo tercer número relataría el proceso que desencadenó su salida del diario (“La resurrección del caciquismo. El asalto a *La Libertad*”, 2-3-1931).

Unamuno, Félix Centeno, Francisco Cossío, Wenceslao Fernández Flórez, Manuel Bueno, Antonio Royo Villanova... Sin embargo, acuciado por las dificultades económicas el 27 de septiembre de 1933 regresaba a su antiguo formato, con seis páginas. Tras apoyar, en las elecciones generales de noviembre, la candidatura de la Coalición Republicano-Agraria, dentro de la cual figuraba su redactor José Díaz-Ambrona, cesará definitivamente su publicación pocos meses después, el 19 de mayo de 1934, al tiempo que José Romero y Romero, que firmaba sus crónicas en *La Libertad* con el seudónimo de “Heliotropo”, publicaba en *Un año de reportero* sus notas para el periódico referidas al pueblo de Azuaga (Badajoz) durante 1933.<sup>15</sup>

- Artículos:<sup>16</sup>

- “Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº1.084.
- “Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº1.098.
- “Valor de nuestras reservas”. X14-7-1926, nº1.107.
- “Semblanza de otro pueblo”. J29-7-1926, nº1.120.
- “Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº1.131.
- “Capea en Vicálvaro”. X25-8-1926, nº1.143.
- “El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº1.159.
- “Objeciones”. X29-9-1926, nº1.174.
- “Sobre el 98”. V15-10-1926, nº1.187.
- “Nuestro arbitramento. La expansión cultural de España”. J28-10-1926, nº1.125.
- “España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº1.137.
- “Llega el maestro. Primer día en la escuela”. J25-11-1926, nº1.150.
- “Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº1.166.
- “España adelante. Nuestra acción en Guinea”. D26-12-1926, nº1.174.
- “La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº1.185.
- “Preferimos el oso”. X26-1-1927, nº1.200.
- “El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que aprender»”. V11-2-1927, nº1.214.
- “Obra de devoción”. V25-2-1927, nº1.225.
- “El Guadiana, en Medellín”. S12-3-1927, nº1.238.

---

<sup>15</sup> *Un año de reportero (colección de crónicas periodísticas)*, Azuaga, Tipografía Alejandre, 1934 (ed. facsimilar con prólogo de F. Polo y Fiayo, Azuaga, Ayuntamiento, 2001).

<sup>16</sup> En las colecciones existentes de este diario en la Hemeroteca Municipal de Madrid y en la Real Sociedad Económica Extremeña de Amigos del País (Badajoz) faltan los años comprendidos desde su fundación hasta 1926; y a partir del 12 de enero de aquel año, faltan los números correspondientes a las siguientes fechas: 11-3-1926, 3-10-1926, 30-10-1926; 7-6-1927, 10-6-1927, 17 al 19-6-1927, 28-6-1927, 27-7-1927, 2-8-1927, 6-9-1927; 21-6-1928, 27-7-1928, 7-10-1928, 12-10-1928, 27 y 28-10-1928; 5-1-1929, 2-4-1929, 9-4-1929, 2-6-1929, 15-8-1929; 2-1-1930, 18-2-1930, 28-2-1930, 16-12-1930.

“Los termes y la libertad”. M22-3-1927, nº1.236.  
 “Miguel de Molinos”. X13-4-1927, nº1.255.  
 “Más sobre Miguel de Molinos”. X20-4-1927, nº1.260.  
 “El «premio Cavia»”. X11-5-1927, nº1.277.  
 “La escuela y el cacique”. X25-5-1927, nº1.289.  
 “«El hombre es de la Iglesia»”. D12-6-1927, nº1.305.  
 “Quevedo y Góngora”. X29-6-1927, nº1.311.  
 “La novedad en arte”. V29-7-1927, nº1.436.  
 “Escuelas e institutos”. V26-8-1927, nº1.460.  
 “Importación del puñetazo”. S10-9-1927, nº1.472.  
 “España adelante. Madrid-Lisboa en aeroplano”. X28-9-1927, nº1.487.  
 “España adelante. Perspectiva desde el avión”. X12-10-1927, nº1.498.  
 “Razones de una preferencia”. V2-12-1927, nº1.543.  
 “El cine: concurso de belleza”. X7-12-1927, nº1.547.  
 “El estrecho de Tarifa”. V16-12-1927, nº1.555.  
 “Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº1.566.  
 “El toro de San Marcos”. V13-1-1928, nº1.578.  
 “El centenario de Molinos”. V27-1-1928, nº1.590.  
 “La avalancha del automóvil”. J9-2-1928, nº1.600.  
 “Berta Singerman y la nueva poesía”. X29-2-1928, nº1.618.  
 “Prestigio social del médico”. V9-3-1928, nº1.626.  
 “El curso eugenésico”. V23-3-1928, nº1.638.  
 “Tarifa y la hazaña de *miss* Gleitze”. D8-4-1928, nº1.651.  
 “Grande y pequeña propiedad”. M24-4-1928, nº1.664.  
 “Labor del periódico”. J10-5-1928, nº1.677.  
 “El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. X23-5-1928, nº1.689.  
 “Poesía bereber. En la paz”. S9-6-1928, nº1.707.  
 “*El águila y la serpiente*. Sobre el patriotismo”. S30-6-1928, nº1.725.  
 “España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº1.738.  
 “¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el *Diccionario* de la Academia”. J26-7-1928,  
 nº1.746.  
 “España adelante. El maestro de Olaeta”. S11-8-1928, nº1.760.  
 “La historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. V14-8-1928, nº1.771.  
 “Otra proposición contra la guerra. El miedo a la utopía”. M11-9-1928, nº1.786.  
 “Las murallas de Zamora”. X26-9-1928, nº1.799.  
 “España adelante. Capítulo de buenas acciones”. J25-10-1928, nº1.823.  
 “España adelante. Los españoles de Tánger”. V9-11-1928, nº1.836.

“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. M27-11-1928, nº1.851.  
 “Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº1.906.  
 “Cuál fue el Paraíso hispano”. “M12-2-1929, nº1.918.  
 “España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, nº1.928.  
 “Educación ciudadana”. M19-3-1929, nº1.943.  
 “La tierra. *Rusia, a los doce años*”. V5-4-1929, nº1.957.  
 “Sobre el optimismo”. V19-4-1929, nº1.962.  
 “Las «Españas»”. D5-5-1929, nº1.975.  
 “España adelante. Para una reforma agraria”. D19-5-1929, nº1.987.  
 “*Siete meses condenado a muerte*”. S1-6-1929, nº1.998.  
 “El progreso material”. S29-6-1929, nº2.020.  
 “Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº2.030.  
 “Reforma de los penales”. S10-8-1929, nº2.056.  
 “El pasajero”. J5-9-1929, nº2.078.  
 “Enseñanza liberal”. M24-9-1929, nº2.094.  
 “El legado del conde de Cartagena”. X9-10-1929, nº2.108.  
 “El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº2.123.  
 “El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº2.134.  
 “La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº2.146.  
 “Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº2.180.  
 “La tradición remota”. V10-1-1930, nº2.186.  
 “Las dos posiciones”. X22-1-1930, nº2.196.  
 “*Justo el Evangélico*”. D2-2-1930, nº2.206.  
 “El jurado en entredicho”. D9-2-1930, nº2.212.  
 “Nuestro siglo XIX”. S22-2-1930, nº2.223.  
 “El régimen de mano abierta”. X5-3-1930, nº2.232.  
 “Sobre la propaganda”. V14-3-1930, nº2.240.  
 “Política de las últimas oposiciones”. D23-3-1930, nº2.249.  
 “Política forestal”. D6-4-1930, nº2.261.  
 “Hacia otra lucha desigual”. S19-4-1930, nº2.271.  
 “La juventud se orienta”. S26-3-1930, nº2.277.  
 “Sobre el orden”. D11-5-1930, nº2.289.  
 “«Charlot», o la popularidad”. S24-5-1930, nº2.300.  
 “Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. V13-6-1930, nº2.311.  
 “Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº2.318.  
 “¿Qué hubiera hecho Costa?”. J10-7-1930, nº2.334.  
 “La casa popular”. M29-7-1930, nº2.350.

- “Alomar y la libertad”. S9-8-1930, nº2.360.
- “Sobre *La isla mágica*”. M26-8-1930, nº2.374.
- “La clave de un enigma”. X10-9-1930, nº2.387.
- “El orden y la justicia”. S11-10-1930, nº2.454.
- “El derrumbe de la peseta”. J15-10-1930, nº2.458.
- “Ciges, *Del cautiverio*, y el 98”. S25-10-1930, nº2.466.
- “La batalla escamoteada”. V9-1-1931, nº2.530.
- “Normales. Seminarios. Academias”. S24-1-1931, nº2.543.

#### 2. 3. 4. *EL DÍA GRÁFICO* (BARCELONA)

El 12 de octubre de 1913 comenzaba su publicación en Barcelona *El Día Gráfico*, periódico ilustrado, que recababa para sí el honor –en polémica con *ABC*– de ser el primero en utilizar el procedimiento del huecograbado en la prensa diaria en España.<sup>17</sup> Fundado por el periodista Santiago Vinardell con capital del marqués de Masnou, tras el estallido de la I Guerra Mundial los alemanes adquirieron su propiedad como medio de propaganda, lo que provocó la salida de algunos miembros de su redacción inicial, como Eugeni Xammar, que comenzó en él su carrera de periodista ejerciendo de corresponsal en Londres.<sup>18</sup> Defensor entonces el diario, bajo la dirección de Jaume de Argila, de ideas conservadoras y germanófilas, poco antes de concluir la guerra su propiedad pasó a manos de Juan Pich y Pon, miembro acaudalado del Partido Radical y dueño de uno de los mejores talleres de Barcelona, “Publicaciones Gráficas”, donde se imprimiría *El Día Gráfico* junto con el vespertino *La Noche*, propiedad también de Pich y Pon.<sup>19</sup> Tras suspender su publicación entre noviembre de 1919 y abril de 1920 a causa de la huelga de periodistas, el periódico matutino ejercerá como portavoz de un republicanismo moderado durante los años siguientes, dirigido primero por Julio Romano y el propio Pich y Pon y, a partir de 1924, por Mario Aguilar, quien a su vez dirigía al otro diario hermano, *La Noche*.<sup>20</sup>

<sup>17</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.269. Adolfo Marsillach, en un artículo publicado a la semana de aparecer *El Día Gráfico*, señalaba que “por la muestra de los grabados de *El Día Gráfico*, que salen aún imperfectos por falta de preparación de los maquinistas, se adivina que cuando esos mecánicos conozcan perfectamente el manejo de la máquina –única en España y la segunda de su marca que funciona en Europa– en la que se imprime *El Día Gráfico*, los tales grabados serán estupendos. Con ser hoy un pálido reflejo de lo que serán con el tiempo, son ya los mejores que publican la mayoría de los rotativos del mundo” (“De Barcelona. *El Día Gráfico*”, *El Liberal*, 20-10-1913).

<sup>18</sup> Cfr. Eugeni Xammar, *op. cit.*, p.151.

<sup>19</sup> El 27-7-1924 el diario informaba de su traslado a esos nuevos talleres, en la calle Montaner, 49, desde su sede originaria en la calle de la Boquería (“*El Día Gráfico* a sus lectores. Era que comienza”).

<sup>20</sup> Cfr. “El nuevo director de *El Día Gráfico*”, 29-8-1924.

Se caracterizaba *El Día Gráfico* por la gran calidad y abundancia de sus fotografías y grabados, a lo que se añadía la presencia de importantes firmas de colaboración como Eugeni d'Ors, quien publicó en este periódico varias de sus “Glosas” tras abandonar *La Veu de Catalunya*; y junto a él, un nutrido grupo de escritores liberales como Luis de Zulueta, Gabriel Alomar –ya desde sus inicios–,<sup>21</sup> Luis Araquistain, Pérez de Ayala, Gonzalo de Reparaz, Marcelino Domingo y Luis Bello, de quienes *El Día Gráfico* publicaría diversos trabajos a través de la agencia “Sirval”, de la cual el diario barcelonés, al igual que *La Noche*, se servía habitualmente para su colaboración, repartiéndose ambos periódicos de forma alternativa la difusión de dichos artículos. Varias de las colaboraciones de Bello aparecieron en *El Día Gráfico* dentro de su suplemento dominical “Páginas Extraordinarias”, consagrado a diversos autores literarios. No por ello dejaba el diario de presentar un marcado carácter popular, al incluir secciones tales como enseñanzas para aprender el “nuevo” baile del tango, páginas sobre “La Moda y el Hogar” e incluso, por abril de 1920, convocaría un concurso de cuplés con un jurado compuesto, entre otros, por Josep Carner, Santiago Rusiñol y Enric Morera.

Durante la II República, el periódico mostrará –como cabía esperar– su apoyo a la política de Lerroux y del Partido Radical, cuyo giro hacia posiciones cada vez más conservadoras hará desaparecer de las páginas del diario la firma de escritores que, como Luis Bello, poseían una marcada significación progresista. Una nueva agencia cooperativa, “Sagitario”, aportará al periódico a partir de 1932 artículos de Unamuno, Concha Espina, Rafael Sánchez Mazas, Arturo Mori o Ramón M. Tenreiro, que se unirán a las colaboraciones ya habituales de Francisco de Cossío, Luis de Galinsoga, Joaquín Montaner y –de forma más dispersa– “Corpus Barga” y Manuel Bueno. Su tirada, que en 1918 Urgoiti estimaba en unos 25.000 ejemplares,<sup>22</sup> indudablemente sufriría un descenso durante este periodo. Al comenzar la Guerra Civil, el diario será incautado y pasará a ser el órgano del Partit Republicà d'Esquerra, que representaba en Cataluña a la Izquierda Republicana de Manuel Azaña. Administrado desde entonces por un Comité donde intervenían, por parte de la redacción, Mario Aguilar –que permaneció como director hasta 1937, fecha en que lo sustituye Francisco Aguirre–,

---

<sup>21</sup> Resaltaba Adolfo Marsillach en el momento de su aparición (“De Barcelona. *El Día Gráfico*”, *loc. cit.*) que “es de alabar en *El Día Gráfico* que, a pesar de sus tendencias conservadoras, confesadas en su primer número, haya solicitado la brillante colaboración de escritores tan radicales, tan anticonservadores y mauristas como el incomparable Gabriel Alomar. Esto supone un progreso en las costumbres de la «buena» prensa barcelonesa, que ni para tratar de literatura o ciencias había admitido jamás la firma de un escritor conocido por sus ideas progresivas”.

<sup>22</sup> “Escritos y documentos (selección)”, *loc. cit.*, p.456.



Lluís Almerich y Manuel Nogareda, *El Día Gráfico* aún intentaría sobrevivir una vez acabada la contienda, llegando a sacar el 27 de enero de 1939 una hoja en la que se daban vivas a Franco y al ex propietario, Pich y Pon. No tuvo éxito la maniobra y, años después, su maquinaria sería vendida al *Diario de Barcelona*.<sup>23</sup>

- Artículos:

- “Sobre la burguesía”. J22-1-1925, nº3.633.<sup>24</sup>  
“En el centenario de Sagasta”. V5-6-1925, nº3.748.  
“Tiempo de tango”. J30-7-1925, nº3.795.  
“Escuelas y maestros”. J26-11-1925, nº3.896.  
“Las dos tendencias”. S12-12-1925, nº3.910.  
“Se lee poco, ¿por qué?”. D27-12-1925, nº3.922.  
“El sentimiento de justicia”. S13-3-1926, nº3.987.  
“Impresión de conjunto”. D11-4-1926, nº4.012.  
“Castillos sin castellanos”. D2-5-1926, nº4.030.  
“Tres cincuenta de jornal”. D9-5-1926, nº4.036.  
“Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº4.070.  
“Espíritu de cuerpo”. V9-7-1926, nº4.088.  
“Semblanza de otro pueblo”. D1-8-1926, nº4.108.  
“Los hijos, cera blanda”. X11-8-1926, nº4.116.<sup>25</sup>  
“España adelante. Objeciones”. V1-10-1926, nº4.160.  
“Sobre el 98”. D17-10-1926, nº4.174.  
“Nuestro arbitrio. La expansión cultural de España”. D31-10-1926, nº4.186.  
“España adelante. Vanagloria del pasado”. D14-11-1926, nº4.198.  
“España adelante. Llega el maestro. Primer día en la escuela”. D28-11-1926, nº4.210.  
“España adelante. Maestro nuevo”. J16-12-1926, nº4.225.  
“España adelante. Nuestra acción en Guinea”. D26-12-1926, nº4.234.  
“España adelante. La soledad del Tajo”. D9-1-1927, nº4.246.  
“España adelante. Obra de devoción”. J3-3-1927, nº4.291.  
“Los termes y la libertad”. D27-3-1927, nº4.312.  
“España hacia atrás. El «premio Cavia»”. J12-5-1927, nº4.351.  
“España adelante. La escuela y el cacique”. D5-7-1927, nº4.372.  
“España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. D19-6-1927, nº4.384.

---

<sup>23</sup> Cfr. (VV.AA.), *200 anys de premsa diària a Catalunya*, ed. cit., pp.334-335.

<sup>24</sup> Primer artículo de colaboración de Luis Bello publicado en *El Día Gráfico*, no aparece en ningún otro periódico de la red de distribución de la agencia “Sirval”.

<sup>25</sup> Se trata del mismo artículo que, con el título “Los hijos del adventista”, se publicó en varios de los diarios adscritos a la agencia “Sirval” de colaboración.

“España adelante. Quevedo y Góngora”. J30-6-1927, nº4.393.

“España adelante. Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros ligeros”. V8-7-1927, nº4.400.

“Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. S30-7-1927, nº4.419.

“España adelante. Las carreteras”. D14-8-1927, nº4.432.

“España adelante. Importación del puñetazo”. D11-9-1927, nº4.456.

“España adelante. Perspectiva desde el avión”. V14-10-1927, nº4.484.

“España adelante. La avalancha del automóvil”. X15-2-1928, nº7.560.

“Prestigio social del médico”. S10-3-1928, nº7.581.

“Poesía bereber. En la paz”. D17-6-1928, nº7.666.

“*El águila y la serpiente*. Sobre el patriotismo”. S30-6-1928, nº7.677.

“El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. X12-9-1928, nº7.740.

“Siniestros menores. Arde una escuela”. V19-10-1928, nº7.772.

“España adelante. Los españoles de Tánger”. S17-11-1928, nº7.797.

“España adelante. Arbolado de las carreteras”. V1-3-1929, nº7.886.

“*Rusia a los doce años*”. D7-4-1929, nº7.918.

“España adelante. Sobre el optimismo”. D21-4-1929, nº7.930.

“Las Españas”. J9-5-1929, nº7.945.

“Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. D26-5-1929, nº7.960.

“El progreso material”. S29-6-1929, nº7.989.

“Reforma de los penales”. S10-8-1929, nº8.025.

“El pasajero”. D8-9-1929, nº8.050.

“España adelante. Enseñanza liberal”. S21-9-1929, nº8.061.

“España adelante. El castellano y el pastor”. S16-11-1929, nº8.109.

“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. X27-11-1929, nº8.118.

“*La sombra del caudillo*. Un mejicano de la revolución”. M10-12-1929, nº8.129.

“Para la historia. Nuestro siglo XIX”. J27-2-1930, nº8.197.

“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. S15-3-1930, nº8.211.

“España adelante. Política forestal”. D13-4-1930, nº8.236.

“Las primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. X28-5-1930, nº4.274.

“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº4.295.

“España adelante. La casa popular”. M29-7-1930, nº4.327.

“España adelante. Alomar y la libertad”. S9-8-1930, nº4.337.

“España adelante. Sobre *La isla mágica*”. X27-8-1930, nº4.352.

“España adelante. La clave de un enigma”. X10-9-1930, nº4.364.

“España adelante. El orden y la justicia”. D12-10-1930, nº4.392.

“España adelante. La libertad del voto”. J11-12-1930, nº4.447.

“En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº4.460.

“Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. V20-2-1931, nº4.508.

“Por los jornaleros. En el campo andaluz”. M17-3-1931, nº4.529.

“Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. D7-6-1931, nº4.600.

### 2. 3. 5. *LA NOCHE* (BARCELONA)

Diario vespertino, *La Noche* iniciaba su publicación el 1 de noviembre de 1924 fundado por Juan Pich y Pon, prohombre del Partido Radical y dueño de “Publicaciones Gráficas”, los talleres donde se imprimía *La Noche* junto con el otro periódico de su propiedad, *El Día Gráfico*, adquirido por Pich y Pon poco antes de concluir la I Guerra Mundial. Confeccionado con una gran calidad de medios, al igual que su diario hermano, *La Noche* presentaba un aspecto moderno y europeo, publicando dieciséis, veinticuatro o cuarenta páginas, ilustradas muchas de ellas en huecograbado de gran perfección. Quizá por coincidir su aparición con un periodo de alejamiento de su propietario del radicalismo, en su primer número advertía que “...no lucirá escarapela política alguna [...] Informar y distraer: he aquí nuestros verbos imperativos”.<sup>26</sup>

Dirigido por Mario Aguilar desde sus comienzos, con Francisco Aguirre en el cargo de redactor-jefe, junto a las noticias políticas y regionales *La Noche* presentaba una gran variedad de contenidos, publicando diversas secciones semanales especializadas, bien sobre el mundo de la moda, los estrenos teatrales o la actualidad taurina y, en especial, sobre los nuevos espectáculos de masas, como el cinematógrafo y el fútbol. Todos los lunes sacaba a la venta un número extraordinario, “Gaceta deportiva”, profusamente ilustrado, al precio de 20 céntimos –el doble de lo habitual– y que constituyó un gran éxito. En 1929, el diario plantearía una encuesta entre sus lectores para disminuir el tamaño de su formato –lo que finalmente llevó a cabo–. Al instaurarse la II República, el periódico reducirá también parte de su contenido gráfico y acentuará en cambio su significación política, convirtiéndose en portavoz del radicalismo tras la reconciliación de su fundador con el líder radical, Alejandro Lerroux. Ello perjudicaría de forma indudable a su tirada, entrando el diario desde entonces en un periodo de progresiva decadencia.

---

<sup>26</sup> “Primeras palabras”, 1-11-1924 (reproducido en “Cómo se hacen los grandes periódicos de izquierda. *La Noche*”, *La Calle*, Barcelona, 19-6-1931).

Dentro de la redacción de *La Noche* destacaron jóvenes periodistas cuyo nombre adquiriría notoriedad por entonces, como Guillermo Díaz Plaja –que empezó en este periódico su fecunda labor erudita, ejerciendo como crítico literario–, Francisco Madrid o la también poeta Ana María Martínez Sagi, encargada de la sección para la mujer. Igualmente aparecieron en sus páginas diversas “Glosas” compuestas por Eugeni d’Ors, y contó con la colaboración suministrada por la agencia “Sirval”, compartida con su diario hermano *El Día Gráfico*, entre la que se hallaba Luis Bello. También en *La Noche* escribiría de forma habitual Emilio Junoy, viejo republicano histórico y ex director de *La Publicidad*, hasta su muerte en enero de 1931. Ya durante la República, cuando el Partido Radical decide abandonar el gabinete de Gobierno para constituirse en fuerza de oposición, el periódico dejará de publicar los artículos de Bello –que era diputado del grupo azañista–,<sup>27</sup> así como los de otros colaboradores políticamente enfrentados con el lerrouxismo.

El 29 de marzo de 1933, el periódico anunciaba el nombramiento como director de Joaquín Montero en sustitución de Mario Aguilar –desglosando de ese modo su redacción de la de *El Día Gráfico*–, y con ello una acentuación de la neutralidad en sus planteamientos políticos. Incluso, llegaría a sufrir, en octubre de 1934, una sanción del gobierno de Lerroux, por su defensa de algunos de los condenados por los sucesos revolucionarios de aquel mes. Al estallar la Guerra Civil, sus locales serían confiscados por la C.N.T. y el diario pasó a estar dirigido por Jaime Balius, perteneciente a la agrupación “Amigos de Durruti”. Tras mostrarse hostil al gobierno formado por Negrín en mayo de 1937, por no contar con ningún dirigente cenetista entre sus miembros, el diario cesará su publicación tres días antes de la caída de Barcelona, el 23 de enero de 1939.<sup>28</sup>

- Artículos.<sup>29</sup>

“1826. El maestro de Ruzafa”. V8-1-1926, nº368.

“El «cachirulo» de Tomás Meabe, y la utopía de William Morris”. J4-3-1926, nº415.

“La pobreza de los pueblos”. S27-3-1926, nº435.

---

<sup>27</sup> No obstante, el 9-11-1935 (cuatro días después de su fallecimiento) *La Noche* publicaba en contraportada, como un homenaje a su figura, el cuento “Triunfo de la fantasía”, que Bello escribió para *Blanco y Negro* muchos años antes (allí apareció por vez primera el 1-2-1908).

<sup>28</sup> Cfr. (VV.AA.), *200 anys de premsa diària a Catalunya. 1792-1992*, ed. cit., p.378.

<sup>29</sup> No han podido ser consultados los ejemplares correspondientes a los meses de noviembre y diciembre de 1924, así como los del primer semestre de 1925, por encontrarse temporalmente fuera de consulta en el Arxiu Històric de la ciudad de Barcelona, única institución que posee completa en España la colección de *La Noche*.

“La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las *Memorias* de don Federico Rubio”. J22-5-1926, nº480.

“Valor de nuestras reservas”. J15-7-1926, nº526.

“Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº561.

“El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº576.

“España adelante. Preferimos el oso”. J27-1-1927, nº694.

“España adelante. El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que envidiar»”. V11-2-1927, nº707.

“España adelante. El Guadiana, en Medellín”. V11-3-1927, nº731.

“Para otro centenario. Miguel de Molinos”. V15-4-1927, nº760.

“España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. S23-4-1927, nº767.

“España adelante. Escuelas e Institutos”. V26-8-1927, nº874.

“El teatro y el cine. Razones de una preferencia”. V2-12-1927, nº956.

“El teatro y el cine. El cine: razones de una preferencia”. X7-12-1927, nº960.

“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº979.

“España adelante. El centenario de Molinos”. M7-2-1928, nº1.011.

“Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. J1-3-1928, nº1.030.

“España adelante. Tarifa y la hazaña de *miss* Gleitze”. M10-4-1928, nº1.065.

“Grande y pequeña propiedad”. J26-4-1928, nº1.079.

“Actualidad. Labor del periódico”. J10-5-1928, nº1.091.

“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. S26-5-1928, nº1.105.

“España adelante. Conmemoración del 98”. J19-7-1928, nº1.151.

“España adelante. El maestro de Olaeta”. S18-8-1928, nº1.177.

“La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. J30-8-1928, nº1.187.

“España adelante. Las murallas de Zamora”. X26-9-1928, nº1.210.

“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. J1-11-1928, nº1.241.

“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X28-11-1928, nº1.264.

“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº1.317.

“*La novela de España*. Cuál fue el paraíso hispano”. X13-2-1929, nº1.330.

“España adelante. Educación ciudadana”. S30-3-1929, nº1.368.

“Las prisiones. *Siete meses condenado a muerte*”. X5-6-1929, nº1.145.

“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. X17-7-1929, nº1.181.

“El conde de Cartagena y su legado”. M15-10-1929, nº1.258.

“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. J31-10-1929, nº1.272.

“*Tres días con los endemoniados*. La tradición remota”. V24-1-1930, nº1.345.

“El momento político. Las dos posiciones”. S25-1-1930, nº1.346.

“Periodo constituyente. El Jurado en entredicho”. X12-2-1930, nº1.361.

“España adelante. El régimen de la mano abierta”. X5-3-1930, nº1.379.  
 “Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. S19-4-1930, nº1.417.  
 “España adelante. Sobre el orden”. S10-5-1930, nº1.434.  
 “España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. J12-6-1930, nº1.462.  
 “España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?”. J10-7-1930, nº1.486.  
 “España adelante. El derrumbe de la peseta”. S18-10-1930, nº1.571.  
 “España adelante. Ciges, *Del cautiverio* y el 98”. S25-10-1930, nº1.577.  
 “El momento político. Sobre una hipótesis”. V28-11-1930, nº1.605.  
 “España adelante. Más sobre la libertad del voto”. S20-12-1930, nº1.624.  
 “Actualidad. La batalla escamoteada”. J8-1-1931, nº1.640.  
 “España adelante. Normales. Seminarios. Academias”. X28-1-1931, nº1.657.  
 “Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. J26-3-1931, nº1.706.  
 “Sobre el caso de *El Sol*. El tirón”. S28-3-1931, nº1.708.  
 “Humorada. *Non odet*. El dinero y el periódico”. X8-4-1931, nº1.717.  
 “La revolución de abril. El aire está limpio, pero no sabemos contentarnos con respirar a pleno pulmón”. V24-4-1931, nº1.731.  
 “España fuera de España. El porvenir de la República”. J30-4-1931, nº1.736.  
 “España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. V8-5-1931, nº1.742.  
 “España adelante. El clero representa lo eterno frente al Primado que representa lo temporal”. X13-5-1931, nº1.746.  
 “Los dos extremismos. Rojo y negro”. M19-5-1931, nº1.751.  
 “Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. J28-5-1931, nº1.759.  
 “Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. X10-6-1931, nº1.770.  
 “Viaje electoral. Hombres y partidos”. X8-7-1931, nº1.793.  
 “Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. M14-7-1931, nº1.798.  
 “Obra revolucionaria. Las Capitanías Generales”. L20-7-1931, nº1.803.  
 “Las Constituyentes. Primeras observaciones”. V31-7-1931, nº1.813.  
 “Las Constituyentes. Primeras impresiones.- El banco azul”. J6-8-1931, nº1.818.  
 “Las Constituyentes. Es preciso resistir”. X12-8-1931, nº1.823.  
 “España adelante. Maciá en Madrid”. M18-8-1931, nº1.828.  
 “Los partidos. Luces de situación”. V28-8-1931, nº1.837.  
 “Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. M8-9-1931, nº1.845.  
 “1917-1931. La lucha por la autonomía”. M15-9-1931, nº1.851.  
 “Casos y ejemplos. El idioma”. S26-9-1931, nº1.861.  
 “Las Constituyentes. La Semana Grande”. V9-10-1931, nº1.872.  
 “La Semana Grande. Hacia el Estatuto del clero”. X14-10-1931, nº1.876.  
 “Las Constituyentes y la defensa de la República”. S24-10-1931, nº1.885.

“Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. M27-10-1931, nº1.887.  
 “España y sus funcionarios”. J5-11-1931, nº1.895.  
 “Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. V13-11-1931, nº1.902.  
 “Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. S28-11-1931, nº1.915.  
 “Las Constituyentes. Una incógnita”. S5-12-1931, nº1.921.  
 “Deberes de la República. Abaratar la vida”. M15-12-1931, nº1.929.  
 “Itinerario de la República. Tercera etapa”. X23-12-1931, nº1.936.  
 “Anticipaciones. Sobre el castellano en Cataluña”. V16-9-1932, nº2.166.  
 “Triunfo de la fantasía”. S9-11-1935, nº2.133.<sup>30</sup>

## 2. 3. 6. *EL LIBERAL* (BILBAO)

(Consultar su biografía en el apartado anterior).

### - Artículos:

“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. X23-5-1928, nº10.036.  
 “Poesía bereber. En la paz”. S9-6-1928, nº10.051.  
 “*El águila y la serpiente*. Sobre el patriotismo”. V29-6-1928, nº10.068.  
 “España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº10.083.  
 “¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el diccionario de la Academia”. J26-7-1928, nº10.091.  
 “España adelante. El maestro de Olaeta”. S11-8-1928, nº10.105.  
 “La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. V24-8-1928, nº10.116.  
 “El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. M11-9-1928, nº10.131.  
 “España adelante. Las murallas de Zaragoza”. M25-9-1928, nº10.145.  
 “Siniestros menores. Arde una escuela”. V12-10-1928, nº10.169.  
 “España adelante. Capítulo de buenas acciones”. J25-10-1928, nº10.171.  
 “España adelante. Los españoles de Tánger”. V9-11-1928, nº10.183.  
 “España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. M27-11-1928, nº10.199.  
 “España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº10.253.  
 “*La novela de España*. Cuál fue el Paraíso hispano”. M12-2-1929, nº10.262.  
 “España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, nº10.283.  
 “España adelante. Educación ciudadana”. M19-3-1929, nº10.212.  
 “La tierra. *Rusia a los doce años*”. V5-4-1929, nº10.227.

---

<sup>30</sup> Publicado originalmente en *Blanco y Negro*, 1-2-1908.

“España adelante. Sobre el optimismo”. J18-4-1929, nº10.238.

“España adelante. Las «Españas»”. D5-5-1929, nº10.253.

“España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. D19-5-1929, nº10.268.

“Las prisiones. *Siete meses condenado a muerte*”. D2-6-1929, nº10.280.

“España adelante. El progreso material”. S29-6-1929, nº10.303.

“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº10.313.

“España adelante. Reforma de los penales”. D11-8-1929, nº10.340.

“Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº10.361.

“España adelante. Enseñanza liberal”. D22-9-1929, nº10.375.

“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. X9-10-1929, nº10.380?

“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº10.404.

“España adelante. El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº10.414.

“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº10.425.

“*La sombra del caudillo*. Un mejicano de la revolución”. X4-12-1929, nº10.435.

“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº10.461.

“*Tres días con los endemoniados*. La tradición remota”. V10-1-1930, nº10.467.

“El momento político. Las dos posiciones”. X22-1-1930, nº10.477.

“Novelas sociales. *Justo el Evangélico*”. D2-2-1930, nº10.487.

“Periodo constituyente. El Jurado, en entredicho”. D9-2-1930, nº10.493.

“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. S22-2-1930, nº10.504.

“España adelante. El régimen de mano abierta”. X5-3-1930, nº10.513.

“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V14-3-1930, nº10.521.

“España adelante. Política de las últimas oposiciones”. D23-3-1930, nº10.529.

“España adelante. Política forestal”. D6-4-1930, nº10.541.

“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. S19-4-1930, nº10.552.

“España adelante. La juventud se orienta”. S26-4-1930, nº10.558.

“España adelante. Sobre el orden”. D11-5-1930, nº10.570.

“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. S24-5-1930, nº10.581.

“España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. V13-6-1930, nº10.508.

“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº10.515.

“España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?”. J10-7-1930, nº10.532.

“España adelante. La casa popular”. S26-7-1930, nº10.545.

“España adelante. Alomar y la libertad”. S9-8-1930, nº10.557.

“España adelante. Sobre *La isla mágica*”. X27-8-1930, nº10.572.

“España adelante. La clave de un enigma”. X10-9-1930, nº10.575.

“España adelante. El orden y la justicia”. S11-10-1930, nº10.601.



“España adelante. El derrumbe de la peseta”. J16-10-1930, nº10.605.  
 “España adelante. Ciges, *Del cautiverio* y el 98”. S25-10-1930, nº10.613.  
 “El momento político. Sobre una hipótesis”. S29-11-1930, nº10.643.  
 “España adelante. La libertad del voto”. X10-12-1930, nº10.652.  
 “España adelante. Más sobre la libertad del voto”. J18-12-1930, nº10.657.  
 “En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº10.664.  
 “Actualidad. La batalla escamoteada”. J8-1-1931, nº10.675.  
 “España adelante. Normales, Seminarios, Academias”. V23-1-1931, nº10.688.  
 “Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. X11-2-1931, nº10.704.  
 “Por los jornaleros. En el campo andaluz”. D15-3-1931, nº10.732.  
 “Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. M24-3-1931, nº10.738.  
 “Sobre el caso de *El Sol*. El tirón”. S28-3-1931, nº10.743.  
 “Humorada. «*Non odet*». El dinero y el periódico”. M7-4-1931, nº10.751.  
 “La voluntad del pueblo. ¡A votar!”. D12-4-1931, nº10.756.  
 “La revolución de abril. El aire limpio”. J23-4-1931, nº10.765.  
 “España fuera de España. El porvenir de la República”. X29-4-1931, nº10.769.  
 “España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. S9-5-1931, nº10.777.  
 “España adelante. Más pastorales”. X13-5-1931, nº10.780.  
 “Los dos extremismos. Rojo y negro”. M19-5-1931, nº10.785.  
 “Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. J28-5-1931, nº10.793.  
 “Obra revolucionaria. La reducción del Ejército”. S6-6-1931, nº10.801.  
 “Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. X10-6-1931, nº10.804.  
 “Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. X17-6-1931, nº10.810.  
 “Viaje electoral. Hombres y partidos”. D5-7-1931, nº10.826.  
 “Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. M14-7-1931, nº10.833.  
 “Obra revolucionaria. Las Capitanías Generales”. M21-7-1931, nº10.839.  
 “Las Constituyentes. Primeras observaciones”. V31-7-1931, nº10.848.  
 “Las Constituyentes. Primeras impresiones.- El banco azul”. V7-8-1931, nº10.854.  
 “Las Constituyentes. Es preciso resistir”. J13-8-1931, nº10.859.  
 “Las Constituyentes. Maciá, en Madrid”. M18-8-1931, nº10.863.  
 “Los partidos. Luces de situación”. J27-8-1931, nº10.870.  
 “Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. V4-9-1931, nº10.886.  
 “1917-1931. La lucha por la autonomía”. M15-9-1931, nº10.895.  
 “Casos y ejemplos. El idioma”. D27-9-1931, nº10.906.  
 “Las Constituyentes. La Semana Grande.- Martes, 6. Al empezar”. J8-10-1931, nº10.914.  
 “La Semana Grande. Hacia el Estatuto del clero.- Sumario escrito el primer domingo”.  
 X14-10-1931, nº10.919.

“Las Constituyentes. Defensa de la República”. S24-10-1931, nº10.928.  
 “Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. X28-10-1931, nº10.931.  
 “La fronda inútil. España y sus funcionarios”. V6-11-1931, nº10.939.  
 “Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. V13-11-1931, nº10.945.  
 “Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. D29-11-1931, nº10.958.  
 “Las Constituyentes. Una incógnita”. S5-12-1931, nº10.963.  
 “Deberes de la República. Abaratar la vida”. D13-12-1931, nº10.970.  
 “Itinerario de la República. Tercera etapa”. X23-12-1931, nº10.978.  
 “España en África. Palabras cordiales”. X6-1-1932, nº10.990.  
 “Madrid. Los pueblos vuelven”. X27-1-1932, nº11.007.  
 “Política. Guerra”. X3-2-1932, nº11.013.  
 “Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. V12-2-1932, nº11.021.  
 “Política. El auditorio”. V26-2-1932, nº11.033.  
 “Hierro viejo en subasta. Las máquinas de *El Imparcial*”. V4-3-1932, nº11.039.  
 “Las reformas de Guerra. Nueva vida de España”. M15-3-1932, nº11.048.  
 “Política de la República. Relaciones internacionales”. J24-3-1932, nº11.056.  
 “Las Constituyentes. Tercera etapa”. J7-4-1932, nº11.068.  
 “Política. Los socialistas”. X20-4-1932, nº11.079.  
 “Política. Decoro del Estado”. D24-4-1932, nº11.083.  
 “El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº11.096.  
 “El Estatuto. Interés general”. X11-5-1932, nº11.102.  
 “Del Estatuto. La escollera”. X25-5-1932, nº11.114.  
 “Política. Nuevo rumbo”. J2-6-1932, nº11.121.  
 “Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. J9-6-1932, nº11.127.  
 “Anticipaciones. Después del Estatuto”. X22-6-1932, nº11.138.  
 “Política del Estatuto. Al destornillar”. J30-6-1932, nº11.145.  
 “El Estatuto. Lealtad”. D10-7-1932, nº11.154.  
 “Política. Fuerza de la opinión”. V22-7-1932, nº11.164.  
 “Política. No hay neutros”. X3-8-1932, nº11.174.  
 “Política. Más esperanzas”. X10-8-1932, nº11.180.  
 “Política. La forma de gobierno”. V19-8-1932, nº11.188.  
 “Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. X7-9-1932, nº11.264.  
 “Las Constituyentes. A otra etapa”. X14-9-1932, nº11.209.  
 “Política. El seguro socialista”. D25-9-1932, nº11.219.  
 “Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. S5-11-1932, nº11.254.  
 “Los partidos. Reajuste político”. S12-11-1932, nº11.260.  
 “Política. Las primeras elecciones”. D11-12-1932, nº11.285.

“Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. J29-12-1932, nº11.300.

“Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. J26-1-1933, nº11.324.

“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. J9-2-1933, nº11.336.

“Los periódicos. El caso de *La Libertad*”. S6-5-1933, nº11.410.

“Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. X24-5-1933, nº11.424.

“El fondo de la crisis. Sobre la violencia”. V16-6-1933, nº11.444.

“La ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. V30-6-1933, nº11.456.

“La pedrada en la luna. El escaparate”. V7-7-1933, nº11.462.

“A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”. J20-7-1933, nº11.473.

“Cartas sobre la Prensa. Segunda carta al amigo desconocido”. X26-7-1933, nº11.478.

“Cartas sobre la Prensa. La revolución y los periódicos”. D30-7-1933, nº11.482.

“Cartas sobre la Prensa. El anuncio es fuerza”. M8-8-1933, nº11.489.

“Las Constituyentes. El número”. M15-8-1933, nº11.495.

“La reforma agraria, en marcha. Tierras de la Grandeza”. J24-8-1933, nº11.453.

“Trincheras adversarias. Las máquinas de *El Debate*”. D3-9-1933, nº11.462.

“Del momento político. La sorpresa de los agrarios”. D10-9-1933, nº11.467.

“Política de la República. La mayor maravilla”. D24-9-1933, nº11.479.

“El tema de ahora. ¿Saturación?”. X4-10-1933, nº11.487.

“Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. D15-10-1933, nº11.497.

“Política. La Diputación permanente”. J26-10-1933, nº11.506.

“Política. Toda España es patria”. D5-11-1933, nº11.515.

“Del momento político. El puñal”. D3-12-1933, nº11.539.

“Política. El elector”. S9-12-1933, nº11.544.

“Nuevas Cortes. El ambiente”. J21-12-1933, nº11.554.

“Política. Las *caenas*”. X27-12-1933, nº11.559.

“Un hombre. Maciá”. D7-1-1934, nº11.569.

“Política. Elecciones en Cataluña”. D14-1-1934, nº11.575.

“Política. Desde la estrella de Aldebarán”. M30-1-1934, nº11.588.

“Política. «Todos los poderes emanan del pueblo»”. D4-2-1934, nº11.593.

“Política. Pistolas de nueve tiros; pesetas 33”. D11-2-1934, nº11.599.

“Política. Los chacales”. J22-2-1934, nº11.608.

“Política. Misión de la izquierda republicana”. J1-3-1934, nº11.614.

“Política. La sustitución”. D11-3-1934, nº11.623.

“Política. Guía del demócrata”. V23-3-1934, nº11.632.

“Política. Malos modos”. S31-3-1934, nº11.639.

- “Política. La guerra al Parlamento”. M10-4-1934, nº11.647.
- “Política. Las amnistías”. D15-4-1934, nº11.652.
- “Política. ¡Déjese usted de historias!”. J26-4-1934, nº11.661.
- “Política. La consulta más grave”. D29-4-1934, nº11.664.
- “Política. Alto y marcha atrás”. V11-5-1934, nº11.673.
- “Política. ¡¡Nunca!!”. X23-5-1934, nº11.683.
- “Política. La batalla de Cádiz”. V1-6-1934, nº11.691.
- “Política. Cataluña, La *Lliga* y la ley de Cultivo”. V8-6-1934, nº11.697.
- “Juego de ventaja. ¡Italia! ¡Italia!”. J14-6-1934, nº11.702.
- “El desquite de las Órdenes religiosas. Barullo en frío”. M26-6-1934, nº11.712.
- “Política. Explicación que no basta”. S14-7-1934, nº11.727.

### 2. 3. 7. *REGIÓN* (CÁCERES)

Diario vespertino, apareció por primera vez el 3 de noviembre de 1932, en un intento por dotar a la provincia extremeña de un órgano republicano de izquierda. Fue su fundador y director Antonio de la Villa, antiguo miembro de la redacción de *España Nueva* —en la que llegó a coincidir con Luis Bello— y diputado del Partido Radical-Socialista por Cáceres en las Cortes Constituyentes de la República. Su formato constaba de ocho páginas, y pese a autoproclamarse “el periódico más difundido por toda Extremadura”, no logró sobrevivir, tras las elecciones generales del 19 de noviembre de 1933, a la derrota electoral del republicanismo de izquierda, desapareciendo —de forma significativa— apenas cuatro días después.

En su corta existencia, *Región* se caracterizó por su defensa de la actuación política gubernamental, de modo especialmente relevante en el asunto de Casas Viejas, al que dedicaría un amplio seguimiento. Tras la caída del gobierno de Azaña se mostraría a la expectativa con respecto a la llegada de Lerroux al poder. Disueltas las Cortes, solicitará el voto para la candidatura radical-socialista, dentro de la cual figuraba su director. A través de sus corresponsales, el periódico daba cuenta de la vida rural y agraria y de los problemas locales, con atención especial a la clase trabajadora. Sus editoriales de opinión solían aparecer en contraportada, bajo el rótulo “Palabras y gestos”; y entre sus secciones fijas más celebradas, se encontraban las “Coplas de lance” a cargo de Miguel Giménez Aguirre y el anónimo anecdotario titulado “Pompas de jabón”. El diario solía incluir también una página dedicada a la actualidad deportiva y alguna otra sección de

carácter eminentemente local, como “Cáceres por dentro”. Entre los componentes de su redacción, destacaban Luis Martínez Carvajal, “Ignotus”, Justo Franco, Gabriel Pazos y Luis de Sandoval. Desde sus primeros números, el periódico contó para su colaboración con la presencia de Roberto Castrovido y los radicales-socialistas Marcelino Domingo y Fernando Varela. A lo largo de 1933, fueron apareciendo en sus páginas las firmas habituales de la agencia cooperativa “Sirval”, principalmente Antonio Zozaya, Julio Senador, José Díaz Fernández y Luis Bello. También colaborarían dentro de *Región* otros escritores republicanos de prestigio como Abraham Polanco, Teodosio Mendive, Juan Guixé, Isaac Abeytúa y el socialista Francisco Cruz Salido.<sup>31</sup> Con su desaparición, y el cambio de orientación política experimentado antes por *La Libertad* de Badajoz, la región extremeña quedaría –fuera de los semanarios socialistas y comunistas– sin prensa generalista de izquierda.<sup>32</sup>

- Artículos:<sup>33</sup>

“Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. J25-5-1933, nº174.

“La ley de Orden público. La paz política y la paz social”. M11-7-1933, nº214.

“La Reforma Agraria, en marcha. Tierras de la grandeza”. L28-8-1933, nº255.

“Trincheras adversarias. Las máquinas de *El Debate*”. M5-9-1933, nº262.

“Del momento político. La sorpresa de los agrarios”. X13-9-1933, nº269.

“Política de la República. La mayor maravilla”. X27-9-1933, nº281.

“Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. J19-10-1933, nº300.

“Política. La Diputación Permanente”. M31-10-1933, nº310.

“Política. Toda España es patria”. J9-11-1933, nº318.

### 2. 3. 8. *POLÍTICA* (CÓRDOBA)

En marzo de 1930, estando aún reciente la caída de la Dictadura de Primo de Rivera, aparecía en Córdoba el semanario *Política*, que a los seis meses de su trayectoria –el 8 de septiembre– se transformaba en diario con ocho páginas. Son sus promotores el catedrático de Instituto Antonio Jaén Morente, Francisco Azorín y

<sup>31</sup> Cfr. Germán Sellers de Paz, *La prensa cacereña y su época (1810-1990)*, Cáceres, Institución Cultural “El Brocense”, 1991, pp.286-287.

<sup>32</sup> Cfr. Antonio Checa Godoy, *Prensa y partidos políticos durante la II República*, ed. cit., pp.121 y 136.

<sup>33</sup> Números sueltos de *Región* únicamente pueden encontrarse dentro de la Hemeroteca Municipal de Madrid –procedentes del archivo de Tomás Pulido–, por lo que no han podido ser consultados los ejemplares correspondientes al año 1932 y, dentro de 1933, las fechas del 24-1-1933, del 6 al 9-10-1933, del 20 al 22-11-1933.

Antonio Hidalgo; el primero de ellos, próximo políticamente a Alcalá-Zamora, será diputado durante la II República al igual que Azorín, uno de los más cualificados dirigentes socialistas de la comarca. La nueva cabecera estará dirigida por Joaquín García Hidalgo, diputado también por el PSOE en las Constituyentes de 1931, pero que, perteneciente a su ala más radical, se separaría luego del partido y en 1933 formará en la candidatura del PCE por la provincia cordobesa, aunque volvería con posterioridad a las filas socialistas.<sup>34</sup> Era *Política* de ese modo, en el otoño de 1930, uno de los diarios más a la izquierda de toda Andalucía, por lo que sería suspendido tras la fallida sublevación de Jaca del 12 de diciembre y no pudo reaparecer hasta el 6 de febrero de 1931, lo que le causaría un grave quebranto económico. El periódico, con dos ediciones diarias, se mantendrá durante todo el resto de ese año, pero acuciado por las deudas acabaría sucumbiendo en marzo de 1932.

Subtitulado “Diario del Sur”, con preponderancia de contenidos de carácter local, en sus páginas *Política* daba mucha importancia igualmente a la información desde la capital, con secciones como “Cartas de Madrid” a cargo de Joaquín Pérez Madrigal, quien también será el autor, en sus primeros números, de la sección “Los perseguidos por la Dictadura”, por la que desfilarán personajes como Valle-Inclán, Queipo de Llano, Joaquín Arderius, Marcelino Domingo, Álvaro de Albornoz, etc. Estos dos últimos formarían parte de las firmas más habituales en su apartado de colaboración, suministrado por la agencia “Sirval” y en donde fueron asimismo nombres frecuentes los de Luis Araquistain, Gabriel Alomar, Pedro de Répide, José Sánchez Rojas, Dionisio Pérez, Antonio Dubois, Alberto Insúa, Díez-Canedo, Luis de Zulueta, Antonio Zozaya..., un elenco al que se sumaría desde su constitución como diario, a partir del 11 de octubre de 1930, Luis Bello.<sup>35</sup> Julio Just, otra de sus firmas destacadas, colaboraría en el diario con una serie de entrevistas a “las figuras más destacadas y más activas de la vida nacional”: Alcalá-Zamora, Ramón Franco, Eduardo Ortega y Gasset, José Díaz Fernández, etc.

En vísperas de proclamarse la II República, el 28 de febrero de 1931, *Política* titulaba a primera plana: “La crisis económica de Andalucía es pavorosa y recama la

---

<sup>34</sup> Cfr. Antonio Checa Godoy, *Historia de la prensa en Córdoba*, Córdoba, Asociación de la Prensa de Córdoba, 2011, p.140.

<sup>35</sup> “Anunciaba en un suelto el periódico el día anterior: “Mañana inaugura su colaboración en *Política* el apóstol de las escuelas españolas, el gran escritor Luis Bello. Esta adquisición tenemos la seguridad de que será acogida con profunda simpatía por nuestros lectores, a los que les merece la venerable figura del maestro el mismo cariño y respeto que a nosotros”.

atención de la sensibilidad nacional”; y lanzaba un envío “a la opinión española, a la Prensa, a los claros cerebros, al patriotismo inteligente”, afirmando: “Andalucía reclama el auxilio de las regiones que cuentan con situación más llevadera; la llamada de las plumas civiles de Luis Bello, Luis Araquistain, Azorín, Álvarez del Vayo, Albornoz, Zozaya, Alomar y tantos otros ilustres peleadores por una España con mayor entendimiento y fuerzas físicas”. Bello contestaba con un artículo, publicado por el diario el 17 de marzo, señalando que “desde el valiente diario cordobés *Política* se nos alude, como si la pluma aún significara algo, para que llevemos a toda España el clamor de los jornaleros del campo de Andalucía. ¡Ojalá sirvan estas líneas para despertar sentimientos de humanidad y solidaridad!”.<sup>36</sup> Ya el 14 de abril, en su edición de la mañana, el periódico proclamaba: “El pueblo de Córdoba vota fervorosa y ordenadamente la candidatura Republicano-Socialista”, seguido de un editorial que hablaba de “Paso a la soberanía popular”. De orientación claramente socialista tras el advenimiento de la República –proclamada desde el balcón de su sede en la plaza de Las Tendillas–, periodo en el que la fuerte personalidad de su director, García Hidalgo, le ocasionará diferentes enfrentamientos con los dirigentes republicanos –en especial, tras la promulgación de la Ley de Defensa de la República– y con el resto de diarios cordobeses,<sup>37</sup> de sus cenizas surgiría el 16 de junio de 1932 el diario *Sur*, dirigido Fernando Vázquez Ocaña, quien había sido redactor-jefe de *Política* y que sería también elegido diputado a Cortes por el PSOE.

- Artículos.<sup>38</sup>

“España adelante. El orden y la justicia”. S11-10-1930, nº30.

“España adelante. El derrumbe de la peseta”. S18-10-1930, nº36.

“España adelante. Ciges, *Del cautiverio* y el 98”. D26-10-1930, nº43.

“El momento político. Sobre una hipótesis”. M2-12-1930, nº74.

“España adelante. La libertad del voto”. J11-12-1930, nº82.

<sup>36</sup> Luis Bello, “Por los jornaleros. En el campo andaluz”, *El Liberal*, Bilbao, 15-3-1931; *El Luchador*, Alicante, 16-3-1931; *El Día Gráfico*, Barcelona, *Política*, Córdoba, *El Noticiero Sevillano*, 17-3-1931; *El Pueblo Gallego*, Vigo, 19-3-1931; *El Noroeste*, Gijón, 21-3-1931; *La Tarde*, Tenerife, 23-3-1931; *El Pueblo*, Valencia, 3-4-1931.

<sup>37</sup> Cfr. a este respecto la monografía de Álvaro Vega, *El papel de la prensa en Córdoba durante la II República*, Sevilla, Taller de Editores Andaluces, 2006.

<sup>38</sup> Dentro de la colección de *Política* digitalizada dentro del portal [prensahistorica.mcu.es](http://prensahistorica.mcu.es), no han podido ser consultados los ejemplares correspondientes a las siguientes fechas: 3-10-1930, 30-11-1930, 4-12-1930; 17 y 18-2-1931, 24-2-1931, del 1 al 8-4-1931, 11-4-1931, del 17 al 19-4-1931, del 22 al 24-4-1931, del 26 al 30-4-1931, 10-5-1931, 1-7-1931, 3-7-1931, 5-7-1931, del 8 al 10-7-1931, 15-7-1931, del 17 al 20-7-1931, 22-7-1931, 27-7-1931, del 28 al 31-7-1931, del 3 al 16-8-1931, 21-8-1931, 26-8-1931, 29-8-1931, del 1 al 10-9-1931, del 12-9-1931 al 5-10-1931, 17-10-1931, 29-10-1931, 31-10-1931, 1-11-1931, 11-11-1931, 20-12-1931, 27-12-1931; 2 y 3-1-1932, 7 y 8-1-1932, del 13 al 19-1-1932, 22-1-1932, 24-1-1932, del 27 al 30-1-1932, 3 y 4-2-1932, del 6 al 16-2-1932, del 19 al 23-2-1932, 26 y 27-2-1932.

“Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. X11-2-1931, nº91.  
 “Por los jornaleros. En el campo andaluz”. M17-3-1931, nº120.  
 “Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. J26-3-1931, nº128.  
 “España adelante. Más pastorales”. J14-5-1931, nº168.  
 “Los dos extremismos. Rojo y negro”. D24-5-1931, nº177.  
 “Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. V29-5-1931, nº181.  
 “Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. D7-6-1931, nº189.  
 “Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. J11-6-1931, nº192.  
 “Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. J18-6-1931, nº198.  
 “Viaje electoral. Hombres y partidos”. S4-7-1931, nº213.  
 “Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. M14-7-1931, nº221.  
 “España adelante. Maciá, en Madrid”. L17-8-1931, nº250.  
 “La Semana Grande. Hacia el Estatuto del clero”. V16-10-1931, nº301.  
 “Las Constituyentes. Defensa de la República”. X28-10-1931, nº311.  
 “Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. V30-10-1931, nº313.  
 “La fronda inútil. España y sus funcionarios”. D8-11-1931, nº321.  
 “Deberes de la República. Abaratar la vida”. J17-12-1931, nº355.  
 “Madrid. Los pueblos vuelven”. M2-2-1932, nº395.  
 “Política. Guerra”. V5-2-1932, nº398.  
 “Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. X17-2-1932, nº408.  
 “Las reformas de guerra. Nueva vida de España”. M15-3-1932, nº431.  
 “Hierro viejo en subasta. Las máquinas de *El Imparcial*”. M22-3-1932, nº437.

### 2. 3. 9. *EL NOROESTE* (GIJÓN)

El 11 de febrero de 1897 aparecía en Gijón *El Noroeste*, “Diario Republicano”, bajo la dirección de José C. Otero primero y Ramón Álvarez después, quien posteriormente adquirió su propiedad para acabar cediéndola a la empresa Crédito Industrial Gijonés, de la que el periódico sería portavoz durante un tiempo.<sup>39</sup> En su primer número, *El Noroeste* enarbolaba la “bandera de la moralidad” y se declaraba defensor de los trabajadores asturianos.<sup>40</sup> Especialmente orientado hacia la clase obrera y popular, con atención preferente a la actualidad local, no descuidaba sin embargo la calidad de su colaboración y en sus páginas desfilaron firmas de la talla de Unamuno,

---

<sup>39</sup> Cfr. Antonio L. Oliveros, *Asturias en el resurgimiento español (apuntes históricos y biográficos)*, Gijón, Silverio Cañada, 1989, pp.18-19.

<sup>40</sup> Cfr. editorial de aquel día (“Nuestra bandera”).



Gumersindo de Azcárate, Rafael María de Labra, Adolfo Buylla, Rafael Altamira, Adolfo Posada, Aniceto Sela, Alfredo Calderón... Es decir, “profesores universitarios que desde las páginas del diario ejercían funciones de magisterio”.<sup>41</sup>

Debido a la quiebra financiera del Crédito Industrial Gijonés, *El Noroeste* pasó a formar parte, a partir de 1908, de la llamada Sociedad Editorial de España, *trust* de empresas periodísticas compuesto por varios diarios de provincias y los nacionales *El Imparcial*, *El Liberal* y *Heraldo de Madrid*. La nueva propiedad del periódico confió su dirección a Dionisio Pérez, sucediéndose después varios nombres en el cargo.<sup>42</sup> En 1914, sin embargo, *El Noroeste* se convertiría en el órgano oficioso del Partido Reformista, al ser adquirido por un grupo de partidarios de Melquíades Álvarez —líder del reformismo y asturiano de nacimiento— que constituyen, con un capital de 200.000 pesetas, la Sociedad Anónima “Editorial Asturiana”, propietaria desde entonces del diario.<sup>43</sup> Rafael Sánchez Ocaña será nombrado nuevo director, relevado en 1917 por Antonio L. Oliveros, quien permanecerá dieciséis años al frente del periódico hasta su dimisión, por discrepancias políticas, el 31 de octubre de 1933.

Solventado un conflicto de nueve meses con su personal de talleres, *El Noroeste*, dirigido por Oliveros, inició una fase de prosperidad que le permitiría ampliar su número de páginas —de cuatro a seis, y a veces ocho— y renovar su maquinaria, tras ascender vertiginosamente su número de lectores e ingresos por publicidad.<sup>44</sup> En este periodo trabajaron en su redacción importantes periodistas locales como José Valdés Prida —redactor-jefe—, Rafael González (“Refala”) o Manuel Vega, al tiempo que se incorporaron, en el inicio de sus carreras, nombres ilustres como los de Fernando García Vela —allí dio sus primeros pasos profesionales—, Isaac Pacheco o José Díaz Fernández. En 1923, tras el golpe de Estado protagonizado por Primo de Rivera, el diario manifestó su oposición a la ruptura de la legalidad, pero a la vez mostraba su confianza en la obra del Directorio;<sup>45</sup> posteriormente, su oposición al régimen se fue haciendo cada vez más enérgica. Su nómina de colaboración —en la que habían ocupado un lugar preferente

---

<sup>41</sup> Manuel F. Avello, *Historia del periodismo asturiano*, Gijón, Ayalga, 1976, p.128.

<sup>42</sup> Cfr. Antonio L. Oliveros, *op. cit.*, p.19.

<sup>43</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.266.

<sup>44</sup> Según el propio Oliveros, “a los noventa días de mi dirección *El Noroeste* había duplicado su tirada; a los seis meses la circulación rebasaba los diez mil ejemplares; al año y medio alcanzábamos un promedio de catorce mil y más. Al correr del tiempo la publicidad de *El Noroeste*, de las dos mil pesetas mensuales en que la había encontrado, llegó a registrar *doce* mil” (*op. cit.*, p.97).

<sup>45</sup> “¿Va el Directorio militar a realizar el cambio de sistema político que el reformismo preconizó y que no se le permitió llevar a cabo? Los hechos parecen orientarse en esa dirección, y si nos atenemos a las aludidas palabras del general Primo de Rivera cuando reitera sus sentimientos democráticos, debemos presumir que estamos en el comienzo de la obra” (“El Directorio militar. Su responsabilidad ante la historia”, *El Noroeste*, Gijón, 18-9-1923).

“Adeflor” y Rosario de Acuña– se ampliaba a partir de 1924 mediante la agencia cooperativa “Sirval”, que suministraría a *El Noroeste* artículos de escritores de ideología progresista como Antonio Zozaya, Marcelino Domingo, Pedro de Répide, Luis de Zulueta, Gabriel Alomar, Augusto Barcia, “Andrenio”, Pérez de Ayala y Luis Bello, aparte de otros colaboradores de más años en el periódico, como Roberto Castrovido, Álvaro de Albornoz o Luis Araquistain.

Durante la II República, *El Noroeste* continuó vinculado al Partido Liberal-Democrático (refundición del reformismo) y a la política, cada vez más conservadora, de su jefe Melquíades Álvarez. En el mes de diciembre de 1931 dejó de publicarse durante diez días, a causa de una huelga obrera que se repetirá al año siguiente y por el mismo periodo de tiempo. El periódico, que ejercería una fuerte oposición al gobierno azañista, cambiaba su nómina de colaboradores a partir de 1932 y, a través de “Exclusivas Sagitario” (al igual que, por ejemplo, *El Pueblo Gallego* o *El Día Gráfico*), comenzará a publicar trabajos de Josep Pla, Unamuno –de nuevo–, Samuel Ros, Giménez Caballero, Sánchez Mazas, Ramón M. Tenreiro, Concha Espina... En 1933, tras sufrir el veto de su partido como candidato a diputado de cara a las elecciones generales del 19 de noviembre, abandonaba su dirección Antonio L. Oliveros, quien poco después relataría en sus memorias los avatares del periódico y su batalla personal –que pierde– por evitar la “conservadurización” del mismo.<sup>46</sup> *El Noroeste* desaparecerá en el mes de julio de 1936, coincidiendo con el estallido de una Guerra Civil de la cual su inspirador, Melquíades Álvarez, sería una de las primeras víctimas trágicas.

- Artículos:

“En el centenario de Sagasta”. V5-6-1925, nº10.244.

“Tiempo de tango”. X29-7-1925, nº10.290.

“Escuelas y maestros”. M24-11-1925, nº10.391.

“Las dos tendencias”. J10-12-1925, nº10.405.

“Se lee poco, ¿por qué?”. D27-12-1925, nº10.420.

“1826.- El maestro de Ruzafa”. S9-1-1926, nº10.431.

“Las regiones, o las «Españas»”. S23-1-1926, nº10.443.

“Supervivencia del siglo XVIII. La escuela bárbara en las *Memorias* de don Federico Rubio”. X10-2-1926, nº10.458.

“El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. V5-3-1926, nº10.478.

---

<sup>46</sup> *Op. cit.* (publicada por primera vez en Madrid, Imp. Juan Bravo, 1935).

“La pobreza de los pueblos”. V6-3-1926, nº10.496.  
 “Impresión de conjunto”. M13-4-1926, nº10.511.  
 “El feudalismo de la tierra. Castillos sin castellanos”. D2-5-1926, nº10.528.  
 “La escuela de otros tiempos”. D23-5-1926, nº10.546.  
 “Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº10.568.  
 “Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº10.581.  
 [“Valor de nuestras reservas”]. X14-7-1926, nº10.590.<sup>47</sup>  
 “Semblanza de otro pueblo”. D1-8-1926, nº10.603.  
 “Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. V27-8-1926, nº10.625.  
 “El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº10.638.  
 “España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº10.653.  
 “Sobre el 98”. V15-10-1926, nº10.667.  
 “Nuestro arbitrio. *La expansión cultural de España*”. J28-10-1926, nº10.678.  
 “España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº10.690.  
 “España adelante. Llega el maestro. Primer día en la escuela”. V26-11-1926, nº10.703.  
 “España adelante. Maestro nuevo”. J16-12-1926, nº10.720.  
 “España adelante. Nuestra acción en Guinea”. M28-12-1926, nº10.730.  
 “España adelante. La soledad del Tajo”. M11-1-1927, nº10.742.  
 “España adelante. Preferimos el oso”. J27-1-1927, nº10.756.  
 “España adelante. Obra de devoción”. V25-2-1927, nº10.781.  
 “España adelante. El Guadiana, en Medellín”. D13-3-1927, nº10.795.  
 “España adelante. Los termes y la libertad”. J24-3-1927, nº10.804.  
 “Para otro centenario. Miguel de Molinos”. J14-4-1927, nº10.822.  
 “España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. S23-4-1927, nº10.830.  
 “España hacia atrás. El «premio Cavia». X11-5-1927, nº10.845.  
 “España adelante. La escuela y el cacique”. S28-5-1927, nº10.860.  
 “España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. V17-6-1927, nº10.877.  
 “Quevedo y Góngora”. V1-7-1927, nº10.889.  
 “Espectáculos de Madrid”. S9-7-1927, nº10.896.  
 “Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. D21-7-1927, nº10.915.  
 “España adelante. Las carreteras”. S20-8-1927, nº10.932.  
 “España adelante. Escuelas e Institutos”. S27-8-1927, nº10.938.  
 “Importación del puñetazo”. X14-9-1927, nº10.953.  
 “Madrid-Lisboa, en aeroplano”. X28-9-1927, nº10.965.  
 “Perspectiva desde el avión”. J13-10-1927, nº10.978.

---

<sup>47</sup> Este artículo apareció publicado ese día en *El Noroeste* severamente mutilado, y sin el título.

“El teatro y el cine. Razones de una preferencia”. S3-12-1927, nº11.022.  
 “El teatro y el cine. El cine: concurso de belleza”. V9-12-1927, nº11.027.  
 “España adelante. El estrecho de Tarifa”. M20-12-1927, nº11.036.  
 “Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº11.045.  
 “España adelante. El toro de San Marcos”. X18-1-1928, nº11.061.  
 “España adelante. El centenario de Molinos”. V3-2-1928, nº11.075.  
 “La avalancha del automóvil”. V10-2-1928, nº11.081.  
 “Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. D4-3-1928, nº11.101.  
 “Prestigio social del médico”. S10-3-1928, nº11.106.  
 “Actualidades. El curso eugenésico”. M27-3-1928, nº11.120.  
 “Tarifa y la hazaña de *miss* Gleitze”. X11-4-1928, nº11.133.  
 “Grande y pequeña propiedad”. V27-4-1928, nº11.147.  
 “Actualidad. Labor de periódico”. V11-5-1928, nº11.159.  
 “El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. S26-5-1928, nº11.172.  
 “Poesía bereber. En la paz”. S7-7-1928, nº11.208.  
 “*El águila y la serpiente*. Sobre el patriotismo”. S14-7-1928, nº11.214.  
 “España adelante. Conmemoración del 98”. J19-7-1928, nº11.218.  
 “¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el diccionario de la Academia”. S28-7-1928, nº11.226.  
 “España adelante. El maestro de Olaeta”. J16-8-1928, nº11.242.  
 “La historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. S25-8-1928, nº11.250.  
 “El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. V21-9-1928, nº11.273.  
 “España adelante. Las murallas de Zamora”. V5-10-1928, nº11.285.  
 “Siniestros menores. Arde una escuela”. S13-10-1928, nº11.292.  
 “España adelante. Capítulo de buenas acciones”. D28-10-1928, nº11.305.  
 “España adelante. Los españoles de Tánger”. M13-11-1928, nº11.318.  
 “España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. V30-11-1928, nº11.333.  
 “Las noches de Bernal Díaz”. V1-2-1929, nº11.387.  
 “*La novela de España*. Cuál fue el paraíso hispano”. J14-2-1929, nº11.393.  
 “Arbolado de las carreteras”. X27-2-1929, nº11.409.  
 “España adelante. Educación ciudadana”. J21-3-1929, nº11.428.  
 “La tierra. *Rusia a los doce años*”. J11-4-1929, nº11.446.  
 “Sobre el optimismo”. M7-5-1929, nº11.468.  
 “Las «Españas»”. X22-5-1929, nº11.481.  
 “Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. S1-6-1929, nº11.490.  
 “Las prisiones. *Siete meses condenado a muerte*”. M4-6-1929, nº11.492.  
 “España adelante. El progreso material”. J11-7-1929, nº11.524.

“España adelante. Reforma de los penales”. J29-8-1929, nº11.566.  
 “España adelante. Enseñanza liberal”. D22-9-1929, nº11.587.  
 “El legado del conde de Cartagena”. V11-10-1929, nº11.600.  
 “El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº11.613.  
 “El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº11.624.  
 “Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. J28-11-1929, nº11.641.  
 “*La sombra del caudillo*. Un mexicano de la revolución”. J12-12-1929, nº11.653.  
 “Escenarios e «infrahistoria»”. S4-1-1930, nº11.673.  
 “*Tres días con los endemoniados*. La tradición remota”. S11-1-1930, nº11.679.  
 “El momento político. Las dos posiciones”. J23-1-1930, nº11.689.  
 “Periodo constituyente. El jurado en entredicho”. V21-2-1930, nº11.714.  
 “Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. D23-2-1930, nº11.716.  
 “España adelante. El régimen de la mano abierta”. S8-3-1930, nº11.727.  
 “La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. S15-3-1930, nº11.733.  
 “Política de las últimas oposiciones”. V28-3-1930, nº11.744.  
 “España adelante. Política forestal”. X9-4-1930, nº11.754.  
 “Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. S26-4-1930, nº11.769.  
 “La juventud se orienta”. J1-5-1930, nº11.773.  
 “Sobre el orden”. M13-5-1930, nº11.783.  
 “Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. V30-5-1930, nº11.798.  
 “Nueva etapa de una campaña”. D22-6-1930, nº11.818.  
 “¿Qué hubiera hecho Costa?”. J17-7-1930, nº11.839.  
 “España adelante. La casa popular”. V22-8-1930, nº11.870.  
 “España adelante. Sobre *La isla mágica*”. V29-8-1930, nº11.876.  
 “España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. D31-8-1930, nº11.878.  
 “La clave de un enigma”. J11-9-1930, nº11.887.  
 “El orden y la justicia”. S11-10-1930, nº11.913.  
 “El derrumbe de la peseta”. J16-10-1930, nº11.917.  
 “Ciges, *Del cautiverio* y el 98”. S25-10-1930, nº11.925.  
 “El momento político. Sobre una hipótesis”. M2-12-1930, nº11.957.  
 “Más sobre la libertad del voto”. D21-12-1930, nº11.971.  
 “En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº11.975.  
 “Actualidad. La batalla escamoteada”. V9-1-1931, nº11.987.  
 “Normales, academias, seminarios”. S24-1-1931, nº12.000.  
 “Por los jornaleros. En el campo andaluz”. S21-3-1931, nº12.048.  
 “Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. D29-3-1931, nº12.055.  
 “Sobre el caso de *El Sol*. El tirón”. J2-4-1931, nº12.058.

- “Humorada. «*Non odet*». El dinero y el periódico”. D12-4-1931, nº12.067.
- “La revolución de abril. El aire limpio”. V24-4-1931, nº12.077.
- “Pastorales e himnos bélicos”. M12-5-1931, nº12.093.
- “Más pastorales”. J14-5-1931, nº12.095.
- “Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. S20-6-1931, nº12.126.
- “Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. V26-6-1931, nº12.131.
- “Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. X15-7-1931, nº12.147.
- “Obra revolucionaria. Las capitanías generales”. S25-7-1931, nº12.156.
- “Las Constituyentes. Primeras observaciones”. V31-7-1931, nº12.161.
- “Las Constituyentes. Primeras impresiones. El banco azul”. M11-8-1931, nº12.170.
- “Maciá, en Madrid”. J20-8-1931, nº12.178.
- “Los partidos. Luces de situación”. D30-8-1931, nº12.197.
- “Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. D6-9-1931, nº12.203.
- “Las Constituyentes. Es preciso resistir”. J10-9-1931, nº12.206.
- “El idioma”. X30-9-1931, nº12.223.
- “Las Constituyentes. La Semana Grande.- Martes, 6. Al empezar”. S10-10-1931, nº12.232.
- “La Semana Grande. Hacia el Estatuto del clero”. J15-10-1931, nº12.236.
- “Defensa de la República”. D25-10-1931, nº12.245.
- “Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. S31-10-1931, nº12.250.
- “La fronda inútil. España y sus funcionarios”. V6-11-1931, nº12.255.
- “Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. M17-11-1931, nº14.264.
- “Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. V4-12-1931, nº12.279.
- “Las Constituyentes. Una incógnita”. M8-12-1931, nº12.282.
- “Itinerario de la República. Tercera etapa”. S26-12-1931, nº12.288.

### 2. 3. 10. *LA VOZ DE GUIPÚZCOA*

“Diario republicano” de San Sebastián, fue fundado el 1 de enero de 1885 por los hermanos Joaquín y Benito Jamar, quienes junto a Ramón Usabiaga y Manuel Urcola formaron su primer Consejo de Administración. Se trataba de un periódico político pero no de partido, propiedad de un grupo de capitalistas identificados con un ideario republicano y democrático. En sus comienzos fue fundamental, para su consolidación, la labor de Ángel María Castell, director de la publicación entre 1889 y 1902 –sustituido entonces por Adrián Navas–, y posteriormente vinculado a las empresas periodísticas de

Prensa Española, *Blanco y Negro* y *ABC*.<sup>48</sup> Durante su etapa al frente del diario guipuzcoano, colaboró de forma asidua la familia Baroja, don Serafín –el padre– y Pío Baroja, el cual publicó dos artículos en colaboración con su hermano Darío –fallecido prematuramente– y algunos de los relatos que pasaron después al libro *Vidas sombrías* (1900), además de enviar algunas crónicas de la vida de París, escritas durante su estancia en la capital francesa en el verano de 1899.<sup>49</sup>

Contrario siempre a las tendencias separatistas del tradicionalismo vasco, el diario se erigió, ya entrado el siglo XX, en órgano de la “Coalición Liberal”, formada con fines electorales por los republicanos donostiarra, en unión a los liberales. Por su tendencia cada vez más moderada, se decía de *La Voz de Guipúzcoa* que era “monárquica en verano” –cuando la familia real residía en Miramar– y “republicana en invierno”. Sin embargo, durante la dictadura de Primo de Rivera fue, junto con *El Liberal* de Bilbao, un “heroico reducto de la ofensiva republicana en el País Vasco”.<sup>50</sup> Bajo la dirección, primero, de Isaac Abeytúa, y posteriormente de Juan Guixé, el periódico comenzaría entonces a publicar trabajos de Luis Bello, así como de otros escritores de ideología progresista asociados a la agencia cooperativa “Sirval” (Luis Araquistain, Marcelino Domingo, Pedro de Répide, “Andrenio”, Luis de Zulueta, Antonio Zozaya, Julián Zugazagoitia, etc.). Pero la reproducción, en septiembre de 1928, de un artículo de *Le Monde* en el que se atacaba duramente al fascismo italiano, costó a *La Voz de Guipúzcoa* dos semanas de suspensión y a su director, Juan Guixé, su relevo por Pascual Martín.<sup>51</sup>

Una vez proclamada la República, el periódico donostiarra se abrazaría a su subtítulo, “izando” la bandera tricolor. Combatió desde un principio el Estatuto vasconavarro de Estella, por considerarlo incompatible con su mentalidad centralista, e imputaría a los nacionalistas buena parte de culpa al desencadenarse los trágicos

---

<sup>48</sup> En opinión de Alfonso C. Saiz Valdivielso (*op. cit.*, p.98), con Ángel María Castell “llegó a Guipúzcoa el primer periodista, en el más amplio sentido de la palabra. Cumplió con la política en el editorial, llevando a él una corrección perfectamente compatible con la firmeza de las convicciones. Levantó su mirada por encima de los Pirineos para recoger los vaivenes de la vida internacional. Recreó el artículo de costumbres. Instauró la crónica (sus buscadas crónicas del *Boulevard*) y aún tenía tiempo para abordar la entrevista, sin cultivo adecuado en San Sebastián. Castell cambió el espíritu de la prensa donostiarra, poniéndolo a tono con los nuevos hábitos de mundanidad, personalidad y elegancia que la vida turística iba creando en la población”.

<sup>49</sup> Cfr. Beatriz de Ancos Morales, *op. cit.*, pp.59-60.

<sup>50</sup> Cfr. “Liberación de la Prensa. Guipúzcoa.- Una «olla podrida» clerical y un republicano bastardeado”, *Política*, 2-5-1935.

<sup>51</sup> El Directorio justificó la medida alegando ser criterio del régimen “preservar a los pueblos y Gobiernos extranjeros amigos de injurias y difamaciones” (nota oficiosa reproducida en *La Voz de Guipúzcoa*, 14-9-1928). La salida de Juan Guixé por este motivo provocaría algún tiempo después una ardorosa polémica entre *La Voz de Guipúzcoa* y su ex director, a raíz de un comentario de este en las páginas de *El Socialista* (cfr. “Intermedio burlesco. El anidismo de *La Voz de Guipúzcoa* y los felpudos literarios del señor Guixé”, *La Voz de Guipúzcoa*, 18-2-1930).

acontecimientos revolucionarios de octubre de 1934.<sup>52</sup> Dirigido por Fernando Blanco desde finales de 1931, una huelga de obreros gráficos impidió su salida entre el 9 de octubre y el 3 de noviembre de 1932. Durante todo el periodo republicano el diario mantuvo la colaboración de Luis Bello y de otros escritores de la agencia “Sirval”, como José Díaz Fernández y Antonio Zozaya, principalmente. David Casares –después director del periódico– escribió “Desde el escaño”, y también colaboró Isaac Abeytúa, su ex director. Posteriormente lo hicieron –desde Madrid– Víctor de la Serna y Arturo Mori, además de contar con los “Comentarios ingenuos” de Wenceslao Fernández Flórez o los “Episodios donostiarras” de su venerado Ángel María Castell. Por el contrario, en octubre de 1935 el periódico sufría la pérdida por fallecimiento de Ángel Gorrochategui (“Gorrotxa”), decano de su redacción, autor de la sección “Cosas que pasan” y su director en el momento de proclamarse la República.

El 30 de octubre de 1935, Juan Usabiaga, miembro de su Consejo de Administración e hijo del fundador Ramón Usabiaga, era nombrado ministro de Agricultura, Industria y Comercio tras haber desempeñado diversos cargos institucionales a lo largo del segundo bienio. El diario desaparecerá al año siguiente tras el estallido de la Guerra Civil, siendo incautadas por las tropas franquistas su sede y su maquinaria, que pasarían a formar parte de *La Voz de España*, periódico portavoz del Movimiento.

- Artículos:<sup>53</sup>

“En el centenario de Sagasta”. J4-6-1925, nº15.756.<sup>54</sup>

“Tiempo de tango”. D26-7-1925, nº15.901.

“Escuelas y maestros”. D22-11-1925, nº16.007.

“Las dos tendencias”. X9-12-1925, nº16.111.

“Se lee poco, ¿por qué?”. S26-12-1925, nº16.126.

“1826.- El maestro de Ruzafa”. V8-1-1926, nº16.137.

“Las regiones, o las «Españas»”. V22-1-1926, nº16.149.

“Supervivencia del XVIII. La escuela bárbara en las *Memorias* de D. Federico Rubio”.

M9-2-1926, nº16.164.

---

<sup>52</sup> Cfr. Alfonso C. Saiz Valdivielso, *op. cit.*, pp.321-322.

<sup>53</sup> Durante el periodo de colaboración de Bello, no han podido ser consultados los ejemplares pertenecientes a las siguientes fechas: 31-5-1930, 7-9-1930; 13-2-1931, 1-4-1931; 9 y 10-1-1932; 2-5-1933; 24-2-1934.

<sup>54</sup> Como se podrá comprobar, la numeración es especialmente caótica en el caso de este diario.



“Un maestro de 1885. El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. J4-3-1926, nº16.184.

“El sentimiento de justicia”. V12-3-1926, nº16.191.

“La pobreza de los pueblos”. X24-3-1926, nº16.101.

“Tres etapas de un viaje. Impresión de conjunto”. S10-4-1926, nº16.098.

“Castillos sin castellanos”. S1-5-1926, nº16.116.

“Tres cincuenta de jornal”. D9-5-1926, nº16.105.

“La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las *Memorias* de D. Federico Rubio”. D23-5-1926, nº16.117.

“Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº16.138.

“Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº16.823.

“Valor de nuestras reservas”. X14-7-1926, nº16.832.

“España adelante. Semblanza de otro pueblo”. J29-7-1926, nº16.485.

“Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº16.496.

“Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº16.508.

“España adelante. El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº16.585.

“España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº16.598.

“Sobre el 98”. V15-10-1926, nº16.609.

“Nuestro arbitrismo. *La expansión cultural de España*”. J28-10-1926, nº16.619.

“España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº16.631.

“España adelante. Llega el maestro. Primer día en la escuela”. J25-11-1926, nº16.643.

“España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº16.659.

“España adelante. Nuestra acción en Guinea”. D26-12-1926, nº16.670.

“España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº16.580.

“España adelante. Preferimos el oso”. X26-1-1927, nº16.595.

“España adelante. El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que aprender»”. V11-2-1927, nº16.608.

“España adelante. Obra de devoción”. J24-2-1927, nº16.619.

“España adelante. El Guadiana, en Medellín”. V11-3-1927, nº16.631.

“El poder de la inteligencia. Los termes y la libertad”. M22-3-1927, nº16.648.

“Para otro centenario. Miguel de Molinos”. X13-4-1927, nº16.703.

“España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. X20-4-1927, nº16.674.

“España hacia atrás. El «premio Cavia»”. X11-5-1927, nº16.692.

“España adelante. La escuela y el cacique”. X25-5-1927, nº16.704.

“España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. D12-6-1927, nº16.765.

“España adelante. Quevedo y Góngora”. M28-6-1927, nº16.779.

“España adelante. Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros ligeros”.  
V8-7-1927, nº16.788.

“Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. V29-7-1927, nº16.803.

“España adelante. Las carreteras”. S13-8-1927, nº16.819.

“España adelante. Escuelas e Institutos”. J25-8-1927, nº16.829.

“España adelante. Importación del puñetazo”. S10-9-1927, nº16.843.

“España adelante. Madrid-Lisboa en aeroplano”. X28-9-1927, nº16.858.

“España adelante. Perspectiva desde el avión”. M11-10-1927, nº16.869.

“El teatro y el cine. Razones de una preferencia”. V2-12-1927, nº16.905.

“El teatro y el cine. El cine: concurso de belleza”. X7-12-1927, nº16.910.

“España adelante. El estrecho de Tarifa”. V16-12-1927, nº16.927.

“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº16.930.

“España adelante. El toro de San Marcos”. V13-1-1928, nº16.942.

“España adelante. El centenario de Molinos”. V27-1-1928, nº16.954.

“España adelante. La avalancha del automóvil”. J9-2-1928, nº16.965.

“Notas sueltas. Prestigio social del médico”. J8-3-1928, nº16.989.

“Actualidades. El curso eugenésico”. D25-3-1928, nº17.004.

“España adelante. Tarifa y la hazaña de *miss* Gleitze”. D8-4-1928, nº17.016.

“España adelante. Grande y pequeña propiedad”. V27-4-1928, nº17.031.

“Actualidad. Labor del periódico”. J10-5-1928, nº17.042.

“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. X23-5-1928, nº17.053.

“Poesía bereber. En la paz”. D10-6-1928, nº17.762.

“*El águila y la serpiente*. Sobre el patriotismo”. V29-6-1928, nº17.787.

“España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº17.802.

“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el *Diccionario* de la Academia”. J26-7-1928,  
nº17.810.

“España adelante. El maestro de Olaeta”. S11-8-1928, nº17.824.

“La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. V25-8-1928, nº17.835.

“España adelante. Las murallas de Zamora”. X26-9-1928, nº17.852.

“Siniestros menores. Arde una escuela”. V12-10-1928, nº17.866.

“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. J25-10-1928, nº17.877.

“España adelante. Los españoles de Tánger”. V9-11-1928, nº17.791.

“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X28-11-1928, nº17.807.

“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº17.860.

“*La novela de España*. Cuál fue el Paraíso hispano”. M12-2-1929, nº17.878.

“España adelante. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, nº17.889.

“La tierra. *Rusia a los doce años*”. V5-4-1929, nº17.918.

“España adelante. Sobre el optimismo”. J18-4-1929, nº17.928.  
 “España adelante. Las «Españas»”. M7-5-1929, nº17.944.  
 “Las prisiones. *Siete meses condenado a muerte*”. S1-6-1929, nº17.966.  
 “España adelante. El progreso material”. D30-6-1929, nº17.996.  
 “España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº18.005.  
 “España adelante. Reforma de los penales”. D11-8-1929, nº18.035.  
 “Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº18.054.  
 “España adelante. Enseñanza liberal”. D22-9-1929, nº18.069.  
 “España adelante. El legado del conde de Cartagena.”. X9-10-1929, nº18.081.  
 “España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº18.090.  
 “España adelante. El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº19.006.  
 “Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº19.015.  
 “*La sombra del caudillo*. Un mexicano de la revolución”. X4-12-1929, nº19.025.  
 “España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº19.041.  
 “*Tres días con los endemoniados*. La tradición remota”. V10-1-1930, nº19.047.  
 “El momento político. Las dos posiciones”. X22-1-1930, nº10.030.  
 “Novelas sociales. *Justo el Evangélico*”. D2-2-1930, nº10.038.  
 “Periodo constituyente. El Jurado en entredicho”. D9-2-1930, nº10.044.  
 “Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. S22-2-1930, nº10.054.  
 “La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V14-3-1930, nº10.041.  
 “España adelante. Política de las últimas oposiciones”. D23-3-1930, nº10.049.  
 “España adelante. Política forestal”. D6-4-1930, nº10.511.  
 “Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. D20-4-1930, nº10.522.  
 “España adelante. La juventud se orienta”. S26-4-1930, nº10.527.  
 “España adelante. Sobre el orden”. D11-5-1930, nº10.540.  
 “Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. S24-5-1930, nº10.550.  
 “España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. V13-6-1930, nº10.570.  
 “España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº10.577.  
 “España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?”. J10-7-1930, nº10.593.  
 “España adelante. La casa popular”. S26-7-1930, nº10.608.  
 “España adelante. Alomar y la libertad”. S9-8-1930, nº10.619.  
 “España adelante. Sobre *La isla mágica*”. M26-8-1930, nº10.633.  
 “España adelante. El derrumbe de la peseta”. J16-10-1930, nº10.967.  
 “España adelante. Ciges, *Del cautiverio* y el 98”. S25-10-1930, nº10.975.  
 “El momento político. Sobre una hipótesis”. S29-11-1930, nº10.996.  
 “España adelante. La libertad del voto”. X10-12-1930, nº11.005.  
 “En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº11.020.

“Actualidad. La batalla escamoteada”. J8-1-1931, nº11.031.  
 “España adelante. Normales, seminarios, academias”. V23-1-1931, nº11.044.  
 “Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. J12-2-1931, nº11.060.  
 “Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. M24-3-1931, nº11.092.  
 “Sobre el caso de *El Sol*. El tirón”. D29-3-1931, nº11.097.  
 “Humorada. “*Non odet*”. El dinero y el periódico”. M7-4-1931, nº11.104.  
 “La voluntad del pueblo. ¡A votar!”. D12-4-1931, nº11.109.  
 “La revolución de abril. El aire limpio”. J23-4-1931, nº11.109.  
 “España fuera de España. El porvenir de la República”. X29-4-1931, nº11.114.  
 “España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. S9-5-1931, nº11.116.  
 “España adelante. Más pastorales”. X13-5-1931, nº11.119.  
 “Los dos extremismos. Rojo y negro”. M19-5-1931, nº11.124.  
 “Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. J28-5-1931, nº11.132.  
 “Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. D7-6-1931, nº11.134.  
 “Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. X10-6-1931, nº11.154.  
 “Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. X17-6-1931, nº11.158.  
 “Viaje electoral. Hombres y partidos”. D5-7-1931, nº11.176.  
 “Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. M14-7-1931, nº11.183.  
 “Las Constituyentes. Primeras observaciones”. V31-7-1931, nº11.849.  
 “Las Constituyentes. Primeras impresiones. El banco azul”. V7-8-1931, nº11.855.  
 “Las Constituyentes. Es preciso resistir”. J13-8-1931, nº11.859.  
 “España adelante. Maciá, en Madrid”. X19-8-1931, nº11.864.  
 “Los partidos. Luces de situación”. J27-8-1931, nº11.900.  
 “Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. V4-9-1931, nº11.096.  
 “1917-1931. La lucha por la Autonomía”. M15-9-1931, nº11.105.  
 “Casos y ejemplos. El idioma”. D27-9-1931, nº11.116.  
 “Las Constituyentes. La Semana Grande. Martes, 6.- Al empezar”. J8-10-1931, nº16.279.  
 “La Semana Grande. Hacia el Estatuto del clero”. X14-10-1931, nº16.284.  
 “Las Constituyentes. Defensa de la República”. S24-10-1931, nº16.293.  
 “Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. X28-10-1931, nº16.296.  
 “La fronda inútil. España y sus funcionarios”. V6-11-1931, nº16.304.  
 “Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. V13-11-1931, nº16.313.  
 “Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. D29-11-1931, nº16.328.  
 “Las Constituyentes. Una incógnita”. S5-12-1931, nº16.333.  
 “Deberes de la República. Abaratar la vida”. S12-12-1931, nº16.344.  
 “Itinerario de la República. Tercera etapa”. J24-12-1931, nº16.354.  
 “España en África. Palabras cordiales”. X6-1-1932, nº16.365.

“Madrid. Los pueblos vuelven”. X27-1-1932, nº16.383.

“Política. Guerra”. X3-2-1932, nº16.389.

“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. V12-2-1932, nº16.397.

“Hierro viejo en subasta. Las máquinas de *El Imparcial*”. V4-3-1932, nº16.416.

“Las reformas de Guerra. Nueva vida de España”. M15-3-1932, nº16.427.

“Política de la República. Relaciones internacionales”. J24-3-1932, nº16.435.

“Las Constituyentes. Tercera etapa”. J7-4-1932, nº16.438.

“Política. Los socialistas”. X20-4-1932, nº16.449.

“Nuevo estilo. Decoro del Estado”. D24-4-1932, nº16.453.

“El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº16.459.

“El Estatuto. Interés nacional”. X11-5-1932, nº16.465.

“Del Estatuto. La escollera”. X25-5-1932, nº16.480.

“Política. Nuevo rumbo”. J2-6-1932, nº16.487.

“Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. J9-6-1932, nº16.493.

“Anticipaciones. Después del Estatuto”. X22-6-1932, nº16.504.

“El Estatuto. Lealtad”. D10-7-1932, nº16.521.

“Política. No hay neutros”. X3-8-1932, nº16.540.

“Política. Más esperanzas”. X10-8-1932, nº16.549.

“Política. La forma de gobierno”. V19-8-1932, nº16.558.

“Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. X7-9-1932, nº16.554.

“Las Constituyentes. A otra etapa”. X14-9-1932, nº16.570.

“Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. S5-11-1932, nº16.595.

“Los partidos. Reajuste político”. S12-11-1932, nº16.702.

“Política. Las primeras elecciones”. D11-12-1932, nº16.729.

“Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. X28-12-1932, nº16.743.

“Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. J26-1-1933, nº16.803.

“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. J9-2-1933, nº16.815.

“Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. M23-5-1933, nº16.952.

“La ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. S1-7-1933, nº16.985.

“La pedrada en la luna. El escaparaté”. V7-7-1933, nº16.990.

“Las Constituyentes. El número”. X16-8-1933, nº17.024.

“La reforma agraria, en marcha. Tierras de la Grandeza”. J24-8-1933, nº17.031.

“Política de la República. La mayor maravilla”. D24-9-1933, nº17.052.

“El tema de ahora. ¿Saturación?”. X4-10-1933, nº17.060.

“Contra los agujeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. D15-10-1933, nº17.070.

“Del momento político. El puñal”. M5-12-1933, nº17.113.  
 “Política. El elector”. S9-12-1933, nº17.117.  
 “Un hombre. Maciá”. D7-1-1934, nº17.142.  
 “Política. Las elecciones en Cataluña”. D14-1-1934, nº17.148.  
 “Política. Desde la estrella de Aldebarán”. D28-1-1934, nº17.160.  
 “Política. Todos los poderes emanan del pueblo”. D4-2-1934, nº17.166.  
 “Política. Pistolas de nueve tiros; 35 pesetas”. D11-2-1934, nº17.172.  
 “Política. Los chacales”. J22-2-1934, nº17.181.  
 “Política. Misión de la izquierda republicana”. J1-3-1934, nº17.187.  
 “Política. La sustitución”. D11-3-1934, nº17.196.  
 “Política. Guía del demócrata”. V23-3-1934, nº17.206.  
 “Política. Malos modos”. S31-3-1934, nº17.213.  
 “Política. La guerra al Parlamento”. M10-4-1934, nº17.221.  
 “Política del momento. ¡Déjese de historias!”. J26-4-1934, nº17.235.  
 “Política. La consulta más grave”. D29-4-1934, nº17.238.  
 “Política. ¡¡Nunca!!”. X23-5-1934, nº17.257.  
 “Política. La batalla de Cádiz”. V1-6-1934, nº17.265.  
 “El desquite de las Órdenes religiosas. Barullo, en frío”. D24-6-1934, nº17.285.  
 “Política. Explicación que no basta”. S14-7-1934, nº17.302.

### 2. 3. 11. *EL PUEBLO* (HUESCA)

Subtitulado “Diario de la República”, comenzó su publicación el 24 de junio de 1932, dirigido por Saúl Gazo Borruei. Pese a anunciarse como tribuna diaria “de todos los republicanos”,<sup>55</sup> fue un periódico de clara significación azañista, defensor del republicanismo gubernamental de izquierda durante el primer bienio para constituir después el principal apoyo en Huesca a I. R. y al conjunto de partidos que formarían la candidatura del Frente Popular. José Jarnés ejerció el cargo de redactor-jefe, y en su redacción figuraban nombres locales como José María Lacasa, Jorge Cajal y Mariano Santamaría. Entre sus colaboradores se encontraban José Gaya Picón –desde Barcelona– y algunos escritores ilustres, como Emilio Carrere o Enrique Jardiel Poncela. Diariamente aparecía sin firmar un comentario de la actualidad, titulado “Cosas... al pueblo”; y una vez a la semana se publicaba una sección, “Fémima”, dedicada a la mujer.

---

<sup>55</sup> En el editorial de su primer número.

Durante los meses de octubre y noviembre de 1932, *El Pueblo* de Huesca, que prolongaría su existencia hasta julio de 1936, desarrolló una fuerte campaña contra el radical Manuel Marraco y la gestión de Lorenzo Pardo en la Confederación del Ebro, apoyando la nueva Mancomunidad del Ebro y a su flamante director Félix de los Ríos, promotor del primitivo Plan de Riegos del Alto Aragón. Tras cambiar de propiedad, a partir de febrero de 1933 iniciaría un proceso de transformación para disponer de una imprenta propia y poder aumentar su formato, que daría como resultado la constitución, desde el 23 de abril de ese año, de la llamada “Editorial Popular”, encargada de su publicación y presidida por Sixto Coll.<sup>56</sup>

Tras el triunfo de las derechas en las elecciones generales de noviembre de 1933, *El Pueblo* comenzaría a incluir en sus páginas artículos de colaboración procedentes de la agencia “Sirval”, apareciendo desde entonces las firmas de Antonio Zozaya, Marcelino Domingo, José Díaz Fernández, Luis Bello y Gabriel Alomar, además de otras ya habituales como las de Roberto Castrovido o Juan García Morales. También se reproduce la sección “Gestos y muecas” de Isaac Abeytúa, así como las “Impresiones parlamentarias” de Indalecio Prieto –hasta octubre de 1934–. Con el inicio de la Guerra Civil, el periódico suspendería definitivamente su salida tras sufrir la incautación de sus locales. En ellos comenzó a editarse, desde noviembre de 1936, el semanario *Nueva España*, órgano de F.E.T. y J.O.N.S. que, dirigido por Lorenzo Muro, a partir de abril de 1937 se convertiría en diario para ser, durante cuarenta años, el único portavoz oscense dentro de la prensa.<sup>57</sup>

- Artículos:

“Nuevas Cortes. El ambiente”. D24-12-1933, nº465.

“Política. Las *caenas*”. V29-12-1933, nº469.

## 2. 3. 12. LA DEMOCRACIA (LEÓN)

Fundado originariamente en La Bañeza, el 16 septiembre de 1899, como semanario político, comenzará a editarse con periodicidad diaria, desde la capital de la provincia, a

---

<sup>56</sup> Cfr. “«Editorial Popular S.A.» La transformación de *El Pueblo*”, *El Pueblo*, Huesca, 23-4-1933. También, Luis Germán Zubero, “La II República”, en (VV.AA.), *Historia del periodismo en Aragón*, Zaragoza, Diputación Regional y Asociación de la Prensa de Zaragoza, 1990, p.92.

<sup>57</sup> Cfr. Eloy Fernández Clemente y Carlos Forcadell, *Historia de la prensa aragonesa*, Zaragoza, Guara, 1979, p.216.

partir del 8 de marzo de 1902, constituyendo durante muchos años el órgano de expresión –junto con *El Porvenir de León*– del republicanismo leonés. Su primer director fue Gaspar Pérez Alonso y, durante su etapa bañezana, se contaron entre sus principales redactores nombres como los de Vicente Fernández Alonso, Alonso Fresno, Leonardo Ruiz o Manuel Fernández Núñez, quienes –a menudo– se ocultaban bajo pseudónimos como “El Demontre”, “El Diantre” o “Bartolo”.<sup>58</sup> Vespertino, con cuatro páginas de gran formato, la última dedicada por lo general a la publicidad, *La Democracia* era un periódico fundamentalmente de opinión, que pronto alcanzaría gran popularidad por su agresividad contra todos los sectores sociales conservadores. Su radical anticlericalismo, y sus ataques al ejército y a la Corona le acarrearón numerosos incidentes y diversas sanciones, la más importante en 1914, año en que suspendió su salida entre el 24 de agosto y el 23 de septiembre por imperativos de la censura militar. Dotado de escasos medios materiales, su servicio de información era suministrado por sus propios correligionarios desde las diversas localidades leonesas, mientras que para las noticias de Madrid utilizaba el despacho telegráfico de “Irizaga”, el cual, “...si llegaba después del cierre, se podía leer en el café Victoria”.<sup>59</sup>

Tras su traslado a León, *La Democracia* pasó a estar dirigida por Daniel Calvo primero y después por Miguel Castaño, quien ejercería este cargo hasta julio de 1936 –fecha en que desaparecería el diario– salvo una breve etapa en que ocuparon su lugar Honorato García Luengo y Publio Suárez. En el apartado de colaboración se valía de artículos de escritores republicanos de prestigio, aunque casi nunca originales. Roberto Castrovido, Isaac Abeytúa y Teodosio Mendive (“Linterna mágica”) contarán, a partir de la Dictadura de Primo de Rivera, con una presencia casi diaria en sus páginas, y también serían habituales las firmas de Juan Guixé, Arturo Mori, “Ángel Guerra”, Marcelino Domingo, Julio Senador, “Fabián Vidal” y Álvaro de Albornoz, entre otros. Con frecuencia se reproducían artículos tomados de *El Sol* –y posteriormente de *Crisol* y *Luz*–, especialmente las “Charlas al Sol” de “Heliófilo” (Félix Lorenzo). Entre el 12 y el 15 de abril de 1926, el periódico publicaría las crónicas de la “Visita de escuelas” de Luis Bello dedicadas a la provincia de León, aparecidas pocos días antes en el diario madrileño; y de forma esporádica, publicará también durante el periodo republicano algunos de sus artículos escritos para la agencia “Sirval” de colaboración.

---

<sup>58</sup> Cfr. José Antonio Carro Celada, *Historia de la prensa leonesa*, León, Diputación Provincial, 1984, pp.130-131.

<sup>59</sup> *Ibid.*, p.37.



Poco antes de proclamarse la II República, el periódico mostraría una manifiesta inclinación hacia el socialismo, incluyendo reclamos como “Trabajadores, leed *El Socialista*”, y reproduciendo comentarios de dicho diario. Mantuvo esa tendencia durante todo el periodo republicano, animada por su director Miguel Castaño, que sería el primer alcalde del León republicano y diputado socialista durante las Cortes Constituyentes. Colaborarán en sus páginas, a partir de entonces, representantes destacados del socialismo como Ciges Aparicio, Francisco Cruz Salido o Indalecio Prieto (“Impresiones parlamentarias”). Tras pasar veinte días sin aparecer, a principios de 1931, por dificultades económicas –que originaron una huelga de tipógrafos– y permanecer suspendido entre el 5 y el 11 de octubre de 1934, debido a la revolución obrera en la vecina Asturias, conseguiría mantener regularmente su publicación hasta el estallido de la Guerra Civil. Incautados entonces sus talleres, como medida de represión “con la colección completa de *La Democracia* que se guardaba en las dependencias del periódico se hizo una pira”.<sup>60</sup>

- Artículos.<sup>61</sup>

“Impresión de conjunto”. S10-4-1926, nº11.252.

“Castillos sin castellanos”. M4-5-1926, nº11.274.

“Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. J11-6-1931, nº12.926.

“De política. Los jesuitas”. X27-1-1932, nº14.010.

“Las Constituyentes. Tercera etapa”. M12-4-1932, nº14.072.

“De actualidad. Las derechas”. X20-7-1932, nº14.154.

“Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. J10-11-1932, nº14.246.

“La reforma agraria, en marcha. Tierras de la grandeza”. L28-8-1933, nº14.481.

“Vida republicana. Misión de las izquierdas”. L12-3-1934, nº14.648.

“De política. La guerra al Parlamento”. X11-4-1934, nº14.672.

---

<sup>60</sup> *Ibid.*, pp.52-53. Además, Miguel Castaño, su director y miembro socialista, moriría fusilado y será una de las primeras víctimas de la contienda; también Honorato García Luengo fue encarcelado.

<sup>61</sup> En la colección de este diario perteneciente a la Hemeroteca Municipal de Madrid, no han podido consultarse, dentro del periodo 1924-1935, por no hallarse en sus fondos, los ejemplares correspondientes a las fechas siguientes: 29-2-1924, 5-4-1924, 26-4-1924, 17-7-1924, 25-7-1924, 16-8-1924, 2-12-1924, 4-12-1924, 23-12-1924; 21-5-1925, 27-6-1925, 4-8-1925, 5-8-1925, 31-10-1925, 14-11-1925, 8-12-1925, 17-12-1925; 5-3-1926, 17-3-1926, 25-3-1926, 8-4-1926, 6-5-1926, 15-5-1926, 29-6-1926, 30-9-1926, 5-11-1926, 24-11-1926, 23-12-1926; 3-1-1927, 14-2-1927, 21-3-1927, 25-3-1927, 28-3-1927, 14-4-1927, 5-5-1927, 30-5-1927, 10-6-1927, 22-6-1927, 8-8-1927, 2-11-1927; 28-1-1928, 26-3-1928, 15-5-1928, 24-9-1928; 10-6-1929, 8-8-1929; 4-8-1930, 19-8-1930, 25-9-1930, 8-12-1930; 21-2-1931, 2-3-1931, 15-6-1931, 1-7-1931, 15-10-1931; 16-1-1932, 23-3-1932, 5-5-1932; 25-10-1934; 14-9-1935, 3-10-1935.

### 2. 3. 13. *EL PAÍS* (LLEIDA)

Publicado por vez primera el 2 de enero de 1879, *El País* destacó por ser uno de los periódicos más longevos de la provincia ildense, con 55 años de existencia.<sup>62</sup> Inicialmente diario de la mañana, y vespertino desde 1925, de cuatro páginas y tendencia política liberal, a lo largo de su dilatada trayectoria se aprecian, sin embargo, diferentes cambios de orientación ideológica.<sup>63</sup> Pulcramente editado, durante el año 1909 llegó a publicar un interesante suplemento mensual de tipo literario, en el que colaboraron las firmas más relevantes del mundo intelectual de la provincia. Por su redacción pasaron nombres como los de Jiménez Catalán, José Moreno, José A. Morante, Álvarez-Pallás, José Monzón, Artur Massot, Ramón Gimeno o Norberto Trompeta –su último redactor-jefe–. En época de la Dictadura, el periódico pasó a ser propiedad de Enric Serradell, defendiendo entonces la política del partido dinástico liberal, al que pertenecía el hermano de dicho propietario, con intereses electorales en Seo de Urgell. Durante esta etapa, y hasta su desaparición definitiva en 1934, ejerció como director Estanislao Montaña.

Al proclamarse la II República, el periódico manifestaría su adhesión al nuevo régimen constituido; y aunque continuó publicándose mayoritariamente en castellano, con algunos textos en catalán, defendería durante este periodo la política provincial de la *Esquerra* de Maciá y Companys. El 27 de septiembre de 1932, con motivo del viaje a Cataluña de Manuel Azaña y Luis Bello para hacer entrega solemne del Estatuto de Autonomía al pueblo catalán, *El País* publicaría un número extraordinario con 24 páginas y numerosas fotografías, exaltando su figuras como “*defensors* de Catalunya” desde sus puestos de jefe de Gobierno y presidente de la Comisión de Estatutos. Esporádicamente, el diario incluyó algunos artículos de Bello escritos para la agencia de colaboración “Sirval”, y ya en noviembre de 1933 acogería con entusiasmo su candidatura a diputado por la ciudad de Lleida de cara a las elecciones generales, formando coalición con Esquerra.<sup>64</sup> Verificado el sufragio, Luis Bello obtendría su acta por aquella ciudad aunque, en conjunto, la candidatura de la Esquerra resultó derrotada.

Tras estallar los sucesos revolucionarios de Cataluña, en octubre de 1934, el periódico sufriría una suspensión de cuatro días para volver a publicarse a partir del día

---

<sup>62</sup> Desde el 14 de enero de 1928, el periódico lucía de forma orgullosa en su cabecera el subtítulo de “Decano de la provincia”.

<sup>63</sup> Cfr. (VV.AA.), *200 anys de premsa diària a Catalunya*, ed. cit., p.190.

<sup>64</sup> Cfr. “Jornada d’entusiasme”, *El País*, Lérida, 6-11-1933.

9; pero una semana después, el 17 de octubre, anunciaba su retirada definitiva ante los problemas planteados por la censura a la libre expresión de sus ideas.<sup>65</sup> Cerraba así *El País* su largo periplo como principal órgano de expresión de la comarca leridana; no obstante, sus páginas “són avui font d’obligada consulta per a qui vulgui conèixer la vida de Lleida en tan dilatat període”.<sup>66</sup>

- Artículos:

“Más esperanzas”. V12-8-1932, nº15.398.

“La pedrada en la luna. El escaparate”. X12-7-1933, nº15.779.

“Del momento político. El puñal”. S9-12-1933, nº15.904.

“Cataluña, la *Lliga* y la ley de Cultivo”. M12-6-1934, nº16.056.

“Buscando el desquite. Barullo en frío”. V29-6-1934, nº16.071.

## 2. 3. 14. *LA REGIÓN* (MURCIA)

Diario republicano, comenzaba su publicación el 11 de febrero de 1932 (aniversario de la I República), y durante sus apenas quince meses de existencia ejercerá como portavoz en Murcia del Partido Radical-Socialista, uno de cuyos miembros, José Moreno Galvache, ostentaba por entonces la alcaldía de la ciudad. Fue su primer director Manuel Biedma, sustituido a partir del 1 de octubre de 1932 por el redactor-jefe, Félix Ramos,<sup>67</sup> quien permanecerá en el cargo hasta la desaparición del periódico, el 30 de abril de 1933. Inicialmente con cuatro páginas, a partir del 21 de junio de 1932 adoptaría un nuevo formato, en tamaño menor y con el doble de paginación. Acuciado siempre por las dificultades económicas, llegó incluso a conocer un periodo como semanario entre los meses de enero y febrero de 1933, volviendo a recuperar su carácter diario a primeros de marzo. Con poca venta y una exigua publicidad, su difusión no llegaría a los 3.000 ejemplares.<sup>68</sup>

Desde una óptica republicana de izquierdas, *La Región* centraba principalmente sus contenidos en el ámbito local, con atención preponderante a los problemas agrarios y a

---

<sup>65</sup> “Amb el sentiment consegüent hem decidit prene uns dies ó una temporada de repós, tot el que segui precis, fins que puguem escriure sense la preocupació del llapis roig i fins que *El País* pugui ésser la nau portadora de l’ideal de llibertat i República com fins ara ha estat” (“Un repós”, 17-10-1934).

<sup>66</sup> (VV.AA.), *200 anys de premsa diària a Catalunya*, ed. cit., p.190.

<sup>67</sup> Así lo anunciaba el propio periódico el día anterior (“Nuestro director”, 30-9-1932).

<sup>68</sup> Cfr. Antonio Crespo, *La Región, un periódico murciano de la II República*, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2005, p.344.

la vida política. Bajo el antetítulo “De nuestra colaboración” publicó artículos provenientes de la agencia cooperativa “Sirval”, siendo Antonio Zozaya y Luis Bello los autores con una mayor presencia en sus páginas, seguidos de otras firmas habituales de la agencia como Alberto Insúa, Julio Senador o José Díaz Fernández.<sup>69</sup> Además, el diario mantuvo un buen número de colaboraciones propias, que configuraban secciones fijas tales como “Por el cable de Martínez Tornel”, a cargo de “José Zambudio”; “Anfiteatro”, por Diego Hernández Juan; “Chispazos”, de tono satírico, por “Cobetón”; y “Del ambiente internacional”, por Luis Gil. Otros nombres importantes dentro del periódico fueron César M. Calderón y el diputado radical-socialista Francisco López de Goicoechea –miembro de la comisión parlamentaria redactora del Estatuto de Cataluña, que presidiría Luis Bello–. También llegó a colaborar en sus páginas, con algunos artículos literarios, la escritora Carmen Conde, quien habría de convertirse –muchos años después– en la primera mujer en ingresar en la RAE.

- Artículos:<sup>70</sup>

- “Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. M16-2-1932, nº5.
- “Política. El auditorio”. J25-2-1932, nº13.
- “Hierro viejo en subasta. Las máquinas de *El Imparcial*”. S5-3-1932, nº21.
- “Las reformas de Guerra. Nueva vida de España”. M15-3-1932, nº29.
- “Política de la República. Relaciones internacionales”, J24-3-1932, nº37.
- “Las Constituyentes. Tercera etapa”. V8-4-1932, nº49.
- “Política. Los socialistas”. V22-4-1932, nº60.
- “Política. Decoro del Estado”. X27-4-1932, nº64.
- “El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº69.
- “El Estatuto. Interés nacional”. X11-5-1932, nº75.
- “Política. Nuevo rumbo”. M14-6-1932, nº103.
- “Anticipaciones. Después del Estatuto”. J23-6-1932, nº111.
- “Política del Estatuto. Al destornillar”. J30-6-1932, nº117.
- “El Estatuto. Lealtad”. D10-7-1932, nº126.
- “Política. Fuerza de la opinión”. V22-7-1932, nº136.
- “Política. No hay neutros”. X3-8-1932, nº146.
- “Política. Más esperanzas”. X10-8-1932, nº152.

---

<sup>69</sup> *Ibid.*, pp.279-281. En su última etapa como diario, entre el 1 de marzo y el 30 de abril de 1933, fecha en la que apareció su último ejemplar, *La Región* dejaría de publicar los artículos de la agencia “Sirval”, colaboración a la que probablemente hubo de renunciar por culpa de sus problemas económicos.

<sup>70</sup> Dentro de la colección existente en el Archivo Municipal del Palacio Almudí de Murcia, faltan los ejemplares correspondientes a las fechas 16-4-1932, 17-7-1932, 15-9-1932, 22-9-1932, 6-2-1933.

- “Política. La forma de gobierno”. V19-8-1932, nº160.
- “Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. X7-9-1932, nº176.
- “Las Constituyentes. A otra etapa”. X14-9-1932, nº182.
- “Política. El seguro socialista”. D25-9-1932, nº192.
- “Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. S5-11-1932, nº227.
- “Los partidos. Reajuste político”. S12-11-1932, nº233.
- “Política. Las primeras elecciones”. D11-12-1932, nº258.
- “Ante una respuesta. Campaña de prensa”. X28-12-1932, nº271.
- “Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. 30 enero 1933, nº4.<sup>71</sup>
- “Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. 13 febrero 1933, nº6.

### 2. 3. 15. *AVANCE* (OVIEDO)

El 15 de noviembre de 1931, comienza a publicarse en Oviedo *Avance*, “Diario de la mañana”, fundado con el apoyo económico del sindicato socialista minero de aquella región. Antonio Ortega fue su primer director, Ignacio Lavilla desempeñó el cargo de redactor-jefe, y Juan Antonio Suárez, Benigno Fernández y Ovidio González Díaz (“Ovidio Gondi”) eran los redactores. Dotado de excelentes medios materiales, constaba de ocho páginas, en las que predominaba el contenido ideológico y doctrinario sobre la información. Entre sus colaboradores figuraron inicialmente destacados miembros socialistas, como Francisco Cruz Salido –encargado de la sección fija “Glosas madrileñas”–, Margarita Nelken, Luis Araquistain o Matilde de la Torre. Poco después, en enero de 1932, el periódico decidía ampliar su colaboración fuera del ámbito socialista, publicando artículos de representantes de los partidos republicanos de izquierda, como Antonio Zozaya y Luis Bello, a través de la agencia “Sirval”.

No obstante, tras el triunfo electoral de las derechas en noviembre de 1933, el diario, dirigido ya entonces por Javier Bueno, radicalizaría progresivamente sus posturas políticas, alentando la revolución social y distanciándose de la República. “Las clases trabajadoras no tienen nada que ver con esa democracia”, afirmaba su editorial del 9 de diciembre de 1933, ante la eminente apertura de las nuevas Cortes. Sus posiciones revolucionarias le harían sufrir en lo sucesivo numerosos problemas con la censura, contribuyendo a la creación en Asturias de un clima insurgente que desembocaría en el estallido obrero de octubre de 1934. El último artículo de Bello en

---

<sup>71</sup> El periódico cambia de numeración al convertirse en semanario. A partir del 1-3-1933 recupera su numeración antigua, al volverse a publicar de forma diaria.

sus páginas se había publicado el 15 de junio de ese año, si bien es cierto que pocos días antes había aparecido otro suyo, “Cataluña, La *Lliga* y la ley de Cultivo”, de forma destacada en la primera plana del diario, contraviniendo en esto su costumbre de no publicar en portada los artículos de colaboración.<sup>72</sup>

Fracasada la huelga revolucionaria, *Avance*, al igual que numerosos periódicos obreros, republicanos de izquierdas y nacionalistas catalanes, sufriría una larga suspensión gubernativa no volviendo a aparecer hasta el 25 de junio de 1936, fecha en la que iniciaría una nueva etapa, manteniendo su combativa actitud anterior a la suspensión.<sup>73</sup> Al estallar la Guerra Civil, el diario pasó a editarse en Gijón hasta su desaparición final, el 20 de octubre de 1937. Años después continuaría editándose en el exilio; y su cabecera volvería al Principado de forma fugaz, en septiembre de 1976, de la mano del Partido Socialista Popular de Asturias.<sup>74</sup>

- Artículos:

“España en África. Palabras cordiales”. J7-1-1932, nº46.

“Madrid. Los pueblos vuelven”. J28-1-1932, nº64.

“Política. Guerra”. X3-2-1932, nº69.

“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. S13-2-1932, nº78.

“Política. El auditorio”. V26-2-1932, nº89.

“Hierro viejo en subasta. Las máquinas de *El Imparcial*”. S5-3-1932, nº96.

“Las reformas de guerra. Nueva vida de España”. M15-3-1932, nº104.

“Política de la República. Relaciones internacionales”. V25-3-1932, nº113.

“Las Constituyentes. Tercera etapa”. V8-4-1932, nº125.

“Política. Los socialistas”. J21-4-1932, nº136.

“Política. Decoro del Estado”. M26-4-1932, nº140.

“El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº147.

“El Estatuto. Interés nacional”. J12-5-1932, nº154.

---

<sup>72</sup> Su publicación coincidía con la reimplantación de la censura previa por parte del gobierno republicano (9-6-1934). El artículo aparecía encabezado por una entradilla en la que se leía: “Por la palpitante y trascendental actualidad del asunto, ya tratado por *Avance* insistentemente, publicamos hoy en primera plana este artículo, a pesar de no ser práctica nuestra dar en esta página artículos de colaboración. También creemos fácil comprendernos si decimos que el establecimiento de la censura nos aconseja proceder así. Por lo mismo que hay censura colocamos este artículo –notable además, como de quien es– en este lugar”.

<sup>73</sup> Se puede leer en su editorial del primer día: “El proletariado asturiano se alzó en armas en octubre de 1934 para derribar, en unión de sus hermanos de clase de toda España, el Gobierno capitalista, para sustituirlo por el poder de los trabajadores. No para sustituir un Gobierno republicano por otro Gobierno republicano” (“Unas palabras acerca del octubre asturiano”, 25-6-1936).

<sup>74</sup> Cfr. Manuel F. Avello, *op. cit.*, p.153 y ss. La editorial gijonesa Ayalga publicaría, en 1981, una edición facsimilar de los números de *Avance* aparecidos a lo largo del año 1937, en los tomos III-VI de su colección *Guerra Civil en Asturias. Periódicos de los dos bandos*.

“Del Estatuto. La escollera”. X25-5-1932, nº165.  
 “Política. Nuevo rumbo”. J2-6-1932, nº172.  
 “Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. S11-6-1932, nº180.  
 “Anticipaciones. Después del Estatuto”. J23-6-1932, nº190.  
 “Política del Estatuto. Al destornillar”. J30-6-1932, nº196.  
 “El Estatuto. Lealtad”. M12-7-1932, nº206.  
 “Política. Fuerza de la opinión”. S23-7-1932, nº216.  
 “Política. No hay neutros”. V5-8-1932, nº227.  
 “Política. Más esperanzas”. X10-8-1932, suplemento al nº231; J11-8-1932, nº232.  
 “Política. La forma de gobierno”. D21-8-1932, nº241.  
 “Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. J8-9-1932, nº256.  
 “Las Constituyentes. A otra etapa”. V16-9-1932, nº263.  
 “Política. El seguro socialista”. J24-9-1932, nº274.  
 “Tras la visita de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. M8-11-1932, nº308  
 “Los partidos. Reajuste político”. D13-11-1932, nº313.  
 “Política. Las primeras elecciones”. V16-11-1932, nº341.  
 “Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. J29-12-1932, nº352.  
 “Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. M31-1-1933, nº380.  
 “Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. V10-2-1933, nº389.  
 “Los periódicos. El caso de *La Libertad*”. M9-5-1933, nº463.  
 “Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. J25-5-1933, nº478.  
 “El fondo de la crisis. Sobre la violencia”. V16-6-1933, nº496.  
 “La ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. S1-7-1933, nº509.  
 “La pedrada en la luna. El escapate”. V7-7-1933, nº514.  
 “A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”. V21-7-1933, nº526.  
 “Cartas sobre la Prensa. Segunda carta al amigo desconocido”. X26-7-1933, nº530.  
 “Cartas sobre la Prensa. La revolución y los periódicos”. D30-7-1933, nº534.  
 “Cartas sobre la Prensa. El anuncio es fuerza”. X9-8-1933, nº542.  
 “Las Constituyentes. El número”. V18-8-1933, nº550.  
 “La reforma agraria en marcha. Tierras de la Grandeza”. J31-8-1933, nº561.  
 “Trincheras adversarias. Las máquinas de *El Debate*”. D3-9-1933, nº564.  
 “Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. V20-10-1933, nº604.  
 “Política. La Diputación permanente”. S28-10-1933, nº611.  
 “Del momento político. El puñal”. X6-12-1933, nº644.  
 “Política. El elector”. S16-12-1933, nº653.  
 “Política. Las *caenas*”. J28-12-1933, nº663.

“Pistolas de nueve tiros, pesetas treinta y tres”. J15-2-1933, nº705.

“Política. Los chacales”. S24-2-1934, nº713.

“Política. La sustitución”. M13-3-1934, nº727.

“Política. Guía del demócrata”. D25-3-1934, nº738.

“Política. ¡Déjese usted de historias!”. S28-4-1934, nº767.

“Política. La consulta más grave”. D29-4-1934, nº768.

“Política. Alto y marcha atrás”. X16-5-1934, nº781.

“Política. ¡¡Nunca!!”. V25-5-1934, nº789.

“Política. La batalla de Cádiz”. V1-6-1934, nº795.

“Cataluña, la *Lliga* y la ley de Cultivo”. S9-6-1934, nº802.

“Juego de ventaja. ¡Italia! ¡Italia!”. V15-6-1934, nº807.

### 2. 3. 16. *EL PUEBLO GALLEGO* (VIGO)

Diario vigués fundado en 1924 por Manuel Portela Valladares, a raíz de la iniciativa de un grupo liberal denominado Liga de Defensores de Vigo. Dirigido en primer lugar por Ramón Fernández Mato, a partir de 1927 será el propio Portela Valladares quien dirigirá el periódico –por carta y teléfono– desde Barcelona, donde residía.<sup>75</sup> De tendencia anticaciquil en sus comienzos, mantuvo siempre una postura a favor de la modernización y el autogobierno de la sociedad gallega. Su aparición vino a compensar, en opinión de Saiz y Seoane, la desaparición en 1926 del diario *Galicia*, que hasta entonces había servido de portavoz a los galleguistas de las “Irmandades da Fala”,<sup>76</sup> contribuyendo a que fueran conocidos los ideales del nacionalismo emergente, a los que *El Pueblo Gallego* sirvió de plataforma hasta 1935, año en que la alianza del Partido Galeguista con Izquierda Republicana provocó su distanciamiento. Hasta ese momento, contó con la colaboración de los grandes escritores del galleguismo como Alfonso R. Castelao, Vicente Risco, Luis Peña Novo, Villar Ponte o Ramón Otero Pedrayo.

La aparición del diario vigués hubo asimismo de romper moldes dentro de la prensa local, al preocuparse por la actualidad internacional y nacional y abrir sus páginas a las mejores plumas del espectro liberal de la prensa española, valiéndose para ello de la contratación del servicio de la agencia “Sirval”. *El Pueblo Gallego* comenzaría a

---

<sup>75</sup> Cfr. Enrique Santos Gayoso, *Historia de la Prensa Gallega. 1800-1986*, A Coruña, Edición do Castro, 1990, p.565.

<sup>76</sup> María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.375.



publicar los artículos de Luis Bello a partir de 1925 y, junto a él, los de “Andrenio”, Gabriel Alomar, Marcelino Domingo, Luis de Zulueta, Wenceslao Fernández Flórez, etc. Igualmente, con motivo de la estancia de Bello en Galicia en “visita de escuelas” tres años más tarde, el periódico dedicaría un especial seguimiento a su campaña, manifestando su entusiasta adhesión a ella, aunque posteriormente discreparía de su postura respecto a la cuestión del idioma en la escuela, pues consideraba Luis Bello que debía ser en castellano como se impartiera la enseñanza primaria y no en gallego, por constituir este un elemento de discriminación debido a su escasa difusión en otros ámbitos de la sociedad. Frente a ello, el diario reivindicaba la dignificación de la lengua gallega a través de la escuela, así como la necesidad de impartir la educación en el idioma que al niño le resultase más familiar.<sup>77</sup>

*El Pueblo Gallego*, que durante la II República se convirtió en el diario de mayor difusión de Galicia, con 30.000 ejemplares,<sup>78</sup> y que llegó incluso a tener vinculaciones con el Partido Socialista –lo que habría de reflejarse no solo en los números extraordinarios de cada primero de mayo, sino en las columnas de colaboración habitual–, fue sin embargo evolucionando desde el ala izquierda del liberalismo hacia el republicanismo conservador, siguiendo así la línea política de su fundador.<sup>79</sup> Desde 1932, los artículos de Luis Bello dejarán de publicarse y, a través de la agencia “Sagitario”, el periódico renovaría su colaboración con autores de tendencia derechista como Concha Espina, Ernesto Giménez Caballero, César González Ruano o Samuel Ros. El inicio de la Guerra Civil supondría su incautación a manos de la Falange, para formar parte de una cadena de periódicos al servicio del Movimiento. Su desaparición, en junio de 1979, coincidió con el de la agencia “Pyresa” y media docena de periódicos adscritos al M.C.S.E. desde la fundación de este organismo.<sup>80</sup> Pese a las nuevas circunstancias, en esta larga etapa de su vida *El Pueblo Gallego* forjará, bajo la dirección de Félix Morales y posteriormente de Eugenio Díez Seco, una buena reputación como cantera de periodistas: en la década de los 60, se formaron en su redacción Francisco (“Cuco”) Cerecedo, Basilio Rogado, Segundo Mariño y Lorenzo Contreras, entre otros.

---

<sup>77</sup> Cfr. “El idioma y la escuela”, *El Pueblo Gallego*, 14-9-1929.

<sup>78</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.478.

<sup>79</sup> A tal respecto afirmaba el semanario madrileño *Política*, dirigido por Luis Bello: “En Vigo se publica *El Pueblo Gallego*, de don Manuel Portela Valladares. Por él desfilaron un tiempo las mejores plumas de Galicia, que fueron separándose del diario a medida que el diario consideraba vitando todo izquierdismo que no aceptase el republicanismo de la CEDA” (“Servidumbre de la Prensa. El pueblo republicano, sin periódicos. Galicia.- Entregada a las derechas”, 25-4-1935).

<sup>80</sup> Cfr. Enrique Santos Gayoso, *op. cit.*, p.567.

- Artículos:<sup>81</sup>

- “Tiempo de tango”. J30-7-1925, nº467.
- “Tres cincuenta de jornal”. M11-5-1926, nº707.
- “La escuela en otros tiempos. La escuela bárbara en las *Memorias* de don Federico Rubio”. M25-5-1926, nº719.
- “Antirracionalista y oscurantista”. D20-6-1926, nº742.
- “Espíritu de Cuerpo”. M6-7-1926, nº755.
- “Valor de nuestras reservas”. J15-7-1926, nº763.
- “Semblanza de otro pueblo”. V30-7-1926, nº776.
- “Los hijos del adventista”. J12-8-1926, nº787.
- “Capea en Vicálvaro”. V27-8-1926, nº800.
- “España adelante. Objeciones”. J30-9-1926, nº829.
- “Sobre el 98”. S19-10-1926, nº843.
- “Nuestro arbitrio. *La expansión cultural de España*”. V29-10-1926, nº854.
- “España adelante. Vanagloria del pasado”. V12-11-1926, nº866.
- “España adelante. Nuestra acción en Guinea”. M28-12-1926, nº904.
- “España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº914.
- “España adelante. El paso de los Pitoeff”. V11-2-1927, nº943.
- “España adelante. Obra de devoción”. V25-2-1927, nº955.
- “España adelante. El Guadiana, en Medellín”. D13-3-1927, nº969.
- “Los termes y la libertad”. J24-3-1927, nº978.
- “Para otro centenario. Miguel de Molinos”. J14-4-1927, nº996.
- “España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. J21-4-1927, nº1.001.
- “España hacia atrás. El «premio Cavia»”. J12-5-1927, nº1.019.
- “España adelante. La escuela y el cacique”. J26-5-1927, nº1.031.
- “España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. D12-6-1927, nº1.046.
- “España adelante. Quevedo y Góngora”. M28-6-1927, nº1.059.
- “España adelante. Espectáculos de Madrid”. V8-7-1927, nº1.068.
- “Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. M2-8-1927, nº1.088.
- “España adelante. Las carreteras”. S13-8-1927, nº1.098.

---

<sup>81</sup> Del periodo 1924-1935 no se han podido consultar, tras revisar las colecciones existentes de este diario en la Hemeroteca Nacional de Madrid y en la Biblioteca Xeral de Santiago de Compostela, los meses de septiembre y octubre de 1927 y de noviembre y diciembre de 1935 por no encontrarse en dichos fondos, al igual que los números correspondientes a las siguientes fechas, bien por hallarse ausentes o por estar mutilados: 25-7-1924; 26 y 27-3-1925, 29-3-1925, 1-4-1925, 3-4-1925, 10-4-1925, 12-4-1925, 16-4-1925, 25-7-1925, 13-12-1925, 18-12-1925, 23-12-1925; 24-1-1926, 12 y 13-3-1926, 19-3-1926, 23-4-1926, 1-5-1926, 15-5-1926, 14-9-1926, 26-9-1926, 15-10-1926, 22-10-1926, 27 y 28-10-1926, 20 y 21-11-1926, 28-11-1926, 1-12-1926, 11-12-1926; 12-1-1927, 27-1-1927, 8-2-1927, 19-2-1927, 24-2-1927, 8-5-1927, 26-6-1927, 24-7-1927, 9-8-1927; 2-3-1928, 4-3-1928, 9-3-1928, 30-3-1928, 28 y 29-4-1928, 6-5-1928, 12-5-1928, 26-5-1928, 24-6-1928, 2-11-1928, 25-11-1928; 20-1-1929, 30-1-1929, 5-2-1929, 13-2-1929; 1-1-1930; 24-8-1932, 10-9-1932; 1-1-1933, 22-8-1933; 1-8-1934, 31-8-1934.

“España adelante. Escuelas e Institutos”. V26-8-1927, nº1.109.

“El teatro y el cine. El cine, concurso de belleza”. J8-12-1927, nº1.198.

“España adelante. El estrecho de Tarifa”. V16-12-1927, nº1.205.

“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte. El gran nivelador”. S31-12-1927, nº1.218.

“España adelante. El toro de San Marcos”. D15-1-1928, nº1.231.

“España adelante. El centenario de Molinos”. S28-1-1928, nº1.232.

“España adelante. La avalancha del automóvil”. V10-2-1928, nº1.243.

“Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. X29-2-1928, nº1.259.

“Actualidades. El curso eugenésico”. S24-3-1928, nº1.280.

“España adelante. Tarifa y la hazaña de *miss* Gleitze”. D8-4-1928, nº1.293.

“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. J24-5-1928, nº1.330.

“Poesía bereber. En la paz”. D10-6-1928, nº1.345.

“*El águila y la serpiente*. Sobre el patriotismo”. S30-6-1928, nº1.361.

“España adelante. Conmemoración del 98”. X18-7-1928, nº1.376.

“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el Diccionario de la Academia”. V27-7-1928, nº1.384.

“España adelante. El maestro de Olaeta”. M14-8-1928, nº1.398.

“El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. X12-9-1928, nº1.423.

“España adelante. Las murallas de Zamora”. M25-9-1928, nº1.434.

“Siniestros menores. Arde una escuela”. S13-10-1928, nº1.450.

“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. V26-10-1928, nº1.461.

“España adelante. Los españoles de Tánger”. D11-11-1928, nº1.475.

“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X28-11-1928, nº1.489.

“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº1.542.

“España adelante. Educación ciudadana”. X20-3-1929, nº1.585.

“La tierra. *Rusia a los doce años*”. D7-4-1929, nº1.600.

“España adelante. Sobre el optimismo”. S20-4-1929, nº1.611.

“España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. D19-5-1929, nº1.635.

“Las prisiones. *Siete meses condenado a muerte*”. D2-6-1929, nº1.647.

“España adelante. El progreso material”. S29-6-1929, nº1.670.

“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº1.680.

“España adelante. Reforma de los penales”. S10-8-1929, nº1.676.

“Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº1.697.

“España adelante. Enseñanza liberal”. D22-9-1929, nº1.712.

“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. J10-10-1929, nº1.727.

“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº1.741.  
 “España adelante. El castellano y el pastor”. D10-11-1929, nº1.754.  
 “Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº1.764.  
 “*La sombra del caudillo*. Un mejicano de la revolución”. X4-12-1929, nº1.774.  
 “España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº1.799.  
 “*Tres días con los endemoniados*. La tradición remota”. S11-1-1930, nº1.806.  
 “Novelas sociales. *Justo el Evangélico*”. M4-2-1930, nº1.826.  
 “Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. D23-1-1930, nº1.843.  
 “España adelante. El régimen de mano abierta”. J6-3-1930, nº1.852.  
 “La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V14-3-1930, nº1.859.  
 “España adelante. Política de las últimas oposiciones”. M25-3-1930, nº1.868.  
 “España adelante. Política forestal”. M8-4-1930, nº1.880.  
 “Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. D20-4-1930, nº1.890.  
 “España adelante. La juventud se orienta”. M29-4-1930, nº1.897.  
 “España adelante. Sobre el orden”. S10-5-1930, nº1.906.  
 “España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº1.942.  
 “España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?” V11-7-1930, nº1.959.  
 “España adelante. La casa popular”. M29-7-1930, nº1.974.  
 “España adelante. Alomar y la libertad”. D10-8-1930, nº1.985.  
 “España adelante. Sobre *La isla mágica*”. M26-8-1930, nº1.998.  
 “España adelante. La clave de un enigma”. X10-9-1930, nº2.008.  
 “España adelante. El orden y la justicia”. S11-10-1930, nº2.035.  
 “España adelante. El derrumbe de la peseta”. S18-10-1930, nº2.041.  
 “España adelante. Ciges, *Del cautiverio* y el 98”. D26-10-1930, nº2.048.  
 “Del momento político. Sobre una hipótesis”. X3-11-1930, nº2.080.  
 “España adelante. La libertad del voto”. V12-12-1930, nº2.088.  
 “España adelante. Más sobre la libertad de voto”. V19-12-1930, nº2.094.  
 “En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº2.099.  
 “Actualidad. La batalla escamoteada”. V9-1-1931, nº2.111.  
 “España adelante. Normales, seminarios, academias”. V23-1-1931, nº2.123.  
 “Por los jornaleros. En el campo andaluz”. J19-3-1931, nº2.170.  
 “La revolución de abril. El aire limpio”. J23-4-1931, nº2.200.  
 “España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. X13-5-1931, nº2.216.  
 “Los dos extremismos. Rojo y negro”. X20-5-1931, nº2.222.  
 “Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. V29-5-1931, nº2.230.  
 “Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. D7-6-1931, nº2.238.  
 “Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. J11-6-1931, nº2.241.

- “Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. J18-6-1931, nº2.247.
- “Viaje electoral. Hombres y partidos”. M7-7-1931, nº2.263.
- “Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. J16-7-1931, nº2.271.
- “Obra revolucionaria. Las Capitanías Generales”. X22-7-1931, nº2.276.
- “Las Constituyentes. Primeras observaciones”. S1-8-1931, nº2.285.
- “Las Constituyentes. Primeras impresiones.- El banco azul”. S8-8-1931, nº2.291.
- “Las Constituyentes. Es preciso resistir”. J13-8-1931, nº2.295.
- “Los partidos. Luces de situación”. X2-9-1931, nº2.312.
- “Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. S5-9-1931, nº2.315.
- “1917-1931. La lucha por la autonomía”. M15-9-1931, nº2.323.
- “Casos y ejemplos. El idioma”. D27-9-1931, nº2.334.
- “Las Constituyentes. La Semana Grande.- Martes, 6. Al empezar”. V9-10-1931, nº2.344.
- “La fronda inútil. España y sus funcionarios”. S7-11-1931, nº2.369.
- “Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. V13-11-1931, nº2.374.
- “Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. M1-12-1931, nº2.389.
- “Itinerario de la República. Tercera etapa”. J24-12-1931, nº2.409.

## 2. 3. 17. *EL NOTICIERO SEVILLANO*

Periódico “independiente” de tipo informativo, fue creado en marzo de 1893 por la familia Peris Mencheta, que además de la agencia de noticias que llevaba su nombre, poseía varios diarios más de provincias, como el barcelonés *El Noticiero Universal*, fundado en 1888, y *La Correspondencia Alicantina*, en octubre de 1892 –este último, donde Luis Bello comenzó su actividad de escritor–. De la dirección de la nueva cabecera se encargó Francisco Peris Mencheta, hasta su fallecimiento en 1916; un largo periodo durante el cual figuraron nombres en su redacción como los de Emilio Dugi, Alfonso Murga –posteriormente director del gran diario rival, *El Liberal* de Sevilla–, Francisco Hernández Mir o Carlos del Río, el fundador poco después, junto con Baroja, Maeztu y “Azorín”, de la revista *Juventud*.<sup>82</sup> Igualmente, en ella velaría sus primeras armas como periodista Manuel Chaves Nogales.

Su condición de diario noticiero que ofrecía una rápida información de los sucesos nacionales gracias a su vínculo con la agencia Mencheta, le llevó a alcanzar desde un

---

<sup>82</sup> En el número conmemorativo de su veinticinco aniversario, el diario rendía homenaje a los miembros de su redacción original, recordando la relación de sus componentes (“El veinticinco aniversario de *El Noticiero Sevillano*”, 26-3-1918).

comienzo importantes cifras de venta, en contraste con los habituales periódicos locales de principios del XX, concebidos al servicio de algún fin político y cuya difusión se reducía por lo general a un pequeño grupo de suscriptores. Anduvo siempre por detrás, no obstante, en cuanto a favor del público de *El Liberal* de Sevilla, el mayor éxito provincial de la Sociedad Editorial de España.<sup>83</sup> En 1929, la competencia aumentaría al lanzar *ABC* su edición para Andalucía, editada desde la capital hispalense.

Durante la Dictadura de Primo de Rivera, el diario contó con una nutrida colaboración de intelectuales de izquierda como Marcelino Domingo, Luis de Zulueta, Gabriel Alomar, Luis Araquistain, Julián Zugazagoitia, Carlos Esplá y Luis Bello a través de la agencia cooperativa “Sirval”. En enero de 1928 sería nombrado director Manuel Sánchez del Arco, ocupando el puesto de redactor-jefe Francisco P. Rioja, corresponsal hasta entonces de *El Sol* en la capital andaluza. El que había sido desde 1919 director del diario, Juan Carretero y Luca de Tena, pasaría a desempeñar el cargo de delegado de la Editorial Andaluza, propietaria de *El Noticiero Sevillano*, cuyo gerente era el prestigioso jurisconsulto José Gastalver.<sup>84</sup>

Proclamada la República, el periódico pasaría a subtitularse desde comienzos de 1932 como “Diario republicano” debido a un cambio de propiedad en su empresa, que pasaría a una sociedad formada por José González y Joaquín Torres Caravaca,<sup>85</sup> quienes imprimirán una orientación lerrouxista al diario durante los meses siguientes. Los artículos de Bello y del resto de integrantes de la agencia “Sirval” dejaron de publicarse entonces, y empezaron a colaborar escritores de otro signo como Fernando Vela, Ossorio y Gallardo o Benjamín Jarnés, si bien se mantuvo en su puesto José de la Flor como director. El 3 de mayo de 1932, el periódico recuperaría nuevamente la denominación de “independiente”, anunciando que “...por una decisión generosa de sus propietarios, pasa a poder de su personal”. Son, en realidad, los últimos pasos del veterano *Noticiero* que, acuciado por las dificultades económicas y el descenso del número de lectores, desaparecerá definitivamente el 12 de febrero del año siguiente.

---

<sup>83</sup> En su *Historia de la Prensa andaluza* (ed. cit., p.193), Antonio Checa Godoy afirma que fue en alguna etapa *El Noticiero Sevillano* el diario de más tirada de Andalucía. En la estadística oficial de 1913 consignaba una tirada media de 25.000 ejemplares por 28.000 de *El Liberal* de Sevilla (cfr. Jean Michel Desvois, *op. cit.*, pp.132-133). En el estudio elaborado en 1918 por Nicolás María de Urgoiti, de mayor fiabilidad por ser destinado a uso interno de la empresa, se le atribuían 32.500 ejemplares a *El Liberal* por tan solo 8.000 para *El Noticiero* (cfr. “Escritos y documentos (selección)”, *loc. cit.*, p.459).

<sup>84</sup> Así lo anunciaba el diario *El Sol*, 13-1-1928.

<sup>85</sup> El periódico comunicaba esta noticia el 6-1-1932 (“*El Noticiero Sevillano*, diario republicano”).

- Artículos:<sup>86</sup>

- “Un centenario. 1826.- El maestro de Ruzafa”. V8-1-1926, nº11.474.
- “Las regiones o las «Españas»”. V22-1-1926, nº11.486.
- “Supervivencia del XVIII”. X10-2-1926, nº11.502.
- “Crónica. El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. V5-3-1926, nº11.522.
- “El sentimiento de Justicia”. X17-3-1926, nº11.532.
- “La pobreza de los pueblos”. V26-3-1926, nº11.540.
- “Impresión de conjunto”. M13-4-1926, nº11.554.
- “Castillos sin castellanos”. S1-5-1926, nº11.570.
- “Tres cincuenta de jornal”. X12-5-1926, nº11.579.
- “Espíritu de Cuerpo”. D4-7-1926, nº11.616.
- “Valor de nuestras reservas”. V16-7-1926, nº11.626.
- “Semblanza de otro pueblo”. J29-7-1926, nº11.637.
- “Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº11.648.
- “Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº11.650.
- “El templo y la escuela actual”. S11-9-1926, nº11.665.
- “España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº11.680.
- “Sobre el 98”. V15-10-1926, nº11.694.
- “Nuestro arbitramento. *La expansión cultural de España*”. V29-10-1926, nº11.706.
- “España adelante. Vanagloria del pasado”. S13-11-1926, nº11.800.
- “España adelante. Llegó el maestro. Primer día en la escuela”. J25-11-1926, nº11.810.
- “España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº11.827.
- “España adelante. Nuestra acción en Guinea”. X29-12-1926, nº11.838.
- “España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº11.847.
- “España adelante. El paso de los Pitoeff”. V11-2-1927, nº11.876.
- “España adelante. Obra de devoción”. D27-2-1927, nº11.890.
- “España adelante. El Guadiana, en Medellín”. S12-3-1927, nº11.901.
- “España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. V22-4-1927, nº11.935.
- “España adelante. La escuela y el cacique”. J26-5-1927, nº11.964.

---

<sup>86</sup> Hasta el momento actual, la única institución pública donde puede ser consultada la colección de *El Noticiero Sevillano* es la Hemeroteca Municipal de Sevilla, mas solo de forma muy fragmentaria. La colaboración de Bello en este diario comenzó en 1925, año que falta completo dentro de los fondos de dicho centro; y respecto a los años siguientes, no han podido ser consultados los números correspondientes a las siguientes fechas: 16-5-1926, 21-7-1926, 26-9-1926, 28-12-1926; 1-1-1927, 26-2-1927, 19-3-1927, 16-4-1927, 24-4-1927, 25-5-1927, 30-8-1927, 1-9-1927, 1-10-1927, 16-10-1927, 22-11-1927; 20-5-1928, 6-6-1928, 7-6-1928, 21-8-1928, 4-11-1928; 23-11-1929, 26-2-1929, 10-3-1929, 22 al 27-3-1929, 13-4-1929, 5-5-1929, 2-6-1929, 8-6-1929, 15-6-1929, 7-7-1929, 7-8-1929, 24-11-1929; 6-4-1930, 20-4-1930, 23-4-1930, 4-6-1930, 5-6-1930, 24-6-1930, 26-6-1930, 28-6-1930, 13-7-1930, 28-12-1930; 22-2-1931, 31-3-1931, 15-4-1931, 10-5-1931, 7-6-1931, 16-7-1931, 6-8-1931, 2-9-1931, 17-9-1931; 15-4-1932, 23-4-1932, 21-7-1932, 14-8-1932, 1-9-1932, 2-9-1932, 21-9-1932, 28-9-1932, 20-11 al 8-12-1932, 14-12-1932, 23-12-1932, 29-12-1932; 15-1-1933, 11-2-1933.

“España adelante. Quevedo y Góngora”. X29-6-1927, nº11.993.

“Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros ligeros”. V8-7-1927, nº12.001.

“Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. X3-8-1927, nº12.023

“España adelante. Las carreteras”. S13-8-1927, nº12.032.

“España adelante. Escuelas e Institutos”. V26-8-1927, nº12.043.

“España adelante. Importación del puñetazo”. D11-9-1927, nº12.057.

“España adelante. Madrid-Lisboa en aeroplano”. J29-9-1927, nº12.072.

“El teatro y el cine. El cine: concurso de belleza”. D18-12-1927, nº12.150.

“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. D1-1-1928, nº12.162.

“España adelante. El centenario de Molinos”. V27-1-1928, nº12.185.

“España adelante. La avalancha del automóvil”. M14-2-1928, nº12.200.

“Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. V2-3-1928, nº12.215.

“Notas sueltas. Prestigio social del médico”. D11-3-1928, nº12.223.

“España adelante. Tarifa y la hazaña de Miss Gleitze”. D8-4-1928, nº12.246.

“España adelante. Grande y pequeña propiedad”. J26-4-1928, nº12.261.

“Actualidad. Labor del periódico”. S12-5-1928, nº12.275.

“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. J24-5-1928, nº12.285.

“Poesía bereber. En la paz”. S9-6-1928, nº12.299.

“*El águila y la serpiente*. Sobre el patriotismo”. D1-7-1928, nº12.318.

“España adelante. Conmemoración del 98”. X18-7-1928, nº12.332.

“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el diccionario de la Academia”. S28-7-1928, nº12.341.

“España adelante. El maestro de Olaeta”. M14-8-1928, nº12.355.

“La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. D26-8-1928, nº12.365.

“El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. M11-9-1928, nº12.379.

“España adelante. Las murallas de Zamora”. X26-9-1928, nº12.392.

“Siniestros menores. Arde una escuela”. V12-10-1928, nº12.406.

“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. M30-10-1928, nº12.527.

“España adelante. Los españoles de Tánger”. D11-11-1928, nº12.432.

“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. M27-11-1928, nº12.445.

“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. V1-2-1929, nº12.501.

“*La novela de España*. Cuál fue el Paraíso hispano”. X13-2-1929, nº12.511.

“España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D3-3-1929, nº12.527.

“La tierra. *Rusia, a los doce años*”. D7-4-1929, nº12.556.

“España adelante. Sobre el optimismo”. J18-4-1929, nº12.565.

“España adelante. Las «Espanas»”. S11-5-1929, nº12.585.



“España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. X22-5-1929, nº12.594.

“España adelante. El progreso material”. X3-7-1929, nº12.630.

“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. S13-7-1929, nº12.639.

“España adelante. Reforma de los penales”. D11-8-1929, nº12.664.

“Itinerario democrático. Cádiz y su bahía”. J15-8-1929, nº12.667.

“El vuelo del «Zeppelin». El pasajero”. V6-9-1929, nº12.636.

“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. V11-10-1929, nº12.716.

“España adelante. El castellano y el pastor”. D10-11-1929, nº12.742.

“*La sombra del caudillo*. Un mejicano de la revolución”. V6-12-1929, nº12.764.

“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. D5-1-1930, nº12.789.

“*Tres días con los endemoniados*. La tradición remota”. D12-1-1930, nº12.804.

“El momento político. Las dos posiciones”. V24-1-1930, nº12.814.

“Novelas sociales. *Justo el Evangélico*”. J6-2-1930, nº12.825.

“Periodo constituyente. El Jurado, en entredicho”. S15-2-1930, nº12.833.

“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. S1-3-1930, nº12.845.

“España adelante. El régimen de mano abierta”. V7-3-1930, nº12.850.

“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. D16-3-1930, nº12.858.

“España adelante. Política de las últimas oposiciones”. X26-3-1930, nº12.866.

“España adelante. Política forestal”. M8-4-1930, nº12.877.

“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. V25-4-1930, nº12.891.

“España adelante. La juventud se orienta”. X30-4-1930, nº12.895.

“España adelante. Sobre el orden”. D11-5-1930, nº12.905.

“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. M27-5-1930, nº12.918.

“España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. D15-6-1930, nº12.935.

“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. D29-6-1930, nº12.947.

“España adelante. La casa popular”. M29-7-1930, nº12.972.

“España adelante. Alomar y la libertad”. J14-8-1930, nº12.986.

“España adelante. Sobre *La isla mágica*”. S28-8-1930, nº12.998.

“España adelante. El orden y la justicia”. M14-10-1930, nº13.038.

“España adelante. El derrumbe de la peseta”. S18-10-1930, nº13.042.

“España adelante. Ciges, *Del cautiverio* y el 98”. D26-10-1930, nº13.049.

“En el centenario. Una vida intensa”. S27-12-1930, nº13.096.

“Actualidad. La batalla escamoteada”. V16-1-1931, nº13.113.

“Por los jornaleros. En el campo andaluz”. M17-3-1931, nº13.164.

“España fuera de España. El porvenir de la República”. V15-5-1931, nº13.213.

“Las Constituyentes. Defensa de la República”. M27-10-1931, nº13.352.

“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. J18-2-1932, nº13.452.

“Política. Más esperanzas”. D21-8-1932, nº13.606.

## 2. 3. 18. *LA TARDE* (TENERIFE)

El 1 de octubre de 1927 –una semana después de la división oficial del archipiélago en dos provincias, por la que Santa Cruz de Tenerife perdía la capitalidad regional–, nacía el periódico vespertino *La Tarde*, editado en formato pequeño con ocho páginas. Fundado por Víctor Zurita Soler, como director del mismo figuraba el periodista canario Joaquín Fernández Pajares, quien firmaba sus artículos con el seudónimo de “Doctor Acético”. De orientación republicana, el diario ponía su acento en la reivindicación de derechos locales –eco del profundo malestar que había dejado en la isla tinerfeña su pérdida capitalina–,<sup>87</sup> en la abundante información de la actualidad de su entorno y en la atención creciente a los grandes espectáculos de masas, como el cine y los deportes. Desde su aparición, además, *La Tarde* se surtía con artículos de colaboración procedentes de la agencia “Sirval”,<sup>88</sup> a través de la cual la firma de Luis Bello estará presente, junto a la de otros grandes escritores liberales de izquierda, en las páginas del periódico que, sin embargo, para su publicación tuvo que afrontar a menudo severos problemas con la censura previa, ejercida de modo particularmente riguroso por el Gobierno civil de Tenerife; así, un artículo de Bello, “En el centenario. Una vida intensa”, sobre la vida de Simón Bolívar, fue censurado por contener la siguiente respuesta del héroe a quienes le ofrecían una corona monárquica: “El título de libertador es superior a todos los que ha recibido el orgullo humano”.<sup>89</sup>

La proclamación de la II República en 1931 reafirmaría su evolución ascendente, consolidándose como el segundo periódico de la isla, por detrás del veterano y también republicano *La Prensa*. Ambos se complementaban para mantener informada a lo largo del día a la creciente población isleña. Como prueba de su expansión, el 9 de diciembre

---

<sup>87</sup> Cfr. Julio Antonio Yanes Mesa, *La encrucijada del periodismo canario, 1898-1936*, Tenerife, Benchomo, 1998, p.111 y ss.

<sup>88</sup> Así lo reconocía el propio periódico tras la muerte de Luis de Sirval: “Por conducto de «Sirval», nuestras columnas se honraron con la firma de escritores tan prestigiosos como Gómez de Baquero, Pérez de Ayala, Gabriel Alomar, Luis de Zulueta, Antonio Zozaya y muchos otros que por medio de esas colaboraciones levantaron el espíritu español e hicieron derivar la política por cauces de civismo y cultura” (“Ha muerto Luis de Sirval”, 31-10-1934).

<sup>89</sup> Cfr. su editorial “La censura” (10-2-1931), en el que, en un momento de suspensión de la misma, el periódico evocaba el modo en que se había ejercido en Tenerife (como, por ejemplo, la anécdota referida): “Artículos de colaboración, impecables, irreprochables, sin mácula, sin que aludieran siquiera a la situación española, de Alomar, de Luis Bello, fueron borrados de nuestras columnas por el lápiz rojo manejado por manos inhábiles”.

de 1932 *La Tarde* inauguraba un nuevo edificio como sede y renovaba su infraestructura tecnológica, a la vez que ampliaba el formato de su hoja. Adoptó por entonces una postura muy activa en los debates de las autonomías que se suscitaron en torno a las Cortes Constituyentes, finalizadas sin que en ellas se aprobase el Estatuto regional canario; y aunque “...sin necesidad de hipotecar la línea editorial a partido político alguno”, el diario fue derivando hacia posiciones cada vez más moderadas, comprensivas, supeditando sus intereses locales a la consolidación del régimen republicano y a su propio afianzamiento como periódico “de empresa”.<sup>90</sup>

El 12 de noviembre de 1931, *La Tarde* había anunciado nuevos nombres para su colaboración, como Alberto Insúa, Enrique Díez-Canedo, Eugenio Noel, Juan Chabás, etc., dado que “algunos de nuestros colaboradores [...] se vieron obligados a aceptar cargos de responsabilidad política que, de rechazo, les alejaron momentáneamente de sus plumas”.<sup>91</sup> Los artículos de Luis Bello dejaron de publicarse en 1933; y otros escritores de signo más conservador, como Manuel Bueno, y “apolíticos” como –tal vez– Eduardo Zamacois, fueron firmas habituales entre 1934 y 1936. También Alfredo R. Antigüedad, escritor y crítico taurino, colaboró con una sección desde Madrid durante esos años; y, esporádicamente, el diario publicará crónicas literarias firmadas por Emilio Carrere.

Tras el estallido de la Guerra Civil, *La Tarde* se convertirá, como el resto de publicaciones del archipiélago, en órgano de propaganda del bando vencedor, que poseía el control de las islas prácticamente desde el comienzo del alzamiento.<sup>92</sup> El 2 de abril de 1939, titularía en primera página: “Franco abre ante los españoles, después del magno triunfo, las fecundas jornadas de la paz. Tenerife afirmó su españolismo, en grandísimas manifestaciones patrióticas”, y seguidamente publicaba el conocido último parte oficial de guerra. A lo largo de la Dictadura, el periódico continuaría de forma ininterrumpida su trayectoria, estimable en pro de los intereses locales de Tenerife. Dirigido por Alfonso García Ramos, en 1970 estrenaría una nueva sede y máquina rotativa; y publicará su último número el 29 de marzo de 1982, con Óscar Zurita como director.

---

<sup>90</sup> Cfr. Julio Antonio Yanes Mesa, *Historia del periodismo tinerfeño (1758-1936)*, Madrid, Centro de la Cultura Popular Canaria, 2003, p.507.

<sup>91</sup> “Nuevas firmas. Nuestra colaboración”. Se trata del mismo anuncio que *El Luchador* de Alicante, adscrito asimismo a la agencia “Sirval”, había publicado en sus páginas cinco días antes, el 7 de noviembre.

<sup>92</sup> Cfr. “Ante el actual movimiento nacional”, editorial del 24-7-1936.

- Artículos:<sup>93</sup>

- “Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. M10-1-1928, nº85.
- “España adelante. El centenario de Molinos”. L6-2-1928, nº108.
- “España adelante. La avalancha del automóvil”. M14-2-1928, nº115.
- “Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. J8-3-1928, nº134.
- “Notas sueltas. Prestigio social del médico”. S17-3-1928, nº142.
- “Actualidades. El curso eugenésico”. V30-3-1928, nº153.
- “España adelante. Tarifa y la hazaña de miss Gleitze”. S14-4-1928, nº165.
- “España adelante. Grande y pequeña propiedad”. J3-5-1928, nº180.
- “Actualidad. Labor del periódico”. J17-5-1928, nº192.
- “El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. M29-5-1928, nº202.
- “Poesía bereber. En la paz”. V15-6-1928, nº216.
- “*El águila y la serpiente*. Sobre el patriotismo”. V13-7-1928, nº239.
- “España adelante. Conmemoración del 98”. L23-7-1928, nº247.
- “¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el *Diccionario* de la Academia”. V3-8-1928, nº256.
- “España adelante. El maestro de Olaeta”. M21-8-1928, nº271.
- “La historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. L3-9-1928, nº282.
- “El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. X19-9-1928, nº295.
- “España adelante. Las murallas de Zamora”. M2-10-1928, nº306.
- “Siniestros menores. Arde una escuela”. M16-10-1928, nº318.
- “España adelante. Capítulo de buenas acciones”. S3-11-1928, nº334.
- “España adelante. Los españoles de Tánger”. S17-11-1928, nº346.
- “España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X5-12-1928, nº361.
- “España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. X6-2-1929, nº413.
- “*La novela de España*. Cuál fue el paraíso hispano”. J21-2-1929, nº425.
- “España adelante. Arbolado de las carreteras”. V1-3-1929, nº432.
- “España adelante. Educación ciudadana”. J28-3-1929, nº455.
- “La tierra. *Rusia, a los doce años*”. S13-4-1929, nº468.
- “España adelante. Sobre el optimismo”. S27-4-1929, nº480.
- “España adelante. Las «Espanas»”. J16-5-1929, nº495.
- “España adelante. Valor de la instrucción”. L27-5-1929, nº504.
- “Las prisiones. *Siete meses condenado a muerte*”. M11-6-1929, nº516.

---

<sup>93</sup> En la colección existente de este diario en la Hemeroteca Municipal de Madrid faltan, desde la fecha de su aparición hasta 1936, los números correspondientes a las siguientes fechas: 7-3-1932, 14-3-1932, 1-4-1932, 5-4-1932, 7-4-1932, 12-6-1932, 13-6-1932, 17-6-1932, 24-9-1932, 29-9-1932, 14-10-1932, 1-12-1932; 1-2-1933, 4-2-1933, 7-2-1933, 8-2-1933, del 3 al 8-4-1933, del 21-4-1933 al 31-8-1934; 14-5-1935, 22-5-1935; 12-7-1935; 1-8-1935; 7-9-1935.

“España adelante. El progreso material”. J4-7-1929, nº536.  
 “España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. S20-7-1929, nº550.  
 “España adelante. Reforma de los penales”. S17-8-1929, nº574.  
 “Las rutas del aire. El pasajero”. X11-9-1929, nº595.  
 “España adelante. Enseñanza liberal”. X2-10-1929, nº612.  
 “España adelante. El legado del conde de Cartagena”. V18-10-1929, nº626.  
 “España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. X6-11-1929, nº642.  
 “España adelante. El castellano y el pastor”. J14-11-1929, nº649.  
 “Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V29-11-1929, nº662.  
 “*La sombra del caudillo*. Un mejicano de la revolución”. J12-12-1929, nº673.  
 “España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. S11-1-1930, nº697.  
 “*Tres días con los endemoniados*. La tradición remota”. V17-1-1930, nº702.  
 “El momento político. Las dos posiciones”. V31-1-1930, nº714.  
 “Novelas sociales. *Justo el Evangélico*”. M11-2-1930, nº723.  
 “Periodo constituyente. El jurado en entredicho”. L17-2-1930, nº728.  
 “Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. X5-3-1930, nº742.  
 “España adelante. El régimen de mano abierta”. V14-3-1930, nº750.  
 “La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V21-3-1930, nº756.  
 “España adelante. Política de las últimas oposiciones”. J3-4-1930, nº767.  
 “España adelante. Política forestal”. J17-4-1930, nº779.  
 “Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. X30-4-1930, nº789.  
 “España adelante. La juventud se orienta”. X7-5-1930, nº795.  
 “España adelante. Sobre el orden”. M20-5-1930, nº806.  
 “Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. S31-5-1930, nº816.  
 “España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. X25-6-1930, nº836.  
 “España adelante. Nueva etapa de una campaña”. X2-7-1930, nº842.  
 “España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?”. S19-7-1930, nº857.  
 “España adelante. La casa popular”. S2-8-1930, nº869.  
 “España adelante. Alomar y la libertad”. M19-8-1930, nº883.  
 “España adelante. Sobre *La isla mágica*”. L1-9-1930, nº894.  
 “España adelante. La clave de un enigma”. J18-9-1930, nº909.  
 “España adelante. El orden y la justicia”. S18-10-1930, nº935.  
 “España adelante. Ciges, *Del cautiverio* y el 98”. M4-11-1930, nº949.  
 “El momento político. Sobre una hipótesis”. S6-12-1930, nº977.  
 “España adelante. La libertad del voto”. J8-12-1930, nº985.  
 “Actualidad. La batalla escamoteada”. J15-1-1931, nº1.009.  
 “España adelante. Normales. Seminarios. Academias”. J29-1-1931, nº1.021.

- “Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. S21-2-1931, nº1.021.
- “España adelante. Más sobre la libertad del voto”. L9-3-1931, nº1.054.
- “Por los jornaleros. En el campo andaluz”. L23-3-1931, nº1.066.
- “Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. J2-4-1931, nº1.075.
- “Sobre el caso de *El Sol*. El tirón”. M7-4-1931, nº1.078.
- “Humorada. «*Non odet*». El dinero y el periódico”. L20-4-1931, nº1.089.<sup>94</sup>
- “La voluntad del pueblo. ¡A votar!”. M21-4-1931, nº1.090.
- “La revolución de abril. El aire limpio”. M5-5-1931, nº1.101.
- “España fuera de España. El porvenir de la República”. V8-5-1931, nº1.104.
- “España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. L25-5-1931, nº1.118.
- “España adelante. Más pastorales”. X27-5-1931, nº1.120.
- “Los dos extremismos. Rojo y negro”. M2-6-1931, nº1.125.
- “Obra revolucionaria. La reducción del Ejército”. L15-6-1931, nº1.136.
- “Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. M23-6-1931, nº1.143.
- “Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. L29-6-1931, nº1.148.
- “Viaje electoral. Hombres y partidos”. S11-7-1931, nº1.158.
- “Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. V24-7-1931, nº1.169.
- “Obra revolucionaria. Las capitanías generales”. V31-7-1931, nº1.175.
- “Las Constituyentes. Primeras observaciones”. S8-8-1931, nº1.182.
- “Las Constituyentes. Primeras impresiones. El banco azul”. V14-8-1931, nº1.187.
- “Las Constituyentes. Es preciso resistir”. M25-8-1931, nº1.196.
- “España adelante. Maciá en Madrid”. V28-8-1931, nº1.199.
- “Los partidos. Luces de situación”. V4-9-1931, nº1.205.
- “Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. M15-9-1931, nº1.214.
- “1917-1931. La lucha por la autonomía”. V25-9-1931, nº1.223.
- “Casos y ejemplos. El idioma”. X7-10-1931, nº1.233.
- “Las Constituyentes. La semana grande. Martes, 6.- Al empezar”. M20-10-1931, nº1.244.
- “Las Constituyentes. La semana grande. Sumario escrito el primer domingo”. J22-10-1931, nº1.246.
- “Las Constituyentes. Defensa de la República”. X4-11-1931, nº1.257.
- “Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. M17-11-1931, nº1.268.
- “La fronda inútil. España y sus funcionarios”. J19-11-1931, nº1.270.
- “Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. M24-11-1931, nº1.274.
- “Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. V11-12-1931, nº1.289.

---

<sup>94</sup> Julio Antonio Yanes Mesa lo reproduce, extraído de este diario, como anexo documental en *Prensa lagunera, 1758-2000 [Raíz y referencia de los medios de comunicación social en Canarias]*, San Cristóbal de La Laguna, Ayuntamiento, 2002, pp.266-268.

“Las Constituyentes. Una incógnita”. X16-12-1931, nº1.293.  
 “Deberes de la República. Abaratar la vida”. M22-12-1931, nº1.298.  
 “Itinerario de la República. Tercera etapa”. J31-12-1931, nº1.305.  
 “España en África. Palabras cordiales”. L18-1-1932, nº1.320.  
 “Madrid. Los pueblos vuelven”. L8-2-1932, nº1.335.  
 “Política. Guerra”. V12-2-1932, nº1.338.  
 “Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. L22-2-1932, nº1.346.  
 “Política. El auditorio”. J3-3-1932, nº1.355.  
 “Hierro viejo en subasta. Las máquinas de *El Imparcial*”. J17-3-1932, nº1.367.  
 “Las reformas de Guerra. Nueva vida de España”. X23-3-1932, nº1.372.  
 “Ideas. El virus de la dictadura”. X23-3-1932, nº1.372.<sup>95</sup>  
 “Política de la República. Relaciones internacionales”. X6-4-1932, nº1.383.  
 “Las Constituyentes. Tercera etapa”. M19-4-1932, nº1.394.  
 “Política. Explotación del alarmismo”. V29-4-1932, nº1.403.  
 “Política. Los socialistas”. V6-5-1932, nº1.408.  
 “Política. Decoro del Estado”. L9-5-1932, nº1.410.  
 “El Estatuto. Sobre el patriotismo”. L16-5-1932, nº1.416.  
 “El Estatuto. Interés nacional”. J19-5-1932, nº144.  
 “Política. Nuevo rumbo”. V10-6-1932, nº1.438.  
 “Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. L20-6-1932, nº1.445.  
 “Anticipaciones. Después del Estatuto”. X6-7-1932, nº1.458.  
 “Política. Del Estatuto. Al destornillar”. V8-7-1932, nº1.460.  
 “El Estatuto. Lealtad”. X20-7-1932, nº1.470.  
 “Política. Fuerza de la opinión”. S30-7-1932, nº1.479.  
 “Política. No hay neutros”. J11-8-1932, nº1.489.  
 “Política. Más esperanzas”. V19-8-1932, nº1.946.  
 “Política. La forma de gobierno”. S27-8-1932, nº1.952.  
 “Los funcionarios desafectos al Régimen. La raya del día 10”. M13-9-1932, nº1.966.  
 “Las Constituyentes. A otra etapa”. J22-9-1932, nº1974.  
 “Política. El seguro socialista”. M4-10-1932, nº1.984.  
 “Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. M15-11-1932, nº2.020.  
 “Los partidos. Reajuste político”. M22-11-1932, nº2.026.  
 “Política. Las primeras elecciones”. L19-12-1932, nº2.048.  
 “Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. V6-1-1933, nº2064.

---

<sup>95</sup> Se trata de un fragmento de un artículo de Luis Bello, “Política. Nada de fascismo”, publicado originariamente en el diario *Luz*, 3-3-1932, sin que *La Tarde* especifique su procedencia. No es un trabajo, por tanto, que pertenezca a la red de colaboración de la agencia “Sirval”.

“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. V17-2-1933, nº2.095.

### 2. 3. 19. *EL MAÑANA* (TERUEL)

Periódico monárquico-liberal, fue fundado el 30 de diciembre de 1928 por el ingeniero turolense José Torán de la Rad, y dirigido por el abogado Luis Alonso, vinculado al sindicalismo agrícola católico y durante los años de la Dictadura presidente de la primorriverista Unión Patriótica en Teruel. Matutino primero y vespertino a partir del 1 de agosto de 1929, en su número inicial declaraba su propósito de dar “...en su misión de informar, tanta o más importancia a las ideas y al espíritu”;<sup>96</sup> y al día siguiente anunciaba la colaboración de Luis de Zulueta, “Andrenio”, Luis Bello, Gabriel Alomar, Pérez de Ayala, José Sánchez Rojas, Augusto Barcia y otros escritores, miembros todos ellos de la agencia “Sirval” de colaboración. Durante el año 1929, el periódico publicaría algunos de los artículos que Bello escribe para esta agencia, excluyendo aquellos más comprometidos políticamente y que se alejaban de su línea editorial conservadora.

En sus páginas, *El Mañana* incluía secciones especiales como “Toros y Deportes”, por Alfonso R. Kuntz; “La mujer y el hogar”, por Eulalia García Porra (“Celinda”); “Agricultura y Ganadería” o “La Semana religiosa”. Asimismo, el 8 de mayo de 1929 inauguró una “Hoja literaria” que apenas tuvo continuidad. Entre sus redactores destacaban los nombres de Moisés Salvador, Severino Aznar, Miguel Peñaflor y el músico Ángel Mingote (“Anguelos”), padre del famoso dibujante Antonio Mingote.

Tras la caída de la dictadura de Primo de Rivera, el periódico radicalizaría su defensa de la monarquía, declarándose contrario a cualquier solución que no implicase su continuidad. Especialmente beligerante se mostró con aquellos políticos monárquicos que se decantaron entonces por la República, como Alcalá-Zamora o Miguel Maura.<sup>97</sup> Tras la proclamación de la II República, el 14 de abril de 1931, *El Mañana* anunciaba al día siguiente su desaparición, para permanecer de ese modo fiel a su ideología.<sup>98</sup> Perdía así Teruel el único diario local existente por aquellas fechas, contando desde entonces con solo un trimestral, *La Voz de Teruel*, fundado en 1923 por León Cano Jarque. No

---

<sup>96</sup> “Propósitos”, 30-12-1928.

<sup>97</sup> E. g., Miguel Peñaflor, “Don Niceto se ha puesto el gorro”, *El Mañana*, Teruel, 18-4-1930.

<sup>98</sup> “Nuestra enseña, que es la misma de ayer, parecería hoy, en este nuevo orden de cosas y libertades por consolidar, una bandera provocativa, perturbadora. Por eso, por España, la plegamos” (“Despedida”, 15-4-1931).



sería hasta noviembre de 1932 cuando, con la aparición del diario católico *Acción*, la ciudad turolense volviera a contar con un órgano diario en la prensa.<sup>99</sup>

- Artículos:

- “España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº26.
- “*La novela de España*. Cuál fue el Paraíso hispano”. M12-2-1929, nº38.
- “España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, nº49.
- “España adelante. Educación ciudadana”. M19-3-1929, nº68.
- “España adelante. Sobre el optimismo”. V19-4-1929, nº94.
- “España adelante. El progreso material”. S29-6-1929, nº154.
- “España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº163.
- “Las rutas del aire. El pasajero”. X4-9-1929, nº210.
- “España adelante. El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº263.
- “Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº274.
- “España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº309.
- “El momento político. Las dos posiciones”. J23-1-1930, nº326.
- “Periodo constituyente. El jurado en entredicho”. M11-2-1930, nº339.
- “Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. S22-2-1930, nº349.
- “España adelante. El régimen de mano abierta”. X5-3-1930, nº357.
- “España adelante. Política forestal”. L7-4-1930, nº385.

## 2. 3. 20. *EL PUEBLO* (VALENCIA)

Diario republicano radical, fue fundado el 12 de noviembre de 1894 por Vicente Blasco Ibáñez como medio propagandístico para su acción política. Con cuatro páginas, salió al precio de cinco céntimos, la mitad que el otro gran periódico republicano de la provincia, *El Mercantil Valenciano*, que a los pocos meses se vio obligado a rebajar su precio a la misma cifra –y con él, el resto de los diarios valencianos–. De marcado carácter anticlerical, paradójicamente admitía ingresos por esquelas, que se publicaban en la primera página del diario. Portavoz del pensamiento revolucionario de su fundador, su tono sensacionalista provocaba grandes movilizaciones colectivas y también numerosas sanciones.<sup>100</sup> En concreto, los artículos de Blasco sobre la guerra de

---

<sup>99</sup> Cfr. Luis Germán Zubero, “La II República” en (VV.AA.), *Historia del periodismo en Aragón*, ed. cit., pp.89-91.

<sup>100</sup> “¿Cuántas veces suspendieron mi periódico? –se pregunta Blasco en su autobiografía–. No lo sabría decir exactamente. Mas, calculando el tiempo que fui a la cárcel por días, semanas y meses, puedo afirmar que la tercera

Cuba, denunciando la situación en la que quedaban las madres o esposas de los soldados, como el famoso “Carne de pobres”, publicado el 19 de agosto de 1896, alcanzaron una gran repercusión por su enorme crudeza y dramatismo.

Dirigido esencialmente a las clases trabajadoras y populares, en su empeño por difundir la cultura, sin embargo, junto a contenidos políticos y noticias locales Blasco incluía en cada número el capítulo de una novela (*Arroz y tartana*, *La barraca* y otras de sus obras) y una sección de crítica musical. En la misma línea, *El Pueblo* puso a disposición de sus lectores una biblioteca popular, con sede en su redacción y un fondo compuesto por siete mil volúmenes.<sup>101</sup> Entre los redactores más destacados de su primera etapa, figuraban Antonio Sotillo, que dirigió la página literaria; Salvador Mateo, director nominal a partir de diciembre de 1895, a efectos de responder ante la ley; Roberto Castrovido, redactor-jefe entre 1899-1903; Fernando Llorca, futuro yerno de Blasco; y Félix Azzati. Un joven José Martínez Ruiz (“Azorín”) firmó artículos anarquistas en sus páginas, en sus comienzos como escritor.

En 1898, año en el que obtiene su primer acta de diputado, Blasco se asocia con el entonces crítico de *El Imparcial*, Rodrigo Soriano, para compartir la empresa periodística de *El Pueblo*. En 1903, sin embargo, tras una disputa entre ambos Soriano intentó adquirir la propiedad del diario, que tenía dificultades financieras y le debía dinero; pero, al fracasar, funda *El Radical*, órgano de oposición al blasquismo. La virulencia del enfrentamiento entre los dos periódicos y los partidarios de ambas facciones alcanzaría límites insospechados.<sup>102</sup> Blasco, desengañado, abandonaría la política y la dirección del diario en noviembre de 1904, recayendo la misma en Faustino Valentín hasta que, en abril de 1906, adquiere su propiedad y pasa a ocupar la dirección de *El Pueblo* Félix Azzati, incondicional de Blasco Ibáñez, quien hasta su muerte, en junio de 1929, mantendría de manera esencial la impronta que su fundador imprimiera a la publicación en sus primeros años de vida.

Durante la I Guerra Mundial, *El Pueblo* se erigió en centro de la propaganda inglesa en la ciudad.<sup>103</sup> Su tirada se mantuvo casi siempre por encima de los 10.000

---

parte de aquel periodo heroico de mi existencia lo pasé a la sombra o huyendo. He estado preso unas treinta veces” (cit. por Antonio Laguna e Inmaculada Rius, *op. cit.*, p.58).

<sup>101</sup> Cfr. Ángela Ena Bordonada, “Introducción”, en Vicente Blasco Ibáñez, *Cañas y barro*, Barcelona, Debolsillo, 2004, pp.29-30.

<sup>102</sup> Cfr. Antonio Laguna e Inmaculada Rius, *op. cit.*, pp.68-80.

<sup>103</sup> Cfr. Enrique Montero, “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la Primera Guerra Mundial”, *loc. cit.*, p.249.

ejemplares,<sup>104</sup> aunque a distancia del otro periódico republicano de la provincia, *El Mercantil Valenciano*. Desde la creación de la agencia cooperativa “Sirval”, en 1924, contó *El Pueblo* con la presencia de los escritores pertenecientes a su nómina (Luis Bello, Luis Araquistain, Antonio Zozaya, Luis de Zulueta, etc.), además de las “Glosas” de Eugeni d’Ors, la “Crónica de Madrid” de Arturo Mori y la colaboración habitual de Roberto Castrovido. En 1929, un año después de fallecer Blasco Ibáñez, el diario pasa a propiedad de su hijo Sigfrido, quien, poco después, se hará cargo también de su dirección tras la muerte de Azzati.

Al proclamarse la República, la alianza política de los blasquistas con el Partido Radical convertirá a *El Pueblo* en órgano del lerrouxismo, por lo que los artículos de Luis Bello, diputado del grupo azañista, dejarían de publicarse a partir de abril de 1932, haciéndolo desde ese momento –dentro de Valencia– en las páginas de *El Mercantil*. Durante el segundo bienio republicano, *El Pueblo* se erigirá en defensor de la actuación de su paisano y correligionario radical Samper, jefe de Gobierno entre los meses de abril y octubre de 1934; y tras el estallido de la Guerra Civil continuará su publicación hasta marzo de 1939, fecha en que, coincidiendo con el final del conflicto bélico, desaparecería definitivamente.<sup>105</sup>

- Artículos:<sup>106</sup>

“En el centenario de Sagasta”. M9-6-1925, nº11.701.

“Tiempo de tango”. S1-8-1925, nº11.747.

“Escuelas y maestros”. J26-11-1925, nº11.847.

“Las dos tendencias”. J10-12-1925, nº11.858.

“Se lee poco, ¿por qué?”. M29-12-1925, nº11.844.

“Las regiones, o las Españas”. S23-1-1926, nº11.835.

“Supervivencia del XVIII. La escuela bárbara en las *Memorias* de don Federico Rubio”.

X10-2-1926, nº11.850.

“El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. M9-3-1926, nº11.873.

“El sentimiento de justicia”. D14-3-1926, nº11.878.

---

<sup>104</sup> La Estadística Oficial de la prensa periódica de 1913 le atribuye 10.000 ejemplares (*cfr.* Jean Michel Desvois, *op. cit.*, pp.132-133), cifra similar a la que, cinco años más tarde, le adjudica Urgoiti en su estudio particular (*cfr.* Nicolás M. Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, *loc. cit.*, p.459).

<sup>105</sup> Una monografía completa sobre la historia de este diario puede verse en Antonio Laguna Platero, *El Pueblo: historia de un diario republicano (1894-1939)*, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 1999.

<sup>106</sup> Dentro del periodo de años (1925-1932) que abarca la colaboración de Luis Bello publicada por este diario, no han podido consultarse, por no hallarse dentro de las colecciones existentes en la Hemeroteca Municipal de Madrid y de Valencia, los números correspondientes a las siguientes fechas: 8-10-1925; 4-12-1927; 5-4-1928; 2-4-1929; 26-5-1929; 12-4-1930; 29-6-1930; 19-9-1930; 9-12-1930.

“La pobreza de los pueblos”. X7-4-1926, nº11.897.  
 “Impresión de conjunto”. J29-4-1926, nº11.916.  
 “Castillos, sin castellanos”. M11-5-1926, nº11.926.  
 “Tres cincuenta de jornal”. X26-5-1926, nº11.939.  
 “La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las *Memorias* de don Federico Rubio”. D30-5-1926, nº11.943.  
 “Antirracionalista y oscurantista”. V25-6-1926, nº11.965.  
 “Espíritu de Cuerpo”. M13-7-1926, nº11.980.  
 “Valor de nuestras reservas”. S17-7-1926, nº11.984.  
 “Semblanza de otro pueblo”. J29-7-1926, nº11.994.  
 “Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº12.005.  
 “Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. V27-8-1926, nº12.019.  
 “El templo y la escuela rural”. D12-9-1926, nº12.033.  
 “España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº12.047.  
 “Sobre el 98”. V15-10-1926, nº12.061.  
 “Nuestro arbitramento. *La expansión cultural de España*”. V29-9-1926, nº12.073.  
 “España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº12.084.  
 “España adelante. Llega el maestro”. J25-11-1926, nº12.096.  
 “España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº12.113.  
 “España adelante. Nuestra acción en Guinea”. X29-12-1926, nº12.125.  
 “España adelante. La soledad del Tajo”. D9-1-1927, nº12.135.  
 “España adelante. Preferimos el oso”. M1-2-1927, nº12.151.  
 “España adelante. El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que aprender»”. D13-2-1927, nº12.162.  
 “España adelante. Obra de devoción”. M1-3-1927, nº12.174.  
 “España adelante. El Guadiana, en Medellín”. V18-3-1927, nº12.189.  
 “Los termes y la libertad”. J24-3-1927, nº12.194.  
 “Para otro centenario. Miguel de Molinos”. M12-4-1927, nº12.208.  
 “España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. V22-4-1927, nº12.217.  
 “El «premio Cavia»”. X11-5-1927, nº12.232.  
 “España adelante. La escuela y el cacique”. S28-5-1927, nº12.245.  
 “España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. D12-6-1927, nº12.256.  
 “España adelante. Quevedo y Góngora”. J30-6-1927, nº12.271.  
 “España adelante. Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros de Madrid”. S9-7-1927, nº12.279.  
 “Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. M2-8-1927, nº12.299.  
 “España adelante. Las carreteras”. D14-8-1927, nº12.309.

“España adelante. Escuelas e institutos”. S27-8-1927, nº12.320.  
 “España adelante. Importación del puñetazo”. S10-9-1927, nº12.332.  
 “España adelante. Madrid-Lisboa en aeroplano”. J29-9-1927, nº12.348.  
 “España adelante. Perspectiva desde el avión”. J13-10-1927, nº12.359.  
 “El teatro y el cine. Razones de una preferencia”. M6-12-1927, nº12.042.  
 “El teatro y el cine. El cine: concurso de belleza”. V9-12-1927, nº12.405.  
 “Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº12.423.  
 “España adelante. El estrecho de Tarifa”. X11-1-1928, nº12.434.  
 “España adelante. El toro de San Marcos”. S14-1-1928, nº12.437.  
 “España adelante. El centenario de Molinos”. S28-1-1928, nº12.449.  
 “España adelante. La avalancha del automóvil”. V10-2-1928, nº12.461.  
 “Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. X29-2-1928, nº12.477.  
 “Notas sueltas. Prestigio social del médico”. V9-3-1928, nº12.485.  
 “Actualidades. El curso eugenésico”. V23-3-1928, nº12.497.  
 “España adelante. Tarifa y la hazaña de *miss Gleitze*”. J12-4-1928, nº12.514.  
 “España adelante. Grande y pequeña propiedad”. M25-4-1928, nº12.525.  
 “Actualidad. Labor del periódico”. J10-5-1928, nº12.537.  
 “El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. M29-5-1928, nº12.553.  
 “Poesía bereber. En la paz”. S9-6-1928, nº12.563.  
 “*El águila y la serpiente*. Sobre el patriotismo”. J28-6-1928, nº12.579.  
 “España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº12.594.  
 “¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el *Diccionario* de la Academia”. V27-7-1928, nº12.603.  
 “España adelante. El maestro de Olaeta”. M14-8-1928, nº12.618.  
 “La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. X29-8-1928, nº12.631.  
 “El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. M11-9-1928, nº12.642.  
 “España adelante. Las murallas de Zamora”. J27-9-1928, nº12.656.  
 “Siniestros menores. Arde una escuela”. J11-10-1928, nº12.668.  
 “España adelante. Capítulo de buenas acciones”. D28-10-1928, nº12.682.  
 “España adelante. Los españoles de Tánger”. S10-11-1928, nº12.693.  
 “España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X28-11-1928, nº12.708.  
 “España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. J31-1-1929, nº12.761.  
 “*La novela de España*. Cuál fue el Paraíso hispano”. V15-2-1929, nº12.774.  
 “España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, nº12.782.  
 “España adelante. Educación ciudadana”. M19-3-1929, nº12.801.  
 “La tierra. *Rusia, a los doce años*”. S6-4-1929, nº12.817.

“España adelante. Las «Españas»”. V8-5-1929, nº12.843.

“España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. V29-5-1929, nº12.861.

“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. M23-7-1929, nº12.909.

“España adelante. Reforma de los penales”. S10-8-1928, nº12.925.

“Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº12.947.

“España adelante. Enseñanza liberal”. J27-9-1929, nº12.966.

“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. S12-10-1929, nº12.979.

“España adelante. El castellano y el pastor”. M12-11-1929, nº13.005.

“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. X13-11-1929, nº13.006.

“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. M26-11-1929, nº13.017.

“*La sombra del caudillo*. Un mejicano de la revolución”. M10-12-1929, nº13.029.

“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. M7-1-1930, nº13.026.

“*Tres días con los endemoniados*. La tradición remota”. M14-1-1930, nº13.032.

“El momento político. Las dos posiciones”. D26-1-1930, nº13.043.

“Novelas sociales. *Justo, el Evangélico*”. D9-2-1930, nº13.055.

“Periodo constituyente. El jurado en entredicho”. S15-2-1930, nº13.060.

“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. M4-3-1930, nº13.074.

“España adelante. El régimen de mano abierta”. V14-3-1930, nº13.083.

“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V21-3-1930, nº13.090.

“España adelante. Política de las últimas oposiciones”. V28-3-1930, nº13.096.

“España adelante. Política forestal”. V18-4-1930, nº13.114.

“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. X23-4-1930, nº13.118.

“España adelante. La juventud se orienta”. M13-5-1930, nº13.134.

“España adelante. Sobre el orden”. J15-5-1930, nº13.136.

“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. M3-6-1930, nº13.152.

“España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. X18-6-1930, nº13.165.

“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. X2-7-1930, nº13.177.

“España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?”. X16-7-1930, nº13.189.

“España adelante. Alomar y la libertad”. S16-8-1930, nº13.216.

“España adelante. Sobre *La isla mágica*”. X27-8-1930, nº13.225.

“España adelante. La clave de un enigma”. S20-9-1930, nº13.246.

“España adelante. El derrumbe de la peseta”. S18-10-1930, nº13.269.

“España adelante. El orden y la justicia”. S25-10-1930, nº13.275.

“España adelante. Ciges, *Del cautiverio* y el 98”. S1-11-1930, nº13.281.

“España adelante. Más sobre la libertad de voto”. S10-1-1931, nº13.316.

“Actualidad. La batalla escamoteada”. M13-1-1931, nº13.318.

“En el centenario. Una vida intensa”. J22-1-1931, nº13.326.  
 “España adelante. Normales, seminarios, academias”. D25-1-1931, nº13.329  
 “Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. V20-2-1931, nº13.351.  
 “Por los jornaleros. En el campo andaluz”. V3-4-1931, nº13.387.  
 “Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. J9-4-1931, nº13.392.  
 “La voluntad del pueblo. ¡A votar!”. D12-4-1931, nº13.395.  
 “Humorada. «*Non odet*». El dinero y el periódico”. J16-4-1931, nº13.398.  
 “La revolución de abril. El aire limpio”. S25-4-1931, nº13.398.  
 “España adelante. Más pastorales”. X27-5-1931, nº13.462.  
 “Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. V12-6-1931, nº13.476.  
 “Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. M16-6-1931, nº13.479.  
 “Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. X17-6-1931, nº13.480.  
 “Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. S20-6-1931, nº13.483.  
 “Viaje electoral. Hombres y partidos”. D12-7-1931, nº13.502.  
 “Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. X15-7-1931, nº13.504.  
 “Obra revolucionaria. Las capitanías generales”. S25-7-1931, nº13.513.  
 “Las Constituyentes. Primeras impresiones”. V31-7-1931, nº13.518.  
 “Las Constituyentes. Primeras impresiones.- El banco azul”. D9-8-1931, nº13.526.  
 “Las Constituyentes. Es preciso resistir”. D16-8-1931, nº13.262.  
 “España adelante. Macià en Madrid”. D23-8-1931, nº13.268.  
 “Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. M8-9-1931, nº13.281.  
 “1917-1931. La lucha por la autonomía”. J17-9-1931, nº13.269.  
 “Casos y ejemplos. El idioma”. J1-10-1931, nº13.301.  
 “Las Constituyentes. La semana grande. Martes, 6.- Al empezar”. S10-10-1931, nº13.309.  
 “La semana grande. Hacia el estatuto del clero”. V16-10-1931, nº13.314.  
 “Las Constituyentes. Defensa de la República”. X28-10-1931, nº13.586.  
 “Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. S31-10-1931, nº13.589.  
 “La fronda inútil. España y sus funcionarios”. V13-11-1931, nº13.600.  
 “Las Constituyentes. Una incógnita”. X9-12-1931, nº13.622.  
 “Deberes de la República. Abaratar la vida”. S26-12-1931, nº13.637.  
 “Itinerario de la República. Tercera etapa”. D27-12-1931, nº13.638.  
 “España en África. Palabras cordiales”. D10-1-1932, nº13.649.  
 “Madrid. Los pueblos vuelven”. V29-1-1932, nº13.665.  
 “Política. Guerra”. X3-2-1932, nº13.669.  
 “Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. S13-2-1932, nº13.678.  
 “Hierro viejo en subasta. Las máquinas de *El Imparcial*”. D6-3-1932, nº13.697.  
 “Las reformas de guerra. Nueva vida de España”. J17-3-1932, nº13.706.

“Política de la República. Relaciones internacionales”. V25-3-1932, nº13.713.

“Política. Decoro del Estado”. X27-4-1932, nº13.741.

## 2. 3. 21. *EL MERCANTIL VALENCIANO*

(Consultar su biografía en el apartado anterior)

### - Artículos:

“Las Constituyentes. Tercera etapa”. S9-4-1932, nº22.264.

“Política. Los socialistas”. X20-4-1932, nº22.273.

“El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº22.285.

“El Estatuto. Interés nacional”. X11-5-1932, nº22.291.

“Del Estatuto. La escollera”. X25-5-1932, nº22.303.

“Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. S11-6-1932, nº22.318.

“Anticipaciones. Después del Estatuto”. X22-6-1932, nº22.327.

“Política del Estatuto. Al destornillar”. J30-6-1932, nº22.334.

“El Estatuto. Lealtad”. D10-7-1932, nº22.343.

“Política. Fuerza de la opinión”. V22-7-1932, nº22.353.

“Política. No hay neutros”. J4-8-1932, nº22.364.

“Política. Más esperanzas”. X10-8-1932, nº22.369.

“Política. La forma de gobierno”. S20-8-1932, nº22.378.

“Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. X7-9-1932, nº22.393.

“Las Constituyentes. A otra etapa”. X14-9-1932, nº22.399.

“Política. El seguro socialista”. D25-9-1932, nº22.409.

“Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. S5-11-1932, nº22.444.

“Los partidos. Reajuste político”. S12-11-1932, nº22.450.

“Política. Las primeras elecciones”. D11-12-1932, nº22.475.

“Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. X28-12-1932, nº22.489.

“Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. J26-1-1933,  
nº22.514.

“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. J9-2-1933, nº22.526.

“Los periódicos. El caso de *La Libertad*”. D7-5-1933, nº22.600.

“La ley de Orden público. La paz política y la paz social”. S1-7-1933, nº22.647.

“La pedrada en la luna. El escaparaté”. V7-7-1933, nº22.652.

“A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”. S20-7-1933, 22.663.

“Cartas sobre la Prensa. Segunda carta al amigo desconocido”. J27-7-1933, nº22.669.



“Cartas sobre la Prensa. La revolución y los periódicos”. D30-7-1933, nº22.672.

“Cartas sobre la Prensa. El anuncio es fuerza”. J10-8-1933, nº22.681.

“Las Constituyentes. El número”. M15-8-1933, nº22.685.

“La reforma agraria en marcha. Tierras de la Grandeza”. J24-8-1933, nº22.693.

“Trincheras adversarias. Las máquinas de *El Debate*”. S2-9-1933, nº22.701.

“Del momento político. La sorpresa de los agrarios”. D10-9-1933, nº22.708.

“El tema de ahora. ¿Saturación?”. D8-10-1933, nº22.732.

“Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. M17-10-1933, nº22.739.

“Política. La Diputación permanente”. J26-10-1933, nº22.747.

“Política. Toda España es patria”. D5-11-1933, nº22.756.

“Política. El elector”. S9-12-1933, nº22.803.

“Política. Las *caenas*”. X27-12-1933, nº22.818.

“Un hombre. Maciá”. D7-1-1934, nº22.828.

“Política. Elecciones en Cataluña”. D14-1-1934, nº22.834.

“Política. Desde la estrella de Aldebarán”. D28-1-1934, nº22.846.

“Política. «Todos los poderes emanan del pueblo»”. D4-2-1934, nº22.852.

“Política. Pistolas de 9 tiros: pesetas 33”. D11-2-1934, nº22.858.

“Política. Misión de la izquierda republicana”. J8-3-1934, nº22.879.

“Política. Guía del demócrata”. V23-3-1934, nº22.892.

“Política. Malos modos”. S31-3-1934, nº22.898.

“Política. La guerra al Parlamento”. D8-4-1934, nº22.905.

“Política. Las amnistías”. D15-4-1934, nº22.911.

“Política. La consulta más grave”. S5-5-1934, nº22.920.

“Política. La batalla de Cádiz”. J31-5-1934, nº22.942.

“Política. Cataluña, la *Lliga* y la ley de Cultivos”. V8-6-1934, nº22.949.

“Política. ¡¡Nunca!!”. X13-6-1934, nº22.953.

“Juego de ventaja. ¡Italia! ¡Italia!”. V15-6-1934, nº22.955.

“Buscando el desquite. Barullo en frío”. X27-6-1934, nº22.965.

“Política. Explicación que no basta”. V13-7-1934, nº22.979.

### 2. 3. 22. *EL NORTE DE CASTILLA* (VALLADOLID)

Decano de la prensa diaria española, su primer número data del 17 de octubre de 1856, y continúa publicándose en nuestros días. En su origen surgió como resultado de la fusión de dos periódicos trisemanales, *El Avisador* y *El Correo de Castilla*. El impresor y propietario Miguel Perillán será quien marque la orientación –progresista–

del diario hasta 1870, año en el que –en pleno clima revolucionario del Sexenio– el diario cambia de propiedad y pasa a defender los intereses del carlismo. Dirigido a partir de 1875 por Sebastián Díez de Salcedo, *El Norte de Castilla* moderará entonces sus posicionamientos políticos y basará su contenido fundamentalmente en la información agrícola y mercantil de la región, alcanzando así su consolidación definitiva.

Ya en las postrimerías del siglo XIX, Santiago Alba, entonces un joven y desconocido político liberal, lograría hacerse –junto a César Silió– con la posesión del periódico, al que convertirá en plataforma para su carrera a nivel nacional. Una vez que Alba fija su residencia en Madrid, en 1903, será Darío Velao quien ocupe la dirección del diario vallisoletano, y a partir de 1911 lo haría Ricardo Allué, quien permanecerá en el cargo hasta 1926. Su tirada sobrepasó, a lo largo de estos años, los 10.000 ejemplares;<sup>107</sup> como prueba de su expansión, en 1909 inició *El Norte de Castilla* la publicación de un suplemento quincenal, “Vida rural”, dedicado exclusivamente a la agricultura, que se repartía gratuitamente junto al número ordinario, y entre 1915 y 1920 publicó todos los domingos una hoja literaria, “Castilla”, en la que se dieron cita los mejores escritores de la provincia junto a algunas grandes figuras nacionales como Unamuno, Pardo Bazán, Ortega Munilla, Maeztu, etc. Durante la I Guerra Mundial, el diario mantuvo una posición estrictamente neutral, defendiendo en política interior la actuación de Santiago Alba en aquellas ocasiones en que desempeñó el cargo de ministro, y sus páginas contaron con la colaboración destacada de Antonio Royo Villanova<sup>108</sup> y Narciso Alonso Cortés, entre otros. José Antonio G. Santelices ejercería como jefe de redacción.

Proclamada la Dictadura de Primo de Rivera, denigrado Alba por el nuevo régimen y forzado al exilio, uno de los diarios más vigilados por la censura sería *El Norte de Castilla*, al que impuso un considerable número de multas y suspensiones.<sup>109</sup> En 1924, aún bajo la dirección de Ricardo Allué, el periódico iniciaba la publicación de los artículos de colaboración procedentes de la agencia fundada ese mismo año por Luis de Sirval, y que englobaba a un nutrido grupo de escritores de la intelectualidad progresista

---

<sup>107</sup> Nicolás M. Urgoiti (cfr. “Estudios y documentos (selección)”, *loc. cit.*, p.459) le atribuye una tirada, en 1918, entre diez y doce mil ejemplares diarios.

<sup>108</sup> Llegó incluso a figurar como director del diario vallisoletano en 1901. Posteriormente, ya en pleno régimen franquista, sería presidente de su Consejo de Administración.

<sup>109</sup> Cfr. José Altabella, *El Norte de Castilla en su marco periodístico (1854-1965)*, Madrid, Editora Nacional, 1966, pp.154-157.

del país. La firma de Luis Bello aparecerá desde diciembre de 1925 y se mantendría a lo largo de 1926; pero el nombramiento, ese año, como director del diario de Federico Santander, ex alcalde de la ciudad y monárquico incondicional, provocará que, a lo largo de 1927, el servicio de “Sirval” aparezca cada vez más esporádicamente hasta terminar por desaparecer. El periódico dará un giro conservador que le obligará, al proclamarse la República en 1931, a reemplazar a Federico Santander por un hombre menos significado políticamente como Francisco de Cossío, escritor de prestigio y uno de los miembros más veteranos de su redacción.

Durante el periodo republicano, *El Norte de Castilla* mostrará una línea política moderada, fiel al doctrinarismo liberal de Alba –presidente de las primeras Cortes ordinarias de la República– y a la defensa de los intereses agrícolas castellanos. Sin embargo, al estallar la Guerra Civil, el diario se posicionará de forma inequívoca a favor del bando sublevado, consiguiendo evitar así su expropiación por parte de las autoridades franquistas. Finalizada la contienda, el periódico continuará su publicación erigido en defensor de los principios generales del Movimiento, aunque con tendencias más moderadas que los otros dos diarios existentes en la provincia, *Diario Regional* y *Libertad*. En 1958 ocuparía su dirección –hasta 1966– el prestigioso novelista Miguel Delibes, quien instaurará los suplementos “Ancha es Castilla”, de información rural, y el literario “Caballo de Troya”, en el que colaboraría un grupo de jóvenes escritores posteriormente de gran relevancia en nuestras letras: José Luis Martín-Descalzo, José Jiménez Lozano, Francisco Umbral, Manuel Leguineche... Firme defensor, bajo la dirección de Fernando Altés, de los valores democráticos durante la etapa de la transición, *El Norte de Castilla* continúa hoy su devenir en la prensa, ya en pleno siglo XXI, bajo una notable prosperidad económica y dirigido por Carlos F. Aganzo.<sup>110</sup>

- Artículos:

“Escuelas y maestros”. D22-11-1925, nº31.479.

“Las dos tendencias”. X9-12-1925, nº31.493.

“Se lee poco, ¿por qué?”. D27-12-1925, nº31.508.

“1926.- El maestro de Rufaza”. V8-1-1926, nº31.518.

“Las regiones, o las Españas”. V22-1-1926, nº31.530.

“Supervivencia del XVIII. La escuela bárbara en las *Memorias* de don Federico Rubio”.

M9-2-1926, nº31.545.

---

<sup>110</sup> Para la historia de este diario, *cfr.* José Altabella, *op. cit.*

- “El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. J4-3-1926, nº31.564.
- “El sentimiento de justicia”. V2-3-1926, nº31.571.
- “La pobreza de los pueblos”. J25-3-1926, nº31.582.
- “Impresión de un viaje”. D11-4-1926, nº31.597.
- “La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las *Memorias* de don Federico Rubio”. D23-5-1926, nº31.611.
- “Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº31.633.
- “Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº31.646.
- “Valor de nuestras reservas”. X14-7-1926, nº31.655.
- “Semblanza de otro pueblo”. J29-7-1926, nº31.668.
- “Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº31.679.
- “Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº31.706.
- “España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº31.720.
- “Sobre el 98”. V15-10-1926, nº31.734.
- “Nuestro arbitrio”. J28-10-1926, nº31.745.
- “España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº31.755.
- “España adelante. Llega el maestro. Primer día en la escuela”. J25-11-1926, nº31.767.
- “España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº31.784.
- “España adelante. Nuestra acción en Guinea”. M28-12-1926, nº31.794.
- “España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº31.804.
- “España adelante. Preferimos el oso”. X26-1-1927, nº31.819.
- “España adelante. El paso de los Pitoeff”. V11-2-1927, nº31.833.
- “España adelante. El Guadiana, en Medellín”. V11-3-1927, nº31.857.
- “Los termes y la libertad”. M22-3-1927, nº31.830.
- “España adelante. La escuela y el cacique”. X25-5-1927, nº31.885.

### 2. 3. 23. LA MAÑANA (ZAMORA)

“Diario republicano”, comenzó su publicación el 28 de agosto de 1932, en una época en la que, instaurada la República, Zamora carecía de prensa nítidamente republicana y de carácter progresista. Fue su promotor e inspirador el avezado periodista y jurista madrileño Ángel Galarza, miembro del Partido Radical-Socialista desde su fundación, diputado por Zamora en las Cortes Constituyentes y máximo responsable de la Dirección General de Seguridad durante el primer bienio. Perdidos los favores del *Heraldo de Zamora*, el gran periódico liberal de la provincia que se había decantado por el lerrouxismo radical a través de Santiago Alba, Galarza se volcó en la

creación de nuevo diario que se intitularía como el único “republicano”, constituyéndose con pequeñas cantidades de 25, 50 y 100 pesetas la Sociedad de La Mañana, de la que formaban parte la mayoría de la Agrupación Republicana de la que, tras la escisión de los radical-socialistas de 1933, pasaría a denominarse Radical-Socialista Independiente. La sociedad por acciones se saldó con un fracaso, que remediaron en parte el capital personal del fundador y un reducido clan de amigos. Sin embargo, falto de medios económicos *La Mañana* solo resistió hasta la disolución de las Cortes, editando su último número el 16 de septiembre de ese año.

Durante su breve trayectoria, fueron sonados sus enfrentamientos con la empresa de *El Porvenir de Zamora*, cabecera donde se agrupaba lo más granado de los notables de la localidad. Pero lo cierto es que *La Mañana* no logró atraerse como público al agro propietario ni a las clases medias profesionales, liberales y comerciales de la ciudad, sin que tampoco la izquierda socialista se sintiese atraída por su cabecera, algo que si conseguiría su sucesora *La Tarde*, fundada igualmente por Galarza y que lograría aglutinar a la mayoría de los sectores obreros de la UGT y el PSOE después del trasvase de su *alma mater* a las filas socialistas.<sup>111</sup> Con ocho páginas editadas en formato sábana, dentro de la redacción de *La Mañana* tomaron parte periodistas locales como M. Carbajo Lora, “Juan del Ripio” (“Coplas matutinas”), Julio Baz Somoza, etc.; con Enrique D. Atienza como director. Ángel Galarza cultivaría la crónica parlamentaria (“Desde el escaño”<sup>112</sup>), mientras que otras secciones fijas eran “Discos de *La Mañana*”, de afilados comentarios breves, y la “Última hora” con que cerraba cada número. Para su apartado de colaboración, desde el 15 de septiembre de 1932 utilizaría el servicio de la Agencia “Sirval”,<sup>113</sup> con un elenco formado por Luis Bello, Antonio Zozaya, Julio Senador, Alberto Insúa, Ramón J. Sender..., a los que cabía añadir a Dionisio Pérez, colaborador con anterioridad en sus páginas, y a Eduardo Zamacois.

- Artículos:<sup>114</sup>

“Política. El seguro socialista”. D25-9-1932, nº25.

---

<sup>111</sup> Cfr. Miguel Ángel Mateos, “La prensa en Zamora”, en (VV.AA.), *La prensa diaria en Castilla y León (1856-2006)*, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2006, pp.274-275.

<sup>112</sup> “Desde este escaño, muy próximo –topográficamente– al de los cavernícolas, iré dando al lector de *La Mañana* una impresión diaria de nuestras labores. No me pondré muy serio para escribirla pero he de huir de las crónicas apayasadas que tanto privan en algún rotativo hoy de máquina en paro forzoso” (Ángel Galarza, “Desde el escaño”, *La Mañana*, Zamora, 28-8-1932).

<sup>113</sup> Cfr. “Nuestras mejoras. Los nuevos colaboradores de *La Mañana*”, *La Mañana*, Zamora, 15-9-1932.

<sup>114</sup> Dentro de la colección de *La Mañana* de la Biblioteca Pública del Estado en Zamora, incorporada al portal [prensahistorica.mcu.es](http://prensahistorica.mcu.es), no se hallan los ejemplares correspondientes a las siguientes fechas: 23-10-1932, 13-11-1932, 29-12-1932; 9-5-1933, del 21 al 26-7-1933, 30-7-1933, 29 y 30-8-1933.

- “Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. S5-11-1932, nº60.
- “Los partidos. Reajustes políticos”. S12-11-1932, nº66.
- “Política. Las primeras elecciones”. D11-12-1932, nº92.
- “Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. X28-12-1932, nº106.
- “Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. J26-1-1933, nº131.
- “Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. J9-2-1933, nº143.
- “Los periódicos. El caso de *La Libertad*”. S6-5-1933, nº214.
- “Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. M23-5-1933, nº228.
- “El fondo de la crisis. Sobre la violencia”. V16-6-1933, nº249.
- “La ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. S1-7-1933, nº262.
- “La pedrada en la luna. El escaparate”. V7-7-1933, nº267.
- “A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”. J20-7-1933, nº278.
- “Cartas sobre la Prensa. El anuncio es fuerza”. M8-8-1933, nº294.
- “Las Constituyentes. El número”. X16-8-1933, nº301.
- “La reforma agraria en marcha. Tierras de la Grandeza”. J24-8-1933, nº308.
- “Trincheras adversarias. Las máquinas de *El Debate*”. D3-9-1933, nº317.
- “Del momento político. La sorpresa de los agrarios”. X13-9-1933, nº324.

## 2. 3. 24. *HERALDO DE ARAGÓN* (ZARAGOZA)

Diario independiente de tendencia liberal, cuya pervivencia alcanza nuestros días, fue fundado en 1895 por Luis Montestruc Rubio como órgano estrictamente informativo y de clara vocación aragonesista. A los pocos meses de iniciar su publicación, la falta de recursos económicos llevó a su fundador a traspasar la posesión del periódico a Antonio Motos, el cual, tras adquirir nueva maquinaria e imprenta propia, lograría aumentar su tirada y consolidarlo. El propio Motos dirigirá el periódico hasta 1900, fecha en la que fue sustituido por Darío Pérez aunque siguió conservando su propiedad. A partir de 1906, ocupará la dirección José Valenzuela La Rosa, quien reorganizará el periódico editando varios suplementos dominicales con abundantes grabados y destacados artículos de colaboración.<sup>115</sup> Ya en plena fase de prosperidad, a partir del 1 de mayo de 1909 *Heraldo de Aragón* se constituiría en Sociedad Anónima, presidiendo su nuevo

---

<sup>115</sup> Cfr. Luis Alvar Sancho, *La prensa de masas en Zaragoza (1910-1936)*, Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, 1996, pp.78-84.

Consejo de Administración Antonio Motos y, tras su fallecimiento en 1923, su sobrino Antonio Mompeón Motos.

En 1915, Valenzuela La Rosa abandona la dirección del *Heraldo* siendo sustituido por el entonces redactor-jefe, Filomeno Mayayo, quien permanecerá en el cargo hasta 1934. Bajo su dirección, el diario adoptaría una posición de rigurosa neutralidad durante la I Guerra Mundial, y unos años más tarde acatará como hecho consumado la Dictadura de Primo de Rivera. Impulsor entonces de numerosas campañas e iniciativas a nivel local, en Zaragoza ningún periódico le disputaría la primacía durante este periodo.<sup>116</sup> A través de la agencia “Sirval”, el periódico contó con la colaboración de una importante nómina de escritores de ideología liberal,<sup>117</sup> contrarios al régimen dictatorial y partidarios en su mayoría de la República como forma de gobierno; entre ellos, Luis Bello, cuyos artículos comenzaron a aparecer desde diciembre de 1925. Además, de su redacción irán surgiendo importantes figuras del periodismo como Ricardo del Arco, Manuel Casanova –redactor jefe–, Fernando Soterías –autor de versos bajo el seudónimo de “Mefisto” y crítico taurino con el sobrenombre de “Juan Gallardo”–, Marcial Buj (“Chás”) o Alberto Casañal Shakery.

En 1931, el *Heraldo de Aragón* acogerá la proclamación de la II República resaltando la ejemplaridad del proceso electoral y de la transición política llevada a cabo. El periódico conocerá entonces profundas transformaciones técnicas, inaugurando su actual sede en el Paseo de la Independencia, además de una nueva máquina rotativa.<sup>118</sup> Durante esos años, se posicionaría próximo al espacio político republicano de centro-derecha; y, a partir de 1932, desaparecerá de sus páginas la firma de Luis Bello y del resto de escritores –militantes de izquierdas en su mayoría– de la agencia “Sirval”, tras el paso del grupo radical a la oposición parlamentaria. En 1934, tras una huelga general en Zaragoza que mantuvo sin salir al *Heraldo* entre el 4 de abril y el 10 de mayo, se hará cargo de su dirección Manuel Casanova, hasta el final de la Guerra Civil. Al año siguiente (1935) se incorporaría como redactor-jefe Manuel Aznar, ex

---

<sup>116</sup> El informe de Urgoiti (“Escritos y documentos (selección)”, *loc. cit.*, p.459) le atribuía 27.000 ejemplares de tirada en 1918.

<sup>117</sup> El 4-5-1924 el *Heraldo* anunciaba, mediante una nota impresa en primera página, la colaboración a partir de esa fecha de Antonio Zozaya, Gabriel Alomar, Julio Senador, Luis de Zulueta, “Azorín”, Eugenio D’Ors, Fernández Flórez, Luis Araquistain y Luis de Sirval, quienes habían formado una “agencia literaria”. Algunos de ellos (Senador, “Azorín”, D’Ors, Fernández Flórez) apenas aparecerán dentro del periódico, mientras que las firmas de otros escritores no mencionados sí serán habituales desde entonces en *El Herald*: Roberto Castrovido, “Andrenio”, Marcelino Domingo, Pérez de Ayala, José Sánchez Rojas, Augusto Barcia... –además de Luis Bello–.

<sup>118</sup> *El Herald* dará cuenta de estas novedades y hará balance de su historia en un número especial, publicado el 11-10-1931.

director de *El Sol*. Antonio Royo Villanova, Darío Pérez –que lo dirigió en sus comienzos– y José Luis Salado serán nombres destacados entre su colaboración.<sup>119</sup>

En febrero de 1936, el periódico se manifestó enérgicamente en contra de la candidatura del Frente Popular, pero a pesar de apoyar –con fervor moderado– la sublevación militar en julio de 1936, el *Heraldo de Aragón* sufriría durante la Guerra Civil la encarcelación de su director, Manuel Casanova, y un riguroso control posterior por parte de la censura. Con un director impuesto y varios redactores expedientados, el diario atravesó una de sus etapas más críticas durante los primeros años de la posguerra. Fue a partir de 1952, bajo la dirección de Antonio Bruned Mompeón, cuando el *Heraldo* se recuperase de su postración hasta ocupar nuevamente un lugar destacado dentro de la prensa regional española. Tras recobrar, a la caída del régimen franquista, su cabecera como “Diario independiente”, en 1988 inició una nueva etapa, reduciendo su tamaño y modernizando sus formas y contenidos. Hoy día, el diario continúa su larga trayectoria de más de un siglo dirigido por Miguel Iturbe.<sup>120</sup>

- Artículos:

“Las dos tendencias”. X9-12-1925, nº11.065.

“Se lee poco. ¿Por qué?”. S26-12-1925, nº11.080.

“1826.- El maestro de Ruzafa”. V8-1-1926, nº11.091.

“Las regiones, o las «España»”. V22-1-1926, nº11.103.

“Supervivencia del XVIII. La escuela bárbara en las *Memorias* de don Federico Rubio”.

M9-2-1926, nº11.116.

“El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. J4-3-1926, nº13.116.

“El sentimiento de justicia”. V12-3-1926, nº11.138.

“La pobreza de los pueblos”. J25-3-1926, nº11.156.

“Impresión de conjunto”. S10-4-1926, nº11.170.

“Castillos sin castellanos”. S1-5-1926, nº11.188.

“Tres cincuenta de jornal”. D9-5-1926, nº11.195.

“La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las *Memorias* de don Federico Rubio”. D23-5-1926, nº11.207.

“Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº11.241.

“Nuestras reservas”. X14-7-1926, nº11.250.

---

<sup>119</sup> Cfr. “A nuestros lectores. Nuevos servicios y colaboraciones del *Heraldo*”, 7-4-1935.

<sup>120</sup> Sobre la historia antigua y reciente del *Heraldo de Aragón*, cfr. (VV.AA.), *Historia del periodismo en Aragón*, ed. cit.



“Semblanzas de otro pueblo”. J29-7-1926, nº11.263.  
 “Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº11.274.  
 “Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº11.288.  
 “El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº11.301.  
 “España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº11.315.  
 “Sobre el 98”. V15-10-1926, nº11.329.  
 “Nuestro arbitrio. *La expansión cultural de España*”. J28-10-1926, nº11.340.  
 “España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº11.352.  
 “España adelante. Llegó el maestro”. J25-11-1926, nº11.364.  
 “España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº11.381.  
 “España adelante. Nuestra acción en Guinea”. D26-12-1926, nº11.391.  
 “España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº11.402.  
 “España adelante. El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que aprender»”. V11-2-1927, nº11.431.  
 “España adelante. Obra de devoción”. J24-2-1927, nº11.442.  
 “España adelante. El Guadiana, en Medellín”. S12-3-1927, nº11.456.  
 “Para otro centenario. Miguel de Molinos”. X13-4-1927, nº11.483.  
 “España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. X20-4-1927, nº11.489.  
 “España adelante. La escuela y el cacique”. X25-5-1927, nº11.519.  
 “España adelante. Quevedo y Góngora”. M28-6-1927, nº11.548.  
 “España adelante. Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros ligeros”. V8-7-1927, nº11.557.  
 “Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. V29-7-1927, nº11.575.  
 “España adelante. Las carreteras”. S13-8-1927, nº11.588.  
 “España adelante. Escuelas e Institutos”. V26-8-1927, nº11.599.  
 “España adelante. Importación del puñetazo”. S10-9-1927, nº11.612.  
 “España adelante. Madrid-Lisboa en aeroplano”. X28-9-1927, nº11.627.  
 “España adelante. El Estrecho de Tarifa”. V16-12-1927, nº11.695.  
 “España adelante. La avalancha del automóvil”. J9-2-1928, nº11.742.  
 “Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. X29-2-1928, nº11.759.  
 “Notas sueltas. Prestigio social del médico”. J8-3-1928, nº11.766.  
 “España adelante. Tarifa y la hazaña de Miss Gleitze”. D8-4-1928, nº11.798.  
 “España adelante. Grande y pequeña propiedad”. M24-4-1928, nº11.806.  
 “Actualidad. Labor del periódico”. J10-5-1928, nº11.820.  
 “El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. X23-5-1928, nº11.831.  
 “Poesía bereber. En la paz”. S9-6-1928, nº11.846.  
 “*El águila y la serpiente*. Sobre el patriotismo”. V29-6-1928, nº11.863.

“España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº11.878.

“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el diccionario de la Academia”. J26-7-1928, nº11.886.

“España adelante. El maestro de Olaeta”. S11-8-1928, nº11.900.

“La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. V24-8-1928, nº11.911.

“España adelante. Las murallas de Zamora”. S29-9-1928, nº11.942.

“España adelante. Los españoles de Tánger”. V9-11-1928, nº11.977.

“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. M27-11-1928, nº11.992.

“*La novela de España*. Cuál fue el Paraíso hispano”. V15-2-1929, nº12.061.

“España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, nº12.069.

“España adelante. Educación ciudadana”. X20-3-1929, nº12.089.

“La tierra. *Rusia, a los doce años*”. V5-4-1929, nº12.103.

“España adelante. Sobre el optimismo”. J18-4-1929, nº12.114.

“España adelante. Otras tantas «Españas»”. D5-5-1929, nº12.129.

“España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. D19-5-1929, nº12.141.

“Las prisiones. *Siete meses condenado a muerte*”. D2-6-1929, nº12.153.

“España adelante. El progreso material”. S29-6-1929, nº12.176.

“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº12.186.

“España adelante. Reforma de los penales”. S10-8-1929, nº12.212.

“Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº12.234.

“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. X9-10-1929, nº12.263.

“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº12.278.

“España adelante. El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº12.289.

“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº12.301.

“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº12.338.

“El momento político. Las dos posiciones”. X22-1-1930, nº12.354.

“España adelante. El régimen de mano abierta”. X5-3-1930, nº12.390.

“España adelante. Política forestal”. D6-4-1930, nº12.418.

“España adelante. La juventud se orienta”. S26-4-1930, nº12.435.

“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. S24-5-1930, nº12.459.

“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº12.483.

“España adelante. El derrumbe de la peseta”. J16-10-1930, nº12.583.

“En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº12.641.

“Actualidad. La batalla escamoteada”. J8-1-1931, nº12.652.

“España adelante. Normales, seminarios, academias”. V23-1-1931, nº12.665.

- “La revolución de abril. El aire limpio”. J23-4-1931, nº12.742.
- “Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. J28-5-1931, nº12.771.
- “Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. S6-6-1931, nº12.779.
- “Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. X10-6-1931, nº12.782.
- “Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. X17-6-1931, nº12.788.
- “Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. M14-7-1931, nº12.811.
- “Las Constituyentes. Primeras observaciones”. V31-7-1931, nº12.826.
- “Las Constituyentes. Es preciso resistir”. J13-8-1931, nº12.837.
- “España adelante. Maciá, en Madrid”. D16-8-1931, nº12.840.
- “1917-1931. La lucha por la autonomía”. V18-9-1931, nº12.868.
- “Casos y ejemplos. El idioma”. D27-9-1931, nº12.876.
- “Las Constituyentes. Una incógnita interesante ante el problema político”. S5-12-1931, nº12.935.
- “Itinerario de la República. Tercera etapa”. X23-12-1931, nº12.950.

## **2. 4. COLABORACIONES EN REVISTAS**

### **2. 4. 1. REVISTA CONTEMPORÁNEA**

Publicación seria y cultural, cuyo primer número data de 1875, desde su salida la *Revista Contemporánea* se propuso dar a conocer en España las manifestaciones últimas del pensamiento europeo, sobre todo del alemán, en consonancia con la formación racionalista y germánica de su fundador, José del Perojo –quien, sin embargo, veinte años después alcanzaría la gloria periodística tras dar a luz *Nuevo Mundo*, semanario gráfico de alcance general, de tono ligero y sin pretensiones–, y bajo su dirección mantuvo un tono liberal y europeísta, siendo la primera etapa de esta revista fundamental para el conocimiento neokantiano y positivista en nuestro país.<sup>1</sup> Con alrededor de 120 páginas en sus números quincenales, agrupados en tomos bimensuales, en ella se inició, en 1876, la “polémica de la ciencia española” al replicar Menéndez Pelayo, desde la *Revista Europea* –dirigida por Armando Palacio Valdés–, en tono casticista y apologético a los artículos críticos de Perojo y Manuel de la Revilla aparecidos en la *Revista Contemporánea* sobre la historia de la filosofía española.<sup>2</sup> El mencionado Revilla se encargaría de la “Crítica literaria” y Federico Balart de la dramática; y también colaboraron en sus páginas José Moreno Nieto, Rafael Montoro, Urbano González Serrano, Rafael Álvarez Sereix y algunos escritores extranjeros, como Fastenrath.

En julio de 1879, José del Perojo cedía su dirección a Francisco de Asís Pacheco, colaborador principal de la misma y por entonces redactor del recién fundado diario *El Liberal*; y en su nuevo cargo de director, pronto haría partícipe de la *Revista Contemporánea* a compañeros suyos de redacción como Miguel Moya, quien se encargará de rubricar la sección literaria que, durante años, había conducido el renombrado –y temido– Manuel de la Revilla. Al finalizar 1879, sin embargo, Perojo vendía la propiedad del semanario al político canovista José de Cárdenas; Asís Pacheco abandonaba seguidamente la dirección y, bajo el mandato del entonces director general –después ministro– de Instrucción Pública, la cabecera cambió por completo de orientación. La colaboración de Moya cesaría en el acto y la revista, aunque estancada y muy conservadora en sus últimos tiempos, siguió editándose con mayor o menor fortuna

---

<sup>1</sup> Cfr. María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.272-273.

<sup>2</sup> Cfr. Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, *op. cit.*, p.151.

hasta poco después del fallecimiento de Cárdenas (el 21 de abril de 1907), dirigida en sus años postreros por el catedrático de Historia Juan Ortega y Rubio.<sup>3</sup>

Ejerciendo la pasantía con Canalejas, en agosto de 1896 Luis Bello llegó a publicar en la *Revista Contemporánea*, bajo el auspicio de su antiguo compañero universitario y amigo Constancio Bernaldo de Quirós, un pequeño trabajo dentro de una sección, “Álbum del preso”, inaugurada ese mes y que se mantendría en su sumario hasta el 15 de octubre de 1896, inspirada en la obra de eminente socióloga y penalista Concepción Arenal. En su colaboración, Bello dibujaba al presidiario como un ser semejante a los demás a quien fuerzas inexorables del mal han conducido hacia la delincuencia o el crimen (“la fuerza que nos empuja al mal, como todas las que la naturaleza imprime, ni tiene conciencia de su obra ni deja el ánimo libre para la resistencia”), por lo que, más allá del carácter legalista de la cuestión, a semejanza de Arenal aseguraba Bello ser el preso, por encima de cualquier otro sentimiento, digno de compasión “...porque al cabo está hecho de nuestra misma sangre y hemos de pensar en que acaso, colocados como él en condiciones adversas, hubiéramos pagado de la misma manera el tributo a la flaqueza humana”.

- Artículos:

“Álbum del preso”. 30 agosto 1896, n°377.

#### 2. 4. 2. LA REVISTA MODERNA

Semanario ilustrado, apareció en Madrid por vez primera el 6 de marzo de 1897 y su publicación se prolongaría hasta el 27 de octubre de 1899, editándose un total de 139 números. Su director literario era Eduardo Sánchez Castilla, y en lo artístico Félix de la Torre. Cada ejemplar constaba de 16 páginas, con abundantes fotografías y grabados. De orientación modernista, su contenido estaba formado por cuentos, poesías, artículos humorísticos y crónicas. Entre sus colaboradores fijos, figuraban Francisco Navarro Ledesma, que abría la revista con su sección “Comentarios”; Antonio Sánchez Pérez, con narraciones y algunas críticas teatrales; Manuel Paso, con artículos humorísticos y poesías; Alfonso Pérez Nieva, con múltiples narraciones; Felipe Pérez y González, con crónicas y poesías; y también Eduardo de Palacio y Manuel Soriano.

---

<sup>3</sup> Cfr. Ramón Paz Remolar, “Prólogo”, en *Revista Contemporánea (Madrid, 1875-1907)*, Madrid, CSIC, 1950.

A pesar de tener como objeto la creación literaria, esta revista “ofrece poco interés porque los textos son casi siempre de los mismos autores y de muy escasa calidad”.<sup>4</sup> Dentro de sus páginas publicaron relatos en alguna ocasión, junto a Luis Bello, Eusebio Blasco, Francisco Acebal, Jacinto Octavio Picón, Mariano de Cavia, Joaquín Dicenta, Felipe Trigo, Alejandro Larrubiera, Ricardo J. Catarineu, y también —una sola vez— Jacinto Benavente, “Clarín”, Pardo Bazán, Martínez Sierra y Valle-Inclán. El 1 de junio de 1899, editaría un número extraordinario dedicado por entero a Emilio Castelar con motivo de su fallecimiento, encabezado por un artículo de Nicolás Estébanez y que incluía textos y datos biográficos del insigne tribuno. Esporádicamente, se publicaron también en *La Revista Moderna* algunas poesías a cargo de Campoamor, Federico Balart, Mariano de Cavia, Sinesio Delgado, Juan Pérez de Zúñiga, Antonio Palomero, Salvador Rueda y Manuel Reina.

En el núm. 48 de la revista, de fecha 29 de enero de 1898, aparecía el primero de los dos cuentos que Luis Bello, entonces en sus comienzos como escritor tras ingresar en el *Heraldo de Madrid*, publicaría dentro de ella: “Cien años a la reja”, relato sobre una mujer ya mayor y soltera, protagonista de un amor infortunado. Junto al texto aparecían incluidas varias fotografías, que ilustran y hacen referencia a la historia.<sup>5</sup> “A la hora de la muerte”, el segundo de los trabajos de Bello para *La Revista Moderna*, aparecía en febrero del año siguiente y en él se recrea, no sin cierto patetismo, el monólogo interior de un “grande hombre” próximo a expirar en su lecho. En medio del tono de gravedad de ambas narraciones, asoma un componente de ironía que será característico en varias de las creaciones posteriores de Bello.

- Artículos:

“Cien años a la reja”. 29 enero 1898, nº48.

“A la hora de la muerte”. 18 febrero 1899, nº103.<sup>6</sup>

---

<sup>4</sup> María Pilar Celma Valero, *Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. Estudio e índices (1888-1907)*, Madrid, Júcar, 1991, p.116.

<sup>5</sup> Se trata de la técnica del retrato de estudio: fotografías “preparadas”, con actores conocidos puestos en situación, con unos mínimos elementos de tramoya en primer plano, que se recortan sobre un fondo pintado (cfr. Ángeles Ezama Gil, *El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900*, Zaragoza, Universidad, 1992, pp.24-25). Dicho procedimiento fue muy habitual en otras revistas como *La Vida Galante* (1898-1905).

<sup>6</sup> Reproducido, bajo el título “Juicio final” y con ligeras modificaciones, en *La Correspondencia de España*, 9-11-1902, y *El Defensor de Córdoba*, 3-2-1903.

### 2. 4. 3. MADRID CÓMICO

Semanario festivo ilustrado, comenzó su publicación en 1880 y a lo largo de su dilatada trayectoria conoció diversas etapas hasta su definitiva desaparición en 1923. Fue su fundador el dramaturgo Miguel Casañ, quien posteriormente lo vendió al que sería su director durante muchos años, el conocido autor Sinesio Delgado.<sup>7</sup> A partir de enero de 1898 la dirección pasó a manos de Luis Ruiz de Velasco, quien poco después sería relevado por Leopoldo Alas, “Clarín”, crítico literario por excelencia de la revista, donde publicó un buen número de “Paliques” hasta su enfermedad y muerte en 1901. Precisamente, coincidiendo con el debut de “Clarín” como director de la revista publicó Luis Bello su única colaboración en ella, una de las primeras además de su carrera: el cuento “Primaveral”.

*Madrid Cómic* se presentó desde sus comienzos como un periódico literario, de tono humorístico y sin pretensiones. Con frecuencia hizo blanco de sus sátiras a los jóvenes autores modernistas, quienes a su vez solían atacar con dureza a la revista. Los colaboradores habituales de *Madrid Cómic* fueron, además de los ya mencionados como directores, Juan Pérez de Zúñiga, Luis Taboada (su sección “De todo un poco” se mantuvo inalterable en las primeras épocas de la revista), Jacinto Octavio Picón, Vital Aza, Jackson Veyán, José Zahonero, etc. Su caricaturista más representativo fue Ramón Cilla, pero por sus páginas desfilaron todos los grandes humoristas gráficos de la época (Leal da Cámara, Sancha, Tovar, “Sileno”...). Las literaturas extranjeras apenas fueron objeto de su atención.

A partir del 12 de septiembre de 1898, aparece como director de *Madrid Cómic* Jacinto Benavente, quien llevará a cabo una renovación mayor en la revista –aunque respetando siempre las colaboraciones de sus escritores más renombrados–, introduciendo su interés por el teatro a través de la sección “Teatros”. En su último número de 1898, se anunciaba que *Madrid Cómic* pasaba a ser quincenal y que lo acompañaría, como obsequio, una nueva cabecera, *La Vida Literaria*. Lo cierto es que *La Vida Literaria* sustituyó de hecho a *Madrid Cómic*, que no reaparecería hasta dos meses después de haber muerto la joven revista.<sup>8</sup> Este nuevo periodo del semanario, dirigido por José de la Loma (“Don Modesto”, afamado crítico taurino), durará hasta el

---

<sup>7</sup> “¿Precio de la venta? Nadie lo creería; sin embargo, el hecho es cierto y, según las más autorizadas fuentes, Casañ recibió cincuenta duros *al contado* de manos del comprador” (Antonio Espina, *El cuarto poder. Cien años de periodismo español*, Madrid, Libertarias/Prodhuvi, 1993, p.227).

<sup>8</sup> Cfr. María Pilar Celma Valero, *op. cit.*, p.22.

28 de junio de 1902, fecha en la que se interrumpe su publicación. Un nuevo intento de resurrección de *Madrid Cómico*, con unas características similares a la etapa anterior, se llevaría a cabo en 1905 bajo la dirección de Félix Limendoux, pero solo llegó a alcanzar 26 números, desde el 20 de mayo hasta el 31 de diciembre de ese año. Más remozado se presentaría en su siguiente retorno, el 19 de febrero de 1910, si bien en su artículo inaugural, Félix Méndez se declaraba mantenedor del espíritu tradicional, desenfadado, del semanario.<sup>9</sup> Destacarían en este periodo las colaboraciones de Luis Bonafoux (“Del circo liliputiense”), Emilio Carrere (“Retablillo literario”) y José Francés. Su publicación alcanzó hasta el 9 de junio de 1912; y aún se conocería una última reaparición de su cabecera –la más efímera de todas, únicamente seis números– en los meses de noviembre y diciembre de 1923, de la mano de Luis Gabaldón.

El *Madrid Cómico*, ¡el pobre *Madrid Cómico*!, tan divertido, tan ligero y, al mismo tiempo, tan pesado... Durante algunos años representó para la juventud el espíritu de la Puerta del Sol. Entretuvo a la gente, dio en realidad una primera mano de barniz basto a la cultura literaria de innumerables españoles. Pero atrajo los odios de la nueva generación, que venía ya con nivel intelectual superior al que buscaba –con certero tino editorial– el director del *Madrid Cómico*.<sup>10</sup>

- Artículos:

“Primaveral”. 16 abril 1898, nº791.

#### 2. 4. 4. *BLANCO Y NEGRO*

Revista gráfica semanal, fue fundada el 10 de mayo de 1891 por Torcuato Luca de Tena, quien también se encargó de su dirección tras unos primeros meses en que estuvo dirigida por Eduardo Sánchez Castilla. Asentada primeramente en la madrileña calle de Claudio Coello, 41, a comienzos de 1899 estrenó su famoso edificio en la calle Serrano, con doble entrada por el Paseo de la Castellana.<sup>11</sup> Sus contenidos combinaban la información general con el cuento literario y la ilustración artística, pero su fulminante éxito se debió ante todo a la difusión de la fotografía en sus páginas, lo que supuso el

---

<sup>9</sup> “Madrid estaba muy necesitado de un periódico exclusivamente cómico, porque el tedio y la seriedad han invadido el espíritu público, y no había medio de topar con una publicación que respondiera al noble anhelo de batir las penas con donaires del lápiz y sales de la pluma” (Félix Méndez, “La vida en chanza”, *Madrid Cómico*, 19-2-1910).

<sup>10</sup> Luis Bello, “Sinesio Delgado ha muerto. El *Madrid Cómico*”, *El Sol*, 14-1-1928.

<sup>11</sup> Con tal motivo editó un número especial de 32 páginas con artículos dedicados a cada una de las secciones de la empresa, desde la redacción hasta los obreros de mantenimiento, e ilustrado con más de un centenar de fotografías (cfr. *Blanco y Negro*, 4-2-1899).



gran salto cualitativo del periodismo gráfico en nuestro país.<sup>12</sup> En 1909 constituirá junto con *ABC* la base del grupo editorial Prensa Española S.A., fundado con un capital de tres millones de pesetas, suscrito íntegramente por Luca de Tena.

Dirigida hacia un público de clase acomodada y espíritu conservador, *Blanco y Negro* apurará todas las posibilidades tipográficas, confeccionará lujosos extraordinarios y dará la oportunidad de ser conocidos a numerosos escritores noveles, luego consagrados. Este sería el caso de Luis Bello, quien publicó dos cuentos en 1898, al comienzo de su carrera como escritor y periodista; y su colaboración se mantendría, de manera dispersa, hasta 1913. A lo largo de su trayectoria, *Blanco y Negro* contó igualmente con una amplia lista de redactores y colaboradores de prestigio: Mariano de Cavia, Campoamor, Manuel Ossorio y Bernard, Juan Pérez de Zúñiga, José Zahonero, Ángel María Castell, Francisco Alcántara, Navarro Ledesma, “Azorín”, Linares Rivas, Francisco Villaespesa, Carlos Luis de Cuenca, Wenceslao Fernández Flórez, Julio Camba, Gregorio Martínez Sierra, Luis Antón de Olmet, Ramón Gómez de la Serna, “Montecristo” (Eugenio Ruiz de la Escalera), Juan Spottorno y Topete (“Gil de Escalante”), Rafael Sánchez Mazas... Sus ilustradores gráficos más habituales fueron, entre otros, Alcázar, Benlliure, Bertodano, Ángel Díaz Huertas, Méndez Bringa, “Mecachis”, Ramón Cilla, Peña, Francisco Sancha, “Sileno”, Xauradó.

En 1925, la revista introdujo importantes cambios con la incorporación habitual del huecograbado y un aumento de páginas y secciones. El precio subió también a una peseta. Iba, sin embargo, en decadencia.<sup>13</sup> El 20 de mayo de 1928 comenzaría la segunda etapa de “Gente Menuda”, sección infantil creada en 1904, en cuyas páginas cobraría vida la figura de Celia, la heroína creada por Elena Fortún, con ilustraciones de Francisco Regidor y Ricardo Summers (“Serny”). En 1929 fallecía Torcuato Luca de Tena y en la dirección se sucedieron sus hijos, Juan Ignacio y Fernando. En los años de

---

<sup>12</sup> Valle-Inclán pasará el contenido de *Blanco y Negro* por el espejo cóncavo del esperpento en *Las galas del difunto* (1926), en boca de El Rapista: “...Retratos de las celebridades más célebres. La Familia Real, *Machaquito*, *La Imperio*. ¡El célebre toro *Coronel*! ¡El fenómeno más grande de las plazas españolas, que tomó quince varas y mató once caballos! En bodas y bautizos publica fotografías de lo mejor. Un emporio de recetas: ¡Allí, culinarias! ¡Allí, composturas para toda clase de vidrios y porcelanas! ¡Allí, licorería! ¡Allí quitamanchas!...” (cit. por la ed. de Jesús Rubio Jiménez, Ramón del Valle-Inclán, *Martes de carnaval. Esperpentos*, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p.106).

<sup>13</sup> Según Francisco Iglesias (*Historia de una empresa periodística. Prensa Española, editora de ABC y Blanco y Negro (1891-1978)*, Madrid, Prensa Española, 1980, pp.68, 222-223), *Blanco y Negro* tiraba en 1901 60.000 ejemplares, que en 1908 se habían elevado a 75.000. Las memorias de Prensa Española expresaban preocupación por el lento descenso de tiradas, y daban unas cifras de venta para el periodo entre 1927 y 1929 de 52.978, 46.955 y 45.857 ejemplares, sucesivamente. Con la instauración del régimen republicano se confirmaría su descenso, bajando hasta los 24.000 ejemplares a finales de 1931. La publicidad descendía en la misma proporción. Pero en 1932, año en el cual estuvo suspendida entre el 7 de agosto y el 4 de septiembre a causa de la sublevación militar de Sanjurjo, cambió la tendencia y continuó aumentando hasta 1935, llegando a aproximarse a los 50.000 ejemplares.

la República, la revista acentuaría su significación política: así, en la sección “Política, economía y ciencia” se publicaron diversas colaboraciones de Benito Mussolini; y en vísperas de las elecciones de febrero 1936, se iniciaría una serie de artículos bajo el título “España y la Antiespaña”. La publicación de *Blanco y Negro* quedaría suspendida el 19 de julio de 1936 con el inicio de la Guerra Civil.<sup>14</sup> Tres meses antes, Marcos Blanco-Belmonte se había hecho cargo de su dirección, en sustitución de Fernando Luca de Tena.

Acabada la contienda militar, la Dirección General de Prensa del régimen vencedor se opuso reiteradamente a la reaparición de *Blanco y Negro* hasta que, el 11 de mayo de 1957, con no pocos obstáculos y limitaciones, pudo volver a salir. Su formato era prácticamente similar al que había tenido en sus comienzos, basando sus contenidos en la moda, los viajes, la crítica literaria y los espectáculos, así como en la colaboración de renombrados escritores. La pervivencia de su espíritu quedaba garantizada al quedar la dirección en manos de Torcuato y Guillermo Luca de Tena, nietos del fundador. El 1 de enero de 1966, no obstante, la revista cambiaba su formato tradicional por otro de mayor tamaño, y en marzo de 1975 era nombrado director Luis María Anson, con quien la revista alcanzaría las más altas cotas de difusión de su historia, con un promedio de 87.604 ejemplares semanales, para posteriormente volver a disminuir su tirada.<sup>15</sup> En octubre de 1978, José Luis Martín Descalzo sucedía a Anson en la dirección de *Blanco y Negro*, y ante las crecientes dificultades económicas surgidas desde la transición, se anunciaba la suspensión temporal de su publicación el 31 de diciembre de 1980. Reaparecerá –de nuevo bajo la dirección de Luis María Anson– el 6 de marzo de 1988, como semanario de *ABC* en sustitución del suplemento dominical. Esta tercera etapa de la revista duraría hasta el 29 de octubre del año 2000, fecha en la que desaparece definitivamente, con José Antonio Zarzalejos como su último director.

- Artículos:

“La mosca de oro”. 23 julio 1898, nº377.

“En el arroyo”. 8 octubre 1898, nº388.

“Río abajo”. 22 septiembre 1900, nº490.<sup>16</sup>

---

<sup>14</sup> En 1938, no obstante, los responsables republicanos durante la Guerra Civil del *ABC* madrileño intentaron la aventura de reeditar *Blanco y Negro* con periodicidad quincenal, alcanzando un total de 21 números publicados desde el 17-4-1938 hasta el 21-3-1939 (cfr. *ibid.*, p.324).

<sup>15</sup> *Ibid.*, p.458.

<sup>16</sup> Reproducido en *La Correspondencia de Alicante*, 10-5-1901.

- “Camino de espinas”. 16 noviembre 1901, nº550.<sup>17</sup>
- “El jardín de las ilusiones”. 15 noviembre 1902, nº602.<sup>18</sup>
- “Los dos crepúsculos”. 17 enero 1903, nº611.<sup>19</sup>
- “La gran conquista de Oriente”. 18 abril 1903, nº624.
- “La Bolsa de Madrid”. 9 mayo 1903, nº627.
- “La bandera de combate”. 11 julio 1903, nº636.<sup>20</sup>
- “Los amores de don Céfito”. 3 octubre 1903, nº648.
- “La dolencia del superhombre”. 12 marzo 1904, nº671.
- “Amor de infancia”. 11 marzo 1905, nº723.<sup>21</sup>
- “Condena y muerte de un romanticismo”. 2 diciembre 1905, nº761.
- “Triunfo de la fantasía”. 1 febrero 1908, nº874.<sup>22</sup>
- “Mujeres de mi lugar. La solterona”. 15 febrero 1908, nº876.<sup>23</sup>
- “El pájaro gordo”. 21 agosto 1909, nº955.
- “La caridad y el jabón”. 9 octubre 1910, nº1.013.
- “Mujeres de mi lugar. La hija del maestro”. 15 enero 1911, nº1.027.<sup>24</sup>
- “Las mujeres de mi lugar. La tía Martina, la de la lonja”. 1 octubre 1911, nº1.064.
- “La rica de pronto”. 9 febrero 1913, nº1.134.

#### 2. 4. 5. LA VIDA LITERARIA

Semanario fundado por el editor Bernardo Rodríguez Serra, surge en Madrid el 7 de enero de 1899 como escisión de *Madrid Cómic* aunque, en principio, y bajo la dirección de Jacinto Benavente, se planteaba como una especie de suplemento y obsequio a los lectores de aquella publicación. Pero la nueva revista lograría desde un principio su propia autonomía, arrastrando consigo a los autores más jóvenes (Martínez Sierra, Pío Baroja, Valle-Inclán, Gómez Carrillo, Rubén Darío, Manuel Machado, Francisco Villaespesa, Alberto Lozano...) a quienes daba prioridad dentro de su colaboración. No por ello, sin embargo, excluiría totalmente en sus páginas a la

<sup>17</sup> Publicado previamente, bajo el título “La huérfanita”, en *La Moda Elegante*, 6-12-1899.

<sup>18</sup> Reproducido en *La Unión Republicana*, Palma de Mallorca, 1-12-1902.

<sup>19</sup> Publicado previamente, bajo el título “La hermana Ángeles”, en *La Moda Elegante Ilustrada*, 30-7-1901.

<sup>20</sup> Una primera versión de este cuento, más extensa, había aparecido publicada bajo el título “En el desván” el 14-5-1900 en *La Moda Elegante*; y el 25-4-1903 dentro del periódico *La Correspondencia de Murcia*.

<sup>21</sup> Publicado previamente, bajo el título “Amor de niño”, en *La Moda Elegante Ilustrada*, 30-10-1900.

<sup>22</sup> Una primera versión de este cuento, aunque con muchas modificaciones y un final distinto, había aparecido publicada, bajo el título “La última hada”, en *La Moda Elegante Ilustrada*, 30-1-1900 (reproducido después en *La Correspondencia de Murcia*, 6-5-1903).

<sup>23</sup> Se trata de un breve relato en el que Bello reproduce, con ligeros cambios, un fragmento de un cuento publicado con anterioridad, “Cien años a la reja” (*La Revista Moderna*, 29-1-1898).

<sup>24</sup> Reproducido en *El Mercantil*, Teruel, 27-8-1915.

generación anterior, como por ejemplo “Clarín” –director, según parece, junto a Benavente de los primeros números del semanario–, Federico Balart, Juan Valera –de quien se reproduce el primer capítulo de su novela *Morsamor*–,<sup>25</sup> J. Octavio Picón, etc.

La joven publicación se presentaba con mayor cuidado que *Madrid Cómico*, en un formato más manejable y con notables ilustraciones de pintores y dibujantes, como Isidre Nonell, Ramón Casas, Francisco Sancha y Leal da Cámara. Siendo una revista de carácter menos combativo que otras contemporáneas suyas, fundamentalmente consagrada –como anuncia desde sus comienzos– a la difusión del arte, algunas colaboraciones de Unamuno, Maeztu, del anarquista “Federico Urales” o la atención dedicada al teatro de Ibsen reflejaban en ella la preocupación socio-política que, a la par de la estética, animaba a aquella nueva generación de escritores. En esa misma línea se sitúa la serie “Prisiones imaginarias” (traducción de *Les presons imaginaries*), en la que el abogado y escritor Pere Corominas relataba las experiencias de su encarcelamiento en el castillo de Montjuïc,<sup>26</sup> acusado de complicidad con el atentado anarquista barcelonés del día del *Corpus* de 1896.

La publicación de *La Vida Literaria* duró muy poco: desde el 7 de enero hasta el 10 de agosto de 1899. Dirigida desde el núm. 13 por el escritor gallego Camilo Bargiela,<sup>27</sup> entre sus secciones más habituales figurarían los “Paliques” de “Clarín”, la crítica teatral a cargo de Manuel M. Espada y unos comentarios artísticos a cargo de “Maese Pedro”, con el título de “Exposición Nacional de Bellas Artes (Sensaciones)”. Igualmente, los relatos que publicaba la revista se encontraban agrupados bajo la denominación “Cuentos españoles”. En poesía, el autor más repetido es Vicente Medina, con ocho poemas –en distintos números– de sus *Aires murcianos*, ampliamente elogiados por “Clarín” desde la propia revista en uno de sus “Paliques”.<sup>28</sup> En el núm. 31, último de su colección, figura precisamente la única colaboración de Luis Bello

---

<sup>25</sup> En su nº28, correspondiente al 20-7-1899.

<sup>26</sup> “*La Vida Literaria*, que dirige Jacinto Benavente, ha comenzado la publicación de una obra a la que no vacilo en llamar sensacional [...] Titúlase *Prisiones imaginarias* y con ella se da a conocer del gran público un literato que no tardará en ser famoso por su cultura y por el vigor y profundidad de su pensamiento: Pedro Corominas” (Antonio Palomero, “Crónica. Pedro Corominas”, *El Nuevo País*, 16-1-1899).

<sup>27</sup> No obstante, en aquel ejemplar la revista publicaba un suelto en el que, como respuesta a unos ataques dirigidos desde el semanario *Vida Nueva* por Rodrigo Soriano, aseguraba que “nuestro no menos querido y compañero el ilustre autor de *La comida de las fieras* [Jacinto Benavente] dejó de hecho la dirección de esta publicación, hace ya tres o cuatro semanas, aunque su nombre siguió apareciendo al frente de *La Vida Literaria*” (“Polémica literaria”, 6-4-1899).

<sup>28</sup> En el nº28, de fecha 20-7-1899 (reproducido en Leopoldo Alas “Clarín”, *Paliques*, Madrid, Hemeroteca Municipal, 2003, p.639). “Clarín” destacaba en Medina su “españolidad”, cargada no obstante de “universalidad”, y que sus versos le “hacen mucho más efecto que las contorsiones rítmicas de otros que no sienten ni padecen... más que su vanidad, o un prurito escolástico; y escriben con *cinzel*, como ellos dicen, o lo ven todo azul”.

dentro de ella: “Cuentos españoles. Una lectura”. Aunque *La Vida Literaria* duró pocos meses, recibió críticas elogiosas de sus contemporáneos: Pío Baroja, en la coetánea *Revista Nueva*, la ensalzó diciendo que “es uno de los semanarios madrileños que tiene originalidad, algo que no se consigue con mucho dinero, y pensando solo en entretener a la gente”.<sup>29</sup>

- Artículos:

“Cuentos españoles. Una lectura”. 10 agosto 1899, nº31.

#### 2. 4. 6. *VIDA NUEVA*

Como semanario independiente apareció esta publicación en Madrid el 12 de junio de 1898, editada –sin embargo– con un formato más propio del diario. Fue fundada por Eusebio Blasco, que la dirigió en sus comienzos, y su existencia se prolongó hasta el 25 de marzo de 1900, alcanzando un total de 94 números.<sup>30</sup> Además, su administración imprimió paralelamente ocho ejemplares de una “edición popular”, desde el 1 de febrero de 1900. La sede de su redacción se encontraba inicialmente en la madrileña calle de San Agustín, 10, para trasladarse después al piso segundo del núm. 51 de la calle de la Montera, en cuyo principal se asentaba la redacción del diario *El Progreso*, dirigido por Alejandro Lerroux.

El título de *Vida Nueva* era ya significativo del espíritu que presidía la revista. En el editorial de su primer número declaraba sus propósitos de defender y propagar lo nuevo, lo moderno, “lo que en Europa es corriente y aquí no llega por vicio de la rutina y tiranía de la costumbre”,<sup>31</sup> y su deseo de ser “tribuna en la que quepan todas las ideas y todas las opiniones”, aunque nunca reaccionaria. Pese a este declarado afán de

---

<sup>29</sup> (“S. Paradoxa”), “Publicaciones periódicas”, *Revista Nueva*, 15-2-1899.

<sup>30</sup> Aunque suele afirmarse que el último número de *Vida Nueva* fue el 93, de fecha 18-3-1900, en su “Introducción” a la obra de Ciges Aparicio, *El libro de la vida trágica. Del cautiverio* (Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia/Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985, p.19), Cecilio Alonso señala la existencia de un ejemplar más, en el cual aparecía nombrado Ciges como nuevo secretario a quien debían de dirigirse, en lo sucesivo, los trabajos literarios que se le remitieran. La cabecera, no obstante, resucitaría dos años y medio después, el 1-12-1902, bajo el impulso de Rodrigo Soriano y la dirección literaria de Bernardo G. de Candamo; pero esta segunda etapa apenas llegó a durar más allá de un mes (cfr. Jesús Alfonso Blázquez González, *Miguel de Unamuno y Bernardo G. de Candamo: amistad y epistolario (1899-1936)*, ed. cit., pp.127-128). Como curiosidad, en ella publicó José Ortega y Gasset –en el número de su reestreno– una de las primeras colaboraciones de su carrera, “Glosas” (reproducida en *Obras completas. Tomo I (1902-1915)*, Madrid, Taurus, 2004, pp.5-9).

<sup>31</sup> “*Vida Nueva*”, 12-6-1898. En su libro *Hacia otra España*, de 1899, Ramiro de Maeztu abundaba en esta idea al hablar de la revista: “Una pléyade de afamados escritores, comprendiendo la necesidad de renovación que siente España, ha traducido estas ansias en la creación de un semanario, *Vida Nueva*, que en poco tiempo ha alcanzado una buena tirada. Ese intento más bien merece elogios por su buen propósito que por sus buenos logros... ¡Aún pesan mucho las viejas ideas sobre los intelectuales formados en Madrid!” (Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.199).

renovación, en su amplia nómina de escritores se hallaban nombres plenamente consagrados como los de Pérez Galdós, Mariano de Cavia, Núñez de Arce, “Clarín”, José Ortega Munilla, Juan Valera o Jacinto Octavio Picón. A partir del núm. 65, correspondiente al 3 de septiembre de 1899, el semanario pasó a estar dirigido por Dionisio Pérez,<sup>32</sup> y en su núm. 77 (25-11-1899) se ofrecía una nueva lista de colaboradores, con la inclusión de autores como Rafael Altamira, Luis Bonafoux, Adolfo Buylla o Juan José Morato, además de Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, que representaban la nueva sensibilidad poética.

El interés dominante en *Vida Nueva* fue el político-social. A él responden la mayoría de sus artículos, de tendencia ideológica entre el socialismo y el regeneracionismo. Las firmas más sobresalientes en este campo fueron las de Unamuno —que aquí habría de contribuir a lo que más tarde calificaría como “hórrida literatura regeneracionista” con artículos como el célebre “¡Muera Don Quijote!” y “Renovación”<sup>33</sup>—, Maeztu, Baroja (bajo los seudónimos “Pío Quinto” y “Dr. Pedro Recio de Tirteafuera”<sup>34</sup>), Joaquín Costa, Blasco Ibáñez, Rodrigo Soriano, etc. Otros colaboradores de la revista abarcarían un amplio espectro ideológico: desde los socialistas Pablo Iglesias,<sup>35</sup> José Verdes Montenegro, Juan José Morato y los muy anticlericales José Nakens y Luis Bonafoux, al católico Menéndez Pelayo o el tradicionalista Ángel Ganivet, de quien el semanario publicó de forma póstuma su último artículo, escrito en Riga pocos días antes de arrojarle a las aguas del río Dwina.<sup>36</sup> En *Vida Nueva* se dio a conocer Ciges Aparicio publicando sus memorias carcelarias en Cuba (“Impresiones de La Cabaña”), y posteriormente se encargaría, ya a punto de desaparecer, de la secretaría de su redacción. La pérdida de nuestras últimas colonias y el proceso de Montjuïc fueron asiduo foco de atención, dedicándoseles numerosos escritos; también el anticlericalismo fue uno de los rasgos que singularizaría a la revista. Luis Bello inició su colaboración en ella el 13 de agosto de 1899, con el artículo “Continúa el cautiverio”, realizando una enérgica protesta ante la situación de los soldados españoles desplazados a Filipinas que

---

<sup>32</sup> “Dionisio, nuestro compañero desde el 98, [...] comentarista y crítico, es decir, con su parte de actor en aquel fin de tragedia [...] hacia 1900 dirigía aquel valeroso semanario *Vida Nueva*, cuya misión era la de liquidar el fin de siglo” (Luis Bello, “España adelante. La clave de un enigma”, *La Libertad*, Badajoz, *El Día Gráfico*, Barcelona, *El Liberal*, Bilbao y *El Pueblo Gallego*, Vigo, 10-9-1930; *El Noroeste*, Gijón, 11-9-1930; *El Luchador*, Alicante, 12-9-1930; *La Tarde*, Tenerife, 18-9-1930; *El Pueblo*, Valencia, 20-9-1930).

<sup>33</sup> Publicados el 26-6-1898 y el 31-7-1898, respectivamente.

<sup>34</sup> Cfr. Beatriz de Ancos Morales, *op. cit.*, pp.90-92.

<sup>35</sup> En *Vida Nueva* su pluma rebasaba, por primera vez, las columnas de los periódicos oficiales del partido. Sin embargo, agredido desde las mismas páginas de la revista por José Nakens, representante del republicanismo anticlerical, retiraría pronto su colaboración para recluirse de nuevo, periodísticamente, en *El Socialista*.

<sup>36</sup> “Mis inventos”, 1-1-1899.

continuaban, casi un año después de la firma del Tratado de París, sin poder salir del archipiélago en situación de cautiverio. Bello era muy sensible a esta cuestión, pues tenía un hermano menor, Lorenzo, desplazado allí.

La actualidad literaria ocuparía igualmente un lugar destacado en *Vida Nueva*, desarrollando una labor divulgadora mediante reseñas breves de diferentes obras y revistas que iban apareciendo. La crítica teatral vendría firmada, en varios de sus números, por Cristóbal de Castro. Por su parte, en *Vida Nueva* Rafael Cansinos Assens publicó la primera colaboración de su vida y también un jovencísimo Juan Ramón Jiménez se dio a conocer en el mundillo literario madrileño a través de sus páginas, con composiciones de contenido social y versiones de poemas de Ibsen.<sup>37</sup> En el apartado artístico se incluían grabados y dibujos, la mayoría de Apeles Mestres, y reproducciones de cuadros de carácter social. El 10 de diciembre de 1899, Luis Bello publicaba una reseña del cuadro *Los hijos del vicio* (o *Triste herencia*) de Sorolla. La crítica musical tuvo también espacio en sus páginas, así como la literatura extranjera: a partir de abril de 1899 salió una sección mensual dedicada a América, que comenzaría con la revisión de la vida literaria hispanoamericana a cargo de Rubén Darío. A motivos madrileñistas dedicaría *Vida Nueva* la sección “Los misterios de Madrid”, serie que pretendía recrear de forma literaria tipos pintorescos y espacios recónditos de la capital, y a la que Bello contribuirá con dos artículos: el segundo de ellos, “El Depósito judicial”, incluido posteriormente, con modificaciones, en su libro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*.<sup>38</sup>

- Artículos:

“Continúa el cautiverio”. 13 agosto 1899, nº62.

“Los misterios de Madrid. La librería devota”. 24 septiembre 1899, nº68.

“La derrota de D. Nilo”. 8 octubre 1899, nº70.

“Misterios de Madrid. El Depósito judicial”. 15 octubre 1899, nº71.

“Un cuadro de Sorolla”. 10 diciembre 1899, nº79.

---

<sup>37</sup> Así lo señalaba en su autobiografía dentro del octavo número de la revista *Renacimiento*: “Por aquellos días se publicaba en Madrid un semanario –*Vida Nueva*– que acogió cariñosamente a la juventud. Un día mandé a *Vida Nueva* mi más limada poesía, un macabro “Nocturno”; antes de una semana vi publicada la composición, que fue reproducida por varios periódicos familiares, y de la cual estoy horrorizado. A partir de este día fueron versos (!) míos en casi todos los números de *Vida Nueva*; publiqué unas traducciones de Ibsen, que fueron celebradas; Dionisio Pérez dio mi retrato con “Las amantes del miserable”, poesía anarquista –así tocaba– que mis mejores amigos aprendieron de memoria y que yo quisiera poder olvidar” (Juan Ramón Jiménez, “Habla el poeta”, *Renacimiento*, octubre 1907; ed. facsímil, vol. II, Sevilla, Renacimiento, 2002, p.1.005).

<sup>38</sup> Madrid, Saturnino Calleja, 1919, pp.192-196.

“El afán de llegar”. 14 enero 1900, nº84.

#### 2. 4. 7. LA MODA ELEGANTE ILUSTRADA

Semanario pensado para el público femenino, uno de los pioneros en el uso del término *ilustración* en la cabecera, la aparición de esta revista se remonta al 1 de mayo de 1842, cuando empieza a editarse en Cádiz bajo el rótulo *La Moda* y con el subtítulo “Revista semanal de literatura, teatro, costumbres y modas”, siendo dirigida por el ingeniero, médico y escritor gaditano Francisco Flores Arenas. Al poco tiempo sería adquirida por quien habría de convertirse en uno de los principales empresarios periodísticos del XIX, Abelardo de Carlos –quien, tres décadas después, crearía *La Ilustración Española y Americana*–, manteniéndose Flores Arenas como director. Editada en la imprenta y litografía de “La Revista Médica”, *La Moda* aparecía los domingos y muy pronto se convirtió en la publicación periódica más popular entre las familias gaditanas, alcanzando un éxito que rebasaba el ámbito local pues no solo se difundía en Andalucía sino en otras regiones. Entre sus contenidos principales aparecían figurines, dibujos de tapicería, *crochet*, labores y patrones; y junto a cada número, se publicaban muchos de sus grabados en láminas sueltas.

Ya en 1861, la revista modificaría su título por el de *La Moda Elegante*, “periódico de las familias”, publicándose los días 6, 14, 22 y 30 de cada mes; y en plena efervescencia revolucionaria de septiembre de 1868, su propietario se trasladaba a Madrid con parte de la redacción gaditana y acrecentaba su negocio editorial con la adquisición de *El Museo Universal Ilustrado*, una de las principales cabeceras de la época. A partir de 1870, *La Moda Elegante* comenzaría a estamparse en Madrid, con doce páginas, en la imprenta de Fortanet hasta que, desde 1873, lo hará en el famoso establecimiento tipográfico de Rivadeneyra.<sup>39</sup> Pasarán a dirigirla el propio De Carlos y su hijo Abelardo José; y junto a contenidos de “utilidad doméstica”, incluirá algunos textos de carácter literario, encontrándose entre sus colaboradores, además de Francisco Flores Arenas, Antonio de Valbuena, Ramón de Navarrete, Antonio F. Grilo, la escritoras Patrocinio de Biedma y Elisa Moreno y Cortés, Alejandro Larrubiera, José Jackson Veyán, los autores vascos Vicente de Arana y Antonio Trueba, Salomé Núñez Topete, Manuel Blanco-Belmonte, Enrique Casal (“Leon-Boyd”), Concha Espina, etc.

---

<sup>39</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Revistas ilustradas en España. Del Romanticismo a la Guerra Civil*, Gijón, Trea, 2008, pp.210-211.



En 1899, comenzaría Luis Bello su colaboración en ella con el cuento, publicado en dos entregas, “El hijo del herrero”; y hasta 1901, serán un total de ocho las narraciones literarias que publicase en la ya veterana cabecera, que ampliaba por entonces su título a *La Moda Elegante Ilustrada*, aumentando su formato y también su número de páginas, convirtiéndose en una de las mejores revistas de su género.

A partir de 1912, pasó a titularse de nuevo *La Moda Elegante* para, posteriormente, recuperar otra vez el adjetivo *Ilustrada*. La revista, perteneciente a la misma empresa que *La Ilustración Española y Americana*, sería vendida en diciembre de 1914 a Rafael Picavea, y aún experimentaría un nuevo cambio de propiedad en 1922.<sup>40</sup> Su espíritu continuaba siendo, sin embargo, fundamentalmente el mismo, aunque variasen las modas que reflejaban sus figurines, sobre todo en los años de la posguerra europea en que se acortan las faldas y los cabellos; y empieza a aparecer la mujer fuera del hogar, practicando deportes, en el cine, etc. Con más de treinta páginas y una periodicidad mensual en su última etapa, en la cual, dirigida por N. Navascués, contará con algunas colaboraciones ilustres como Juan Pérez Zúñiga, Ricardo León, Alberto Insúa, Emilio Carrere, Hoyos y Vinent, Margarita Nelken... Su publicación cesaría definitivamente en 1927. En palabras de Saiz y Seoane, “por su larga vida, es muy interesante no solo para seguir la evolución de la moda sino también como información sobre la vida cotidiana de las mujeres acomodadas”.<sup>41</sup>

- Artículos:

“El hijo del herrero (I)”. 6 septiembre 1899, nº33.

“El hijo del herrero (II)”. 14 septiembre 1899, nº34.

“La huerfanita”. 6 diciembre 1899, nº45.

“La última hada”. 30 enero 1900, nº4.

“En el desván”. 14 mayo 1900, nº18.

“¿Dónde está la dicha?”. 6 julio 1900, nº25.

---

<sup>40</sup> Del mismo daba cuenta el novelista Ricardo León: “Con los primeros albores del año 1922 [...] y apadrinada por los autores de la editorial Renacimiento, sale otra vez por esos mundos *La Moda Elegante*, la gran señora de dos siglos, la ilustre anciana de remoto abolengo [...] que por su mucha edad, su leal saber y entender, alcanzó aquellos tiempos de la *silueta de embudo*, del *talle de avispa*, del *miriñaque*, de las faldas de cola, el corsé-coraza, las mangas de jamón, las caderas contrahechas y el polisón infamante, se inclina con benevolencia y sin melindres de gazmoña, a los usos y costumbres del siglo XX, más liberales y humanos, más decorosos, a pesar de sus muchos defectos y licencias, para la dignidad de la Mujer. Y como ella –*La Moda Elegante*– lo es y muy de pro, muy femenina y muy discreta, al remozarse este año (año nuevo, vida nueva) quiere ante todo remozar el espíritu y ser, por antonomasia, la revista del Hogar [...] una revista que, sin perder el cetro de la moda (que no es la moda tan frívola como parece), ahonde también en el alma de sus lectoras con el doble y eficaz estímulo de la inteligencia y del sentimiento” (“Crónica”, *La Moda Elegante*, 20-1-1922).

<sup>41</sup> María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.190.

“Santa María... costurera”. 14 septiembre 1900, nº34.

“Amor de niño”. 30 octubre 1900, nº40.

“La hermana Ángeles”. 30 julio 1901, nº28.

#### 2. 4. 8. *LA VIDA GALANTE*

Fundada y dirigida en su primera etapa por Eduardo Zamacois –en sociedad con Ramón Sopena–, *La Vida Galante* se publicó semanalmente con veinticuatro páginas desde el 6 de noviembre de 1898 hasta el 29 de diciembre de 1905, fecha de su último ejemplar. Su sede primigenia se hallaba en Barcelona, donde se editaba la revista, aunque varias librerías la distribuían en Madrid. A partir del 30 de septiembre de 1900, dado el creciente auge de la publicación, su redacción se trasladó a la capital de España, permaneciendo sus talleres de impresión en Barcelona. A partir del núm. 91, su título se simplificó por el de *Vida Galante*; y desde enero de 1902, Félix Limendoux sustituiría a Zamacois en la dirección, por decisión de Sopena.<sup>42</sup>

Encuadrada dentro de las revistas de género humorístico y erótico (“sicalíptico”) de la época, sus editores se proponían con su salida “publicar una revista [...] que recogiese el aroma de alcoba que perfuma la literatura francesa del siglo XVIII; una publicación traviesa, con historietas de mujeres locas y maridos de vodevil, aunque sin audacias de mal género”.<sup>43</sup> Con un total de 373 números publicados, la lista de colaboradores de *La Vida Galante* fue muy amplia. Aunque no estaba vedada a la generación mayor –en varias ocasiones colaboraron autores como Eusebio Blasco o José de Cuéllar–, en ella comenzarían a emerger los autores más jóvenes, a los que se dedica una sección, “Germinal”, en la que se presentaba a Arturo Reyes, Enrique Gómez Carrillo, Gregorio Martínez Sierra, Ramiro de Maeztu, Antonio Palomero, Ricardo J. Catarineu, Francisco Villaespesa, etc. Pero a diferencia del semanario titulado *Germinal*, *La Vida Galante* no era una revista de ideas sino más bien de evasión.<sup>44</sup> En sus páginas escribieron asimismo, entre otros, Tomás Orts Ramos, Manuel Carretero, Juan Pérez de Zúñiga,

---

<sup>42</sup> Cfr. Eduardo Zamacois, *Un hombre que se va... (Memorias)*, Sevilla, Renacimiento, 2011, p.268.

<sup>43</sup> *Ibid.*, p.144.

<sup>44</sup> “El interés mayor que tiene *Vida Galante* es ser una típica muestra de la curiosa mezcla de socialismo y erotismo que es tan frecuente en varios de los grupos socializantes de principios de siglo” (Rafael Pérez de la Dehesa, *El grupo “Germinal”: una clave del 98*, Madrid, Taurus, 1970, p.96). Este autor vincula la revista al grupo *germinalista*: la sección que llevaba su nombre servía para presentar a escritores jóvenes considerados entonces rebeldes sociales o políticos, si bien –añade– en este caso se ha ampliado el calificativo de “germinalista” a cualquier tipo de rebeldía social o estética.

Manuel Bueno, etc.; y Luis Araquistain publicó unos primeros versos –sicalípticos–, que posteriormente preferiría olvidar.<sup>45</sup>

Era poco habitual en *La Vida Galante* la crítica literaria, excepción hecha de la teatral. El género literario predilecto en sus páginas es el narrativo; y también aquí el motivo dominante es el amor, a menudo cargado de picardía. El tema de la infidelidad no estaba abocado casi nunca a la tragedia, sino hacia el humor. En esta línea se sitúan las tres colaboraciones, de género narrativo, que Luis Bello efectuaría en la revista. El tono es siempre humorístico, pero tras ese desenfado se esconde una actitud muy moderna, sobre todo en el tema de la moral. El texto comparte protagonismo con ilustraciones variadas: fotografías de actrices o modelos, a veces ligeras de ropa –las cuales, si bien hoy pueden parecer inocentes, en la época solían resultar motivo de escándalo–, reproducciones de pinturas, escenificaciones por parte de actores del relato correspondiente, o de aventuras galantes independientes, en distintas estampas... Manuel Tovar, Teodoro Gascón, “Karikato”, Navarrete, Pedro Rojas, Vicente Tur, fueron algunos de sus ilustradores más habituales.

- Artículos:

“La pendiente”. 11 febrero 1900, nº67.

“Diario romántico”. 16 noviembre 1900, nº107.

“Una noche de asueto (aventuras de un pasante)”. [Mayo] 1902, nº184.<sup>46</sup>

“El primer paso. Lo que decimos nosotros”. [Julio] 1902, nº194.

#### 2. 4. 9. *ELECTRA*

Apoyada en el título del muy exitoso y polémico drama de Pérez Galdós, estrenado un mes antes en el teatro Español de Madrid, comenzó su publicación esta revista el 16 de marzo de 1901, con una periodicidad semanal –salía los sábados–, en pequeño formato y un carácter no exclusivamente literario. Una “Carta” del propio Galdós saludaba la aparición del primer número; y si bien en sus páginas no figura el nombre del director, fueron sus principales inspiradores el grupo formado por Ramiro de Maeztu, Pío Baroja y José Martínez Ruiz, además de la significativa presencia de Valle-Inclán y de otros escritores –el socialista Timoteo Orbe, el anarquista Pere Corominas o

---

<sup>45</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.184.

<sup>46</sup> Durante los años 1902 y 1903, la revista dejó de incluir la fecha en sus ejemplares.

el conocido republicano Roberto Castrovido— que simpatizaban con la denuncia del fanatismo religioso y la rebeldía, ante determinados convencionalismos sociales, que ponía de manifiesto la obra estrenada por D. Benito. Su sede estaba en la madrileña calle de Argensola, 9 —domicilio particular de Valle-Inclán—, y su existencia fue corta, pues apenas alcanzó los nueve números, apareciendo el último de ellos el día 11 de mayo.<sup>47</sup>

*Electra* presentaba un marcado contenido social en los temas y en la literatura que publicaba, y el anticlericalismo formaba parte del tono general de la revista. Su lista de colaboradores fue amplia, siendo predominantes los nombres de los autores jóvenes. Su sección poética, contrapunto al tono combativo general de la revista, estuvo a cargo de Francisco Villaespesa, que colaboró con sus propios poemas en todos los ejemplares —y dirigiría los últimos números de la revista—, junto a otros autores de estética modernista como Rubén Darío, Salvador Rueda, Juan Ramón Jiménez y los hermanos Machado. Otras secciones de la revista, como la literatura novelada, la crítica o la sociología estuvieron a cargo —respectivamente— de Valle-Inclán, Maeztu y Pío Baroja, quien años después consideraría a *Electra* como el verdadero intento formal de constituir un grupo literario por parte de los escritores denominados “del 98”;<sup>48</sup> pero rápidamente surgieron las desavenencias entre ellos, produciéndose la salida de buena parte de la redacción a partir del núm. 6, lo que sin duda precipitó el fin de la revista.<sup>49</sup> En el primer número de *Electra* publicó Luis Bello su crónica “La capital de la Mancha”, en la que presentaba a Madrid como una ciudad continuación espiritual —en lo más retrasado— de la vecina región manchega, especialmente en sus barrios bajos y el Puente de Toledo; y que transcurrido el tiempo (1919) glosaría dentro de su obra *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*.

Ya hace muchos años... —¿Cuántos? ¿Quizá veinte?— un grupo de jóvenes —los del 98— publicamos en Madrid el primer número de *Electra*. El nombre glorioso de Galdós nos servía como bandera, y al lado de Valle-Inclán, Baroja y Azorín, de Maeztu y Benavente, otros menos granados hicimos nuestras primeras armas. En ese número inicial

---

<sup>47</sup> Si bien, durante mucho tiempo, se consideró como siete el número total de ejemplares de que consta la revista, posteriormente se comprobó la existencia de dos números más (Cfr. Antonio Sánchez Trigueros, “La revista *Electra* (1901). Nuevos datos. Cartas de Villaespesa. Índice de autores”, en *Estudios románicos dedicados al profesor Andrés Soria Ortega*, Granada, Universidad, 1985, pp.631-647).

<sup>48</sup> Pío Baroja, *Desde la última vuelta del camino. I. El escritor según él y según los críticos*, ed. cit., p.187: “He dicho varias veces, porque así lo creo, que para mí no es cierta la existencia de la generación de 1898. Es una opinión en contra de la de mi amigo «Azorín». Si hubo algo como un grupo literario, que duró lo que un relámpago, y tuvo como acto de nacimiento con su fecha, fue el del estreno de *Electra*, en 1901. Entonces se intentó formar un grupo para constituir una redacción de una revista con el mismo título; pero el intento fracasó y no pudo llegar a tener tres personas reunidas y amigas ni a sostener la revista”.

<sup>49</sup> Cfr. Antonio Sánchez Trigueros, art. cit.

se publicó mi artículo “La capital de la Mancha”, que, como el lector habrá adivinado, no era sino Madrid.<sup>50</sup>

- Artículos:

“Crónica. La capital de la Mancha”. 16 marzo 1901, nº1.

#### 2. 4. 10. *MADRID*

Bajo el subtítulo “Revista literaria”, el semanario *Madrid* apareció por vez primera el 7 de mayo de 1901, coincidiendo con la desaparición de otra publicación semanal, *Electra*, fundada apenas dos meses antes. Con dieciséis páginas y abundantes fotografías e ilustraciones, *Madrid* contó para su salida con la aportación económica del ex ministro liberal Alberto Aguilera, alcalde por entonces de la capital de España, con la intención, en principio, de donar sus beneficios para fines caritativos. Fue encargado de su dirección Manuel Bueno,<sup>51</sup> quien además solía firmar la “Crónica” que encabezaba cada ejemplar. En su artículo inaugural, Bueno hacía hincapié en el carácter exclusivamente artístico y literario de la nueva cabecera, en clara alusión a la malograda *Electra*, más aguerrida política y socialmente:

Si dijéramos que esta publicación viene a la vida de las letras impresas con la mira deliberada de reformar algo, mentiríamos. El que un periódico tome sobre sí la tarea de incubar revoluciones en el seno del público, descubre una soberbia pueril [...] Yo dudo, contra el parecer de muchos, que la prensa tenga una misión. Dar de barato eso equivaldría a reconocer que estamos investidos sacerdotalmente. Y, la verdad sea dicha con entera llaneza, el considerarnos sacerdotes es poner nombres grandes a cosas menudas. Cuando un periódico nace con la temeraria pretensión de estimular la curiosidad mental de los españoles, su vida suele ser corta y azarosa [...] A poco que crezca la curiosidad de la gente por las cosas del arte literario, mejorará nuestra condición. Esa sola esperanza hubiera bastado para alentarnos a publicar este semanario, que viene a hacer compatibles un ideal artístico y un fin caritativo.

Junto a Manuel Bueno, figuraban en la redacción de *Madrid* plumas de tanta valía como las de Ramiro de Maeztu y Navarro Ledesma, además de su redactor-jefe, Manuel Carretero, encargado de la sección de actualidad “Del día”. La gerencia estuvo a cargo de Miguel Sánchez Pinillos. Atendiendo a su título, los contenidos de la publicación abordaban diferentes aspectos relacionados con la Villa y Corte, describiendo sus paisajes y rincones más típicos. En el segundo número, Luis Bello publicaba, dentro de

---

<sup>50</sup> Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, ed. cit., p.33.

<sup>51</sup> Cfr. “El Caballero Audaz”, “Nuestras visitas. Manuel Bueno”, *La Esfera*, 10-10-1914.

la sección “Cuadros madrileños”, el relato “En la Bombilla” –antiguo lugar de encuentro de la juventud popular madrileña en busca de pareja–, ilustrado con dibujos de Pedrero e incluido posteriormente en su libro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*.<sup>52</sup> De Emilia Pardo Bazán se reproducía, en el número siguiente, la descripción que realizara de la romería de San Isidro dentro de su novela *Insolación*; y Ramiro de Maeztu publicaba su relato “Los enamorados de la Puerta del Sol”. Antonio Morilla escribirá en varios números la sección “Madrid antiguo”, y durante los meses de julio y agosto aparecieron los “Veraneos madrileños”, una serie de reportajes sobre los lugares de asueto capitalinos más propicios para el estío: Manuel Carretero escribiría sobre el Retiro, José Zahonero del Jardín Botánico y la Casa de Campo, etc. En la sección “Y va de cuento” publicaron relatos Valle-Inclán, Juan Pérez Zúñiga, “Ángel Guerra”, Felipe Trigo... Y otros colaboradores más o menos ocasionales de la revista fueron, en el género narrativo, José Verdes Montenegro, Alejandro Sawa, José Martínez Ruiz, José Nogales y Leopoldo López de Saá; y Félix Méndez, José Juan Cadenas, Félix Limendoux y Ricardo J. Catarineu, en el apartado poético.

Junto a los contenidos literarios, la información fotográfica y la ilustración artística cobraban gran relevancia en sus páginas, con dibujantes y pintores como Ricardo Marín –su director artístico–, Ricardo Baroja, Reija, Ruiz Morales, José Rojas... Pese a su declarado espíritu de evasión, durante sus cuatro primeros números la revista mantuvo una sección de política a cargo de Baldomero Argente. Asentada primeramente en la calle Reina, 45, el 10 de septiembre de 1901 trasladaría su sede (“para ampliar sus oficinas”) a la también madrileña calle de la Manzana, 15. A partir del núm. 17, se incluía una serie de “Joyas” en la que se rescataban textos clásicos de Góngora, Quevedo, Espronceda y, sobre todo, Larra. También un apartado de crítica comenzó a publicarse de la mano de Adolfo Bonilla San Martín y de Francisco Serrano de la Pedrosa; sin embargo, todos estos cambios no lograrían consolidar la existencia de la revista, que duró únicamente 25 números, publicando el último con fecha de 24 de octubre de 1901.

- Artículos:

“Cuadros madrileños. En la Bombilla”. 14 mayo 1901, nº2.

---

<sup>52</sup> Ed. cit., pp.180-187.

#### 2. 4. 11. *HISPANIA* (Barcelona)

Revista literaria y artística, impresa en Barcelona, su editor y propietario era Hermenegildo Miralles. Su primer número apareció en enero de 1899, con una periodicidad en principio mensual que, sin embargo, se torna quincenal a partir del núm. 4, correspondiente al 15 de abril de ese mismo año, reduciendo sus páginas de 20 a 16 y también su precio, que pasa a ser de 50 céntimos.<sup>53</sup> Ezequiel Boixet fue su director literario, mientras que de la parte artística se encargaron José Pascó y Francisco Miquel y Badía –quien fallecería, no obstante, al poco de inaugurarse la revista–.<sup>54</sup>

Por su gran formato y excelentes condiciones materiales, constituía *Hispania*, tal vez, la publicación “de mayor calidad entre las revistas modernistas”.<sup>55</sup> En una época en que la utilización del color, por su gran complejidad técnica y elevado coste, solía restringirse a números extraordinarios, *Hispania* hizo uso de él de forma asidua, incluyendo en cada ejemplar numerosas ilustraciones y una lámina artística que ocupaba las dos páginas centrales. Dirigida, por tanto, a un público selecto, procedente de la alta burguesía catalana, en su número Almanaque de 1900 la revista resaltaba que “no ha publicado ni publicará nunca nada que esté reñido con la moral y lo correcto, y que seguirá dando a sus lectores, tanto en literatura como en arte, lo más selecto de la producción intelectual española”; y en buena medida, sería continuadora de la labor divulgativa de la escuela pictórica moderna de publicaciones como *Els Quatre Gats* o *Pèl & Ploma*. Entre los numerosos artistas gráficos que colaboraron en sus páginas, destacan los nombres de Ramón Casas y Joaquim Mir; y junto a ellos, otros dibujantes catalanes menores como Julio Borrell, Mas y Fontdevila, O. Junyent, A. de Riquer, Gil y Roig, Josep Pascó, Ferrán Xumetra, etc.,<sup>56</sup> además de reconocidos artistas peninsulares como Ignacio Zuloaga, Francisco Domingo o Daniel Urrabieta Vierge. La revista publicaría monográficos especiales dedicados a grandes pintores clásicos (Velázquez, Goya, El Greco<sup>57</sup>), y también sobre artistas contemporáneos, como Víctor

---

<sup>53</sup> Cfr. “A nuestros lectores”, *Hispania*, 15 y 30-4-1899, donde se explican las razones de los cambios.

<sup>54</sup> Concretamente, el 28 de mayo de 1899, dedicándole la revista una semblanza emocionada en el siguiente número tras su fallecimiento: “Aquí, desde las páginas de esta revista en cuya fundación, organización y desarrollo tomó el director y compañero, que hoy lloramos, tan principalísima parte, solo podemos, en este momento, hacer una cosa: tributar a su inolvidable memoria el tributo de un agradecimiento y de un afecto que no se extinguirán, en tanto alienten nuestros corazones” (*Hispania*, 30-5-1899).

<sup>55</sup> Ángeles Ezama Gil, *op. cit.*, p.24.

<sup>56</sup> El 30 de enero de 1900, *Hispania* dedicaría exclusivamente su número al catálogo de la XVI Exposición de la Sala Parés de pintura –famosa por ser punto de encuentro de los más grandes artistas catalanes de la época: Mir, Rusinyol, Casas–, con la presencia de varios de los ilustradores habituales de la revista.

<sup>57</sup> En concreto, en los números correspondientes a las fechas de 30-5-1899, 30-5-1900 y 30-1-1902, respectivamente.

Balaguer, Joaquín Sorolla o Alejo Caplés, quien posteriormente se encargará de la dirección de *Hispania* en su etapa final, durante los meses de enero a junio de 1903.

En lo que respecta a su colaboración literaria, esta se inauguraba, en su primer número, con un cuento de José María Pereda, miembro destacado de la generación del Realismo,<sup>58</sup> a la que seguirá “La novela de una noche” de Jacinto Octavio Picón, publicada en los números de febrero y marzo de 1899; y después serán firmas habituales, en el género narrativo, las de Blanca de los Ríos, el conde de las Navas, Narcís Oller, Manuel Lassala, Rafael Puig y Valls –que informará, en 1899, sobre la Exposición Universal de París–, Cristóbal de Castro y Manuel Bueno;<sup>59</sup> y en el apartado poético, Manuel de Palacio, Ricardo Gil, José J. Cadenas, Narciso Díaz de Escobar y el propio De Castro. En forma seriada se publicó “La India inglesa en fotografía” por Antonio Cortón, “Cartas de un diplomático a su familia”, de John Harrison y el anónimo cantar alemán *Los Nibelungos*. El 15 de diciembre de 1901 aparecía, con ilustraciones de Mas y Fontdevila, el relato de Luis Bello “Pobre de espíritu”, de corte costumbrista y cierta inquietud social, en el que retrata la miseria moral, pareja a la material, de un pueblo colindante con Madrid: uno de aquellos “...pueblos medievales cuya cultura parece que tiene sus raíces en la más escondida serranía”. En general, una amplia gama de dibujos y motivos ornamentales, dentro de los supuestos esteticistas modernistas, orlan los diferentes textos publicados, los encabezan, los dividen o les sirven de fondo, con el objeto de hacerlos más atractivos a ojos del lector.

Con cierta frecuencia, *Hispania* incluía artículos historiográficos sobre temas barceloneses y trabajos de erudición firmados por, entre otros, Emilio Cotarelo, Román Salamero, Pompeyo Gener, José Ramón Mélida... La crítica literaria apenas tuvo presencia en sus páginas, aunque a partir de 1901 estrenó una sección fija, “Por esos teatros”, firmada por “Un espectador”. Desde el 1 de enero de 1903, la revista pasaría a ser propiedad del “eminente artista” Alejo Caplés,<sup>60</sup> comenzando una segunda etapa con una nueva numeración; y si bien aseguraba en su editorial que “las condiciones materiales, artísticas y literarias de *Hispania* seguirán siendo las mismas”, lo cierto es que dejaría de editarse en color en esta época, y la calidad de algunas de sus colaboraciones, a cargo de Joan Maragall, Miguel de Unamuno (“Mi optimismo”, 30-1-

---

<sup>58</sup> “El reo de p...” (enero de 1899).

<sup>59</sup> Su relato breve “Un caso”, publicado en la revista *Hispania* el 15-9-1900, ya había aparecido anteriormente, bajo el título de “Dilema”, en el diario *La Época* el 24-7-1896 (cfr. Ángeles Ezama Gil, *op. cit.*, p.106-107).

<sup>60</sup> El cambio se anuncia ya el 30-10-1902, mediante una nota, “A nuestros lectores”, firmada por Hermenegildo Miralles.



1903) o Gabriel Alomar, no pudo evitar la decadencia de la publicación, cuyo último número aparecería el 30 de junio de ese mismo año.

- Artículos:

“Pobre de espíritu”. 15 diciembre 1901, nº68.

#### 2. 4. 12. *EL EVANGELIO*

Asentada en la madrileña calle de Santo Tomé, 6 (después se trasladará a Los Madrazo, 14), el primer número de *El Evangelio* aparecía el 22 de abril de 1901, con cuatro páginas y una periodicidad en principio semanal. En su editorial de presentación proclamaba sus fines y el porqué del título: denunciar la verdad falseada y la parcialidad de la prensa de aquellos años. “Venimos a satisfacer una necesidad generalmente sentida: a decir la verdad”.<sup>61</sup> Su director era Leopoldo Romeo, autor de la mayoría de sus editoriales y de diversos artículos de colaboración bajo el seudónimo de “Juan de Aragón”; sin embargo, “nadie sabía quién lo sufragaba”, pues sus nueve primeros números se repartieron gratuitamente por las calles de Madrid, “lo que, naturalmente, le proporcionó un éxito popular inmenso: las gentes formaban largas colas ante los puestos de los vendedores –que percibían sus comisiones normalmente– para conseguir un ejemplar”.<sup>62</sup> A partir del décimo número, y en razón de su éxito, *El Evangelio* empezó a venderse al público al precio de cinco céntimos. También varió entonces su formato a un tamaño mayor, y pasó a editarse bajo el lema “Libertad, Independencia y Descentralización”.

Si bien, con su aparición, *El Evangelio* “irrumpió con tanta agresividad como desgarró en la áspera batalla del anticlericalismo”,<sup>63</sup> sumándose a otras publicaciones ya existentes (*El Motín*, *Las Dominicales del Libre Pensamiento*, *Don Quijote*, *El Disloque*...) encargadas de amplificar, a través de la prensa, la reacción secular que invadía la sociedad a comienzos del siglo XX, no fue una revista exclusivamente anticlerical, sino que abarcaba asimismo, dentro de sus contenidos, la información

---

<sup>61</sup> “Nuestro título”, *El Evangelio*, 22-4-1901.

<sup>62</sup> Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura*, ed. cit., p.137. En su nº3 (4-5-1901) *El Evangelio* insertaba una nota en la que declaraba: “Este periódico es la protesta contra todo lo podrido, contra todo lo prostituido, y el misterio de repartirse gratis, sin consentir un solo céntimo para ayudar a los gastos, es el siguiente: una persona que está cansada de los fariseísmos políticos, sociales y religiosos, quiere darse el gustazo de decir unas cuantas verdades y, aunque le cuesten caras, las dice” (“Al público. Misterio aclarado”).

<sup>63</sup> *Ibid.*, p.138.

política, las cuestiones obreras y militares, las crónicas literarias, los estrenos de teatro, etc. Con un estilo desenfadado, ameno y audaz, *El Evangelio* emprendería diversas campañas sobre asuntos tales como la supresión de los consumos, la abolición de las quintas o la protección al trabajo; e incluso, contra la usura o contra la ocupación británica de Gibraltar. Su director, “periodista enérgico, tenaz y emprendedor, aunque algo tosco”,<sup>64</sup> se vio envuelto con frecuencia en procesos por denuncias, pero supo generalmente mantenerse firme ante las acusaciones.<sup>65</sup>

Desde el 1 de septiembre de 1901, la revista comenzaría a publicarse de forma bisemanal, saliendo los jueves y los domingos. Su última página la reservaría para la publicación del folletín y la publicidad. Un año después, el 28 de diciembre de 1902, anunciaba nuevas reformas en su formato y presentación: mejora de la calidad del papel, nuevas firmas de colaboración, la inclusión de caricaturas...<sup>66</sup> A lo largo de su trayectoria, sus principales redactores serían tres jóvenes escritores con una brillante carrera posterior en la prensa: Luis de Tapia, el afamado poeta satírico, que empezaba a dar muestras de su ingenio con sus “Noticias en huelga”, bajo la firma de “Un Luis”, y sus muy populares “Salmos evangélicos”, publicados bajo el sobrenombre bíblico de “David”; Ignacio de Santillán, antiguo silvelista, ex redactor de *El Tiempo*, quien, convertido ya al republicanismo, hacía gala de un estilo incisivo que desarrollaría después en las redacciones de los diarios *España Nueva* y *El Radical*; y Cristóbal de Castro, que daría a conocer el seudónimo “El Bachiller Canta-Claro” como crítico teatral de la revista, además de parodiar a buen número de autores españoles en el apartado literario “De nuestra colaboración”.<sup>67</sup> Junto a ellos, completaba su redacción una serie de nombres menos señalados, como los de Juan Vargas, Eduardo Albareda, Enrique Rivas –encargado de la sección satírica “Tocando el tambor”–, José Riquelme, Santiago Genil, Tomás Álvarez Angulo...

Luis Bello colaborará solo de forma ocasional en las páginas de *El Evangelio*, como en el número extraordinario del 1 de enero de 1902, en el que participarán “los literatos

---

<sup>64</sup> María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.70.

<sup>65</sup> No siempre, sin embargo, pudo salir indemne de la inquina de sus adversarios durante su etapa al frente de la revista pues, en una ocasión, sería víctima, tras recibir diversas amenazas, de una violenta agresión física (*cfr.* “La agresión a nuestro director”, *El Evangelio*, 24-11-1901).

<sup>66</sup> *Cfr.* “La casa por la ventana. Reformas de *El Evangelio*”, *El Evangelio*, 28-12-1902.

<sup>67</sup> “Gracias a la incansable actividad de nuestro compañero de redacción «El Bachiller Canta-Claro», podemos anticipar a nuestros lectores que desde el jueves insertará *El Evangelio* una crónica, un cuento, una poesía o un artículo (según caigan las pesas) de alguno de los siguientes señores [...] Vean nuestros lectores si tienen que agradecer al incansable «Bachiller Canta-Claro», que merece grandes y sinceros elogios” (“Reportalismo andante. Los colaboradores de *El Evangelio*”, *El Evangelio*, 22-9-1901).

y periodistas más distinguidos”, apareciendo su nombre en el sumario que abría dicho ejemplar junto a una amplia nómina de escritores de fin de siglo: José Martínez Ruiz, Joaquín Dicenta, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Manuel Bueno, Mariano de Cavia, Antonio Palomero, Julio Burell, etc.<sup>68</sup> También firmará Bello un artículo, dentro de la revista, en el número especial publicado el jueves de Semana Santa de ese mismo año, dedicado a la figura de “Jesucristo como hombre”, colaborando en él, de nuevo, la mayoría de los autores anteriormente citados además de algunos poetas modernistas, como Salvador Rueda o Manuel Machado; y activos miembros republicanos como José Nakens o Rodrigo Soriano.<sup>69</sup> El último trabajo de Luis Bello para *El Evangelio* aparecerá siete días después (3-4-1902), y en él se dedicaba a glosar la célebre *Sonata de otoño* de su amigo Valle-Inclán.

En su apartado de folletín, la revista publicaría en 1901 la novela *Flor de mayo*, de Vicente Blasco Ibáñez, quien posteriormente firmaría también diversos artículos de colaboración. Ya en sus últimos meses, otros escritores como Ricardo J. Catarineu (“Caramanchel”), “Ángel Guerra”, Ernesto Bark, un jovencísimo Enrique Fajardo (“Fabián Vidal”) desde Granada (“Crónicas del campo”) o el propio Valle-Inclán (“Historia milenaria”, 22-3-1903), estamparían su firma en las páginas de *El Evangelio*, el cual, tras sufrir numerosas denuncias y procesos por la agresividad de sus escritos, acabó cesando su publicación por orden gubernativa tras la aparición de su núm. 214, de fecha 9 de julio de 1903. Reaparecía poco después, no obstante, con el título de *El Nuevo Evangelio* y dirigido por Ignacio de Santillán, pero sin alcanzar la popularidad de su predecesor.

- Artículos:

“Aventuras de Cazallita”. 1 enero 1902, nº56.

“Sin profesión de fe”. 27 marzo 1902, nº80.

“*Sonata de otoño*. Para los lectores de veinte años”. 3 abril 1902, nº82.

#### 2. 4. 13. LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA

Con el subtítulo “periódico semanal de literatura, artes y ciencias”, el 1 de enero de 1882 los editores barceloneses Montaner y Simón, especializados en publicaciones

<sup>68</sup> Cfr. “Número extraordinario”, *El Evangelio*, 1-1-1902.

<sup>69</sup> Cfr. “Número de Semana Santa”, *El Evangelio*, 27-3-1902.

ilustradas de lujo, daban a luz *La Ilustración Artística*, inicialmente como obsequio a los suscriptores de su famosa “Biblioteca Universal Ilustrada” de novelas, ensayos y viajes de autores clásicos. La nueva publicación, de periodicidad semanal, con ocho páginas –después dieciséis– de gran formato, extraordinariamente lujosa y profusamente ilustrada, primero a base de xilografías y después con fotograbados y fotografías,<sup>70</sup> obtuvo desde su salida un gran éxito y pronto compitió con la revista de mayor tirada en el último tercio del XIX, *La Ilustración Española y Americana* –a la que se sumaría después *Blanco y Negro*–. Sus contenidos se centraban en la ciencia, la literatura y el arte –su primer número estuvo dedicado al pintor Fortuny–, evolucionando de forma progresiva durante la década de los noventa pues, el descenso en las ventas y la dura competencia surgida con los *magazines*, hicieron que las revistas culturales dieran un giro a sus contenidos para abrir sus páginas a la información general.

Tal y como señala en la portada de sus tomos, además de estar “adornada con una magnífica colección de grabados debidos a los primeros artistas nacionales y extranjeros”, estuvo redactada por los “más notables escritores nacionales”, entre los que se encontraban Emilio Castelar –al frente de las secciones “Revista literaria y artística” y “Murmuraciones europeas”–, “Clarín”, José de Echegaray –con crónicas madrileñas y parisinas–, Ortega Munilla o Giner de los Ríos. Después se sumaron más escritores, como Emilia Pardo Bazán –quien igualmente tendría sección propia, además de publicar unas crónicas de salón–, Menéndez Pelayo, Valle-Inclán, Pérez Galdós, Ossorio y Bernard, Eusebio Blasco o Juan Valera, entre otros. Entre los artistas gráficos, sobresalieron Madrazo, José Bru, Apeles Mestres y algunos de los mejores dibujantes de la época (Antoni Fabrés, Galofre Jiménez, José Llovera, Balaca y Marqués...). La colaboración de Luis Bello se reduciría a un único relato, “Luchana”, conmemorativo de la batalla, una de las principales de las guerras carlistas, librada sobre el puente del mismo nombre en la ría de Bilbao el 24 de diciembre de 1836; y que la revista publicaría en vísperas del día de Navidad de 1902, ilustrado con un dibujo de Vázquez.

El cambio más notable en la trayectoria de *La Ilustración Artística* se produjo entre 1897 y 1898, al pasar del predominio de los dibujos, que ocupaban la mitad de las páginas, a una mayoría de portadas fotográficas. A partir del novecientos, colaboraron

---

<sup>70</sup> Como señala Pilar Vélez en uno de los estudios sobre esta revista (“Las *Ilustraciones* y la nueva encuadernación industrial: el grabado sobre metal, base de la nueva encuadernación”, en (VV.AA.) *La prensa ilustrada en España. Las Ilustraciones 1850-1920*, Montpellier, Université Paul Valéry, 1996, p.85), considerada como la “obra magna” de sus editores a juicio de Cecilio Alonso (“Difusión de las *Ilustraciones* en España”, *ibid.*, p.48).

los mejores fotoperiodistas, entre ellos Alejandro Merletti, que publicó excelentes reportajes sobre el viaje del rey Alfonso XIII a Cataluña, Baleares y Andalucía entre abril y mayo de 1904. También dedicó especial atención a la guerra ruso-japonesa, con fotografías del acontecimiento tomadas *in situ* en la zona del conflicto. Mantuvo esta línea en los años siguientes, pero al comenzar la I Guerra Mundial no pudo competir con la profusión de textos e imágenes del resto y así, en septiembre de 1914, se limitó a ofrecer tres escritos literarios y la noticia de la sublevación en Portugal. En cuanto a las ilustraciones, casi todas dedicadas a la contienda europea, incluía la mitad que *Blanco y Negro*, *Mundo Gráfico* o *La Esfera*, con un tratamiento incompleto en la segunda década del siglo por la falta de láminas en color y el exceso de grabados, siguiendo todavía el modelo decimonónico, ya desfasado.<sup>71</sup> Su publicación cesó a mediados de 1917.

- Artículos:

“Luchana”. 22 diciembre 1902, nº1.095.

#### 2. 4. 14. LA LECTURA

Subtitulada “Revista de Ciencias y Artes”, fundada y dirigida por Francisco Acebal, apareció en Madrid en enero de 1901, con una periodicidad mensual, y su publicación se prolongó hasta 1920. Los ejemplares no estaban numerados, agrupándose cada tres meses en un volumen, con paginación continuada. Tenía la redacción y administración en el núm. 30 de la calle Cervantes, de Madrid. Fue una revista con altas miras intelectuales, de orientación liberal, abierta a cuantos planteasen temas culturales con profundidad y rigor, y en la que los estudios críticos predominaban sobre los trabajos de creación. Con alrededor de cien páginas cada ejemplar, *La Lectura* fue una revista muy reputada en su momento, si bien su difusión no debió de sobrepasar nunca los mil ejemplares que le atribuyen las estadísticas de 1920, únicas en que figura este dato.<sup>72</sup>

---

<sup>71</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *op. cit.*, pp.137-138. Señala Cecilio Alonso cómo, a principios de los años veinte del pasado siglo, “las *Ilustraciones*, que habían sido referencia funcional y actualísima en obras maestras de la literatura decimonónica como *Madame Bovary* o *La Regenta*, estaban agotadas como vehículo informativo y se limitaban a alimentar la nostalgia de los perdidos paraísos infantiles, o a apuntalar el cosmopolitismo trasnochado y la cursilería de aquella *señorita Adelina*, lectora de Bécquer y de Campoamor, caricatura de la frustración provinciana en el irónico cuplé de León y Quiroga, titulado *La niña de la estación*: «Adiós, señor, buen viaje / adiós que lo pase bien / recuerdos a la familia / al llegar escríbame. / Mándeme usted la sombrilla / no olvide *La Ilustración*...” (“Difusión de las *Ilustraciones* en España”, *loc. cit.*, p.46).

<sup>72</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.198.

Tomás Carretero, que en el segundo número había publicado el relato “Solo en sola”, saludaba su aparición, desde *Madrid Cómico*, en estos términos:

*La Lectura*, revista editada con elegancia “moral y material” desde la cruz a la fecha, contrae méritos, desde la cubierta, para todos los amantes de las letras... Tiene sus lunares; mas no soy yo el llamado a servir de testigo de cargo porque nadie me obliga a hablar mal de mí.<sup>73</sup>

La crítica literaria ocupaba un lugar primordial dentro de *La Lectura*, con secciones como “Notas bibliográficas” o, a partir de enero de 1903, “El libro del mes”, comentario extenso sobre alguna obra relevante recién publicada, y las más sucintas reseñas de “Otros libros”. En ellas colaboraron –en todas sus etapas– escritores de prestigio, encargados de juzgar las obras de sus compañeros: Valera, Pardo Bazán, Unamuno, Maeztu, Benavente, Martínez Sierra, e –incluso– un joven Ortega y Gasset quien, en febrero de 1904, publicaba en ella un estudio sobre *Sonata de estío*, de Valle-Inclán.<sup>74</sup> También ejercerían la crítica dentro de *La Lectura*, entre otros, Francisco Fernández Villegas (“Zeda”), Navarro Ledesma –a quien se rendía homenaje en noviembre de 1905 con motivo de su fallecimiento–, José Betancourt (“Ángel Guerra”), Bernardo G. de Candamo, Andrés González Blanco, José Francés –en julio de 1907 aparecía una reseña suya acerca de *El tributo a París*, de Luis Bello–, Alberto Insúa, Ramón M. Tenreiro... Antonio Palomero llevaría durante una época la crítica teatral. En general, el apartado crítico abarcaba no solo obras literarias sino también de muy diversas materias, y no solo de autores españoles sino también hispanoamericanos y de otros lugares.

Otra de las secciones destacadas de *La Lectura* era la “Revista de revistas”, muy importante por la cantidad de publicaciones extranjeras –además de las nacionales– a las que hacía referencia: americanas, francesas, inglesas, alemanas, portuguesas, rusas, escandinavas... Su redacción estuvo a cargo de diversos autores, siendo el más habitual Julián Juderías. La crítica artística ocupaba también gran espacio en *La Lectura*, y en ocasiones se abordaban los temas políticos desde la sección “Crónica internacional”, normalmente a cargo de Joaquín F. Prida. Adolfo Posada se ocupaba de una sección de sociología, y Félix Borrell del apartado musical. Dentro del escaso espacio reservado a la creación literaria, el género más atendido fue el narrativo: entre 1903 y 1904 publicó seriada la novela de Emilia Pardo Bazán *La quimera*, además de algunos textos de los principales escritores jóvenes de principios del XX (Pío Baroja, “Azorín”, Santiago

---

<sup>73</sup> Tomás Carretero, “Revista de revistas”, *Madrid Cómico*, 2-3-1901.

<sup>74</sup> Recogido en *Obras Completas*, vol. I (1902-1915), Madrid, Taurus, 2004, pp.21-28.

Rusiñol, Manuel Bueno, Martínez Sierra). A partir de 1906, en la sección “Páginas extranjeras” se publicarán fragmentos de narrativa extranjera. Más escaso aún es el espacio reservado a la poesía, y el género teatral está representado por Jacinto Benavente en los dramas *Por la herida* y *Sacrificios*, y por la comedia *¡Viva la vida!*, de Luis y Agustín Millares Cubas.<sup>75</sup>

Luis Bello colaboró en dos ocasiones, muy alejadas en el tiempo, dentro de *La Lectura*: la primera de ellas corresponde a junio de 1903, con un artículo en el que, a la vez que repasaba los grandes nombres de la crítica literaria en España, lamentaba la ausencia por entonces de un gran crítico capaz con su prestigio de orientar el gusto de los lectores –quizá como respuesta a su propia demanda, en diciembre de ese mismo año fundaría la revista *La Crítica*–. Muchos años después, en 1919, con motivo de la aparición del libro antológico de Joaquín Costa *Ideario español*,<sup>76</sup> Bello publicaba dos entregas en *La Lectura* sobre “Las ideas de Costa”, ensayo que debió de quedar incompleto a tenor de lo expuesto por el propio Bello en el primero de los artículos, en el que establecía una división del estudio de la obra del polígrafo aragonés en tres apartados (I.- Ideas fundamentales. II.- España, el pasado. III.- El problema de España. El presente y el porvenir). Todavía en sus últimos números, la revista dirigida por Acebal se engalanaría con la publicación de trabajos a cargo de autores como Antonio Machado (“El quinto detenido y las fuerzas vivas”), Menéndez Pidal (“Un aspecto de la elaboración del Quijote”), José Ortega y Gasset (“El espíritu de los vascos”) y Luis de Zulueta (“Las ideas”).<sup>77</sup>

- Artículos:

“Hace falta un crítico” Junio 1903.

“Las ideas de Costa. Un método de exposición (I)”. Abril 1919.

“Las ideas de Costa. Ideas fundamentales (II)”. Mayo 1919.

## 2. 4. 15. *NUEVO MUNDO*

Bajo el subtítulo “Crónica general de la semana”, el 18 de enero de 1894 aparecía el primer número de *Nuevo Mundo*, revista gráfica de tipo popular, fundada por José del

---

<sup>75</sup> Cfr. María Pilar Celma Valero, *op. cit.*, pp.67-70.

<sup>76</sup> Recopilación de José García Mercadal y prólogo de Luis de Zulueta, Madrid, Biblioteca Nueva, 1919.

<sup>77</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.198.

Perojo y Mariano Zavala, si bien pronto aparecería el primero de ellos como su único propietario y director. Con un formato de ocho páginas a tamaño grande, fue concebida inicialmente como tribuna para sostener la causa de las reformas antillanas, y a tal fin promovió una campaña contra Weyler y los campos de concentración que aquel general estableció en la isla de Cuba.<sup>78</sup> Su éxito fue inmediato y un año después de su salida reducía su tamaño y doblaba el número de páginas, adoptando así un aspecto y unos contenidos muy similares a los de *Blanco y Negro*, con quien entablaría una firme competencia durante varios años, al tiempo que iba perdiendo su primitivo carácter político para abarcar a un público más heterogéneo.

Figuraron entre sus primeros colaboradores Manuel Troyano, “Kasabal”, Salvador Canals, Luis Taboada, Eusebio Blasco, Enrique Gómez Carrillo, José J. Cadenas, “Alejandro Miquis”, Leopoldo López de Saá, Cristóbal de Castro, Dionisio Pérez y Alejandro Sawa. Las fotografías eran de Campúa, y algunos dibujos de Junceda. En 1898 subía su precio de venta hasta los 20 céntimos, y dos años más tarde lanzaba al mercado un suplemento especial, “Por esos mundos”, que a partir de 1906 comenzó a editarse con carácter independiente. El 17 de octubre de 1908, poco después de inaugurar unos nuevos talleres en la calle de Larra, 8, fallecía repentinamente José del Perojo en su escaño del Congreso; y su lugar en la dirección del semanario lo ocupaba el redactor-jefe, Francisco Verdugo Landi, a quien Perojo llevó a su revista en 1899 procedente de la redacción de *El País*. En 1909, durante la guerra de Marruecos, *Nuevo Mundo* alcanzaría una tirada de 276.000 ejemplares.<sup>79</sup> Sin embargo, a finales de 1911 se produce una grave disensión entre los herederos de Perojo y una parte importante de la redacción, que se saldaría con la marcha de Verdugo, del gerente Mariano Zavala y de un grupo numeroso de redactores, colaboradores y empleados que fundaron a continuación una nueva revista, *Mundo Gráfico*, cuyo primer número se publicaría el 2 de noviembre de 1911.<sup>80</sup>

---

<sup>78</sup> Así lo relataba el propio Perojo en las páginas de la revista: “Lo fundé con el único y exclusivo objeto de hacer una campaña política. Creí que viviría el tiempo que esta campaña durara, y que no alcanzaría una circulación mayor de seiscientos o mil ejemplares. Lo confeccioné, es verdad, con algún cuidado, y como a mi entender, deben hacerse los periódicos políticos, a saber, con la menos política posible, y en cambio con mucha información, muchas amenidades, y sobre todo, muchísimos monos y muñecos [...] Al cabo de unos pocos meses, en octubre del mismo año, me encontré con que la tirada pasaba de seis mil ejemplares, y en diciembre de ocho mil [...] A fines de noviembre del 95 vendíamos ya más de veintinueve mil ejemplares” (“La historia de *Nuevo Mundo*”, Almanaque, 2-1-1901).

<sup>79</sup> Cfr. Antonio Espina, *op. cit.*, p.234. Las estadísticas oficiales de 1913 (cfr. Jean Michel Desvois, *op. cit.*, p.132) le adjudicaban una tirada media de 125.000 ejemplares.

<sup>80</sup> Ese mismo día *Nuevo Mundo* daba cuenta de las bajas producidas en su empresa (“A nuestros lectores. La gerencia de *Nuevo Mundo*”, 2-11-1911).



La escisión sufrida supondría el declive para *Nuevo Mundo* que, dirigida desde entonces por Miguel de Maeztu, empezaba a sucumbir frente a la nueva competencia: en 1913, Verdugo y Zavala fundaban “Prensa Gráfica”, empresa editora de *Mundo Gráfico* y, a partir de 1914, de otra nueva publicación, *La Esfera*. Ese mismo año se constituía una nueva sociedad propietaria de *Nuevo Mundo*, de cuya dirección se encargaba a partir del 9 de julio Nicolás María de Urgoiti,<sup>81</sup> quien poco después, en el mes de diciembre, se hacía también con el control de Prensa Gráfica, mediante una inversión de capital efectuada por La Papelera Española, la empresa de la que era gerente. La “Editorial Nuevo Mundo” quedaba integrada en Prensa Gráfica y de ese modo confluían bajo la misma organización los dos semanarios enfrentados, *Nuevo Mundo* y *Mundo Gráfico*. Al primero volvían Francisco Verdugo como director y Mariano Zavala como gerente a partir del 3 de julio de 1915.

Con la nueva dirección, la revista cambiaba otra vez de formato y aumentaba a 48 su número de páginas. Sin embargo, la larga duración de la I Guerra Mundial pondría en graves apuros económicos a Prensa Gráfica, cuyos colaboradores literarios lanzaban a comienzos de 1918 un angustioso S.O.S. a los lectores, anunciándoles la subida del precio de las publicaciones.<sup>82</sup> Superado el bache, el 6 de mayo de 1921 pasaba a dirigir *Nuevo Mundo* José María Carretero (“El Caballero Audaz”), quien no obstante dimitiría de su cargo el 10 de febrero del año siguiente, volviendo de nuevo la dirección a Francisco Verdugo. En 1928, la aparición de una nueva revista gráfica de gran éxito, *Estampa*, fundada por Luis Montiel, iba a constituir una peligrosa competencia para las publicaciones de Prensa Gráfica, que el 17 de noviembre de 1929 lanzaba un semanario más moderno, *Crónica*, y comenzaba la liquidación de sus antiguas publicaciones: en marzo de 1931 desaparecía *La Esfera* y *Nuevo Mundo* se remozaba, editándose con papel de inferior calidad y disminuyendo su precio de venta para acrecentar su carácter popular. Finalmente, el 28 de diciembre de 1933 anunciaba su desaparición, reemplazado por una nueva cabecera, *Esto*.<sup>83</sup>

---

<sup>81</sup> El 30-4-1914 *Nuevo Mundo* anunciaba la entrada de Urgoiti en su primitiva casa editorial, de la que asumía formalmente la gerencia y dirección general, permaneciendo todavía Miguel de Maeztu y José del Perojo (hijo) al frente de *Nuevo Mundo* y *Por esos mundos*, respectivamente. El 4 de junio se comunicaba la constitución de la nueva empresa, “Editorial Nuevo Mundo”, que había tenido lugar el 19 de mayo anterior, y de la que Nicolás M. de Urgoiti fue nombrado presidente. Finalmente, el 9 de julio la revista publicaba una nota informando de que su dirección, junto a la del resto de publicaciones de la nueva sociedad (las dos ya mencionadas más *Gran Mundo* y *La Lidia*) pasaba a manos del propio Urgoiti, quien además escribiría en *Nuevo Mundo*, desde el 13-8-1914 hasta el 26-6-1915, la sección “Europa a sangre y fuego”, comentando el desarrollo de la I Guerra Mundial.

<sup>82</sup> “Al lector de *Nuevo Mundo*”, 11-1-1918. Entre los firmantes del llamamiento figuraba Luis Bello.

<sup>83</sup> “*Nuevo Mundo* –cargado de años y pletórico de historia– se siente nuevo y joven todavía, capaz de reproducirse y de renovarse integralmente, capaz de volcar su esencia en un nuevo ser, que perpetúe su historial

Siempre propicio a las nuevas generaciones literarias, en *Nuevo Mundo* llegaría a colaborar la práctica totalidad de los grandes escritores españoles del primer tercio del siglo XX, poetas y prosistas, narradores, cronistas, cuentistas y novelistas, autores de comedias y dramas: Unamuno, Maeztu, Pardo Bazán, Martínez Sierra, Salvador Rueda, Eduardo Marquina, Palacio Valdés, “Claudio Frollo”, Antonio Palomero, Manuel Machado, Hoyos y Vinent, Linares Rivas, “Andrenio”, Pérez Lugín, Mariano de Cavia, Jacinto Benavente, López Pinillos, Joaquín Belda, Pérez de Ayala, Eduardo Zamacois, Emilio Carrere, Pedro de Répide, Alberto Insúa, “Colombine”, Gómez de la Serna, Eugeni d’Ors, Pedro Luis de Gálvez, Luis de Tapia, José Francés, etc. En los últimos años, fueron frecuentes en *Nuevo Mundo* las firmas de Ángel Lázaro, Montero Alonso, Juan Ferragut, Margarita Nelken, “Julio Romano”, Fernando López Martín, Rosa Arciniega, Martínez Olmedilla, Jardiel Poncela... En lo artístico fue también *Nuevo Mundo* plantel de dibujantes y pintores: Salvador Bartolozzi, “Echea”, Rafael de Penagos, “Aristo-Tellez”, Manuel Tovar, “Karikato”, Federico Ribas, “K-Hito”, José Robledano, Díaz de Tejada, Francisco Sancha, Ricardo Marín y otros muchos artistas.

La colaboración de Luis Bello dentro del semanario de Perojo pasó por diferentes etapas. En la primera de ellas, comprendida en el segundo semestre de 1903, publicaría las “Cartas de «Farandul»”, siendo la primera vez que utilizaba en la prensa dicho seudónimo. En julio de 1905, una vez desaparecido el diario *España* para el que había ejercido la corresponsalía en París el año anterior, reanudaría su colaboración en *Nuevo Mundo* escribiendo desde la capital francesa sus “Notas de París”, donde los lectores “encontrarán más datos y noticias que comentarios y retóricas”.<sup>84</sup> Poco tiempo duraría, sin embargo, esta segunda etapa –apenas un semestre, como la anterior–, y ya no volverá a publicar en las páginas de la revista hasta 1916, una vez integrada esta dentro de la sociedad “Prensa Gráfica”, de la cual formaba parte Bello como habitual colaborador de *La Esfera*. En *Nuevo Mundo* aparecerán de forma dispersa crónicas suyas y narraciones breves –no siempre originales– hasta diciembre de 1921, momento en el que marcha a Bilbao para hacerse cargo de la dirección de *El Liberal*. A su vuelta a Madrid, en 1924, retomará nuevamente su colaboración para el semanario, ya de un modo más constante, hasta pocos meses antes de la proclamación de la República. Algunos trabajos de esta última etapa aparecerán firmados con seudónimos que

---

glorioso, después de haber eliminado la inevitable escoria que ha ido pegándose a sus páginas, en el largo caminar de la existencia” (“A nuestros amigos”, 28-12-1933).

<sup>84</sup> Luis Bello, “Notas de París. La copa Gordon-Bennet”, *Nuevo Mundo*, 13-7-1905.

empleaba con frecuencia en *La Esfera* (“Martín Bayle”, “Álvaro de Tormes”, “Fausto”), y en cuanto a los temas, muchos de ellos describen aspectos históricos, sociales y artísticos de las diferentes villas y comarcas españolas visitadas por él con motivo de su campaña de “visita de escuelas”, desarrollada durante esos años en *El Sol*. Su texto va acompañado por abundantes fotografías, que ilustran y dan realce al contenido.

- Artículos:

- “La Historia en España. Pirala”. 1 julio 1903, nº495.
- “Los banquetes. «En representación de la Prensa...»”. 15 julio 1903, nº497.<sup>85</sup>
- “Los perseguidos. Un suicida”. 6 agosto 1903, nº500.
- “Notas madrileñas. Una carta de «Farandul»”. 13 agosto 1903, nº501. Firma “Farandul”.
- “Cartas de «Farandul». A «Caramanchel»”. 20 agosto 1903, nº502. Firma “Farandul”.
- “Cartas de «Farandul». A Eulalia Prieto”. 27 agosto 1903, nº503. Firma “Farandul”.
- “Figuras de la semana. Unamuno.- Grandmontagne”. 3 septiembre 1903, nº504.
- “Cartas de «Farandul». A Mr. Carneige”. 10 septiembre 1903, nº505. Firma “Farandul”.
- “Figuras de la semana. El cantinero.- Terán.- El teniente Robles.- Mariano Conde.- María Reina.- Finalmente”. 17 septiembre 1903, nº506. Firma “Farandul”.
- “Cartas de «Farandul». El alma de Garibay”. 1 octubre 1903, nº508. Firma “Farandul”.
- “*Del cautiverio*. Memorias de Ciges Aparicio”. 8 octubre 1903, nº509.
- “Galdós en Cartagena”. 15 octubre 1903, nº510.
- “Cartas de «Farandul». A un maestro del inciso”. 29 octubre 1903, nº512. Firma “Farandul”.
- “Notas de París. La copa Gordon-Bennet”. 13 julio 1905, nº601.
- “Notas de París. Hombres de ciencia”. 20 julio 1905, nº602.
- “Notas de París. Ingleses y americanos”. 3 agosto 1905, nº604.
- “Notas de París. El *Chat Noir*”. 28 septiembre 1905, nº612.
- “España para el *tourista*. Industria de lo pintoresco”. 5 octubre 1905, nº613.
- “Estética de la calle. Madrid futuro”. 2 noviembre 1905, nº617.
- “La cátedra desierta. Profesores y estudiantes”. 16 noviembre 1905, nº619.
- “Plagas nacionales. La langosta”. 28 julio 1916, nº1.177.
- “Las ciudades heridas”. 21 diciembre 1917, nº1.250.
- “Las imágenes desaparecidas”. 8 febrero 1918, nº1.257.
- “1º de mayo. La fiesta del Trabajo”. 3 mayo 1918, nº1.269.
- “Campos y pueblos de Madrid retratados desde el aeroplano”. 17 mayo 1918, nº1.271.
- “Viejas ciudades de Francia. Narbona”. 31 mayo 1918, nº1.273.

---

<sup>85</sup> Reproducido en *La Correspondencia de Alicante*, 17-7-1903.

“Aspectos de la Rambla”. 17 enero 1919, nº1.306.  
 “Burell”. 28 febrero 1919, nº1.312.  
 “La conquista del Guadarrama. El reino de Patones”. 14 marzo 1919, nº1.314.  
 “¡Adiós a la peseta!”. 4 abril 1919, nº1.317.  
 “Desde el Bocal del Ebro”. 11 abril 1919, nº1.318.  
 “Stendhal en Barcelona”. 25 abril 1919, nº1.320.  
 “La paloma y el ramo de oliva”. 9 mayo 1919, nº1.322.  
 “De siglo en siglo. La actualidad de Alfredo de Vigny”. 27 junio 1919, nº1.329.  
 “Narraciones breves. La tía Martina, la de la Lonja”. 8 agosto 1919, nº1.335.<sup>86</sup>  
 “El viaje del torero”. 21 noviembre 1919, nº1.350.<sup>87</sup>  
 “Narraciones breves. Estampa de la avaricia”. 28 noviembre 1919, nº1.351.  
 “Viajes imaginarios. Por el Nilo sagrado”. 6 febrero 1920, nº1.360.<sup>88</sup>  
 “Vidas de mujer. Los dos crepúsculos”. 10 septiembre 1920, nº1.391.<sup>89</sup>  
 “La cola del tabaco. (Desahogos de un «no fumador»)” 4 febrero 1921, nº1.412.  
 “Hay que aprovechar el espacio”. 18 febrero 1921, nº1.414.  
 “Los escritores ante la vida. Gorki sale de Rusia”. 25 noviembre 1921, nº1.453.  
 “La curiosidad malsana. Lecciones de realidad”. 2 mayo 1924, nº1.580.  
 “Primero de mayo. El homenaje a Pablo Iglesias”. 2 mayo 1924, nº1.580. Firma “L.B.”  
 “La mujer en los cargos públicos. La primera «concejala»”. 9 mayo 1924, nº1.581. Firma  
 “Martín Bayle”.  
 “Cincuentenario del Sitio”. 16 mayo 1924, nº1.582. Firma “A. de Tormes”.  
 “España prolífica. La capital de Europa donde más abundan los chicos es Madrid”. 6  
 junio 1924, nº1.585.  
 “La vida en las letras. El espejo cóncavo de Valle-Inclán”. 31 octubre 1924, nº1.606.  
 “La figura de la semana. Luis de Camoëns, poeta y soldado”. 19 diciembre 1924, nº1.613.  
 “Actualidad extranjera. Jacques Sadoul”. 2 enero 1925, nº1.615.  
 “El arte y la aristocracia. El escultor español D. José Álvarez”. 27 marzo 1925, nº1.627.  
 “Actualidad literaria. La pierna de Courteline”. 10 abril 1925, nº1.629.  
 “Poeta y crítico. Francisco A. de Icaza”. 12 junio 1925, nº1.638.  
 “Los toros triunfan. Carta abierta a Eugenio Noel”. 17 julio 1925, nº1.643.  
 “Actualidad literaria. La semblanza de Bernard Shaw por Bernard Shaw”. 11 septiembre  
 1925, nº1.651.

---

<sup>86</sup> Relato publicado con anterioridad en *Blanco y Negro*, 1-10-1911.

<sup>87</sup> Reproducido en *Baleares*, Palma de Mallorca, 31-8-1922.

<sup>88</sup> Relato publicado anteriormente, bajo el seudónimo de “Farandul”, en *El Mundo*, 27-8-1908, con ligeras diferencias en el texto.

<sup>89</sup> Relato publicado con anterioridad en *Blanco y Negro*, 17-1-1903; y en *La Correspondencia de Murcia*, con el título de “La hermana Ángeles”, 6-4-1903.

“La Capilla Sixtina del arte primitivo. Luz eléctrica en la cueva de Altamira”. 9 octubre 1925, nº1.655.

“*Portfolio de Madrid*”. 30 octubre 1925, nº1.658.

“Leo Fall y las viejas operetas austríacas”. 20 noviembre 1925, nº1.661.

“Comentario. León Daudet y su hijo. La aberración política”. 27 noviembre 1925, nº1.662.

“La agonía del *Pelayo*. Liquidación del 98”. 27 noviembre 1925, nº1.662. Firma “L.B.”

“Pablo Iglesias ha muerto...”. 11 diciembre 1925, suplemento al nº1.664.

“Visitas a España. Jorge Duhamel”. 25 diciembre 1925, nº1.666.

“Poemas de la clase media. Condena y muerte de un romanticismo”. 25 diciembre 1925, nº1.666. Firma “Fausto”.<sup>90</sup>

“Un cincuentenario. Benjamín Raule y la Marina de la marca brandemburguesa”. 5 febrero 1926, nº1.672. Firma “Martín Bayle”.

“Hay que construir escuelas. El gran salto que da Madrid”. 26 febrero 1926, nº1.674. Firma “A. de Tormes”.

“Traslado y conmemoración. Tomás Meabe”. 2 abril 1926, nº1.680.

“Por las provincias vascas. El ferrocarril del Urola”. 16 abril 1926, nº1.682.

“Los sordomudos de Madrid. Un monumento en el Retiro a fray Pedro Ponce de León. El centenario de Navarrete «El Mudo»”. 20 agosto 1926, nº1.700.

“Viajes por España. *Paisajes de reconquista*”. 4 febrero 1927, nº1.724.

“Los enemigos del lujo. Una arbitrista española del siglo XVIII”. 4 marzo 1927, nº1.728.

“El dominio por el aeroplano”. 22 abril 1927, nº1.735.

“España adelante. Niebla y sus caños”. 6 mayo 1927, nº1.737.

“Paisajes del norte. Una villa que cambia de nombre. Cangas de Tineo.- Cangas de Barcea”. 17 junio 1927, nº1.743.

“Peregrinaciones hispánicas. Conquista de la Sierra”. 18 noviembre 1927, nº1.765.

“El romántico ante la mujer. Con motivo de un libro de Margarita Nelken”. 13 enero 1928, nº1.773.

“Niños en el Parque”. 25 mayo 1928, nº1.792.

“El palacio tangerino de Muley Hafid”. 1 junio 1928, nº1.793.

“Notas de un recién llegado. Callejas de Tánger. Pasan moros y hebreos”. 15 junio 1928, nº1.795.

“La tragedia de un comerciante”. 22 junio 1928, nº1.796.

“Itinerarios españoles. Pueblos de Cáceres”. 29 septiembre 1928, nº1.810.

---

<sup>90</sup> Relato publicado anteriormente en *Blanco y Negro*, 2-12-1905.

- “Una visita a Martín Cerezo. Cómo vive hoy el héroe de Baler”. 9 noviembre 1928, nº1.816.
- “Más allá de lo pintoresco. La mujer y la tierra”. 14 diciembre 1928, nº1.821.
- “España construye sus escuelas. La obra de los pueblos”. 8 marzo 1929, nº1.833.
- “Del siglo XIX. La ex Universidad de Cervera”. 15 marzo 1929, nº1.834.
- “Tánger, ciudad de placer. El Montecarlo del Estrecho”. 5 abril 1929, nº1.837.
- “Un centenario. El conde de Peñaflores”. 11 octubre 1929, nº1.864.
- “Vidas de mujer. ¡A la feria! El saco de la aldeana”. 20 diciembre 1929, nº1.874.
- “Actualidad periodística. José Cuartero”. 7 febrero 1930, nº1.881.
- “Paisajes de Galicia. El tesoro de Monterrey”. 7 febrero 1930, nº1.881.
- “En el Estrecho. Algeciras.- Gibraltar.- Tarifa”. 14 febrero 1930, nº1.882.
- “La virgen de Mugá arribó un día a una roca movediza, y en ella quiso quedarse a la orilla misma del agua”. 14 marzo 1930, nº1.886.
- “1830-1930. Centenario del Romanticismo. La exposición parisiense del Romanticismo y nuestro Museo Romántico”. 25 abril 1930, nº1.892.
- “Marina pontevedresa. Cangas del Morrazo”. 2 mayo 1930, nº1.893.
- “Cotejo de ciudades. De Cuatro Caminos al Paralelo”. 18 julio 1930, nº1.904.

#### 2. 4. 16. *ALMA ESPAÑOLA*

De periodicidad semanal, con doce páginas, salió por primera vez en Madrid el 8 de noviembre de 1903, y duró un total de veintitrés números, hasta el 30 de abril de 1904. Su dirección debió estar en un principio a cargo de “Azorín” –además de delatarlo el título, que recuerda su *Alma castellana*, publicó en ella gran número de artículos, de índole muy variada– y de Gabriel R. España, periodista que se ocuparía de la parte administrativa.<sup>91</sup> Bajo el padrinazgo espiritual de Galdós, autor de su artículo inaugural (“Soñemos, alma, soñemos”), *Alma española* fue una revista de exaltación juvenil, pero cuyos principales colaboradores (Baroja, Maeztu, “Claudio Frollo”, Luis de Tapia, el propio Martínez Ruiz, “Fray Candil”, Manuel Bueno) comenzaban a entrar en la madurez y eran ya autores reconocidos en el panorama español: podían ser presentados como una “Juventud triunfante”, título de una serie de autobiografías o autorretratos que se iniciaba en el tercer número con el de “Azorín”, y donde posteriormente se haría

---

<sup>91</sup> En las páginas de este semanario no figuraba de forma explícita el nombre de su director; solo en el número de su reaparición, el 16-4-1904, aparecía en la contraportada el nombre del mismo en su última etapa: Alfonso Ruiz Grijalva.

célebre el publicado por Valle-Inclán.<sup>92</sup> Encabezada su portada por la bandera nacional, la preocupación patriótica o “el problema de España” sería asunto central para la revista. En su segundo número se iniciaba la encuesta “A su juicio, ¿dónde está el porvenir y cuál debe ser la base del engrandecimiento de España?”, a la que contestarían personajes relevantes de todos los ámbitos. En ese mismo ejemplar, Luis Bello convierte su reseña –única colaboración firmada por él en esta publicación– sobre *Del cautiverio*, relato de Ciges Aparicio basado en sus experiencias carcelarias en La Cabaña, en una reflexión sobre las reacciones surgidas en España tras el “desastre”, y en una censura del régimen colonial y de las afrentas a la humanidad cometidas por la administración española en Cuba.

Haciendo honor a su título, la revista dedica en sus páginas una sección a “el alma” de las distintas regiones, para construir así el conjunto del “alma española”: Maragall escribe acerca del “alma catalana”, Unamuno sobre la vasca, Blasco Ibáñez de la valenciana, etc. Otros rasgos que caracterizaron a la publicación, señalados por Patricia O’Riordan,<sup>93</sup> fueron su ideología política pro-republicana, el anticlericalismo –más fuerte que los demás reformadores radicales–, el anarquismo –con el rechazo a todos los partidos existentes–, el anti-colonialismo, el espíritu krausista extendido por todas las páginas de la revista y el feminismo, dedicando varios artículos al tema de la mujer en sociedad y a su educación. El arte y la música tuvieron mayor representación en *Alma española* que en otras publicaciones; no así la crítica y la creación literaria, de muy escasa relevancia dentro de sus páginas, en las que se daba mucha importancia a la parte gráfica (fotos y caricaturas).

Coincidiendo con el pase, en enero de 1904, de varios de los colaboradores habituales de *Alma Española* a la redacción del nuevo diario *España*, fundado entonces, “Azorín” cedió las riendas de la revista a Gregorio Martínez Sierra; y con este último comenzarían a aparecer las firmas de quienes, simultáneamente, estaban haciendo por entonces *Helios*, publicación emblemática del Modernismo: Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, los hermanos Machado, Rubén Darío (publica el poema “Cantos de vida y esperanza” el 7-2-1904), Jacinto Benavente, Alejandro y Miguel Sawa, Francisco Acebal, José Francés... Aunque siguieron publicándose artículos de interés social, en

---

<sup>92</sup> “Juventud militante. Autobiografías”, 27-12-1903 (“Este que veis aquí, de rostro español y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba, soy yo: D. Ramón María del Valle-Inclán...”).

<sup>93</sup> Cfr. Introducción a la edición facsímil de *Alma Española* (Madrid, Turner, 1978), el más exhaustivo estudio realizado sobre este semanario.

esta segunda etapa de *Alma Española* serían los contenidos literarios los que predominasen. A partir del 6 de marzo de 1904, desaparece de la portada la bandera española añadiéndose el subtítulo “Revista ilustrada de tipo completamente original”. Pero esta transformación no debió de satisfacer a su amplio público inicial: el semanario dejó de salir el 3 de abril, y cuando reaparece el 16 de abril con el núm. 21, venía de nuevo significado por la bandera nacional y sin subtítulo; y con la colaboración de varias de las firmas primitivas, ahora mucho más combativas.<sup>94</sup> Dirigida por Alfonso Ruiz Grijalba, la revista tomó en esta fugaz última etapa un tono más anarquista y anticlerical, antes de desaparecer definitivamente dos semanas después.

- Artículos:

“El principio de la leyenda. Con motivo del libro de Ciges Aparicio, *Del cautiverio*”. 15 noviembre 1903, nº2.

#### 2. 4. 17. *LA CRÍTICA*

Revista de vida muy breve fundada por Luis Bello, publicó su primer número el 9 de diciembre de 1903 y solamente alcanzó seis números, apareciendo el último el 13 de enero de 1904. Con un formato de ocho páginas, su periodicidad era semanal y se vendía al precio de 10 céntimos. Como redactores figuraban el propio Bello y José Cuartero, autores de la mayoría de artículos de una publicación que, desde un comienzo, tuvo que hacer frente a dos dificultades importantes: la escasez de colaboración y la falta de medios materiales, que determinarían la pronta suspensión de la misma. “Todos me abandonaron, y al verme solo dejé el periódico”, reconocería el propio Bello años después,<sup>95</sup> quien, en varias ocasiones, firmó sus trabajos con el seudónimo de “Farandul”, para evitar sobrecargar la revista con su nombre, dada la carencia de originales en cada ejemplar.

Dentro de *La Crítica*, el comentario de la actualidad política compartía espacio junto al análisis crítico de la producción literaria y teatral del momento, no solo de España sino también de fuera, especialmente de Francia. Varios de los artículos de Bello están dedicados a censurar la publicación, por parte de las editoriales, de nefandas

---

<sup>94</sup> Cfr. María Pilar Celma Valero, *op. cit.*, p.96.

<sup>95</sup> Francisco Caravaca, “Una información todas las noches. El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, *Heraldo de Madrid*, 24-4-1928.



traducciones de obras extranjeras en ediciones económicas.<sup>96</sup> En los tres primeros números de la revista, las “Crónicas políticas” estuvieron a cargo de Cristóbal de Castro, uno de sus colaboradores más importantes junto con Román Salamero, autor de la sección “Letras en París”. Desde una óptica liberal, se critica con dureza la actuación del primer gobierno de Maura y de todos sus ministros. Entre la amplia lista de colaboradores que anunciaba en su nómina *La Crítica*, aparecían incluidos escritores ilustres de otras generaciones –Pérez Galdós, Mariano de Cavia o Joaquín Dicenta– junto con algunos jóvenes ya consagrados –Valle-Inclán, Ramiro de Maeztu o Jacinto Benavente–; sin embargo, prácticamente ninguno de ellos llegaría a publicar dentro de la revista. Palacio Valdés colaboró en el número inicial con el artículo “Riña a bordo”, dedicado a Unamuno y en el que se aludía al filósofo alemán Nietzsche en tono despectivo, lo que provocó una breve polémica con varios integrantes de la revista *Alma Española*.<sup>97</sup> Ya en el último número de *La Crítica*, “Farandul” (Luis Bello) se burla de forma satírica de la moda por la filosofía, y sobre todo por la figura de Nietzsche, que invadía entonces a buena parte de la intelectualidad más joven del país.<sup>98</sup>

El contenido de la revista presentaba varias secciones fijas, como “Gacetillas madrileñas”, apuntes jocosos de la actualidad cotidiana –no exclusivamente de Madrid–, firmados por “Farandul”; “Fuera de España”, donde se comentaban algunas noticias del exterior tomadas de periódicos extranjeros, sobre todo franceses; y “Antiguo y moderno”, interpretación del momento presente mediante la referencia a textos que, aunque pertenecientes a otras épocas, conservaban relación con la actualidad: aparecen reproducidos fragmentos de clásicos extranjeros como Pierre Loti, Thackeray, Anatole France, Turgueneff, Goncourt, Verlaine... También en otros lugares de la revista se transcriben, a modo de anticipo, algunas páginas inéditas de Ángel Ganivet, así como de los libros *Diario de un testigo* de Francisco Arderius y *Carne de tablas* de Luis París, próximos a salir. A partir del núm. 4 se incorpora un apartado, “Crónica”, en el que escriben “Fabián Vidal” y José López Pinillos (“Puck”). También colaboran en alguna ocasión dentro de *La Crítica* José Nakens, Antonio Palomero, Navarro Ledesma y

---

<sup>96</sup> Luis Bello, “¡Guerra santa!- Las traducciones”, 23-12-1903; “Galería de editores. Cómo se hace una traducción”, 30-12-1903; “Galería de editores. Cómo se paga una traducción”, 6-1-1904.

<sup>97</sup> Cfr. José Martínez Ruiz, “Reparos”, *Alma Española*, 13-12-1903. José Cuartero le contestaría en el segundo número de *La Crítica* (16-12-1903) con el artículo “Los primos de Nietzsche”, en el cual negó la supuesta genialidad del filósofo alemán por ser loco. El futuro “Azorín” respondió a Cuartero de forma sucinta en *Alma Española* cuatro días después, (“Pequeño pleito”, 20-12-1903), pero sería “Fray Candil” quien le diera réplica más extensa en el número siguiente de la misma publicación, con su crónica “Desde mi celda. Filosofemos” (27-12-1903). Cuartero, a su vez, contestará a “Fray Candil” en el nº4 de *La Crítica* (“Polémica”, 30-12-1903).

<sup>98</sup> “La filosofía en Jumilla. Una visita a Pérez Marchamalo”, 13-1-1904.

Melchor de Almagro. De Francisco Grandmontagne se reproduce en el segundo número parte de una conferencia pronunciada en El Fomento del Trabajo de Barcelona, en la que criticaba el “triste cuadro” de los nacionalismos y las disgregaciones regionales.

- Artículos:

“Los libros: *La Catedral*, novela de Vicente Blasco Ibáñez”. 9 diciembre 1903, nº1.

“Gacetilla madrileña. Don Amós en la Academia.- En los teatros”. 9 diciembre 1903, nº1.

Firma “Farandul”.

“El periódico y el público”. 16 diciembre 1903, nº2.<sup>99</sup>

“Gacetillas madrileñas. El concierto de Malats.- Fantasía de la Patriarcal.- El viaje de don Jaime.- En defensa de la araña”. 16 diciembre 1903, nº2. Firma “Farandul”.

“Crónicas teatrales. Los estrenos.- El melodrama”. 16 diciembre 1903, nº2. Firma “F.”

“Crónicas teatrales: *La desequilibrada*”. 23 diciembre 1903, nº3.

“Gacetillas madrileñas. Nochebuena.- Max Nordau.- El sitio de Madrid.- Los cesantes en Palacio.- Ante todo la moral”. 23 diciembre 1903, nº3. Firma “Farandul”.

“Los libros. ¡Guerra santa!- Las traducciones”. 23 diciembre 1903, nº3. Firma L. B.

“Dos espejismos. Las provincias desde Madrid y Madrid desde las provincias”. 30 diciembre 1903, nº4.

“Galería de editores. Cómo se hace una traducción”. 30 diciembre 1903, nº4. Firma L. B.

“Gacetillas madrileñas. Madrid viejo.- El crimen de Valle-Inclán.- Alfredo Calderón”. 30 diciembre 1903, nº4. Firma “Farandul”.

“Galería de editores. Cómo se paga una traducción”. 6 enero 1904, nº5. Firma L. B.

“Crónicas políticas. Todos Nozaledas”. 6 enero 1904, nº5.

“Gacetillas madrileñas. Los Reyes Magos.- Demasiados nombres”. 6 enero 1904, nº5. Firma “Farandul”.

“Literatura amena. La sátira en las calles”. 13 enero 1904, nº6.

“La filosofía en Jumilla. Una visita a Pérez Marchamalo”. 13 enero 1904, nº6. Firma “Farandul”.

## 2. 4. 18. *EL NUEVO EVANGELIO*<sup>100</sup>

Tras la desaparición, el 9 de julio de 1903, del bisemanario *El Evangelio*, su publicación intentó ser continuada, a partir del día 21 del mismo mes, con *El Nuevo*

---

<sup>99</sup> Reproducido en *El Nuevo Evangelio*, 6-1-1904.

<sup>100</sup> No han podido ser consultados los ejemplares de *El Nuevo Evangelio* correspondientes al nº14 (7-9-1903), nº24 (11-10-1903), nº47 (15-3-1904) y nº57 (13-6-1904).

*Evangelio*, de igual periodicidad que su predecesor y compuesto asimismo por cuatro páginas. Su director, en cambio, sería esta vez Luis de Santillán en sustitución de Leopoldo Romeo, el cual, reclamado por el propietario de *La Correspondencia de España*, el marqués de Santa Ana, pasaría a ocupar el cargo de redactor-jefe en aquel periódico. Pronto se marchó con él Cristóbal de Castro, otro de los “evangelistas” principales, quien dejaría de publicar en *El Nuevo Evangelio*, donde comenzó firmando la sección de versos “Frescas” con el seudónimo “El Bachiller Canta-Claro”, a partir del núm. 10 (23-8-1903). Estas bajas, unidas a la presencia solamente esporádica de los “Salmos” de Luis de Tapia –una de sus secciones más populares–, hicieron que *El Nuevo Evangelio* no llegase a obtener la acogida de su predecesor,<sup>101</sup> y su existencia fue por tanto efímera: su último ejemplar aparecería publicado el 6 de julio de 1904. No obstante, a tres meses de su salida la revista anunciaba (15-10-1903) su propósito de convertirse en diario mediante fusión con el periódico madrileño *La Prensa*; pero en su siguiente número –que no aparecería hasta el 6 de noviembre– hacía constar el malogramiento de dicha operación.<sup>102</sup>

En esta nueva etapa con Santillán al frente, el bisemanario se declaraba abiertamente republicano (“porque pensamos como el ilustre D. Joaquín Costa, que ser rebeldes y enemigos de este régimen es ser patriotas y españoles”<sup>103</sup>), decantándose sus preferencias hacia la facción política encabezada por Lerroux, el líder radical, quien firmó en diversas ocasiones dentro de sus páginas; uno de sus artículos, “La «interior satisfacción»” (23-8-1903), le valdría sendas denuncias por parte de la jurisdicción civil y la militar, acusándole de provocar una rebelión militar en contra del Gobierno.<sup>104</sup> Las persecuciones, procesos y retiradas de ejemplares serán, aún más si cabe, una constante de la revista en su segunda trayectoria. El 7 de octubre de 1903 lanzaba una convocatoria a la prensa progresista del país “para afirmar la solidaridad entre los colegas afines y poner en práctica los medios de legítima defensa que hacen precisa la

---

<sup>101</sup> “Nunca segundas partes fueron buenas, y *El Nuevo Evangelio* no llegó a conseguir la acogida de su predecesor: desapareció prontamente, pero es posible que porque sus redactores encontraron salidas más estables” (Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura*, ed. cit., p.139).

<sup>102</sup> *El Nuevo Evangelio* achacaba la frustración del proyectado diario, cuyo nombre iba a ser *La Tarde*, a “entorpecimientos imprevistos, resistencias que aun respetándolas no podíamos admitir, falta absoluta de unidad de criterio en la empresa y escasez de elementos materiales para lanzarnos solos al negocio” (“Nuestra plancha o la caída de *La Tarde*”, 6-11-1903).

<sup>103</sup> “Decíamos ayer...”, *El Nuevo Evangelio*, 21-7-1903.

<sup>104</sup> Como reconocería, con jactancia, el propio Lerroux en su siguiente artículo para *El Nuevo Evangelio* (“Que me lleven a la cárcel”, 3-9-1903).

persecución de que son víctimas por parte del actual Gobierno”;<sup>105</sup> y poco después, en enero de 1904, se sumará a la protesta colectiva por el nombramiento, a cargo de Antonio Maura, para la sede episcopal de Valencia del antiguo arzobispo de Manila, el padre Nozaleda, cuya actuación al frente de aquella diócesis en los últimos tiempos de la colonia había sido muy discutida.<sup>106</sup> Pero también habría de tomar partido *El Nuevo Evangelio* entre las diferentes rivalidades políticas, o simplemente personales, que anidaban entre los republicanos a comienzos de siglo, reflejo de sus luchas internas y de su tradicional tendencia disgregativa; así, se posicionaría a favor de la Unión Republicana frente al Partido Federal, y de Blasco Ibáñez frente a Rodrigo Soriano en su particular disputa por el control del republicanismo valenciano.<sup>107</sup>

Junto a los distintos miembros de su redacción, *El Nuevo Evangelio* contó con un amplio número de colaboradores: desde republicanos históricos como José Nakens o Nicolás Estébanez, escritores consagrados como Blasco Ibáñez, Joaquín Dicenta o Ramiro de Maeztu, a jóvenes articulistas como “Ángel Guerra”, Augusto Vivero, “Fabián Vidal”, José Cintora, “Hamlet Gómez”, etc. El 1 de enero, el 11 febrero y el 1 de mayo de 1904, respectivamente, la revista publicará sendos números extraordinarios –sin numeración–, colaborando Luis Bello en el primero de ellos con una pequeña semblanza en defensa de dos republicanos independientes como José Nakens y Alfredo Calderón.<sup>108</sup> El 6 de enero de 1904, se reproducía su artículo “El periódico y el público”, publicado en *La Crítica* el 16 diciembre anterior, dentro de su sección “Artículos ajenos”; y su nombre era incluido en una nueva lista de colaboración que comprendía a escritores –aparte de los ya citados– como Joaquín Costa, Jacinto Octavio Picón, Mariano de Cavia, Luis Morote, Antonio Palomero, Valle-Inclán, etc. Sin embargo, al poco tiempo Bello entraría a formar parte de la redacción del diario *España* y se desplazaría hasta París para ejercer de corresponsal, por lo que su firma no volvió a aparecer más dentro de *El Nuevo Evangelio*, mientras que la del resto de los colaboradores nombrados solo lo haría ocasionalmente en alguno de los números extraordinarios, editados poco antes de la definitiva desaparición del –ya en sus últimos tiempos– semanario.

---

<sup>105</sup> “La prensa radical. Convocatoria”, *El Nuevo Evangelio*, 7-10-1903.

<sup>106</sup> “Contra Nozaleda. Protesta nacional. Los mitins de hoy”, *El Nuevo Evangelio*, 10-1-1904.

<sup>107</sup> Cfr. (e g) “Ignorancia o mala fe. Soñaba el ciego que veía”, 3-9-1903; “Lo de Valencia. Exaltación al asesinato”, 18-11-1903; e Ignacio de Santillán, “Yo y Soriano”, *El Nuevo Evangelio*, 31-1-1904.

<sup>108</sup> Artículo del cual el propio Nakens extractaría después algunos párrafos, glosándolos, en su periódico unipersonal *El Motín* (“*Idem, idem*”, 9-1-1904).

- Artículos:

“Nakens y Calderón”. 1 enero 1904, nº extraordinario.

## 2. 4. 19. *LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA*

Revista de gran prestigio en su época, fue fundada el 25 de diciembre de 1869 como continuación del *Museo Universal*, cuya empresa había sido adquirida por Abelardo de Carlos, propietario de *La Moda Elegante e Ilustrada* y posteriormente de la imprenta “Sucesores de Rivadeneyra”, editora de la nueva cabecera. Inicialmente con periodicidad semanal, a partir del 5 de agosto de 1870 se convirtió en decenal, y su paginación aparecía organizada por semestres, con vistas a su encuadernación. Su contenido combinaba la información de actualidad con la divulgación de temas artísticos, literarios, históricos y científicos; y rápidamente consolidó una tirada –nada desdeñable para una publicación de sus características– de dos mil ejemplares.<sup>109</sup> De acuerdo con su título, las ilustraciones compartían protagonismo con el texto, incorporándose la representación gráfica de los sucesos al relato periodístico con una calidad excepcional: Juan Comba, Manuel Alcázar, Francisco Ortego, los retratistas Badillo y Perea, los hermanos Rico y Ortega, Capuz, Miranda, Mariano Pedrero, José Luis Pellicer, serán algunos de sus más destacados colaboradores gráficos del siglo XIX, cuya labor se irá viendo postergada, no obstante, al cabo de los años por el avance de la fotografía, limitándose al campo de lo artístico y meramente ilustrativo.

Dirigida por el propio Abelardo de Carlos hasta su fallecimiento en 1884, y después por su hijo Abelardo José, *La Ilustración Española y Americana* se caracterizó por “la seriedad y rigor en el tratamiento de los temas”.<sup>110</sup> Es por ello que –en líneas generales– sus colaboradores más asiduos eran escritores ya consagrados; solamente en el apartado de creación literaria, y con ciertas limitaciones, se incluían textos de autores noveles.<sup>111</sup> La primera colaboración de Luis Bello dentro de *La Ilustración*, “El amor y la lógica”, relato ficticio-confesional, no se produce hasta 1904, una vez consolidada en buena medida su firma en el ámbito de las letras. Junto a los encargados de las secciones fijas,

---

<sup>109</sup> Cfr. Marta Palenque, *Gusto poético y difusión literaria en el Realismo español*. La Ilustración Española y Americana (1869-1905), Sevilla, Alfar, 1990, pp.17-21.

<sup>110</sup> María Pilar Celma Valero, *op. cit.*, p.17.

<sup>111</sup> “No es *La Ilustración Española y Americana* una revista en que los jóvenes escritores puedan publicar sus primeros escarceos literarios, sino que, en general, los autores que colaboran en el apartado reservado a la creación son los que tienen ya un cierto prestigio –aunque hoy estén olvidados– o, al menos, los que se insertan dentro del realismo triunfante” (*ibid.*, p.20).

fueron habituales en ella nombres ilustres como los de Emilio Castelar o el conde de Coello, ambos en el apartado político, mientras que Antonio Fernández Grilo, José Jackson Veyán y Manuel del Palacio son los poetas con mayor número de composiciones dentro de la revista.<sup>112</sup> La “Crónica general”, de José Fernández Bremón, sería una sección que desafiaría todos los tiempos –o casi– con su permanencia constante. Enmarcando el contenido general, otra crónica venía a cerrar la revista entre 1889 y 1902, “Por ambos mundos”, a cargo de Ricardo Becerro de Bengoa. “Nuestros grabados” era el comentario crítico de las ilustraciones de cada ejemplar, a cargo primero de Eusebio Martínez de Velasco, después de Gonzalo de Reparaz y, por último, de Carlos Luis de Cuenca. La crítica literaria también gozaba de un gran protagonismo, aunque a menudo interesaban más los planteamientos historicistas que la literatura viva. El género más atendido es el dramático, con sección propia a cargo –sucesivamente– de Manuel Cañete, Mariano de Cavia y, desde 1892, Eduardo Bustillo. Juan Pérez de Guzmán daría un largo repaso a la literatura española del periodo “Bajo los Austrias”, y con el cambio de siglo Juan Valera escribe sobre “La poesía lírica y épica en la España del siglo XIX”. La música tendría también un apartado específico dentro de la revista, de la mano de J. M. Esperanza y Sola (“Revista musical”).

Al comenzar el siglo XX, *La Ilustración Española y Americana* se encontraba ya en declive debido a la competencia de las más modernas y ágiles *Blanco y Negro* y *Nuevo Mundo*, a las que se sumarían, en la siguiente década, *Mundo Gráfico* y *La Esfera*. Dirigida, a partir de 1898, por Alejandro Moreno y Gil de Borja, en diciembre de 1907 la revista celebraba su cincuentenario –al considerar como su fecha de nacimiento, 1857, la de *El Museo Universal*, de la que era continuación– con la publicación de un número extraordinario, donde relataba su historia y la de los orígenes del periodismo gráfico. Por entonces, Eduardo Zamacois y Miguel de Unamuno, entre otros, escribían frecuentemente en sus páginas; y a partir de 1909, la colaboración de Luis Bello comenzó a ser más asidua, publicando una serie de estudios de divulgación sobre el folletín y los géneros literarios del periodismo. El 15 de febrero de 1911 escribiría acerca de los cuentos infantiles, y meses después sobre “El circo y su estética” (22-7-1911), tomando como base un artículo que anteriormente había publicado, con igual título, en la revista *Faro*.<sup>113</sup> Sus estudios literarios para la revista se completarán ese año con una evocación de Jovellanos, con motivo de su centenario. En un tono más

<sup>112</sup> Cfr. Marta Palenque, *op. cit.*, pp.45-46.

<sup>113</sup> En su nº10 de fecha 26-4-1908.

desenfadado, al año siguiente escribiría “Fantasías sobre el turismo”; y sus colaboraciones para *La Ilustración* finalizarán el 22 de abril de 1913 con las “Notas de un viaje a Argelia” efectuado cuatro años antes en compañía del director de *El Mundo*, Santiago Mataix, y de Baldomero Argente; y que venían a constituir un extracto de la serie “Postales de Argel” que publicara en aquel diario, en el que desempeñaba el cargo de redactor-jefe.<sup>114</sup>

El 10 de enero de 1915, dada su decadencia, *La Ilustración Española y Americana* comenzaba una “segunda época” pasando a propiedad del industrial vasco Rafael Picavea. Bernardo G. de Candamo, Jacinto Grau y Manuel Abril serán sus principales colaboradores; y la “Crónica semanal” que redactaba hasta entonces Carlos Luis de Cuenca pasará a manos de Enrique Díez-Canedo. Wenceslao Fernández Flórez, su primer redactor-jefe en esta renovada etapa, publicará además dentro de ella sus “interviús”. Todos estos cambios, sin embargo, no lograrían sacarla de su postración, y solo el recuerdo de su antiguo prestigio le permitía mantenerse aún con vida. En 1916, el médico y escritor Francisco Cobos, experto en asuntos americanistas, se convierte en su nuevo director y propietario; y él mismo se encargará de redactar casi por entero sus páginas hasta diciembre de 1917, fecha en la que fallece. Dirigida *La Ilustración* a partir de entonces por Penélope Troyano, viuda del famoso periodista Manuel Troyano, el 30 de noviembre de 1920 se anunciaba un nuevo periodo para la revista, al asociarse en la dirección junto con Troyano los periodistas Baldomero Lois y Lorenzo B. Serrano.<sup>115</sup> Será, al fin, la etapa postrera de su larga trayectoria, la cual cesará definitivamente el 30 de diciembre de 1921.

- Artículos:

“El amor y la lógica. Diario de un hombre débil de voluntad”. 22 agosto 1904, nº31.

“Historia de un corazón”. 30 julio 1908, nº28.

“Una vindicación. Encanto del folletín”. 15 diciembre 1908, nº46.

“Una vindicación. Encanto del folletín. II”. 8 abril 1909, nº13.

“El periódico, género literario. Renovación de la preceptiva”. 22 junio 1909, nº23.

“Una vindicación. Encanto del folletín. III”. 22 septiembre 1909, nº35.

“Madrid nuevo y Madrid viejo. Progresos de la Villa y Corte”. 8 enero 1911, nº1.

“Los cuentos para niños”. 15 febrero 1911, nº6.

---

<sup>114</sup> Luis Bello, “Postales de Argel. Un escribano moro.- *Madame* en el minarete”; “Postales de Argel. El *eucaliptus*.- Un burro”; y “Postales de Argel. En *La Pecherie*”, *El Mundo*, 16, 19 y 24-1-1909.

<sup>115</sup> Cfr. “A los lectores de *La Ilustración Española y Americana*”, 30-11-1920.

- “El circo y su estética”. 22 julio 1911, nº27.
- “La tradición rota”. 8 noviembre 1911, nº41
- “Fantasías sobre el turismo. Una cuestión previa. El espíritu del turista”. 22 enero 1912, nº3.
- “Fantasías sobre el turismo. La llegada a España”. 29 febrero 1912, nº8.
- “La última guerra. Cuento del porvenir”. 8 julio 1912, nº25.
- “La vivienda castellana. En la casa del «Greco»”. 22 enero 1913, nº3.
- “Notas de un viaje a Argelia”. 22 abril 1913, nº15.

#### 2. 4. 20. *FARO*

Revista político-cultural, de periodicidad semanal, salió a la luz el 23 de febrero de 1908 fundada por José Ortega y Gasset,<sup>116</sup> con Bernardo Rengifo como director-gerente. El más joven de los tíos de Ortega, Ramón Gasset, debió de aportar los medios económicos, junto con Martín Echegaray e incluso Rubén Darío.<sup>117</sup> Pese a su corta vida –publicó su último número el 28 de febrero del año siguiente–, *Faro* tuvo una significación meritoria y se alzó en portavoz del pensamiento de los jóvenes más inquietos y prometedores, a quienes Manuel Troyano convocaba en el editorial de su primer número, titulado “Razón de Vida”. Como ha señalado José-Carlos Mainer,<sup>118</sup> y en oposición al gobierno de Maura, en *Faro* se fueron esbozando a varias voces todos los temas que seis años después desarrollaría Ortega y Gasset en su discurso “Vieja y nueva política”. “Nuestro periódico nació con una preocupación cardinal y obsesionante: existe un desnivel secular entre España y Europa. ¿Qué camino es el más corto, que idea la más emotiva para corregir ese desnivel?”, decía su editorial del 14 de febrero de 1909, a punto ya de desaparecer el semanario. Ortega postula desde su primer número la necesidad de una reforma constitucional y de un nuevo liberalismo que ha de ser un “liberalismo socialista”, idea que perfilará en el núm. 3 en polémica con Gabriel Maura.<sup>119</sup> Entre junio y septiembre polemizará con Maeztu, este desde *Nuevo Mundo*, sobre “¿Hombres o ideas?” También Troyano propone (5-7-1908) “La reorganización

<sup>116</sup> Explica Ortega a Unamuno en carta del 17-2-1908: “Sobre un capital de origen perfectamente independiente se va a publicar una revista dirigida tanto a los españoles como a los sudamericanos. El domingo que viene saldrá el primer número. Es semanal con 16 páginas tamaño *ABC*. Del sentido íntimo de la revista le salgo garante” (cfr. Laureano Robles (ed.) *Epistolario completo Ortega-Unamuno*, Madrid, El Arquero, 1987, pp.70-71).

<sup>117</sup> Cfr. José Ortega Spottorno, *Los Ortega*, Madrid, Taurus, 2002, p.176.

<sup>118</sup> José-Carlos Mainer, “Ortega: primeras armas (1902-1914)” en José Luis García Delgado (ed.), *La España de la Restauración. Política, economía, legislación y cultura*, Madrid, Siglo XXI, 1990, pp.463-464.

<sup>119</sup> José Ortega y Gasset, “La reforma liberal” y “La conservación de la cultura”, 23-2-1908 y 8-3-1908 (recogidos en *Obras Completas. Tomo I (1902-1915)*, ed. cit., pp.140-154); Gabriel Maura, “La reforma conservadora” y “Liberales, radicales y socialistas”, 1-3-1908 y 22-3-1908.



del Partido Liberal como labor de las izquierdas”; y Luis Bello iniciaría una serie de artículos sobre “Lo que España no tiene” —que no prosiguió— con uno titulado “Socialismo parlamentario” (28-6-1908).

Dentro de *Faro* convivían con igual fuerza la literatura, la política y las materias económicas, a cuyo análisis se dedicaban las últimas páginas de la publicación; el 11 de octubre de 1908 se convocaba, incluso, un concurso de estudios sobre política arancelaria, dotado con un premio de mil pesetas.<sup>120</sup> Había una sección, “Crónica social”, redactada por Adolfo Posada, sobre la actualidad nacional e internacional del mundo obrero. La revista incluía información de otros países, especialmente “De Francia”, a cargo de Román Salamero, quien también hacía la sección “Menudencias históricas”. Leopoldo Palacios se ocupaba de la “Revista de educación”, mientras que la información política, extensa, aparecía sin firma. Igualmente, el semanario destacaba por recoger en sus páginas trabajos de nuevos valores: además de Enrique de Mesa, José López Pinillos (“Parmeno”) y Bernardo G. de Candamo, autores de las secciones “La vida”, “Comentando la actualidad” y “Guía del lector”, respectivamente, también colaboraron en alguna ocasión Enrique Díez-Canedo, Cristóbal de Castro, Pedro de Répide, Alberto Insúa, Pérez de Ayala, “Fabián Vidal”, José María Salaverría, “Claudio Frollo”, Álvaro de Albornoz, Luis de Zulueta, escritores todos ellos que posteriormente habrían de adquirir gran notoriedad. Asimismo, algunas firmas ya consagradas también se daban cita en *Faro*, como las de Dionisio Pérez, el crítico Eduardo Gómez de Baquero o Miguel de Unamuno, quien colaboraría con cuatro artículos, titulados “Por el Estado a la cultura. Clasicismo del Estado y romanticismo de la región” (22-3-1908); “Su Majestad la lengua española” (1-11-1908); “El problema político-religioso en España” (17 y 24-1-1909); y “Divagaciones sobre la oquedad y la frialdad ambientes” (14-2-1909).<sup>121</sup>

Luis Bello, que había acogido la salida de *Faro* con términos muy favorables desde el diario *El Mundo*,<sup>122</sup> se incorporaría a su plantel a partir del núm. 5 como crítico

---

<sup>120</sup> Cfr. al respecto Luis Bello, “La política del arancel. Un concurso de *Faro*”, *El Mundo*, 16-10-1908.

<sup>121</sup> Al comenzar *Faro* su publicación, escribía Ortega a Unamuno: “La empresa de *Faro* es una modesta empresa incipiente que tiene algún dinero, pero poco, todo el que se puede reunir cuando se va a intentar una acción libérrima y nada popular. Por eso no podemos encargarle a Vd. en esas condiciones una colaboración asidua, al menos por ahora. Tomando nuestro coraje nazareno a dos manos le pedimos a Vd. desde luego un artículo por el que se le pagarán 120 pesetas. Tamaño próximamente una plana de nuestro semanario” (cfr. Laureano Robles, ed. cit., pp.72-73). Unamuno le confesaría poco después a Ortega que “he quedado muy satisfecho de cómo se ha portado conmigo *Faro*. Es, hasta hoy, lo más que se me ha pagado un escrito en España. Y ello me anima a proseguir porque ya de esto le he hablado” (*ibid.*, pp.82-83).

<sup>122</sup> “La acción ideal. *Faro*”, *El Mundo*, 28-2-1908.

teatral, ofrecimiento que en un principio causó la sorpresa del propio interesado.<sup>123</sup> En sus críticas sobre los estrenos, de estilo impresionista y tono mesurado, Bello dará muestra por lo general de un criterio abierto e independiente, cuyos juicios parten no solo del examen de la obra dramática en sí, sino de los factores extraliterarios que subyacen en el momento de la representación, como la índole del público asistente o la labor desempeñada por los actores. Bello escribirá también para *Faro* algunos artículos de historia política, como “El pleito de Mendizábal. Su revisión por Costa” (2-8-1908) y “La revolución del 68. ¡Aceptemos nuestra Historia!” (13-9-1908); además de “Los restos de Ganivet” (29-11-1908) y el ya mencionado “Socialismo parlamentario”.

- Artículos:

- “Crónica del teatro. Disciplina de la emoción”. 22 marzo 1908, nº5.
- “Crónica del teatro. *La escondida senda*”. 29 marzo 1908, nº6.
- “Crónica del teatro. Donnay en el Español”. 12 abril 1908, nº8.
- “Crónica del teatro. Escenas rurales”. 19 abril 1908, nº9.
- “Crónica del teatro. El circo y su estética”. 26 abril 1908, nº10.
- “Lo que España no tiene. I.- Socialismo parlamentario”. 28 junio 1908, nº19.
- “Crónica del teatro. Ganivet y «Clarín» en el Teatro de Arte”. 5 julio 1908, nº20.
- “Crónica del teatro. La Zarzuela, por un contemporáneo”. 19 julio 1908, nº22.
- “El pleito de Mendizábal. Su revisión por Costa”. 2 agosto 1908, nº24.
- “Crónica del teatro. Bernard Shaw en el Teatro de Arte”. 9 agosto 1908, nº25.
- “La revolución del 68. ¡Aceptemos nuestra Historia!”. 13 septiembre 1908, nº30.
- “Crónica del teatro. *Las de Caín* en la Comedia”. 11 octubre 1908, nº34.
- “Crónica del teatro. El estreno de *La nube*”. 18 octubre 1908, nº35.
- “Crónica del teatro. *Carmen* en el Circo”. 25 octubre 1908, nº36.
- “Crónica del teatro. Nuestro buen don Juan”. 1 noviembre 1908, nº37.
- “Crónica del teatro. Lara.- *Moral casera*.- Fausto en Apolo”. 8 noviembre 1908, nº38.
- “Crónica del teatro. *Gerineldo* en el Español.- *La fuerza bruta*, en Lara”. 15 noviembre 1908, nº39.
- “Crónica del teatro. La seriedad del «Español»”. 22 noviembre 1908, nº40.
- “Los restos de Ganivet”. 29 noviembre 1908, nº41.
- “Crónica del teatro. *Sor Filomena*.- *Sherlock Holmes*”. 6 diciembre 1908, nº42.
- “Crónica del teatro. De Galdós y de *Pedro Minio*”. 20 diciembre 1908, nº44.

---

<sup>123</sup> “La elección me ha sorprendido; pero la idea me seduce como un experimento que yo he de seguir con más interés que nadie. ¿Será posible que hayan dado con un crítico? Y si no se equivocan, ¿cómo he vivido yo tanto tiempo sin hacerme cargo de esta formidable aptitud?” (Luis Bello, “Crónica del teatro. Disciplina de la emoción”, *Faro*, 22-3-1908).

“Crónica del teatro. Resumen de un año”. 3 enero 1909, nº46.

“Por las provincias. Alicante y el Rey”. 24 enero 1909, nº49.<sup>124</sup>

#### 2. 4. 21 *EL RELOJ DE ORO*

Editada por la Sociedad General de Comercio madrileña, el 10 de mayo de 1908 comenzó a publicarse *El Reloj de Oro*, inicialmente con formato de periódico, con cuatro páginas y periodicidad decenal, coincidiendo su salida a los kioscos con las tres fechas mensuales de la Lotería Nacional, ya que en cada uno de sus ejemplares incluía un cupón con un número cuya correspondencia con los agraciados por el sorteo del bombo daba derecho a recibir importantes premios, en especial diversos lotes de relojes de oro suministrados por “una poderosa entidad norteamericana [que] quiere dar a conocer sus relojes por medio de la modesta Sociedad General de Comercio de esta Corte”,<sup>125</sup> lo que motivaba el nombre de la publicación.

A semejanza, precisamente, de los directorios comerciales existentes en los Estados Unidos, surgía la iniciativa de editar en España *El Reloj de Oro*, con la participación de un grupo de comerciantes asociados que sostendrían a prorrata el periódico con el objeto de anunciar en él sus productos y difundir en sus páginas sus respectivas marcas industriales.<sup>126</sup> Figuraba como director de la publicación Mariano Olalla Monreal, y como su secretario e interventor F. García Palacios. Su coste inicial era de 15 céntimos y, para fidelizar desde un principio a sus lectores, ofrecía diversas suscripciones con descuentos económicos además de los mencionados regalos, a través de los cupones numerados en combinación con la Lotería Nacional. Aunque su contenido se centraba, fundamentalmente, en la información comercial y la inserción de anuncios publicitarios, a partir de su tercer número, correspondiente al 30 de mayo de 1908, comenzaría a incluir una “Crónica decenal” de actualidad a cargo de Manuel Bueno, así como la publicación de un folletín en su tercera plana (*Quintín Durward*, de Walter Scott).

Ya a comienzos de septiembre, *El Reloj de Oro* sacaba a la luz un número extraordinario de 40 páginas a dos tintas y profusión de fotograbados, que incluía artículos inéditos de Luis Bello, “Claudio Frollo”, Eduardo Barriobero, el conde-duque

---

<sup>124</sup> Reproducido en *Diario de Alicante*, 26-1-1909.

<sup>125</sup> Cfr. “Lectores: os recomendamos la suscripción al periódico *El Reloj de Oro*”, *El Porvenir Segoviano*, 8-7-1908.

<sup>126</sup> Como explicaba un suelto publicado en *La Época* el 21-6-1908.

de Benavente (Emilio de Bessieres y Ramírez de Arellano), Manuel Bueno, etc.<sup>127</sup> A partir de entonces, *El Reloj de Oro* reforzaría su publicación, dándole todo el carácter de una revista gráfica, con mayor variedad de contenidos incluyendo secciones dedicadas a las ciencias, el arte y la literatura, además de los anuncios y reclamos de utilidad general y los consabidos sorteos de relojes. Su precio subiría también entonces hasta los 25 céntimos. Su publicación debió proseguir hasta finalizar el año 1908, desapareciendo a comienzos de 1909 cuando deja de anunciarse su cabecera en la prensa de la época. La sociedad que componía su empresa se había lanzado ya con anterioridad a la edición de una gran revista ilustrada consagrada al público femenino aristocrático, *Fémina*. La colaboración de Bello –que también publicó algún trabajo literario en esta última– en el número extraordinario de *El Reloj de Oro* se encuentra hoy día ilocalizable, al no conservarse en la colección de la Hemeroteca Municipal de Madrid –única institución pública donde aparece en su catálogo– más allá de algún ejemplar suelto.

#### 2. 4. 22 FÉMINA

Con este título, a semejanza de la *Femina* parisiense, comenzó a publicarse en Madrid, a partir de diciembre de 1908, una muy lujosa revista mensual dedicada a la mujer, con 24 páginas a tamaño grande, numerosos fotograbados –aunque sin citar a menudo su procedencia–<sup>128</sup> y editada en papel de excelente calidad. Conformaban su propiedad varios de los integrantes de la empresa editora de *El Reloj de Oro*, con la que compartía administración en la calle de Pérez Galdós, 8;<sup>129</sup> y, a semejanza de aquella, cada ejemplar llevaba un número que, si coincidía con los de la Lotería Nacional, posibilitaba la adquisición de valiosos regalos. Sus contenidos, dirigidos a un público eminentemente selecto y aristocrático (“Páginas aristocráticas”, rezaba su subtítulo), abarcaban información gráfica de actualidad, modas, notas culinarias, acontecimientos

---

<sup>127</sup> Así lo anunciaba *El Adelanto*, Salamanca, 22-9-1908.

<sup>128</sup> Así, la revista *La Fotografía* denunciaba en su caso que “varios periódicos de Madrid y de provincias, publican reiteradamente fotografías omitiendo casi con deliberación el nombre de los fotógrafos autores de ellas [...] Uno de los periódicos de Madrid, que con más constancia están realizando este que nosotros llamamos atentado al derecho de los fotógrafos, es una revista que se titula *Fémina*, a la cual deseamos las mayores prosperidades, no dudando de que serán estas muchas, si se cuida de cobrar los recibos de suscripción y de pagar a todos los que hacen el periódico tan bien como a los fotógrafos” (“Erupción de un odio”, marzo 1909).

<sup>129</sup> En el anuario *Madrid Científico* de 1909 (nº622, p.20) se daba cuenta de la constitución de la Sociedad anónima “Fémina”, compuesta por Constantino Lluch y Tomás, Juan López de Ayala, José Martínez García, Hipólito Olalla Monreal y Francisco Olaya Palacios. El 17-1-1909, el diario *El Liberal* anunciaba en su última plana que “dando sueldo fijo anual, la empresa *Fémina* y *El Reloj de Oro* solicita agentes-corresponsales en todos los pueblos de América y España (donde carezca de ellos)”...

de la vida aristocrática con imágenes de residencias señoriales y palacetes, reportajes sobre arte, *sport*, música y literatura, etc.

En este último apartado, Luis Bello publicaría un cuento en su cuarto número (“Cuento para niños y grandes. Un concurso de canto”), en el cual, en una pajarera donde conviven diferentes clases de pájaros de dispar prosapia –desde el humilde gorrión al mirlo, la caperuzona o el pavo real– se organiza un concurso de canto para establecer la jerarquía entre ellos; la mayoría da como triunfador al loro, el último en llegar, capaz de reproducir el lenguaje humano; pero el gorrión, “que era un pájaro sincero”, declararía triunfador al ruiseñor pues, a diferencia del loro que solo repite las palabras de los hombres sin comprender el sentido, el ruiseñor “canta lo que le brota de su corazón” y “...a fe mía que hablaba el gorrión como pájaro prudente. Sin haber estudiado en ninguna cátedra de filosofía, es lo cierto que gozaba de muy buenas luces naturales”, remacha Bello, señalando a modo de moraleja cómo las apariencias pueden resultar engañosas... Según el sumario anunciado en la prensa, igualmente llegó a colaborar en el tercer número de *Fémina*,<sup>130</sup> cuyos contenidos completaban asimismo otros artículos literarios de Sofía Blasco y Luis de Tapia, además de reportajes sobre la mujer en la Universidad, del pintor Madrazo en su estudio y de Miguel Moya (presidente de la Sociedad Editorial de España y de la A.P.M.) junto a su familia, etc.

Solían ocupar la portada de *Fémina* diversos retratos de damas linajudas de la aristocracia española, incluido uno en su quinto número de la infanta Isabel, pintado por Sorolla. Un mes antes, la revista anunciaba cambios en su redacción al incorporar al conocido grabador y fotógrafo Alfonso Durá, sufriendo por el contrario la baja del también fotógrafo Muñoz de Baena y de Sofía Blasco; y a su vez, pasaba a imprimirse en los talleres de José Blass –los mismos, por ejemplo, donde se tiraba *El Cuento Semanal*–.<sup>131</sup> En sus siguientes ejemplares, la revista contaría con la colaboración de Emilia Pardo Bazán (con su cuento “La Guardiania”) y Cristóbal de Castro (“Las mujeres”), incluyendo reportajes a José Llaneces, como retratista de mujeres, y al laureado pintor Manuel Benedito; información sobre las fiestas de la Semana Grande de Murcia; sobre la mujer en los toros... Sin embargo, pese a sus excelentes condiciones materiales y lo inequívoco del público a quien iba dirigida, *Fémina* no lograría encontrar su espacio entre las revistas ilustradas de la época y tuvo una vida breve,

---

<sup>130</sup> Ejemplar que no hemos podido localizar dentro de la colección existente en la Hemeroteca Municipal de Madrid.

<sup>131</sup> Cfr. “Charlas de *Fémina*”, marzo 1909.

debido tal vez –entre otros motivos– a lo elevado de su precio de venta, la exorbitante cantidad –para la época– de una peseta por ejemplar; siendo su núm. 7, correspondiente al mes de junio de 1909, el último del que se halla referencia.

- Artículos:

“Cuento para niños y grandes. Un concurso de canto”. Marzo 1909, nº4.

#### 2. 4. 23. *ESPAÑA FUTURA*

Fundada por Ernesto Pérez (“Claudio Frollo”) y Juan Barco, ambos redactores del diario *El Mundo*, el 15 de marzo de 1909 aparecía el primer número de *España Futura*, revista quincenal con aproximadamente 60 páginas, de formato pequeño y numeración correlativa, al precio –elevado, sin duda, para la época– de una peseta cada ejemplar. De carácter fundamentalmente sociopolítico, su subtítulo rezaba las palabras “ciencia, industria, economía, agricultura, comercio, artes, literatura, política”; y en su presentación, afirmaba como deseo primordial “ser estímulo de todas las energías que de modo activo y tangible puedan cooperar al bien de España”.<sup>132</sup> Siguiendo el ejemplo de una publicación antecesora de características similares, *Faro*, desaparecida un mes antes, además de la actualidad política en sus páginas cobrarían gran espacio las cuestiones económicas, agrícolas, ferroviarias, bursátiles..., mientras que, por el contrario, la literatura de creación habría de ser prácticamente inexistente; y también –salvo excepciones– el comentario crítico o bibliográfico de alguna obra publicada. En lo político, *España Futura* aparecía inspirada por las corrientes traídas al Parlamento español por la *Solidaritat Catalana*, cuyo líder, Francesc Cambó, colaboraría de forma significativa con un artículo en su primer número (“Nuestra campaña”). A través de Frollo, la revista se declaraba admiradora del líder catalán, “de este profundo hombre de Estado [...] a quien España apenas conoce todavía”,<sup>133</sup> y por tanto severamente contraria a los antisolidarios. Firme convencida de la acción política catalanista, cuya prosperidad habría de influir sobre el resto del país, pues dentro de España había que excitar otras energías locales que la publicación juzgaba tan vitales como las de Cataluña, su propósito político de divulgar el conocimiento de las diversas regiones y fortalecer un regionalismo *sano* dentro de la unidad nacional, se iría exponiendo en

---

<sup>132</sup> Así lo aseguraba en una entradilla inserta en la portada de su primer número.

<sup>133</sup> “Claudio Frollo”, “Crónica política”, *España Futura*, 15-3-1909.

sucesivos números de la revista a varias voces, siendo significativa de su catalanismo, por ejemplo, la presencia de Gabriel Alomar abriendo su segundo número y también en números posteriores.

Ese mismo alcance, así como su afán de apertura más allá de la capital, puede inferirse de su repertorio de secciones fijas, en especial de aquella que bajo el rótulo “Lo que reclaman las provincias”, quedaría en un principio a cargo de Luis Bello quien, en su presentación, aseguraba que el momento “no podía ser más oportuno” para inaugurar un apartado dedicado a plasmar la realidad regional cuando Cataluña había demostrado la conveniencia de hacerse oír de una manera constante, incansable, para los intereses regionales.<sup>134</sup> Su colaboración, sin embargo, se reduciría a los dos primeros números de la revista, reapareciendo nuevamente la sección, de manera fugaz, en el núm. 5, firmada por el publicista coruñés José Pau de Soraluce. Con el transcurso del verano, el tema de Marruecos será también, junto al regionalismo, preocupación fundamental en las páginas de *España Futura*. A cargo de Frollo estaba la “Crónica política”, y de Juan Barco –su otro director– la sección económica y financiera. Junto a ellos, la revista contaría con la presencia de otros compañeros de redacción de *El Mundo* como Ricardo Burguete (especialista en temas militares) y Baldomero Argente, además de diversas firmas de prestigio como “Andrenio” (“Mirando a la vida”) y el veterano Vicente Vera (“Crónica internacional”), miembros ambos de *El Imparcial*, al que igualmente había pertenecido Frollo con anterioridad. También colaboraron en ella Julio Camba, Luis Morote –tras abandonar el *Heraldo de Madrid* por indisciplina parlamentaria–,<sup>135</sup> Ángela Barco (“Del ruralismo femenino”), Carlos Caamaño, Salvador Cánovas Cervantes...

Ya en el mes de octubre de 1909, Juan Barco abandonaba *España Futura* para poner rumbo a Barcelona, tras ser nombrado director del diario *Las Noticias*.<sup>136</sup> Consumada la caída de Maura ese mismo mes, y la entrada en el Gobierno de los liberales, la revista reproducía –en parte– una conferencia de Cambó en el domicilio de la *Lliga*, absteniéndose de otros comentarios. En sus últimos tiempos, fiel a su catalanismo, aparecerían en sus páginas las firmas de Carles Rahola o Eduardo

---

<sup>134</sup> “El momento para esta labor de *España Futura* no puede ser más oportuno. Una campaña que empezó en Barcelona y que luego ha continuado en Madrid, acaba de darnos un concepto exacto de la relación entre el Estado y las provincias. Este concepto ya es casi manuable, utilizable como un artefacto. Puesto que le hemos labrado tan bien, aprovechémoslo” (Luis Bello, “Lo que reclaman las provincias”, *España Futura*, 15-3-1909).

<sup>135</sup> Cfr. Juan Sisinio Pérez Garzón, *Luis Morote. La problemática de un republicano (1862-1913)*, Madrid, Castalia, 1976, pp.134-138.

<sup>136</sup> Como anunciaba la revista en su nº14, del 1-10-1909 (“Juan Barco”).

Maristany, junto a otras como las de Andrés González Blanco y Ricardo León. Tras cambiar su sede de la madrileña calle de Augusto Figueroa, 7, a la de Monteleón, 18, su último número aparecería publicado el 15 febrero de 1910. La firma de “Claudio Frollo” –*alma mater* de su fundación– había desaparecido desde el mes de diciembre anterior.

- Artículos:

“Lo que reclaman las provincias”. 15 marzo 1909, nº1.<sup>137</sup>

“Lo que reclaman las provincias. Las olvidadas: Zamora”. 1 abril 1909, nº2.<sup>138</sup>

## 2. 4. 24. *EUROPA*

“Revista de cultura popular”, cuyo primer número apareció el 20 de febrero de 1910, fue fundada por Luis Bello con el apoyo económico de Fernando Gillis, uno de los principales colaboradores de la publicación, quien le prestó para la misma 600 pesetas.<sup>139</sup> De periodicidad semanal, su redacción y administración estuvo situada originariamente en la calle Argensola, 11, trasladándose después a la de Fernando VI, 27. El título de *Europa* era significativo del espíritu “orteguiano” de la nueva revista, a quien se citaba de forma expresa en el editorial del primer número, “La conquista de Europa”, junto al precursor del concepto de *europeización* aplicado a España, el llamado “león de Graus”, Joaquín Costa.<sup>140</sup> Con 16 páginas y gran número de ilustraciones, el semanario combinaba el comentario de la actualidad política con la información literaria y artística, y declaraba como objetivo “atraerse un núcleo de lectores entre las personas que, estimuladas por la lectura de los diarios y de las revistas gráficas, no han llegado aún a trazarse por sí mismas, en los libros, el camino de su ilustración”,<sup>141</sup> ofreciendo lecturas de un tono cultural más elevado de lo que era habitual en las revistas ilustradas populares, aunque sin desorbitar en exceso las pretensiones, siguiendo así el ejemplo de otras publicaciones europeas.

---

<sup>137</sup> Reproducido en *La Cataluña*, 17-4-1909.

<sup>138</sup> Reproducido en *Heraldo de Zamora*, 3-4-1909.

<sup>139</sup> Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante Luis Bello”, *loc. cit.*

<sup>140</sup> “Cuando D. Joaquín Costa hablaba de la *europeización* de España [...] se llevó detrás de él a todos los españoles capaces del sentimiento de la responsabilidad [...] Nosotros hubiéramos querido que la primera página de *Europa* llevara el pensamiento actual de D. Joaquín Costa acerca de la europeización de España. No lo hemos conseguido [...] Costa ha luchado tanto, que la ineficacia aparente de su esfuerzo le exalta y le rinde sin ver que su entusiasmo arde hoy en el alma de todos nosotros, así como sus enseñanzas han entrado ya en nuestro ideario” (“La conquista de Europa”, *Europa*, 20-2-1910).

<sup>141</sup> “Al público”, *Europa*, 20-2-1910.



Aparecía Ortega y Gasset como responsable de la sección “Los Libros”, pero son escasos los artículos que publica con su firma; ya en el núm. 4 se justifica su ausencia porque daba en esa fecha una conferencia en la Sociedad “El Sitio” de Bilbao y “esto le ha impedido dedicar algunas horas a sus trabajos de la revista, que serán reanudados la semana próxima”.<sup>142</sup> La conferencia, “La pedagogía social como programa político”, se publicó en el siguiente número, de fecha 20 de marzo de 1910. Ya no volvería a aparecer su firma hasta el 22 de mayo, en el que iba a ser último ejemplar de *Europa*, al pie de una reseña sobre “La epopeya castellana, de Ramón Menéndez Pidal”. Colaboradores destacados de la revista fueron Ramón Pérez de Ayala, presente en casi todos los números bajo el seudónimo de “Plotino Cuevas”, y Luis Araquistain. Pío Baroja publicó una serie de crónicas de viaje titulada “Florencia y Roma, o la gracia y la fuerza, por un cronista iletrado”, y el 1 de mayo de 1910 hizo una convocatoria para fundar una Sociedad, “Justicia y Libertad”, con una nota muy feminista en su manifiesto.<sup>143</sup> Vinculado por entonces Baroja al Partido Radical, la revista reproduce un amplio fragmento de su conferencia en la Casa de Pueblo de Barcelona, adonde acudió el 25 el marzo invitado por Lerroux en apoyo a su campaña electoral.<sup>144</sup> También se publica con gran relieve el 17 de abril una síntesis de la conferencia parisina de Ramiro de Maeztu sobre “Don Quijote”; y en el último número (22-5-1910) se reproduce de forma muy extensa la pronunciada por Álvaro de Albornoz –diputado radical– en la Sociedad “El Sitio” de Bilbao sobre “La libertad religiosa”.

El mismo día en que se celebraban elecciones generales, en un momento en que el clima de esperanza suscitado por la Conjunción Republicano-Socialista hizo que muchos intelectuales se sintieran atraídos hacia el PSOE, la revista pediría explícitamente el voto para Pablo Iglesias –primer socialista que obtuvo un escaño parlamentario– porque “el candidato socialista necesita del apoyo de todos” y “no es necesario adscribirse al partido socialista obrero para dar hoy el voto a Pablo Iglesias [...] Basta, para contribuir a su triunfo, con el convencimiento de que en las Cortes falta quien lleve la voz de las clases obreras”.<sup>145</sup> Ya en números anteriores, *Europa* había venido publicando una serie de artículos de Augusto Barcia sobre doctrina socialista, y

<sup>142</sup> Cfr. “Los Libros”, 13-3-1910.

<sup>143</sup> “«Justicia y Libertad» defenderá [...] en el orden social: la supresión en los Códigos de los artículos que dejan en una inferioridad legal a la mujer con relación al hombre, el voto de la mujer, la implantación del divorcio, la abolición de la prostitución oficial, la protección a la madre, aunque sea soltera...”.

<sup>144</sup> “Barcelona juzgada por Baroja”, *Europa*, 3-4-1910. El novelista incluiría el texto completo de dicha conferencia en su libro *Divagaciones apasionadas* (cfr. Cecilio Alonso, *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, ed. cit., pp.322 y ss.).

<sup>145</sup> “¡Votad a Pablo Iglesias!”, 8-5-1910.

Luis Bello firmaría dos trabajos acerca de la accidentalidad o no de las formas de gobierno (monarquía o república).<sup>146</sup> Por su parte, el capitán García Pelayo escribió varios artículos muy críticos acerca de la campaña de Melilla, en la que él mismo había participado.

Dentro de la sección dedicada a la literatura, la revista concedía una atención especial a los libros de viajes escritos sobre nuestro país, reproduciendo textos ya clásicos de autores extranjeros como George Borrow (*La Biblia en España*), Maurice Barrés, Arthur Symons, Cunninghame Graham..., traducidos en su mayoría por Agustín Heredia. Además de los artículos de Baroja sobre Italia, se publica el relato de un viaje de Federico García Sanchiz por las islas Canarias y otro de Fernando Gillis por el norte de África. Este último solía firmar además, junto con Bello, la crítica de los estrenos teatrales. En cada número, *Europa* acostumbraba a dedicar un espacio a la poesía, publicando versos de Francisco Villaespesa, Manuel Machado, Pérez de Ayala, Martínez Sierra, conjuntamente con los de poetas sudamericanos, como Guillermo Valencia, Armando Vasseur o Fabio Fiallo. Valle-Inclán colaboraría en el tercer número (“Las lumbres de mi hogar”), además de publicar escenas de sus obras *Cuento de abril* (poema dramático) y *La cabeza del dragón* (teatro para niños). En las páginas gráficas se reproducen cuadros y esculturas de “maestros jóvenes”: Ignacio Zuloaga, Ricardo Baroja, Julio Antonio, Romero de Torres, Anselmo Miguel, glosados por –entre otros– Francisco Alcántara, “Corpus Barga”, Ramón Gómez de la Serna, el propio Ricardo Baroja (a sí mismo y a Romero de Torres), etc. Finalmente, la revista incluía también una sección de *sports*, generalmente sin firma, representativa de su concepto universalista de la cultura, y una “Tribuna libre” en la que se insertaban artículos procedentes de los lectores, en especial aquellos que hacían referencia a los contenidos del semanario.

Tras sufrir un retraso de una semana en su publicación, el 22 de mayo aparecía el último número de *Europa*, aunque en él se anunciaba un ejemplar extraordinario para la semana siguiente dedicado a España y la Argentina, con la colaboración de Ortega y Gasset, Rubén Darío, Francisco Gradmontagne, Maeztu, Pérez de Ayala y otros grandes escritores, al precio de 50 céntimos en lugar de los 20 habituales. Dicho número no

---

<sup>146</sup> Augusto Barcia, “El problema agrario y los socialistas”, 3-4-1910; “La evolución del socialismo”, 10 y 17-4-1910; Luis Bello, “La forma de gobierno, ¿es sustancial o accidental?”, 24-4-1910; “Las elecciones y la forma de gobierno”, 8-5-1910.

llegó a salir, por lo que la revista, considerada posteriormente como precursora de la que después sería *España*, desapareció al cabo de tan solo tres meses de vida.

- Artículos:

“La cultura del público”. 27 febrero 1910, nº2.

“El ministro prepara...”. 13 marzo 1910, nº4.

“Teatro. Marta Regnier en la Comedia. *Juventud de príncipe*”. 13 marzo 1910, nº4. Firma L.B.

“Política. El secreto de las elecciones”. 20 marzo 1910, nº5.

“El público de Felipe Trigo”. 27 marzo 1910, nº6.

“¡La terrible lucha!”. 3 abril 1910, nº7.

“Teatro. *Hacia la dicha*”. 3 abril 1910, nº7. Firma L.B.

“Lo intangible. En defensa de Cejador”. 10 abril 1910, nº8.

“El viaje de Altamira”. 17 abril 1910, nº9.

“Ábrese información. La forma de gobierno, ¿es sustancial o accidental?” 24 abril 1910, nº10.

“Gacetilla. El aeroplano destruido.- La marcha de Faraón”. 1 mayo 1910, nº11.

“Las elecciones. La forma de gobierno”. 8 mayo 1910, nº12.

#### 2. 4. 25. *MERCURIO* (Barcelona)

“Revista Comercial Ibero-Americana”, propiedad del economista catalán José Puigdollers y Maciá, *Mercurio* salía a la luz en Barcelona el 3 de diciembre de 1901, bajo la dirección del escritor Frederic Rahola y con el reconocido pintor y escultor Pedro Casas Abarca como director artístico. En su primera etapa, la publicación ejerció de portavoz de la Casa Comisionista de exportación e importación, establecida por Puigdollers en consorcio con la Compañía Transatlántica Española, propiedad del marqués de Comillas. Al poco, sería creado por grupo fundacional el Institut Jurídico Iberoamericano (1902) así como la Sociedad Libre d’Estudis Americanistes, (1909) y el Club Americano (1910), fusionándose ambas organizaciones, en abril de 1911, para crear la Casa d’Amèrica en Barcelona, cuyo director sería el jurisconsulto y financiero Rafael Vehils hasta 1936, convirtiéndose la revista en su órgano editorial.

La salida de *Mercurio* se inspiraba en el propósito de establecer, tras la pérdida de las últimas colonias españolas, un nuevo marco internacionalista-americanista a través

de las relaciones comerciales y económicas que, sin obviar los aspectos sociales y culturales, sustituyese al tradicional discurso americanista de la raza y la historia común. La revista, que adoptaba el nombre del antiguo dios del comercio como título para su cabecera, se imprimía en papel cuché con profusión de fotografías en blanco y negro, además de dibujos, planos y mapas que acompañaban a los artículos, reportajes y crónicas, haciendo gala de una gran calidad tipográfica y diseño modernista. Pronto dispuso de oficinas también en Madrid y comenzaría a lanzar dos ediciones, una bajo la denominación “Edición ilustrada de política económica”, y la otra en formato rústico y bajo la dirección de Simeón Mugüerza y después de Mariano Viada, con el marbete “Edición comercial y de transportes”, convirtiéndose así su periodicidad en quincenal. En torno a 1917, sus principales integrantes se adhirieron a la *Lliga Regionalista* catalana, liderada por Francesc Cambó, obteniendo tanto Frederic Rahola como Rafael Vehils sendas actas de diputado en las Cortes. Este último sustituiría, junto a Marià Viada i Lluch, en la dirección de la revista a Rahola tras su fallecimiento en 1919.

Entre sus diversas secciones, además de la propiamente comercial *Mercurio* dedicaría otras a las finanzas o los transportes, e incorporaba una gran cantidad de anuncios que contribuían a su sostenimiento financiero. Pero, además, sus páginas darían cabida al arte, a la literatura y también –y esto resulta mucho menos usual en la época– a los textos dirigidos a la infancia, vertiente en la que colaboraron autores como Gregorio Martínez Sierra o –incluso– Alejandro Sawa.<sup>147</sup> A lo largo de su trayectoria, contó con la participación de escritores de primera fila: desde Echegaray y Unamuno<sup>148</sup> a Rafael Altamira, Carmen de Burgos (“Colombine”), Salvador Canals, Manuel Chaves Nogales, Pedro Corominas, Vicente Gay, “Ángel Guerra”, Rafael María de Labra, Adolfo Posada, Emilia Serrano (baronesa de Wilson), José Sánchez Rojas, Ramón Pérez de Ayala, Manuel Ugarte, Eduardo Zamacois..., hasta completar una nómina de autores y autoras superior a los ochocientos.<sup>149</sup> Baldomero Argente estuvo a cargo de la sección “Crónica española”; Ricardo Monner Sans, de la “Crónica Argentina”; y José Francés, de “Bellas Artes”. Enrique Estévez Ortega, Carlos Buigas, Arturo Berenguer y José Permanyer Nogués fueron las firmas más repetidas de la revista en sus últimos

---

<sup>147</sup> Cfr. Amelina Correa Ramón, “Sawa para niños. Las fábulas morales del Modernismo (recuperación y edición de textos)”, *Hispanic Journal*, nº2 (2013), pp.45-58.

<sup>148</sup> Manuel María Urrutia León, “Artículos desconocidos de Unamuno en la revista *Mercurio*”, *Revista de Hispanismo Filosófico*, nº8 (2003), pp.61-74.

<sup>149</sup> Cfr. Gabriella Dalla-Corte Caballero, *Cultura y negocios: el americanismo catalán de la Revista Comercial Ibero-Americana Mercurio (Barcelona, 1901-1938)*, Barcelona, Casa Àmerica Catalunya, 2012 (<http://casaamerica.omatech.com/uploads/20121221/REVISTAMERCURIO.pdf>).

compases, cuya publicación se prolongó hasta mediados de 1938. Luis Bello, por su parte, contribuiría al elenco de la revista con dos colaboraciones: “El camino del ideal. ¿Serán los hombres prácticos los mejores idealistas?”, publicada en mayo de 1910, donde se cuestiona si vale más como ideal para la vida el ensueño o el practicismo, encarnados a modo de fábula en dos hermanos de vidas distintas;<sup>150</sup> y “La guerra futura”, del año siguiente, una guerra sostenida –premonitoriamente– entre un gran imperio y una gran república “...que se parecen mucho al imperio alemán y a la república francesa”. También un hermano de Bello, Lorenzo, colaboraría en diversas ocasiones en *Mercurio*, con trabajos como “Un oasis del Pacífico. Las islas Hawai” (26-9-1918) o “El viaje aéreo a Filipinas por la escuadrilla *Elcano*”, ya en 1926.

- Artículos:

“El camino del ideal. ¿Serán los hombres prácticos los mejores idealistas? (cuento)”. 1 mayo 1910, nº102.

“La guerra futura (cuento)”. 27 julio 1911, nº129.<sup>151</sup>

#### 2. 4. 26. LA HOJA DE PARRA

El 7 de mayo de 1911 comenzaba su publicación un semanario erótico-humorístico, *La Hoja de Parra*, que constituiría uno de los mayores éxitos del género llamado entonces “sicalíptico”, atribuyéndole las estadísticas oficiales de 1913 una tirada de 60.000 ejemplares.<sup>152</sup> Fueron sus artífices los periodistas Antonio de Lezama y Francisco Gómez Hidalgo,<sup>153</sup> aunque como director figuraba Carlos Miranda, autor de su editorial de presentación y posteriormente de la sección “De parranda”, con la que se abriría cada número. Editado en papel de calidad, con 16 páginas en formato pequeño y listo para ser encuadernado, a su difusión contribuyó de forma indudable lo barato de su precio –solo 5 céntimos–. Se autodefinía “publicación picante pero no pornográfica”, y

---

<sup>150</sup> “¿Qué vale más, el ensueño o el practicismo? Si tú tienes un hijo –un solo hijo, lector– y piensas ahora viendo su cabecita rubia libre de problemas en las preocupaciones que albergará mañana, ¿qué desearías para él? ¿Le querrías soñador? ¿Le querrías hombre práctico? Y al decir *soñador* entiéndeme, porque ya sabes que de ese modo se califican los que persiguen ideales y por ellos olvidan la realidad [...] Quiero, en vez de resolver ese conflicto, contar un cuento que no resuelve nada. En definitiva, así son todas las soluciones que pueden darse, hablando o escribiendo en los casos difíciles” (Luis Bello, “El camino del ideal. ¿Serán los hombres prácticos los mejores idealistas?”, *Mercurio*, Barcelona, 1-5-1910).

<sup>151</sup> Publicado posteriormente, bajo el título “La última guerra. Cuento del porvenir”, en *La Ilustración Española y Americana*, 8-7-1912.

<sup>152</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.185.

<sup>153</sup> La revista daba noticia el 4-11-1911 de un banquete organizado en honor de ambos, con motivo del gran éxito –popular y crematístico– de la publicación (“Banquete a *La Hoja de Parra*”).

en ella el texto compartía protagonismo con la riqueza de sus ilustraciones: en la portada aparecía fotografiado el rostro de actrices o cantantes de fama, y en su interior se publicaban fotografías de desnudos –no integrales– de mujeres y reproducciones de pinturas y esculturas, seleccionadas por su relación con el tema erótico.<sup>154</sup> Además, en cada ejemplar colaboraban dibujantes y caricaturistas de la talla de Tovar, Demetrio López Vargas (“Demetrio”), Santiesteban, Mateos, Ramón López-Montenegro (“Cyrano”), que publicaban chistes *verdes* a base de “cuernos”, “polvos”, “huevos” y socorridas bromas con las suegras como tema.

Junto a la parte gráfica y humorística, el otro foco principal de atención de *La Hoja de Parra* era el apartado literario, siguiendo en esto el modelo de su predecesora *La Vida Galante*, de la cual extraería abundante material para su colaboración: de Luis Bello se publica en el núm. 13 (29-7-1911) su relato “La pendiente”, que previamente había aparecido en *La Vida Galante* el 11 de febrero de 1900; y lo mismo sucede con varios de los trabajos de sus firmas más habituales, como Joaquín Dicenta, Juan Pérez de Zúñiga, Eduardo Zamacois, Alfonso Hernández Catá y los poetas José Juan Cadenas, Antonio Palomero (“Gil Parrado”) y Joaquín Alcaide de Zafra.<sup>155</sup> También de Jacinto Benavente se reprodujo (4-11-1911) el texto dialogado “Maternidad”, publicado en *La Vida Galante* el 13-11-1898; e igualmente una serie de composiciones poéticas “sicalípticas” de Luis Araquistain, que posteriormente su autor prefería no recordar.<sup>156</sup>

<sup>154</sup> E. g., en el nº11 del 15-7-1911 se anunciaba que “*La Hoja de Parra* agasajará muy en breve a sus lectores con unas reproducciones fotográficas de algunas de las más conocidas tiples y cupletistas vistiendo tan solo la transparente malla de seda [...] Las artistas que se han ofrecido a dar esta muestra de su deferencia al público y a *La Hoja de Parra* desean –y nosotros respetamos su capricho– cubrir su cara con un antifaz para evitar tropiezos con los exaltados y con los moralistas de nuevo cuño. Sea así” (“Desnudos de nuestras artistas”).

<sup>155</sup> Tras un cotejo de la colección de *La Vida Galante* y de los ejemplares disponibles de *La Hoja de Parra* en la Hemeroteca Municipal de Madrid, hemos encontrado repetidas en ambas publicaciones las siguientes colaboraciones de dichos autores (entre paréntesis, la fecha de aparición en *La Vida Galante*): Joaquín Dicenta, “Puerto nuevo”, 8-7-1911 ([enero] 1903, nº217); “¿Cuál?”, 5-8-1911 (27-5-1900); “A... una”, 26-8-1911 (27-11-1898); “¡Pa mi que nieva!”, 9-9-1911 (12-8-1900); “Cortesía modelo”, 23-9-1911 ([diciembre] 1902, nº216); “El Waterloo de la duquesa”, 14-10-1911 (1-3-1901); “El idilio de la noche”, 28-10-1911 (4-12-1898); “La doma”, 25-11-1911 (1-2-1901); “El ramo de flores”, 30-12-11 ([marzo] 1902, nº175); “El aficionado”, 28-9-12 ([mayo] 1902, nº182); “La pícara vida”, 16-11-1912 ([octubre] 1902, nº206). Juan Pérez de Zúñiga, “Pepito Canseco”, 29-7-1911, (18-1-1901); “Hipomenes y Atalanta”, 19-8-1911 (14-12-1900); “Eco y Narciso”, 9-9-1911 (14-12-1900); “Don Rodrigo y doña Cava”, 23-9-1911 (26-8-1900); “Rafael y la Fornarina”, 14-10-1911 (8-7-1900); “Orfeo y Eurídice”, 4-11-1911 (14-10-1900); “Hero y Leandro”, 25-11-1911 (10-6-1900); “¡Qué bruta!”, 27-4-1912 (20-8-1899); “Error de piso”, 1-1-1916, (2-9-1900). Eduardo Zamacois, “La canción eterna”, 15-7-1911 (25-3-1900); “La virtud”, 16-9-1911 (26-11-1899); “Pesadilla”, 30-9-1911 (16-7-1899); “El cuarto de hora”, 14-10-1911 (11-12-1898); “¿Cuál de los tres?”, 4-11-1911 (4-12-1898); “S. M. la carne”, 27-1-1912 (12-11-1899); “Despedida”, 24-10-1914 (3-6-1904). Alfonso Hernández Catá, “La Celestina”, 5-8-1911 (10-2-1905); “Conjunción”, 10-2-1912 (10-3-1905). José J. Cadenas, “La cita”, 15-7-1911 (6-5-1900); “El nombre de guerra”, 22-7-1911 (7-1-1900); “La Valentina”, 9-9-1911 (16-9-1900); “Una de tantas”, 5-10-1912 (23-11-1900). Antonio Palomero, “El tema eterno”, 8-7-1911 (4-3-1900); “El pecado eterno”, 2-12-1911 (8-1-1899). Joaquín Alcaide de Zafra, “Cantares”, 24-6-11 (15-2-1901).

<sup>156</sup> *Vid. sup.*, página 232, nota 45. Los poemas en cuestión son: “Idílica” (1-7-1911), “Orgiástica”, (30-12-1911) y “Página de besos” (10-2-1912), aparecidos previamente en *La Vida Galante*, 17-3-1905, 20-1-1905 y 3-3-1905, respectivamente.

Respecto a Ramiro de Maeztu, quien desde tiempo atrás venía propagando en prensa diversas diatribas contra el género,<sup>157</sup> y bajo cuyos auspicios se había constituido una “Liga antipornográfica” objeto de chacota por parte de la revista, el 26 de agosto de 1911 *La Hoja de Parra* reproducía su relato erótico “Carmen”, escrito diez años antes para *La Vida Galante* (22-3-1901), sin duda con el objeto de desacreditarle.<sup>158</sup> Otros escritores de prestigio de los que el semanario publicó colaboración –probablemente original– con asiduidad fueron Pedro de Répide, Ramón Gómez de la Serna, Andrés González-Blanco, Felipe Trigo, Antonio de Hoyos y Vinent y José Francés.

Junto a la parte gráfica y literaria, la revista contenía secciones variadas como “El confesionario”, donde contaban sus galantes aventuras personajes populares (*cocottes*, toreros...); “De la semana picaresca”, escrita por “Un pequeño repórter”, una firma que a partir de 1913 se encarga también de la “Sección *vermouth*” con la que se abrirá la revista, sustituyendo a la habitual “De parranda”; información teatral, cartelera de cine, y encuestas del tipo: “En caso de flagrante adulterio ¿cuál cree usted que debe ser la actitud del marido?”<sup>159</sup> Por entregas se publicaron el folletón “Un club de «terribles»”, por Emiliano Ramírez Ángel, y “Mis aventuras con el bello sexo”, a cargo del actor Pepe Ontiveros. Gonzalo Cantó, Fernando Amado, Félix Recio, colaborarán en casi todos los números de la revista a partir de su segundo año, así como César Jalón, el posteriormente afamado crítico taurino “Clarito”.<sup>160</sup> Durante el mes de diciembre de 1912 el semanario dejará de publicarse, reapareciendo el 4 de enero de 1913 con un papel de inferior calidad y achacando su retraso a un cambio de sede efectuado. También anuncia que en adelante no publicaría más desnudeces femeninas, debido a las presiones sufridas en su entorno: “Saldrá tan alegre, tan bulliciosa y tan picaresca como desde que vino al mundo, si bien un poco menos fresca [...] Quédese eso para cuando mejore el tiempo y los tiempos”.<sup>161</sup> Su publicación se mantendría hasta el núm. 253, de fecha 1 de abril de 1916.

---

<sup>157</sup> Eg, “La liga antipornográfica”, *La Correspondencia de España*, 3-10-1907; “Desde Londres. La sicalipsis”, *Nuevo Mundo*, 3-12-1908.

<sup>158</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.185. El relato de Maeztu presenta a un escritor en trance de abandonar a su amante para dedicar todas sus energías al arte, sin que la visión de un “trozo de seno blanco y firme” le aparte de su decisión...

<sup>159</sup> El cuestionario, “moda lanzada y sostenida por ciertos diarios y revistas para aligerar el presupuesto de colaboración” (Antonio Cortón, “Confesionario”, *La Hoja de Parra*, 7-5-1911), fue iniciado por la revista el 2-12-1911 y en él participaron personajes como Alejandro Saint-Aubin, Carmen de Burgos (“Colombine”), Joaquín Dicenta, Rodrigo Soriano, Alberto Insúa, Luis Morote, Pedro de Répide, Julio Burell, Eduardo Zamacois...

<sup>160</sup> Ya anciano, en sus *Memorias de “Clarito”* y sus *Memorias políticas* (Madrid, Guadarrama, 1972-1973) no haría ninguna referencia a estas “veleidades” juveniles.

<sup>161</sup> “Un pequeño repórter”, “Sección *vermouth*”, 4-1-1913.

- Artículos.<sup>162</sup>

“La pendiente”. 29 julio 1911, nº13.

#### 2. 4. 27. REVISTA DE LIBROS

En el mes de junio de 1913, un año antes de que estallara la I Guerra Mundial, Luis Bello ponía en marcha, con la ayuda de Luis de Tapia y Luis García Bilbao –mecenas asimismo, un año después, del semanario *España* fundado por Ortega y Gasset–, una nueva publicación, *Revista de Libros. Boletín mensual de Bibliografía española e hispanoamericana*, con el objetivo ambicioso de “dar cuenta de los libros que se publican en España y en las Repúblicas que hablan español”,<sup>163</sup> difundiendo las publicaciones de las principales editoriales –incluidos los libros de ciencia, a los que apenas se consagraba espacio en las reseñas bibliográficas– y analizando sus contenidos. Además, desde su salida la revista anunciaba encargarse “de practicar las investigaciones que se le encomiende [...] la adquisición de toda clase de libros y de negociar cuantas obras impresas o manuscritas, ofrezcan algún interés”. Con algo menos de cien páginas en cada ejemplar, de periodicidad mensual al principio y bimensual a partir del sexto número, de noviembre-diciembre de 1913, su sede se hallaba originariamente en la calle Lagasca, 33, tirándose sus planas en la imprenta de Vicente Rico. Su consejo de redacción estaba formado por intelectuales de reconocido prestigio: José Ortega y Gasset (Filosofía), Ramón Menéndez Pidal (Filología), Julio Rey Pastor (Ciencias Exactas), Blas Carrera (Ciencias Físico-Químicas), Nicolás Achúcarro (Medicina), Fernando de los Ríos (Política), “Azorín” (Literatura), Ángel Vegue y Goldoni (Bell Artes) y José de Igual (Ingeniería). Luis Bello se encargaría de la dirección y la gerencia correspondería al poeta satírico Luis de Tapia.

Con un artículo de Menéndez Pidal sobre el valor artístico del *Mío Cid*, fragmento de su conocida edición del poema medieval en la colección de Clásicos Castellanos, se inauguraba el primer número de la revista, si bien, al publicarse en sus páginas interiores un estudio de Ortega y Gasset titulado “Sobre el concepto de sensación”, se aclaraba que “...apremios de tiempo y necesidades de ajuste nos obligan a alterar el

---

<sup>162</sup> En la colección existente en la Hemeroteca Municipal de Madrid, se conservan todos los números (83 en total) correspondientes a los años 1911 y 1912, el primer ejemplar editado en 1913 (nº84, 4-1-1913), y a partir de ahí únicamente el nº178 de fecha 24-10-1914 y el número Almanaque perteneciente al año de 1916, no disponiéndose de más fondos hasta el momento.

<sup>163</sup> Cfr. “Al lector”, *Revista de Libros*, noviembre 1919.



orden lógico colocando en lugar inadecuado la sección de Filosofía”. Ya en el siguiente número, correspondiente al mes de julio, aparecería abriendo sumario la segunda parte del artículo de Ortega, cuya colaboración en *Revista de Libros* se completaría con una tercera entrega –publicada en el núm. 4– sobre el mismo tema: una serie con la que trataba de desentrañar la obra de Heinrich Hoffmann, *Estudios sobre el concepto de sensación*. En la sección de Filología, junto a Pidal colaboraron algunos de los miembros más destacados del Centro de Estudios Históricos (C.E.H.), fundado por él en 1910: Américo Castro, Federico de Onís, Pedro Salinas, el dominicano Henríquez Ureña..., mientras que en la de Literatura –la más nutrida de la revista, aun a pesar de su carácter enciclopédico y misceláneo– aparecían otros grandes nombres como los de Francisco A. de Icaza, Enrique Díez-Canedo, Cipriano Rivas Cherif o Alberto Insúa, además de los propios Bello y Tapia –este último, solo en los dos primeros números–, como reseñistas de las más importantes novedades editoriales. “Azorín” –de quien en el número inicial se comentaba su ensayo de crítica literaria *Clásicos y modernos*– se estrenaba como crítico de *Revista de Libros* en su tercer número; y otras firmas destacadas que colaboraron en la revista a lo largo de su trayectoria, en sus diversas secciones, fueron las de Luis Araquistain, Domingo Barnés (Ciencias Políticas), José Subirá, Manuel García Morente (Filosofía y Pedagogía), Manrique de Lara (Música), Teófilo Hernando (Medicina), Ricardo García Mercet (Ciencias Naturales), etc.

Desde un comienzo, *Revista de Libros* hubo de sortear diversos obstáculos como las dificultades en las comunicaciones y la escasa información facilitada por libreros y editores; obstáculos que se acrecentarían, pese al creciente mercado latinoamericano, tras el estallido de la Gran Guerra, con la subida del coste del papel, los problemas a la hora de contactar con suscriptores y corresponsales y la misma división de sus integrantes entre germanófilos y aliadófilos, lo que obligaría a suspender la revista a los pocos meses de iniciada la contienda. Transcurridos cinco años, en 1919, y con el respaldo de la editorial Calpe recién fundada, Luis Bello –quien había sido nombrado al frente de su Colección Contemporánea– lograría resucitar la cabecera como continuación de *Mi Revista*, fundada por la casa Gallach como su catálogo editorial.<sup>164</sup> Con ocho secciones fijas, independientes y desglosables para facilitar su manejo, y el mismo espíritu de poder abarcar la producción editorial completa de España e Hispanoamérica, no obstante, pese a las mejores condiciones económicas y materiales

---

<sup>164</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, Gijón, Trea, 2005, p.100.

que, al menos en teoría, se presentaban en esta segunda etapa, su duración fue más breve aún y tras editar solamente tres números —el tercero, anunciando una nueva periodicidad, trimestral— la revista desaparecía definitivamente en marzo de 1920, reemplazada por Calpe a partir de 1921 con el *Boletín Mensual de la Cooperación Voluntaria de Amigos del Libro*, dirigido también por el propio Bello.

Calificada a su salida de “aventura quijotesca” por parte de Mariano de Cavia,<sup>165</sup> dentro de la *Revista de Libros*, además de asumir la dirección y —en su segunda época— la gerencia, Luis Bello firmaría un buena cantidad de reseñas y notas críticas sobre diversas obras literarias, en ocasiones tan solo con sus iniciales para no recargar en exceso la publicación con su nombre. Igualmente, en su segundo número plantearía una cuestión abierta acerca de “el ideal en nuestra literatura contemporánea”, en referencia a una posible dicotomía entre regeneración y forma, a la que responderían Enrique Díez-Canedo y Alberto Insúa. Ya en el mes de noviembre de 1913, publicaría Bello un artículo, “Unamuno, cuentista”, a propósito de un libro de novelas cortas del rector salmantino, al que contestaría este con un artículo, “Sobre mí mismo”, publicado en “Los Lunes” de *El Imparcial* el 24-11-1913.<sup>166</sup> En el prólogo “Al lector”, en el número de su retorno en noviembre de 1919, Bello reafirmaba la sólida vocación transoceánica de la revista; sin embargo, su último escrito para *Revista de Libros* lo consagraría a la expansión de la novela rusa en España, reconociendo que “cuando llega un paquete de libros, yo sé cuáles separo más de prisa para leerlos con fruición, con gula: son siempre libros rusos”.<sup>167</sup> En ese mismo número, Constancio Bernaldo de Quirós dedicaría una extensa reseña al libro del propio Luis Bello *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, publicado el año anterior, en 1919.

- Artículos:

“Pío Baroja.- *Camino de perfección*”. Junio 1913, nº1. Firma B.

“Emilio Carrere.- *Los ojos de la diablesa*”. Junio 1913, nº1. Firma L.B.

“Joaquín Dicenta.- *Encarnación*”. Junio 1913, nº1. Firma B.

“Julio Nombela.- *Impresiones y recuerdos*”. Junio 1913, nº1. Firma B.

“Azorín.- *Clásicos y modernos*”. Junio 1913, nº1. Firma B.

---

<sup>165</sup> Cfr. Mariano de Cavia, “Un rasgo de valentía”, *El Imparcial*, 7-7-1913.

<sup>166</sup> Artículo recogido en el volumen *De mi vida*, nº1.628 de la colección Austral (Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pp.75-79).

<sup>167</sup> Luis Bello, “La novela rusa en España”, enero-marzo 1920.

- “El ideal en nuestra literatura contemporánea”. Julio 1913, nº2.<sup>168</sup>
- “Juan R. Jiménez.- *Laberinto*”. Julio 1913, nº2.
- “Felipe Trigo.- *Los abismos*”. Agosto 1913, nº3. Firma L.B.
- “Eugenio Noel.- *Escenas y andanzas de la campaña antiﬂamenca*”. Agosto 1913, nº3.  
Firma L.B.
- “Juan Luis Cordero.- *Mi patria y mi dama*”. Septiembre 1913, nº4. Firma L.B.
- “Carlos Fernández Shaw.- *El alma en pena*”. Octubre 1913, nº5. Firma L.B.
- “Unamuno, cuentista”. Octubre 1913, nº5.
- “La doctrina de Costa”. Febrero-marzo 1914, nº8.
- “Serafín y Joaquín Álvarez Quintero.- *Los leales*”. Febrero-marzo 1914, nº8. Firma L.B.
- “Luis de Tapia.- *Coplas*”. Abril-mayo 1914, nº9.
- “Al lector”. Noviembre 1919, nº11.
- “Pedro Chulio.- *A través del camino. Poemas*”. Noviembre 1919, nº11. Firma B.
- “Alfonso Hernández-Catá.- *Los siete pecados*”. Noviembre 1919, nº11. Firma B.
- “José Llampayas.- *Pilar Abarca*”. Diciembre 1919, nº12.
- “La novela rusa en España”. Enero-marzo 1920, nº13.
- “Cristóbal de Castro.- *Las proféticas*”. Enero-marzo 1920, nº13.

#### 2. 4. 28. LA ESFERA

Revista ilustrada semanal, aparecía el 3 de enero de 1914 editada por la sociedad “Prensa Gráfica”, constituida el año anterior. Dirigida por Francisco Verdugo Landi, con Mariano Zavala como gerente, su gran calidad literaria y perfección técnica pronto la equipararon a las mejores publicaciones de su clase. Luis Bello, autor de su artículo de presentación, señalaba en el mismo los aspectos educativos y formativos de la prensa ilustrada, desde un enfoque novedoso que profundizaba en los valores de la fotografía como elemento imprescindible para caracterizar a la nueva publicación.<sup>169</sup> Con su papel cuché, fotografías a toda plana y reproducciones de cuadros en color, *La Esfera* era una revista de presentación mucho más lujosa que la otra cabecera de la misma empresa, *Mundo Gráfico*, y su rival, *Nuevo Mundo*. También –eso sí– mucho más cara: salió al precio de 50 céntimos, mientras que *Mundo Gráfico* y *Nuevo Mundo* costaban 20. Dedicaba especial atención a los aspectos literarios y artísticos, sin descuidar la información de actualidad y el comentario de la misma, mediante los artículos de

<sup>168</sup> Reproducido en *La Lectura*, septiembre 1913, pp.87-90.

<sup>169</sup> Luis Bello, “Madrid y su prensa gráfica”, *La Esfera*, 3-1-1914.

opinión incluidos en secciones fijas (“Nuestras visitas”, “De la vida que pasa”, “La semana teatral”, “Moda femenina”, “Deportes”...), aunque prestaba escasa atención a la política. Durante el desarrollo de la I Guerra Mundial se mostró más antibelicista que aliadófila, acogiendo en sus páginas a partidarios de ambos bandos, con sus mutuas diatribas. El aumento del precio del papel y la retracción del anuncio extranjero motivadas por dicho conflicto le obligó, en mayo de 1917, a subir su precio a 60 céntimos, y a una peseta a partir de 1920.<sup>170</sup>

Una vez superada la crisis de la guerra, *La Esfera* evolucionó positivamente durante los años veinte, recuperando mercado y comenzando una política de expansión por Hispanoamérica. A finales de 1923, la revista anunciaba un aumento del número de páginas y de sus ilustraciones sin modificar su precio.<sup>171</sup> A partir del 2 de enero de 1926 su formato disminuyó de tamaño y se modernizó la cabecera, paginándose también por vez primera los ejemplares. Las estadísticas oficiales de 1927 le adjudicaban sin embargo una tirada media de 45.000 ejemplares, inferior a los 60.000 de 1920.<sup>172</sup> La aparición de *Estampa* un año después, en 1928, y a partir del 17 de noviembre de 1929 de *Crónica*, editada por la propia Prensa Gráfica para competir con la primera, supuso el comienzo del fin para *La Esfera*, pues el éxito de ambas publicaciones –de calidad estimable y precio mucho más popular– le restó sin duda lectores. Su último número aparecía el 17 de enero de 1931, dirigido como siempre por Francisco Verdugo, sin que en él apareciera noticia alguna respecto a su desaparición.<sup>173</sup>

Desde el comienzo de su trayectoria, *La Esfera* contó con firmas más que notables en todos los órdenes: desde Pérez Galdós, que publicó en varias entregas las “Memorias de un desmemoriado”, a Vicente Blasco Ibáñez, nombrado “corresponsal en la guerra europea” y cuya primera colaboración se publicó el 24 de octubre de 1914 con el título de “Dos soldados”. Fueron sus colaboradores de mayor presencia Dionisio Pérez, autor de varias secciones dentro de la revista bajo los seudónimos de “Mínimo Español”, “Martín Ávila”, “Pedro Recio de Tirteafuera” o “Amadeo de Castro”; José Francés, encargado de la crítica de arte (a veces firmada como “Silvio Lago”) y de la sección

---

<sup>170</sup> Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, *La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931)*, ed. cit., pp.94-95.

<sup>171</sup> “Las innovaciones de *La Esfera*”, 29-12-1923.

<sup>172</sup> Cfr. Jean Michel Desvois, *op. cit.*, pp.144 y 156.

<sup>173</sup> Para Juan Miguel Sánchez Vigil (*La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931)*, ed. cit., p.98), la decisión de cerrar *La Esfera* “se vio condicionada por varios aspectos. En primer lugar el factor económico, ya que la oferta de productos similares era más barata; en segundo lugar la evolución tecnológica, que presentó mayor número de fotografías impresas en huecograbado, y por último el cambio social, que modificó el interés de los lectores hacia la información puntual (sucesos, política, deportes, espectáculos, crónica gráfica, etc.)”.

“De norte a sur”, sobre sucesos de actualidad; José María Carretero (“El Caballero Audaz”), autor de varios cuentos literarios y de una serie de entrevistas titulada “Nuestras Visitas”; y Luis Bello, presente en numerosas ocasiones en sus páginas, bien con su propio nombre o con los seudónimos “Álvaro de Tormes”, “Martín Bayle” o “Fausto”. También publicaron habitualmente en *La Esfera* Emilia Pardo Bazán, Andrés González Blanco –hasta su prematura muerte en 1924–, Alfonso Hernández Catá, Federico García Sanchiz, Antonio de Hoyos y Vinent, Diego San José, “Colombine”, Ramón Gómez de la Serna, César González Ruano, Concha Espina, los poetas Emiliano Ramírez Ángel, Emilio Carrere, Leopoldo López de Saa... La relación de dibujantes es tan amplia como la de escritores: Ricardo Verdugo Landi –hermano del director–, Salvador Bartolozzi, Rivero Gil, Rafael de Penagos, Federico Ribas, “Aristo-Téllez”, Carlos Sarthou, Ricardo Marín, Manuel Bujados, Isidro Gamonal, Máximo Ramos, Ángel Cerezo, Enrique Ochoa, etc. Entre sus fotógrafos, Campúa, Bonilla, Salazar, “Alfonso”...<sup>174</sup>

Las colaboraciones de Luis Bello en *La Esfera* constituyen un conjunto fundamental dentro de toda su obra, no solo por su calidad literaria o por su valor documental, sino por la gran cantidad de las mismas: entre los años 1924 y 1925 aparecen publicados en sus páginas hasta 164 trabajos debidos a su pluma, oculta en muchas ocasiones bajo diferentes seudónimos –y sus abreviaciones correspondientes–, para evitar repetirse excesivamente de cara al lector en algunos números de aquel periodo.<sup>175</sup> Autor del artículo inicial de la revista (“Madrid y su prensa gráfica”), comenzó encargándose en un principio de la crítica teatral –después la efectuaría Pedro de Répide– para escribir a continuación en la sección titulada “De la vida que pasa”, inaugurada por Dionisio Pérez y donde desfilaron varios autores importantes. Varias de las crónicas de Bello para dicha sección tratarán sobre las consecuencias –humanas y sociales– originadas por la I Guerra Mundial; también son frecuentes las de tema madrileño, o sobre asuntos de actualidad nacional. Publicará además en *La Esfera*, en esos primeros años, diversos cuentos y narraciones breves, aunque no todos originales. Tras un breve paréntesis en 1923, coincidiendo con su estancia en Bilbao al frente del *Liberal* de aquella provincia, desde febrero de 1924 retomará su colaboración en la revista, desarrollando una ingente labor escritora durante los meses siguientes: artículos

---

<sup>174</sup> Un índice completo de autores y materias de *La Esfera* puede encontrarse en la monografía de Sánchez Vigil (*ibid.*, p.169 y ss.)

<sup>175</sup> En los ejemplares correspondientes a las fechas 18-10-1924, 20-6-1925, 5-9-1925 y 19-9-1925 se encuentran hasta cuatro artículos de Bello en cada uno de ellos.

sobre literatura, historia, sociología, arte, ciudades y paisajes, civilizaciones y costumbres... A partir de 1926, una vez iniciada su campaña de “Visita de escuelas” para el diario *El Sol*, irá descendiendo el volumen de su colaboración para *La Esfera*, que se centrará desde entonces en la descripción de aspectos concretos de los lugares de España por los que fue viajando. En estos artículos, además de consultar documentación previa y de desarrollar sus propias anotaciones al elaborarlos, Bello incluía a menudo fotografías tomadas por él; y que se publicaban en la revista junto con el texto.<sup>176</sup> “Al pie de la serranía cordobesa” será su último escrito para *La Esfera*, publicado unos meses antes de la desaparición de la misma.

- Artículos:

- “Madrid y su prensa gráfica”. 3 enero 1914, nº1.
- “Crónica teatral”. 17 enero 1914, nº3.
- “Crónica teatral”. 31 enero 1914, nº5.
- “De la vida que pasa. La voluntad alegre (dolora en prosa)”. 28 febrero 1914, nº9.
- “Crónica teatral. El sainete madrileño”. 14 marzo 1914, nº11.
- “Crónica teatral: la tragedia”. 16 mayo 1914, nº20.
- “Crónica teatral”. 4 julio 1914, nº27.
- “Crónica teatral. Bailes rusos en la Gran Ópera, de París”. 11 julio 1914, nº28.
- “De la vida que pasa. La paz de Lieja”. 22 agosto 1914, nº34.<sup>177</sup>
- “De la muerte que pasa. ¿Será la última guerra?”. 5 septiembre 1914, nº36.
- “Un repatriado”. 10 octubre 1914, nº41.
- “De la vida que pasa. A merced de la fuerza”. 17 octubre 1914, nº42.
- “De la vida que pasa. Cuando no había periódicos”. 21 noviembre 1914, nº47.
- “De la vida que pasa. Los defraudados”. 19 junio 1915, nº77.
- “De la vida que pasa. La guerra humilde”. 3 julio 1915, nº79.
- “De la vida que pasa. Los árboles muertos”. 24 julio 1915, nº82.
- “De la vida que pasa. Fiestas en todas partes”. 14 agosto 1915, nº85.
- “De la vida que pasa. La victoria sobre el lujo”. 28 agosto 1915, nº87. Firma “A. de Tormes”.
- “Cuentos españoles. «Sintiya», atada al naranjo”. 28 agosto 1915, nº87.
- “De la vida que pasa. Las mil pesetas”. 11 septiembre 1915, nº89.

---

<sup>176</sup> Señala Juan Miguel Sánchez Vigil (*La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931)*, ed. cit., p.140): “En su evolución, *La Esfera* generalizó contenidos y potenció secciones de amplia difusión, elaboradas por autores que escribieron el texto y lo ilustraron con fotografías realizadas por ellos mismos [...] Escritores-fotógrafos, o viceversa, con vocación de viajeros fascinados por las obras de arte enclavadas en la geografía española”.

<sup>177</sup> Reproducido en *España y la guerra. Revista mensual*, nº2, abril 1918.

- “Los sueños de Pi y Margall”. 25 septiembre 1915, nº91.
- “El héroe, soldado de fila”. 16 octubre 1915, nº94.
- “De la vida que pasa. El triunfo de la velocidad”. 30 octubre 1915, nº96.
- “El hechizo de la mezquita”. 13 noviembre 1915, nº98.<sup>178</sup>
- “Las piedras de Toledo”. 20 noviembre 1915, nº99.
- “De la vida que pasa. Corazón paternal”. 25 diciembre 1915, nº104.
- “Paisaje de El Pardo”. 8 enero 1916, nº106.
- “El invierno en Madrid”. 15 enero 1916, nº107.
- “De la vida que pasa. El fin de esta guerra”. 29 enero 1916, nº109.
- “De la vida que pasa. Entre el cine y el retruécano”. 5 febrero 1916, nº110.
- “Paseando por Madrid. Las ruinas de las Salesas”. 4 marzo 1916, nº114.
- “De la vida que pasa. Vuelos sobre Madrid”. 8 abril 1916, nº119.
- “De la vida que pasa. La máscara”. 29 abril 1916, nº122.
- “En el País Vasco. La casa de los Baroja, en Vera”. 6 mayo 1916, nº123.
- “Panoramas de Madrid. Desde los altos de San Isidro”. 13 mayo 1916, nº124.
- “De la vida que pasa. El gran Casino Nacional”. 27 mayo 1916, nº126.
- “Udine, invadida”. 1 diciembre 1917, nº205.
- “De la vida que pasa. Si Madrid no fuera Corte”. 15 diciembre 1917, nº207.
- “Los valles del Cadore. Cortina D’Ampezzo”. 12 enero 1918, nº211.
- “De la vida que pasa. Las pobres en el Edén-Concert”. 19 enero 1918, nº212.
- “Pieve, el pueblo de Tiziano”. 26 enero 1918, nº213.
- “De la vida que pasa. El pan de cada día”. 9 febrero 1918, nº215.
- “De la vida que pasa. La obra”. 6 julio 1918, nº236.
- “La sierra. Nuestro amigo el Guadarrama”. 3 agosto 1918, nº240.
- “De la vida que pasa. El instinto bélico después de la guerra”. 7 septiembre 1918, nº245.<sup>179</sup>
- “De la vida que pasa. La fiesta del otoño en el Parque del Oeste”. 5 octubre 1918, nº249.
- “En el azul del lago Mayor”. 26 octubre 1918, nº252.
- “Los muertos. Aquileia”. 2 noviembre 1918, nº253.
- “De la vida que pasa. La tía Porfiria, que lo sabía todo”. 30 noviembre 1918, nº257.
- “De la vida que pasa. El español ante la máquina”. 21 diciembre 1918, nº260.
- “Madrid, diciembre. Defensa de la pobre villa”. 28 diciembre 1918, nº261.
- “De la vida que pasa. El arte de contar cuentos”. 4 enero 1919, nº262.
- “Otra vez en el Isonzo. Goritzia”. 11 enero 1919, nº263.

---

<sup>178</sup> Reproducido en *La Voz*, Córdoba, 26-5-1934.

<sup>179</sup> Incluido en Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.), *Artículos periodísticos (1900-1998)*, Madrid, Castalia, 1999, pp.119-122.

- “Narraciones breves. La viuda”. 1 marzo 1919, nº270.
- “De la vida que pasa. La alegría de Europa”. 29 marzo 1919, nº274.
- “Narraciones breves. La maestra nueva”. 28 junio 1919, nº287.
- “De la vida que pasa. ¿Deben consentirse los vuelos sobre Madrid?”. 16 agosto 1919, nº294.
- “Cuentos del lugar. El día de las alabanzas”. 6 septiembre 1919, nº297.
- “De la vida que pasa. Las reservas del campo andaluz”. 20 septiembre 1919, nº299.
- “Cuentos de *La Esfera*. Pobre de espíritu”. 27 septiembre 1919, nº300.<sup>180</sup>
- “De la vida que pasa. El abolengo de Madrid”. 22 noviembre 1919, nº308.
- “De la vida que pasa. El árbol vengador”. 6 diciembre 1919, nº310.
- “De la vida que pasa. El hogar en huelga”. 13 diciembre 1919, nº311.
- “De la vida que pasa. La transformación de Madrid (historia de veinte años)”. 27 diciembre 1919, nº312.
- “De la vida que pasa. Releyendo a Galdós. La pasión por Madrid”. 10 enero 1920, nº314.
- “Narraciones breves. Rosita”. 6 marzo 1920, nº322.<sup>181</sup>
- “De la vida que pasa. Reconstrucción”. 13 marzo 1920, nº323.
- “De la vida que pasa. Invierno en el pueblo”. 20 marzo 1920, nº324.
- “De la vida que pasa. La casa nómada”. 17 abril 1920, nº328.
- “De la vida que pasa. La semilla en el yermo”. 24 abril 1920, nº329.
- “De la vida que pasa. La condena a retraso perpetuo”. 10 julio 1920, nº340.
- “De la vida que pasa. Más sobre la vida sencilla”. 17 julio 1920, nº341.
- “Literatura para la mujer”. 7 agosto 1920, nº344.
- “Los placeres del sueño”. 21 agosto 1920, nº346.
- “De la vida que pasa. Lo que nos dice Marte”. 28 agosto 1920, nº347.
- “Paisajes de Madrid. Cielo abierto”. 11 septiembre 1920, nº349.
- “De la vida que pasa. Las catedrales del porvenir”. 25 septiembre 1920, nº351.
- “El rey que no tenía corazón (cuento para niñas pequeñas)”. 23 octubre 1920, nº355.<sup>182</sup>
- “Fuego en el monte”. 6 noviembre 1920, nº357.
- “De la vida que pasa. Un automóvil llega al lugar”. 20 noviembre 1920, nº359.
- “De la vida que pasa. Año nuevo”. 1 enero 1921, nº365.
- “De la vida que pasa. A probar fortuna”. 8 enero 1921, nº366.
- “De la vida que pasa. El trabajo como condena y el trabajo como liberación”. 22 enero 1921, nº368.<sup>183</sup>

---

<sup>180</sup> Publicado anteriormente en *Hispania*, 15-12-1901.

<sup>181</sup> Publicado con anterioridad dentro de *Blanco y Negro*, bajo el título “La hija del maestro”, el 15-1-1911.

<sup>182</sup> Este cuento se había publicado anteriormente, con ligeras modificaciones, en *La Ilustración Española y Americana* (30-7-1908), con el título “Historia de un corazón”.



“De la vida que pasa. En el viaje del Rey Alberto”. 5 febrero 1921, nº370.

“Fragmentos de unas memorias. La iniciación sentimental”. 26 febrero 1921, nº373.<sup>184</sup>

“De la vida que pasa. Tres atentados: Cánovas–Canalejas–Dato”. 19 marzo 1921, nº376.

“«La improvisada». Narración breve”. 9 abril 1921, nº379.<sup>185</sup>

“Ladrones audaces. La corona robada”. 16 abril 1921, nº380.

“De la vida que pasa. Dionisio Pérez y el premio «Cavia»”. 30 abril 1921, nº382.

“De la vida que pasa. Detenido por error”. 7 mayo 1921, nº383.

“De la vida que pasa. El camino por la *kabila*”. 11 junio 1921, nº388.

“Las hormigas y el cigarrón. Contra-fábula”. 25 junio 1921, nº390.

“Historias breves. Más fuerte que el dolor”. 2 julio 1921, nº391.<sup>186</sup>

“De la vida que pasa. Los sueños de Heriberto Wells”. 30 julio 1921, nº395.

“De la vida que pasa. El crítico está contento”. 27 agosto 1921, nº399.

“De la vida que pasa. También el patriota está contento”. 10 septiembre 1921, nº401.

“De la vida que pasa. Las guerras pequeñas”. 1 octubre 1921, nº404.

“Lo que debe hacerse con el Hospicio. Para Roberto Castrovido”. 8 octubre 1921, nº405.

“De la vida que pasa. Apertura de curso. El patriotismo”. 15 octubre 1921, nº406.

“De la vida que pasa. Los que se quedan”. 29 octubre 1921, nº408.

“De la vida que pasa. Política y estética”. 5 noviembre 1921, nº409.

“Versos de estudiantina”. 5 noviembre 1921, nº409.

“Historia de los tres gorriones”. 19 noviembre 1921, nº411.<sup>187</sup>

“De la vida que pasa. La infancia del Dante. Sueño y realidad”. 3 diciembre 1921, nº413.

“Narraciones breves. Jardines para los ojos”. 17 diciembre 1921, nº415.

“Un renacimiento español del siglo XX”. 14 enero 1922, nº419.

“Cuentos del sábado blanco. La abeja de oro”. 21 enero 1922, nº420.<sup>188</sup>

“Café basto, burdo, «castizo»”. 1 abril 1922, nº430.

“Viejas estampas. Romanticismo”. 2 septiembre 1922, nº452.

“De la vida que pasa. Los héroes y la necesidad”. 30 septiembre 1922, nº456.

“De la vida que pasa. Una idea para los *footballistas*”. 21 octubre 1922, nº459.

“Sensaciones de ciudad. Demasiado temprano”. 23 diciembre 1922, nº468.

“Paisajes y figuras. El perro y la cadena”. 17 febrero 1923, nº476.

---

<sup>183</sup> Se trata del mismo artículo –con ligeras modificaciones– publicado el 4-2-1920 en el diario *El Figaro* bajo el título “Semblanzas. ¿Debe costar trabajo trabajar?”.

<sup>184</sup> De este relato había aparecido publicada una primera versión, con el título “Amor de niño”, en *La Moda Elegante Ilustrada* el 30-10-1900; y posteriormente otra menos extensa, el 11-3-1905, en *Blanco y Negro* bajo el título de “Amor de infancia”.

<sup>185</sup> Publicado previamente en *Blanco y Negro*, 9-2-1913, y en *Mundo Gráfico*, 28-5-1919, con el título “La rica de pronto”.

<sup>186</sup> Una primera versión de este cuento había aparecido publicada el 12-3-1904, bajo el título “La dolora del superhombre”, dentro de *Blanco y Negro*.

<sup>187</sup> Publicado previamente, con el título “El pájaro gordo”, en *Blanco y Negro*, 21-8-1909.

<sup>188</sup> Publicado con anterioridad en *Blanco y Negro*, 23-7-1898, bajo el título “La mosca de oro”.

- “Del momento. Regreso a Madrid”. 16 febrero 1924, nº528.
- “¿Un jardín más?”. 15 marzo 1924, nº532.
- “En la «joven Turquía». Páginas de la transformación de un pueblo viejo”. 29 marzo 1924, nº534. Firma “A. de Tormes”.
- “Impresiones de una dama norteamericana. Veinte mil millas por los mares menos visitados del planeta”. 29 marzo 1924, nº534. Firma “Martín Bayle”.
- “¿Cuál es la gran ciudad más bella del mundo? Londres desde aeroplano”. 5 abril 1924, nº535. Firma “A. de Tormes”.
- “Galería de escritores lejanos. Constantino Balmot”. 5 abril 1924, nº535.
- “De la vida que pasa. Retama del monte”. 12 abril 1924, nº536.
- “Los balleneros. En el extremo norte de Europa”. 12 abril 1924, nº536. Firma “A. de T.”
- “En el valle de Mena. La iglesia románica de Siones”. 12 abril 1924, nº536. Firma “A. de Tormes”.
- “Ante las piedras de Segovia. Lo genuino y lo extranjero”. 19 abril 1924, nº537.
- “Las danzas de Mari Wigmann. Del profesionalismo en el arte”. 26 abril 1924, nº538.
- “Eleonora Duse”. 3 mayo 1924, nº539. Firma “A. de T.”
- “Galdácano en Vizcaya. La iglesia románica”. 3 mayo 1924, nº539. Firma “Martín Bayle”.
- “En el mundo del Islam. La mezquita de Kerboda, una de las primeras del culto musulmán”. 3 mayo 1924, nº539. Firma “A. de Tormes”.
- “Las ciudades universitarias. Leyden: el Museo de Historia Natural”. 17 mayo 1924, nº541. Firma “Martín Bayle”.
- “El valor de la vida. Los sacrificios humanos. Una fiesta al dios de los campos en Madura (India)”. 17 mayo 1924, nº541.
- “Las campanas de Ochandiano”. 17 mayo 1924, nº541. Firma “A. de Tormes”.
- “En la India perdida. Desunión, dispersión, fanatismo y, en suma, esclavitud”. 24 mayo 1924, nº542. Firma “A. de Tormes”.
- “París desde el aeroplano. ¿Cuál es la ciudad más bella del mundo?”. 31 mayo 1924, nº543. Firma L.B.
- “Paul Valery en Madrid”. 31 mayo 1924, nº543. Firma “A. de T.”
- “En los campos *checo-slovacos*. Pueblos viejos en nación nueva”. 31 mayo 1924, nº543. Firma “A. de Tormes”.
- “Reyes en el destierro. La ex emperatriz Zita en Lequeitio”. 7 junio 1924, nº544. Firma “A. de Tormes”.
- “El libro del día. Una novela de Manuel Bueno. *El dolor de vivir*”. 14 junio 1924, nº545.
- “Los ochenta y dos años de Flammarión”. 14 junio 1924, nº545. Firma “A. de Tormes”.
- “De la India lejana. Los oficios eternos”. 28 junio 1924, nº547. Firma “A. de Tormes”.

“Cultura y armas. Las escuelas de la India”. 5 julio 1924, nº548. Firma “A. de Tormes”.

“Mujeres de la India”. 12 julio 1924, nº549. Firma “A. de Tormes”.

“Humboldt, Méjico y España”. 19 julio 1924, nº550. Firma “Martín Bayle”.

“Glorias *checo-slovacas*. El Castillo Real de Praga”. 26 julio 1924, nº551. Firma “A. de T.”

“Actualidad americana. La elección presidencial en los Estados Unidos.- Siameses de Filipinas.- Un tornado en el Ohío”. 26 julio 1924, nº551. Firma “Martín Bayle”.

“Pintores del mar. Los «reflejos» de Tellaeche”. 9 agosto 1924, nº553.

“Civilizaciones remotas. El mundo moderno se complace hoy en volver los ojos a la tumba de la pretérita civilización egipcia”. 16 agosto 1924, nº554. Firma “A. de T.”

“Bajo la gran pagoda. Músicos y danzarines”. 16 agosto 1924, nº554. Firma “A. de Tormes”.

“Comerciante en Basora”. 16 agosto 1924, nº554. Firma “Martín Bayle”.

“Viajes por España. El italiano Giuseppe Baretti”. 23 agosto 1924, nº555.

“Peregrinaciones. Santa Ana de Auray (Bretaña)”. 23 agosto 1924, nº555. Firma “Martín Bayle”.

“Vidas gloriosas. El holandés Hugo Grocio. El centenario de un libro”. 23 agosto 1924, nº555. Firma “A. de Tormes”.

“Cómo avanza Madrid. La villa de los solares”. 30 agosto 1924, nº556.

“Viajes por España. Las primeras guías”. 30 agosto 1924, nº556. Firma “Martín Bayle”.

“Rincones de España. El pintoresco Valle de Arán”. 30 agosto 1924, nº556. Firma “A. de Tormes”.

“El continente resucitado. Entre el Congo de ayer y el de mañana media un largo sueño de barbarie. Los congolese de hoy”. 6 septiembre 1924, nº557. Firma “Martín Bayle”.

“Actualidad literaria. José Conrad”. 6 septiembre 1924, nº557. Firma “A. de Tormes”.

“Del Abra a Bilbao”. Algorta, Las Arenas, Neguri”. 13 septiembre 1924, nº558. Firma “A. de Tormes”.

“El monasterio del Puig. Recuerdos y reliquias de la conquista de Valencia”. 20 septiembre 1924, nº559. Firma “A. de Tormes”.

“Músicos españoles. El maestro don Pedro de Albéniz”. 20 septiembre 1924, nº559. Firma “Martín Bayle”.

“Artes e industrias extranjeras. La escuela técnica de Charlottenburgo”. 20 septiembre 1924, nº559. Firma “A. de T.”

“Actualidad de veinte siglos. Tito Livio y Martino Fusco”. 27 septiembre 1924, nº560. Firma “A. de T.”

“Estampas viejas. Jardín de Italia. Tívoli, frente a Roma”. 4 octubre 1924, nº561.

- “Estampas viejas. La frontera y la aduana”. 11 octubre 1924, nº562. Firma “Martín Bayle”.
- “El centenario de Juan Valera”. 18 octubre 1924, nº563. Firma “M.B.”
- “América científica en Tierra Santa. Alegrías y placeres del hombre nuevo”. 18 octubre 1924, nº563. Firma “Martín Bayle”.
- “Madrid viejo. Apuntes sobre el carácter”. 18 octubre 1924, nº563.
- “Vidas gloriosas. Anatole France”. 18 octubre 1924, nº563. Firma L.B.
- “El libro de Leopoldo Alonso. Crónica de un viaje aéreo”. 25 octubre 1924, nº564.
- “Viejas estampas. La Calpe levantina”. 1 noviembre 1924, nº565. Firma “A. de Tormes”.
- “Japonerías de otoño. Pasa un príncipe...”. 15 noviembre 1924, nº567. Firma “A. de Tormes”.
- “*Una hora de España*. El discurso de «Azorín»”. 22 noviembre 1924, nº568.
- “Estampas viejas. El primer «Robinson». Alejandro Selkirk en la isla de Juan Fernández”. 22 noviembre 1924, nº568. Firma “Martín Bayle”.
- “Antigüedades de hoy. El arcón de Zaragoza”. 22 noviembre 1924, nº568. Firma “El Tramoyista”.
- “Viejas estampas. La Alhambra hace un siglo”. 29 noviembre 1924, nº569. Firma “Martín Bayle”.
- “De la vida que pasa. Un cortejo fúnebre: el general Serrano”. 6 diciembre 1924, nº570. Firma “A. de Tormes”.
- “El centenario de Varela. La casa de Pepita Jiménez”. 6 diciembre 1924, nº570.
- “Compañeros del hombre. Un gorrión de ciudad”. 20 diciembre 1924, nº572.
- “Paisajes de España. Costa de Mallorca. Llegada a Palma”. 3 enero 1925, nº574.
- “De la vida que pasa. La obra efímera”. 10 enero 1925, nº575.
- “Paisajes del norte. Oslo, antes Cristianía”. 10 enero 1925, nº575. Firma “Martín Bayle”.
- “Castro Urdiales. La villa que quiere cambiar de provincia”. 10 enero 1925, nº575.
- “Teatros de vanguardia. Alemania: el teatro de Ernesto Toller”. 17 enero 1925, nº576. Firma “A. de Tormes”.
- “La onda es misericordiosa (consejo a las radios)”. 24 enero 1925, nº577.<sup>189</sup>
- “¿Cuál es la ciudad más bella del mundo? Otro modelo: Berlín desde un dirigible”. 24 enero 1925, nº577. Firma “Martín Bayle”.
- “De la vida que pasa. Ricardo Fuente, periodista y bibliófilo”. 31 enero 1925, nº578.
- “Contradicciones. Ossendowski en España”. 7 febrero 1925, nº579.
- “Vidas ilustres. Dolor y triunfo de D. M. J. Quintana”. 14 febrero 1925, nº580. Firma “Martín Bayle”.

---

<sup>189</sup> Reproducido en *T.S.H.*, 14-6-1925; y en *Ondas*, 30-8-1925.

- “La Calpe levantina. Como la Historia no basta, los calpenses quieren un puerto”. 28 febrero 1925, nº582. Firma “A. de Tormes”.
- “Viejas estampas. La reconquista de la Fortuna”. 14 marzo 1925, nº584. Firma “Álvaro de Tormes”.
- “Actualidad literaria. Libros de periodistas”. 21 marzo 1925, nº585.
- “Apeles Mestres y los «ilustradores» españoles”. 21 marzo 1925, nº585.
- “De la vida que pasa. Madrid y el lujo barato”. 28 marzo 1925, nº586.
- “Chile-Perú-Bolivia. El pleito en que todos tienen razón”. 4 abril 1925, nº587. Firma “A. de Tormes”.
- “Madrid y Ganivet. Una lápida en la casa donde vivió”. 4 abril 1925, nº587. Firma “Martín Bayle”.
- “Viejas estampas. La mezquita de Córdoba en 1830”. 18 abril 1925, nº589. Firma “A. de Tormes”.
- “De la vida que pasa. Lo que no se compra con dinero”. 25 abril 1925, nº590.<sup>190</sup>
- “El amor y las letras. La baronesa de Staël y el *Adolfo* de Benjamín Constant”. 25 abril 1925, nº590. Firma “Fausto”.
- “Figuras de actualidad. Otra vez Caillaux”. 2 mayo 1925, nº591.
- “Educación y cultura. Las escuelas del parque de Montjuich”. 2 mayo 1925, nº591. Firma “A. de Tormes”.
- “Arte y crítica. *El año artístico*, de José Francés”. 9 mayo 1925, nº592.
- “Viejas estampas. El pan, el pueblo y la ley”. 9 mayo 1925, nº592. Firma “A. de Tormes”.
- “Educación y cultura. La residencia de estudiantes de Cataluña”. 16 mayo 1925, nº593. Firma L.B.
- “Estampas madrileñas. El Laoconte de Recoletos”. 23 mayo 1925, nº594.
- “Color y tradición. A los artistas españoles”. 30 mayo 1925, nº595.
- “La selva virgen del Muni. Un libro de colonización”. 30 mayo 1925, nº595. Firma “Martín Bayle”.
- “Viejas estampas. Castillos de España”. 30 mayo 1925, nº595. Firma “A. de Tormes”.
- “Veraneos imaginarios. Fiordos de Noruega, Cabo Norte”. 6 junio 1925, nº596. Firma “A. de Tormes”.
- “Viajeros por España. Don Antonio Ponz”. 6 junio 1925, nº596. Firma “A. de Tormes”.
- “De la vida que pasa. Pierre Louys y Flammarión. Carne y espíritu”. 13 junio 1925, nº597. Firma “A. de Tormes”.

---

<sup>190</sup> Se trata de un fragmento de la conferencia que, con el mismo título, pronunció Bello el 9 de abril de 1923 en la “Biblioteca Pérez Galdós” de Bilbao, ciudad en la que residía por entonces.

- “Viejas estampas. La revelación del arte egipcio”. 13 junio 1925, nº597. Firma “Martín Bayle”.
- “Estampas madrileñas. Grata sorpresa de un caballo de simón”. 13 junio 1925, nº597.<sup>191</sup>
- “Estampas madrileñas. Los abetos del museo”. 20 junio 1925, nº598.
- “Viejas estampas. La aventura maravillosa”. 20 junio 1925, nº598. Firma “A. de Tormes”.
- “Madrid viejo. El jardincillo de Las Salesas”. 20 junio 1925, nº598. Firma “Martín Bayle”.
- “Figuras de actualidad. El general Lyautey”. 20 junio 1925, nº598. Firma L.B.
- “El homenaje a Clavé. El *Casal Catalá* de Madrid”. 27 junio 1925, nº599. Firma “A. de Tormes”.
- “Arte bizantino. Las pinturas primitivas de la basílica de San Clemente”. 27 junio 1925, nº599. Firma “Martín Bayle”.
- “Viejas estampas. Versión romántica y versión fotográfica. El claustro del monasterio de Huerta”. 27 junio 1925, nº599. Firma “A. de Tormes”.
- “Del Japón actual. Día de fiesta en Tokio”. 4 julio 1925, nº600. Firma “A. de T.”
- “Centenarios. El proceso de los sansimonianos”. 4 julio 1925, nº600. Firma “A. de Tormes”.
- “Los grandes libros. *El Capital*, de Carlos Marx”. 4 julio 1925, nº600. Firma “Martín Bayle”.
- “Venus y la elegancia”. 11 julio 1925, nº601. Firma “Fausto”.
- “Los poetas. Paul Claudel en Madrid”. 11 julio 1925, nº601. Firma “A. de Tormes”.
- “Juana de Arco. En el Teatro y en la Historia”. 11 julio 1925, nº601. Firma “Martín Bayle”.
- “Cultura catalana. La Escuela del Trabajo en Barcelona”. 18 julio 1925, nº602. Firma “A. de Tormes”.
- “El secreto polar. Lo que persiguen los exploradores”. 25 julio 1925, nº603. Firma “A. de Tormes”.
- “Japonerías. Los noventa años de la señora Yajima”. 25 julio 1925, nº603. Firma “Martín Bayle”.
- “Estampas de Villa-Amil. El castillo de Alba de Tormes”. 1 agosto 1925, nº604. Firma “Martín Bayle”.
- “¿Constantinopla, Stambul o Islambul?”. 1 agosto 1925, nº604. Firma “A. de Tormes”.

---

<sup>191</sup> Se trata del mismo artículo –con modificaciones– publicado el 21-5-1906 en el diario *España Nueva* bajo el título “Madrid por dentro. Grata sorpresa de un caballo cortesano”.

- “Nuevas orientaciones. El arte del profesor Freud”. 1 agosto 1925, nº604. Firma “A. de T.”
- “Estampas. En la vieja Turquía”. 8 agosto 1925, nº605. Firma “A. de T.”
- “Viejas estampas. La expedición del marqués de la Romana”. 8 agosto 1925, nº605. Firma “Martín Bayle”.
- “Instituciones barcelonesas. La Escuela del Mar”. 8 agosto 1925, nº605. Firma “A. de Tormes”.
- “Viejas estampas. La cárcel de Jovellanos.- El castillo de Bellver”. 15 agosto 1925, nº606.
- “Actualidad marroquí. El mariscal Pétain”. 15 agosto 1925, nº606. Firma “A. de Tormes”.
- “Actualidad literaria. Las novelas de Conrad en España”. 15 agosto 1925, nº606. Firma L.B.
- “Viejas estampas. Los dibujos románticos de Villa-Amil”. 22 agosto 1925, nº607. Firma “A. de Tormes”.
- “La imprenta en América. Los primeros libros argentinos”. 22 agosto 1925, nº607. Firma “Martín Bayle”.
- “Estampas de Villa-Amil. El *transparente* de la catedral de Toledo”. 29 agosto 1925, nº608. Firma “A. de Tormes”.
- “El poema del Hospicio. Un paisaje circunstancial”. 29 agosto 1925, nº608. Firma “Fausto”.
- “De la vida que pasa. Ocaso de los «hombres-sandwichs»”. 29 agosto 1925, nº608.
- “Viejas estampas. La colegiata de Toro”. 5 septiembre 1925, nº609. Firma “A. de Tormes”.
- “Arte románico. La capilla de Cividale del Friuli”. 5 septiembre 1925, nº609. Firma “Martín Bayle”.
- “Viaje al sur de África”. 5 septiembre 1925, nº609. Firma “Fausto”.<sup>192</sup>
- “La novela del mundo. *El esquema de la Historia*, de Wells”. 5 septiembre 1925, nº609. Firma L.B.
- “Evocaciones. La aristocracia madrileña de hace cincuenta años”. 12 septiembre 1925, nº610. Firma “Martín Bayle”.
- “Estampas de Villa-Amil. El patio del palacio de Alcalá de Henares”. 12 septiembre 1925, nº610. Firma “A. de Tormes”.

---

<sup>192</sup> Este relato había sido publicado por Bello, muchos años atrás, dentro del folletón del *Heraldo de Madrid* (26-7-1900), firmado con su nombre real.

“Una escuela berlinesa. No es tan fácil guiar un autobús”. 12 septiembre 1925, nº610.  
Firma “Fausto”.

“Instituciones barcelonesas. La escuela de anormales de Vilajoana”. 19 septiembre 1925,  
nº611. Firma “A. de T.”

“El tesoro disperso. ¿Quién robó la corona de Suintila?” 19 septiembre 1925, nº611.  
Firma “A. de Tormes”.

“Viejos monumentos indios. El Kelaza de Elora”. 19 septiembre 1925, nº611. Firma  
“Martín Bayle”.

“En la nueva Turquía. El divorcio de Mustafá Kemal”. 19 septiembre 1925, nº611. Firma  
“A. de T.”

“Piedras viejas. Rincones de Cáceres”. 26 septiembre 1925, nº612. Firma “A. de  
Tormes”.

“La casa para vivir. Un lecho y un jardín”. 26 septiembre 1925, nº612. Firma “Fausto”.

“País Vasco. La casa de Altuna-Portu”. 26 septiembre 1925, nº612.

“Castillos de Francia. Randan y los Montpensier”. 3 octubre 1925, nº613. Firma  
“Fausto”.

“Panorama matritense. El despacho de Mesonero Romanos”. 3 octubre 1925, nº613.  
Firma “A. de Tormes”.

“Nuestro tesoro artístico. La plaza de Zocodover”. 3 octubre 1925, nº613.

“España hace medio siglo. Bilbao: el Arenal y su puente”. 10 octubre 1925, nº614.

“El gran inquisidor. Sepulcro del cardenal D. Fernando de Valdés”. 17 octubre 1925,  
nº615. Firma L.B.

“Hombres y libros. La tumba de Maquiavelo”. 17 octubre 1925, nº615.

“Vestigios del siglo XVIII. Un arzobispo de nuestra Edad Media”. 17 octubre 1925,  
nº615. Firma “Martín Bayle”.

“Viejas estampas. Viaje de una escuadra española a Constantinopla en 1784-85”. 24  
octubre 1925, nº616.

“De la vida que pasa. La «pista de los prisioneros»”. 31 octubre 1925, nº617.

“Aventuras y desventuras de la fuente de la Puerta del Sol o la fuente de la buena suerte”.  
31 octubre 1925, nº617. Firma “A. de Tormes”.

“La tradición perdurable. Una feria en la antigua Suabia”. 31 octubre 1925, nº617. Firma  
“Martín Bayle”.

“Fuegos artificiales. Porvenir de un arte nuevo”. 7 noviembre 1925, nº618. Firma L.B.

“Viejas estampas. El tesoro de Atreo”. 7 noviembre 1925, nº618. Firma “A. de Tormes”.

“Viejas calles de París. La *rue du Bac*”. 7 noviembre 1925, nº618. Firma “Martín Bayle”.

“Castillos de España. El castillo de Benavente”. 14 noviembre 1925, nº619. Firma “A. de  
Tormes”.



- “Procesión en Bretaña”. 14 noviembre 1925, nº619. Firma “Martín Bayle”.
- “Por tierras de América. Caracas y Quito hace cincuenta años”. 21 noviembre 1925, nº620. Firma L.B.
- “El Renacimiento en España. Una revista de arte: *Archivo español de arte y arqueología*”. 28 noviembre 1925, nº621.
- “Los grandes libros. El *Facundo* de Sarmiento”. 28 noviembre 1925, nº621. Firma “Martín Bayle”.
- “Nuestro siglo XIX. Estampas de una guerra lejana”. 12 diciembre 1925, nº623. Firma “A. de T.”
- “Para la historia del traje. En Serbia y en España”. 19 diciembre 1925, nº624. Firma “A. de Tormes”.
- “Semblanzas. El contrabandista romántico y el contrabandista moderno”. 26 diciembre 1925, nº625. Firma “A. de Tormes”.
- “Viejas estampas. La iglesia románica de Toscanella”. 26 diciembre 1925, nº625. Firma “Martín Bayle”.
- “Estampas de arrabal. París y Madrid”. 2 enero 1926, nº626.
- “Viejas estampas. Los errores de Murat el Magnífico”. 9 enero 1926, nº627.
- “Nuestro tesoro artístico. Despojos de la Seo de Urgel”. 9 enero 1926, nº627. Firma “Martín Bayle”.
- “Paisajes de guerra. La lucha en las montañas”. 16 enero 1926, nº628. Firma L.B.
- “Viejas estampas. El castillo de Monzón”. 16 enero 1926, nº628. Firma “A. de Tormes”.
- “Viejas estampas. Gerona, la inmortal”. 23 enero 1926, nº629. Firma “A. de Tormes”.
- “Los placeres excéntricos. *Luna Park* en Berlín”. 30 enero 1926, nº630. Firma “A. de Tormes”.
- “Los descubrimientos prehistóricos. Los cráneos perforados”. 30 enero 1926, nº630. Firma “A. de T.”
- “Cartas de mujeres. El centenario de *Madame* de Sevigné (1626-1926)”. 6 febrero 1926, nº631. Firma “Fausto”.
- “Un homenaje. Toledo y Navarro Ledesma”. 20 febrero 1926, nº633.
- “Paseos por Madrid. El revoco del Banco”. 20 febrero 1926, nº633. Firma “A. de Tormes”.
- “Literatura para niños. Como en los cuentos de Calleja”. 27 febrero 1926, nº634.
- “Arte español en Nueva York. *El retablo de Maese Pedro*”. 6 marzo 1926, nº635. Firma “A. de Tormes”.
- “El Etna y el Vesubio. En la cumbre del volcán”. 6 marzo 1926, nº635.
- “Por la educación de la infancia. El ejemplo de Barcelona”. 13 marzo 1926, nº636.

- “Poetas del amor. Pierre de Ronsard y *Les amours*”. 20 marzo 1926, nº637. Firma “Fausto”.
- “Piedras históricas. El sepulcro del condestable de Navarra”. 20 marzo 1926, nº637. Firma “A. de Tormes”.
- “Viaje por las escuelas”. 3 abril 1926, nº639.
- “Los amigos del país. El III cincuentenario de la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País”. 24 abril 1926, nº642. Firma “A. de Tormes”.
- “La conmemoración de Grocio en Salamanca”. 1 mayo 1926, nº643. Firma “Martín Bayle”.
- “Actualidad pintoresca. El santo de Peñarandilla”. 8 mayo 1926, nº644. Firma “Martín Bayle”.
- “Moradas de artistas. En Espinosa de los Monteros.- El palacio de Quintín de la Torre”. 8 mayo 1926, nº644.
- “El viejo París. Un paseo por las calles de París es un viaje por la historia de Europa”. 15 mayo 1926, nº645. Firma “A. de Tormes”.
- “Viejas estampas. El anfiteatro de Tarragona”. 3 julio 1926, nº652. Firma “A. de Tormes”.
- “Benavente, la villa zamorana, inaugura sus nuevas escuelas”. 24 julio 1926, nº655. Firma “A. de Tormes”.
- “Nuestro tesoro artístico. Una iglesia románica de Zamora convertida en carbonería”. 7 agosto 1926, nº657. Firma “A. de T.”
- “Una visita a Mallorca. Sobre «motivos» de la costa encantada”. 2 octubre 1926, nº665. Firma “A. de Tormes”.
- “Estampas orientales. Damasco y Granada”. 8 enero 1927, nº679.
- “Cómo debemos ver España. Las calles de Llerena”. 29 enero 1927, nº682.
- “Cómo debemos ver nuestros pueblos los españoles del siglo XX. Hornachos: una villa extremeña”. 29 enero 1927, nº682.
- “España adelante. Loja, la Sierra y el Genil”. 30 abril 1927, nº695.
- “Cómo debemos ver España. En el valle de Laceda”. 7 mayo 1927, nº696.
- “¿Qué haremos de nuestras viejas ciudades? Zamora, la románica”. 9 julio 1927, nº705.
- “En la Sierra del Segura. Santiago de la Espada. El pueblo más escondido de España”. 16 julio 1927, nº706.
- “¿Cuál es la mejor plaza de España? ¿La más bella? ¿Cuál es la más monumental? ¿La más original?”. 23 julio 1927, nº707.
- “Páginas mejicanas. La vida del color y la vida real. Los pueblos”. 30 julio 1927, nº708. Firma L.B.
- “En la loma de Úbeda. El castillo de Sabiote”. 6 agosto 1927, nº709.

- “Paisajes y figuras de España. El roturador”. 20 agosto 1927, nº711.
- “Rincones de Cáceres. El convento de San Francisco”. 27 agosto 1927, nº712.
- “Bajo la Sierra de Gredos. Pueblos de montaña: Losar de la Vera”. 10 septiembre 1927, nº714.
- “Paisajes de España. Sierra Segura. «La Puerta»”. 17 septiembre 1927, nº715.
- “España adelante. Cómo nace el río Segura”. 24 septiembre 1927, nº716.
- “Vida agreste. Crepúsculo en la Sierra de Cazorla”. 12 noviembre 1927, nº723.
- “Pueblos de Extremadura. Perfiles y detalles. El carácter”. 10 diciembre 1927, nº727.
- “El nuevo Instituto de Bilbao. Un retrato del Rey, por Arteta”. 17 diciembre 1927, nº728.
- “Nuevo itinerario de España. Panoramas de Cazorla”. 24 diciembre 1927, nº729.
- “Itinerarios españoles. Por la loma de Úbeda a Villanueva del Arzobispo”. 31 diciembre 1927, nº730.
- “Nuevo itinerario de España. Isla Cristina y las pesquerías”. 14 enero 1928, nº732.
- “De Extremadura al Alemtejo. Portalegre-Castelo de Vide”. 25 febrero 1928, nº738.
- Firma L.B.
- “Formas del arte negro. De las Atlántidas al «jazz-band»”. 25 febrero 1928, nº738.
- “Por las rutas antiguas. Los silos.- Las cuevas”. 3 marzo 1928, nº739.
- “Itinerarios españoles. En elogio de Soria”. 10 marzo 1928, nº740.
- “Itinerarios españoles. Cuéllar y su castillo”. 24 marzo 1928, nº742.
- “Ciudades andaluzas. Antequera, la de hoy”. 28 abril 1928, nº747.
- “Itinerarios españoles. Castellar de la Frontera”. 5 mayo 1928, nº748.
- “La Seo y la Azuda de Lérida. Pedimos protección y respeto para las antigüedades romanas, moras y cristianas de Lérida”. 28 julio 1928, nº760.
- “Itinerarios españoles. Viaje a Quesada y Tiscar”. 11 agosto 1928, nº762.
- “Itinerarios españoles. Cazorla, ciudad de los jardines”. 18 agosto 1928, nº763.
- “Itinerarios españoles. Infancia del Guadalquivir”. 1 septiembre 1928, nº765.
- “Itinerarios españoles. Tiscar y el santuario”. 8 septiembre 1928, nº766.
- “Ciudades del Renacimiento. Los tesoros de Úbeda. El Salvador”. 15 septiembre 1928, nº767.
- “Vidas de aldea. En la solana cacereña”. 3 noviembre 1928, nº774.
- “Itinerarios españoles. El paisaje de llanura”. 8 diciembre 1928, nº779.
- “Elegía en prosa. El torno del convento”. 15 diciembre 1928, nº780.
- “Por el tesoro artístico español. El problema de las restauraciones. Un ejemplo: la basílica de Santullano”. 22 diciembre 1928, nº781.
- “Vida del pueblo. La hora patética”. 9 marzo 1929, nº792.
- “Relaciones artísticas. De Ghadamés, la ciudad misteriosa, a unos pobres lugarejos extremeños”. 4 mayo 1929, nº800.

- “Vidas de hombre. El cargador”. 18 mayo 1929, nº802.
- “Estética del urbanismo. Calles y plazas de Extremadura alta”. 8 junio 1929, nº805.
- “Los grandes y los sabios. La pobreza de Luis Vives. Con motivo de la reedición de sus *Diálogos*”. 15 junio 1929, nº806.
- “Mujeres del pueblo. Casera vasca”. 22 junio 1929, nº807.
- “Vidas de mujer. La sazón”. 29 junio 1929, nº808.
- “Paisaje vasco. Vida de aldea, sin alabanza”. 20 julio 1929, nº811.
- “Paisaje vasco. Descanso en el camino”. 27 julio 1929, nº812.
- “Emociones de España. Más sobre El Escorial para los extranjeros”. 10 agosto 1929, nº814.
- “Un gran ilustrador. En memoria de Urrabieta Vierge”. 17 agosto 1929, nº815.
- “Sombras de vida. Al pie de «La Mujer Durmiente»”. 28 septiembre 1929, nº821.
- “Tradición española. Originales templos de Extremadura”. 5 octubre 1929, nº822.
- “Músicos y aldeanos”. 19 octubre 1929, nº824.
- “Vidas de mujer. Ella trabaja el campo...”. 26 octubre 1929, nº825.
- “Fin de temporada. Otoño, el mar y la aldea”. 2 noviembre 1929, nº826.
- “Vidas de mujer. La barquera de Puertomarín”. 9 noviembre 1929, nº827.
- “Nueva España. Melancolía de Cholula”. 16 noviembre 1929, nº828.
- “Acaba de publicarse *Guía del buen comer español*. Dionisio Pérez y la cocina española”. 23 noviembre 1929, nº829.
- “Ciudades españolas. Monforte de Lemos”. 7 diciembre 1929, nº831.
- “Vidas de mujer. Con los bueyes, en El Cebrero”. 14 diciembre 1929, nº832.
- “Rutas hispánicas. En el camino de Santiago. El paso de Puertomarín”. 11 enero 1930, nº836.
- “Viajes por España. Los «caballeros» de *Mister Borrow*”. 8 febrero 1930, nº840.
- “Vidas de mujer. La calle en calma”. 15 febrero 1930, nº841.
- “Los monasterios de Galicia. Rivas de Sil”. 22 febrero 1930, nº842.
- “Figuras de la ciudad vieja. El cronista de Úbeda don Manuel Muro”. 1 marzo 1930, nº843.
- “El arte en España. Las cúpulas bizantinas. Perspectiva de nuestro pasado a través de la Catedral de Zamora”. 8 marzo 1930, nº844.
- “Centenario del romanticismo. Larra y Martínez de la Rosa”. 19 abril 1930, nº850.
- “En el valle del Tera. La vida escueta. Ciudad y aldea”. 10 mayo 1930, nº853.
- “Sobre el linaje. Evocación de don Andrés Bello”. 17 mayo 1930, nº854.
- “Por tierras andaluzas. Al pie de la serranía cordobesa”. 30 agosto 1930, nº869.

#### 2. 4. 29. ESPAÑA

“Semanario de la vida nacional”, fue fundado el 29 de enero de 1915 por José Ortega y Gasset con la aportación económica de Luis García Bilbao, quien le entregó una herencia que acababa de recibir para que pusiera en marcha un órgano semanal expresión de la “Liga de Educación Política”, creada por Ortega en octubre de 1913 y cuyo primer y único acto fue su conferencia “Vieja y nueva política”, dura requisitoria contra el sistema de la Restauración, pronunciada en el madrileño teatro de la Comedia el 25 de marzo de 1914. El editorial del primer número (“España saluda al lector y dice”), en el que sintetiza las ideas expuestas en dicha conferencia, es inequívoco:

El desprestigio radical de todos los aparatos de la vida pública es el hecho soberano, el hecho máximo que envuelve nuestra existencia cotidiana [...] Si nuestro pueblo ha perdido su fe en todos los institutos oficiales, hace falta que la cobre en sí mismo. Es preciso reorganizar la esperanza española.

Su precio, inicialmente de 10 céntimos y su formato, con doce páginas a tres columnas, más de diario que de revista, apuntaban el carácter popular que se le intentó imprimir. Junto con Ortega, entre sus primeros redactores se encuentran Pío Baroja (con la sección “El tablado de Arlequín”), Ramón Pérez de Ayala (“Críticas teatrales” y “Apostillas”), Eugeni d’Ors (“Las obras y los días”), Juan Guixé, Ramiro de Maeztu y Gregorio Martínez Sierra (“Conversaciones edificantes”). Luis Bello, incluido inicialmente en la larga lista de colaboradores de la revista, solo publicaría un artículo con su firma durante el primer año de *España*: “El hombre que hubiera servido mejor para otra cosa” (26-8-1915), dentro de la sección “Los españoles pintados por sí mismos”, encargándose durante los primeros meses de algunas secciones sin firma, como “La guerra. Hechos de la semana”, y en la confección general del semanario. El poeta y crítico Enrique Díez-Canedo ejerció la secretaría de redacción, mientras que José Ruiz Castillo, propietario de la editorial Renacimiento, puso la estructura y el asesoramiento técnico. En el apartado de colaboración figuraron los intelectuales más destacados de la generación novecentista, así como relevantes miembros de las anteriores –Antonio Machado, “Azorín”, Miguel de Unamuno–, muchos de los cuales pasarían a formar parte, en sucesivas etapas, del equipo periodístico de *El Sol* (la siguiente aventura mediática de Ortega): “Corpus Barga”, Lorenzo Luzuriaga, “Juan de la Encina”, Luis Araquistain, el caricaturista Luis Bagaría, Gustavo Pittaluga, los propios Canedo y Bello –además de los ya mencionados como redactores–, etc.

Con una orientación básica de impronta netamente orteguiana, la revista se alzó como portavoz del descontento nacional: progresivo auge del catalanismo de izquierdas, nacimiento de un republicanismo de raíz socializante, presencia de los regionalismos secundarios, la actividad de los movimientos obreros... Dedicó una sección (“La vida real de España”) a airear las corruptelas nacionales. En pleno debate de la opinión pública entre aliadófilos y germanófilos, *España* optó por la “neutralidad benévola”<sup>193</sup> con simpatías por los aliados –Baroja fue el único escritor que defendió en la revista una postura germanófila–.<sup>194</sup> Pese a su implicación personal en el proyecto, Ortega duraría poco al frente del mismo: el poco éxito de ventas –no podía ser por su contenido una revista popular–, ciertos roces con los encargados de la publicación y las reticencias con que fue recibida por algunos representantes de las minorías más o menos selectas que eran, teóricamente, su público potencial, precipitaron su salida de *España*. A partir del 20 de enero de 1916, le sucedió interinamente en la dirección José Ruiz Castillo hasta el 10 de febrero del mismo año, cuando se hizo cargo de ella Luis Araquistain. Junto con Ortega, también debió abandonar el semanario por entonces Luis Bello, pues ya no aparece ningún indicio de su presencia dentro de la revista hasta noviembre de 1917, fecha en que comienzan a publicarse con regularidad artículos firmados por él, comentando la actualidad política.

Bajo la dirección de Araquistain, *España* adoptó un tono más ligero, periodístico y agresivo, y se situó más a la izquierda, aunque no tanto como la personalidad del nuevo director, afiliado ya entonces al partido socialista, podría hacer suponer, quizá porque no tenía total libertad para imponer su línea.<sup>195</sup> La precaria situación económica de la revista le llevó a aceptar una subvención, por parte de los países aliados beligerantes, de 3.000 pesetas al mes, procedentes en su mayoría de Inglaterra; sin embargo, tras la celebración de un gran mitin aliadófilo, organizado por *España* el 27 de mayo de 1917 en la plaza de toros de Madrid, al que el protagonismo republicano le dio un carácter anti-régimen, los servicios de propaganda inglesa, preocupados por una posible identificación de aliadofilia con republicanismo y revolución, decidieron suspender su ayuda a la revista, de cuya financiación se harían cargo entonces los franceses, en un momento en que su deuda superaba las 15.000 pesetas.<sup>196</sup> Los encontronazos con la

---

<sup>193</sup> Cfr. Manuel Tuñón de Lara, *op. cit.*, p.IX.

<sup>194</sup> Cfr. Beatriz de Ancos Morales, *op. cit.*, pp.106-108.

<sup>195</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, p.240.

<sup>196</sup> Cfr. Enrique Montero, “La financiación de *España* y la propaganda aliada durante la Primera Guerra Mundial”, en *España (1915-1924)*, ed. cit., pp.XIX-XXII.

censura contribuyeron a aumentar sus dificultades: desde el 9 de agosto hasta el 25 de octubre de 1917, la publicación permaneció suspendida por no haber respetado la censura previa con motivo de la huelga general; y Luis Araquistain, “Corpus Barga”, Núñez de Arenas y García Bilbao fueron detenidos. Cuando finalmente reaparece, la crisis sufrida le hizo perder algunos de sus colaboradores, por lo que Luis Bello, quien meses antes había abandonado *El Imparcial* por una diferencia de criterio con su propietario, Rafael Gasset, sobre la Asamblea de Parlamentarios, se reincorpora de nuevo a *España*. Durante el verano de 1918 la implantación –una vez más– de la censura previa mutilará de forma severa algunos de sus artículos;<sup>197</sup> pese a ello, su colaboración se mantendría a lo largo de ese año y de 1919. Junto a él, otros colaboradores frecuentes fueron Unamuno, Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo (“La semana parlamentaria”), Núñez de Arenas, José Sánchez Rojas, etc.

En 1920 se constituía para la edición de la revista –que se vendía ya a 50 céntimos– la Sociedad Anónima de Publicaciones “España”, con un capital inicial de 500.000 pesetas y presidida por Luis García Bilbao. Como director-gerente figuraba Luis Araquistain, especificándose que la inspiración del semanario correría a su cargo mientras no delegase o renunciase en otra persona.<sup>198</sup> Ese mismo año se publicaba, a partir del 31 de julio, la primera versión de la obra *Luces de bohemia*, de Valle-Inclán. Sin embargo, el final de la guerra y de la subvención aliada había empeorado la siempre precaria situación económica de la revista que, sin apenas publicidad, no podía subsistir: a partir de febrero de 1921, tuvo que suspender su publicación, que no se volvería a reanudar hasta enero de 1922. Un año después, en enero de 1923, en trance de desaparecer definitivamente, se acudió a solicitar el auxilio del senador liberal Amós Salvador, gran amigo de Manuel Azaña y que venía financiando su revista *La Pluma*. Azaña y Rivas Cherif aceptaron la propuesta de trasladarse a *España*, con “su indudable peso en la opinión”,<sup>199</sup> como director y secretario, sacrificando aquella otra publicación, que desapareció en junio.

En esta su última etapa, *España* cambió su formato de presentación y cobró mayor aire literario e intelectual, aunque sin renunciar a su alcance político, esforzándose de manera evidente en difundir los métodos y finalidades de un nuevo liberalismo. Tras el

---

<sup>197</sup> Concretamente, “La nota a Berlín. El Gobierno se mantiene en actitud resuelta” (22-8-1918); “Hay que decirles a los gobernantes cuál es el ideal nacional de España” (29-8-1918); “Revisión del concepto de la neutralidad” (5-9-1918).

<sup>198</sup> Cfr. Manuel Tuñón de Lara, *op. cit.*, p.XV.

<sup>199</sup> Cipriano Rivas Cherif, *Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña*, Barcelona, Grijalbo, 1980, p.124.

golpe de Estado de Primo de Rivera, el semanario se colocó desde el comienzo en una postura de decidida oposición a la Dictadura, sin que la repulsa a la “vieja política”, que había sido la principal razón de ser desde su fundación, le hiciese aceptarla siquiera como un “mal menor” o una situación transitoria. El propio Azaña escribiría gran parte de la revista en estos últimos meses, firmando con su propio nombre o con seudónimo (“Cardenio”, o “Tito Livio” para los artículos más sarcásticos). También Unamuno –el intelectual de prestigio que hizo la más ruidosa oposición a la Dictadura desde sus comienzos– y Antonio Espina colaboraron entonces de forma aguerrida en sus páginas. La situación económica del semanario –siempre deficiente– se vio agravada por los problemas que le ocasionaba la censura, que se ensañaba especialmente con él. Un comentario anónimo de Azaña al bombardeo de Corfú por el gobierno fascista de Italia determinó una suspensión gubernativa de la revista,<sup>200</sup> que dejó finalmente de publicarse el 29 de marzo de 1924. Todavía en 1930, Luis Bello afirmaba en su elogio que “no hemos encontrado en nuestra vida, a partir del 98, ningún movimiento intelectual de alcance político que pudiera juzgarse en estado *de buena esperanza* sino el de *España-1915*”.<sup>201</sup>

- Artículos:

““Los españoles pintados por sí mismos. El hombre que hubiera servido mejor para otra cosa”. 26 agosto 1915, nº31.

“Aquí no ha pasado nada”. 15 noviembre 1917, nº136.

“La moral de Cambó”. 22 noviembre 1917, nº137.

“La guerra en el frente español. La ofensiva pacifista”. 29 noviembre 1917, nº138.

“Más sobre la moral regionalista”. 13 diciembre 1917, nº140.

“Nuestro gobierno es minimalista. El mínimum de acción en España.- El mínimum de acción en África.- El mínimum ante la guerra”. 3 enero 1918, nº143.

“El heroísmo va a ser necesario”. 10 enero 1918, nº144.

“La campana *Gloriosa*”. 17 enero 1918, nº145.

“El *máuser* como criterio de gobierno”. 24 enero 1918, nº146.

“¿Por qué razón España lo soporta todo? Un periodo de transición”. 31 enero 1918, nº147.

“Las derechas y el influjo alemán en España”. 14 marzo 1918, nº153.

“El señor Cierva, como instrumento revolucionario”. 21 marzo 1918, nº154.

---

<sup>200</sup> *Ibid.*, p.128.

<sup>201</sup> “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Nueva España”, *La Voz*, 30-1-1930.



“Y ahora, señores, ¡a trabajar!” 28 marzo 1918, nº155.

“El español del siglo XX”. 18 abril 1918, nº158.

“Sentimientos que inspira el bombardeo de París”. 25 abril 1918, nº159.

“Comentarios al caso de Bolo. La letra de molde que se paga con sangre”. 9 mayo 1918, nº161.

“Después del debate”. 4 julio 1918, nº169.

“La siesta del gobierno «grande»”. 8 agosto 1918, nº174.

“La nota a Berlín. El gobierno se mantiene en actitud resuelta”. 22 agosto 1918, nº176.

“Hay que decirles a los gobernantes cuál es el ideal nacional de España”. 29 agosto 1918, nº177.

“Revisión del concepto de la neutralidad”. 5 septiembre 1918, nº178.

“Censura de la censura. Con permiso de la censura”. 12 septiembre 1918, nº179.

“Hay tiempo todavía. Al final de una etapa”. 19 septiembre 1918, nº180.

“Los pueblos débiles. El triste destino de Armenia”. 26 septiembre 1918, nº181.

“Reflexiones de un español”. 17 octubre 1918, nº184.

“Los esclavos del imperio austríaco. La Estiria”. 24 octubre 1918, nº185.

“España durante la guerra”. 7 noviembre 1918, nº187.<sup>202</sup>

“Ni a la izquierda ni a la derecha. Otra nueva neutralidad”. 28 noviembre 1918, nº190.

“La autonomía”. 5 diciembre 1918, nº191.

“Notas de un viaje a Barcelona. La autonomía sin sangre”. 26 diciembre 1918, nº194.

“El bálsamo maravilloso”. 9 enero 1919, nº196.

“Diálogos españoles. El negro, el rojo y el de color de rosa”. 16 enero 1919, nº197.<sup>203</sup>

“Diálogos españoles. El señorito *bolcheviki*”. 23 enero 1919, nº198.

“Diálogos españoles. España, tierra de paso”. 30 enero 1919, nº199.

“Diálogos españoles. El político y el artista”. 13 febrero 1919, nº201.

“El montmartrense en Madrid”. 19 junio 1919, nº219.

“Acabada la guerra... Galería de compatriotas”. 10 julio 1919, nº222.

“Los partidos muertos no resucitan”. 7 agosto 1919, nº226.

“El dinero, egoísta. El dinero, rebelde. El dinero, revolucionario”. 14 agosto 1919, nº227.

“Los presupuestos problemáticos y la diplomacia secreta”. 27 noviembre 1919, nº242.

“Para la revisión de Galdós. El influjo de la Restauración”. 8 enero 1920, nº245.<sup>204</sup>

“El trabajo obligatorio”. 6 marzo 1920, nº253.

---

<sup>202</sup> Se trata de unos fragmentos entresacados de su obra *España durante la guerra. Política y acción de los alemanes. 1914*, publicada ese mismo mes.

<sup>203</sup> Reproducido en *El Liberal*, Bilbao, 25-1-1920; y en *La Lectura*, enero 1920.

<sup>204</sup> En este artículo, inserto en un número de *España* homenaje a Galdós con motivo de su fallecimiento, Bello reproduce unos pasajes, dedicados al gran novelista y dramaturgo, de su libro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid* (ed. cit., pp.110-116).

“Sobre el sentimiento popular”. 17 julio 1920, n°272.

“Consideraciones líricas ante un centímetro cúbico”. 24 julio 1920, n°273.

## 2. 4. 30. *SUMMA*

“Revista selecta ilustrada”, con papel lujoso y tamaño reducido, su primer número apareció el 15 de octubre de 1915, editándose con periodicidad quincenal. Su director era Salvador Martínez Cuenca, y Bernardo G. de Candamo su redactor-jefe. Constaba de algo más de 60 páginas, con abundantes fotografías y una lámina a color en su interior, y se vendía al precio de 50 céntimos. Tenía su sede en el núm. 15 de la madrileña Puerta del Sol, en la librería de Fernando Fe. Pretendía ser *Summa* una revista en la que tuvieran cabida todas las manifestaciones artísticas y culturales, incluidas –por ejemplo– las modas y los deportes. De “amor por la cultura” hablaba en su editorial de presentación, que se traducía “en el esfuerzo de nuestra empresa, en el atildamiento de nuestra presentación y en el entusiasmo de nuestro trabajo”.<sup>205</sup> Su existencia no obstante fue efímera, pues solo alcanzó quince números, apareciendo el último el 15 de mayo de 1916; en él, la carestía de las materias primas y la falta de publicidad se apuntaban como las razones principales de su desaparición.<sup>206</sup>

Entre las diferentes secciones que incluía la revista, era la literaria la que ocupaba un mayor espacio en sus páginas, compuesta siempre por un artículo de pensamiento, un poema y un cuento. Durante los cuatro primeros números se publicó por entregas “Las tres rosas estéticas”, relato a cargo de Valle-Inclán; Jacinto Benavente colaboraba con dos artículos publicados en los núm. 2 y 3 de la revista;<sup>207</sup> y Francisco A. de Icaza escribía diversas colaboraciones sobre temas cervantinos y de la literatura en general de los Siglos de Oro. Ortega y Gasset firmaba el artículo “La guerra, los pueblos y los dioses”, aparecido el 15 de diciembre de 1915; y también en torno a la guerra giraba la única colaboración de Luis Bello en la revista, en la que apuntaba de forma irónica la realización de un nuevo “Elogio de la locura” al modo de Erasmo, motivado por la

---

<sup>205</sup> “Nuestro saludo”, 15-10-1915.

<sup>206</sup> “De una parte la enorme carestía de todos los elementos materiales necesarios para la confección de un periódico y de otra el retraimiento de los anunciantes, natural y justificado, ante la paralización de los negocios originada por la guerra actual, hacen atravesar a la prensa de todos los países una crisis tan grave que hasta los más poderosos rotativos vacilan alarmados y recurren a sus fondos de reserva para sostenerse con el decoro y prestigio indispensables. Para *Summa*, revista naciente aún, la lucha en las circunstancias actuales había de ser y era mucho más ardua y difícil. Obra desinteresada de arte y de cultura, necesita para su desenvolvimiento un ambiente de paz que, desgraciadamente, no vislumbramos todavía” (“A nuestros lectores”, 15-5-1916).

<sup>207</sup> “El vulgo ¿es necio?”, 1-11-1915; “La Tizona”, 15-11-1915.

sinrazón del conflicto bélico.<sup>208</sup> En el apartado poético se publicaron composiciones de –entre otros– Díez Canedo, Antonio y Manuel Machado, Enrique de Mesa, Juan Ramón Jiménez (“Noviembre”, 1-12-1915), Cristóbal de Castro y Pérez de Ayala; y firmaron diversos cuentos Linares Rivas, Aranaz Castellanos (“Cuadros vascos”), Pedro de Répide, Hoyos y Vinent, Emilia Pardo Bazán (“Diálogo”, 1-2-1916), etc. El 15 de marzo de 1916, la revista dedicaba un número extraordinario a la figura de Rubén Darío, recientemente fallecido; en él, Unamuno publicaba un artículo en el que admitía con remordimiento haber sido injusto en otro tiempo con el vate nicaragüense.<sup>209</sup>

Junto a la sección literaria, Bernardo G. de Candamo era el encargado de la crítica teatral, comentando estrenos como *Sor Simona* de Galdós (15-12-1915) o *La propia estimación* de Jacinto Benavente. En la sección “Arte”, fundamentalmente dedicada a la pintura, Salvador Martínez Cuenca se encargaba de analizar a los autores españoles, y Margarita Nelken a los extranjeros. En algunos números se incluía también un apartado dedicado al “Arte decorativo”, a cargo de Rafael Domenech. Dentro de las secciones de “Música” y “Arquitectura” colaboraron diversos especialistas en la materia, mientras que fueron colaboradores fijos de la revista César Juarros (“Medicina”), “León Boyd” (“Aristocracia”) y Leopoldo Alonso (“Deportes”). En el apartado de “Modas” firmaron Aurora G. Larraya primero y “Paquín” después. Finalmente, la revista incluía algunas secciones como “Guerra y Marina”, en la que colaboraba de forma habitual el capitán Francisco Anaya; y “Política social y financiera”, a cargo de Fernando Boccherini y de alguna firma ocasional, como la de Antonio Royo Villanova (“El catalanismo y la clase obrera”, 1-12-1915).

- Artículos:

“Notas para escribir un nuevo elogio de la locura”. 15 enero 1916, nº7.

#### 2. 4. 31. MUNDO GRÁFICO

Primera publicación de “Prensa Gráfica”, su lanzamiento tuvo lugar el 2 de noviembre de 1911, tras la escisión producida en el seno de la revista *Nuevo Mundo* tres

---

<sup>208</sup> “Pensé en la oportunidad de escribir un nuevo *Elogio*. ¿Es que no sirve el que tú hiciste? Bien conoces mi devoción y sabes que no soy capaz de tan disparatada fantasía. Tu *Elogio* escrito queda y no habrá quien lo borre. Pero es que ahora la Locura se ha vuelto razonadora, ceñuda y sanguinaria [...] Es la Locura de la fuerza, del cañón y de la Muerte” (Luis Bello, “Notas para escribir un nuevo elogio de la locura”, *Summa*, 15-1-1916).

<sup>209</sup> “¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!”, *Summa*, 15-3-1916.

años después del fallecimiento de su fundador, José del Perojo. Francisco Verdugo Landi y Mariano Zavala, su director y gerente, abandonaron entonces la publicación y en apenas seis días fundaron un nuevo semanario, cuyo primer número, tirado con carácter provisional en los talleres de *El País*, se agotó rápidamente a pesar de las deficiencias debidas a la premura de su confección.<sup>210</sup>

Subtitulada “Revista popular ilustrada”, *Mundo Gráfico* presentaba 36 páginas con numerosas ilustraciones, y se vendía a un precio –veinte céntimos– inferior al de las otras revistas de su empresa, *La Esfera* y *Nuevo Mundo*, si bien su calidad material era inferior. Sin embargo, fue la de mayor éxito de ventas y la que más tiempo logró sobrevivir, hasta 1938.<sup>211</sup> A partir de 1918, la revista se vio obligada a subir su precio a 30 céntimos, por el aumento del precio del papel y del material fotográfico debido a la I Guerra Mundial. El semanario contó desde su inicio con elementos valiosos para su redacción procedentes de *Nuevo Mundo*, como Félix Méndez, el fotógrafo José Campúa y José María Carretero (“El Caballero Audaz”), autor de numerosas entrevistas a diferentes personalidades –como la serie “Nuestros políticos en la intimidad”–, labor que posteriormente proseguiría desde las páginas de *La Esfera*.<sup>212</sup> En cada uno de sus primeros números, la revista publicaba una foto de “intelectuales españoles” que inauguraba “Andrenio” en su número inicial, apareciendo el retrato de Luis Bello el 22 enero 1913 con el pie de “ilustre cronista”. Eduardo Gómez de Baquero (“Andrenio”) escribiría semanalmente, durante los cinco primeros meses, una crónica de actualidad en una sección titulada “Impresiones de un espectador”, de carácter semejante al “Teatro de la vida” que desarrollaba en *Nuevo Mundo*. Al abandonar la colaboración le sustituirían Antonio Zozaya, con la serie “Del ambiente y de la vida”, que se mantendrá prácticamente hasta el final de la revista, y Salvador Canals con “Glosas y comentarios”. Cuando en 1921 José Campúa se haga cargo de la dirección del

---

<sup>210</sup> Las peripecias de la fundación de la revista fueron contadas por Verdugo en una entrevista concedida a *Fotos* (4-2-1950): “Decidimos darles la batalla a los de *Nuevo Mundo* con otra publicación. Entre todos reunimos 60.000 pesetas y fundamos *Mundo Gráfico*. Zavala ocupa la gerencia y yo la dirección de la revista. En seis días y no tras pocos trabajos para encontrar imprenta, hicimos el primer número, que tuvo una tirada de 80.000 ejemplares, que se agotó íntegra en Madrid en menos de dos horas. Tuvimos que hacer una segunda edición [...] con destino a provincias. Y al salir por segunda vez a la calle *Mundo Gráfico*, tirábamos 150.000 ejemplares” (cit. por María Dolores Saiz, “Prensa gráfica madrileña en el primer tercio del siglo XX”, en (VV.AA.), *José Altabella. Libro homenaje*, Madrid, Facultad de Ciencias de la Información (UCM), 1997, pp.383-384).

<sup>211</sup> Las estadísticas oficiales para la prensa periódica de los años 1920 y 1927 le atribuyen unas elevadas cifras de tirada: 120.00 y 130.000 ejemplares, respectivamente (cfr. Jean Michel Desvois, *op. cit.*, pp.144 y 156).

<sup>212</sup> Maestro de la interviú o entrevista, de “El Caballero Audaz” “...se podría asegurar que, con la serie de entrevistas personales –recogidas después por su autor en varios volúmenes– publicadas en *La Esfera*, este difícil género se aristocratizó en España” (Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura*, ed. cit., pp.546-547).

semanario, “Andrenio” volverá a colaborar –de forma irregular– durante cuatro años con crónicas semejantes a las primeras, aunque tituladas “Ayer, hoy, mañana”.<sup>213</sup>

La colaboración de Luis Bello en *Mundo Gráfico* es la menos numerosa de las que realizó para las grandes publicaciones de Prensa Gráfica. La primera crónica suya para esta revista, “Los montes de Madrid”, relato de cuando la capital era “monte de caza”, no vio la luz hasta el 12 de febrero de 1919; meses después la incluiría –con ligeras modificaciones– en su libro *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*. Entre 1919 y 1920 publicará Bello algunas narraciones breves y crónicas dentro de la sección “Páginas literarias”. Tras el cambio de dirección en la revista en abril de 1921, ocupando José Campúa el lugar de Francisco Verdugo,<sup>214</sup> Bello continuará su colaboración comentando temas de actualidad en varios artículos, como los dedicados a la guerra de Marruecos, que atravesaba uno de sus momentos más difíciles tras el desastre de Annual. Después de dos años de ausencia, en los que Bello dirigiría en Bilbao *El Liberal*, publicará algunas colaboraciones de forma dispersa a lo largo de 1924 hasta que, a partir del año siguiente, su labor escritora para Prensa Gráfica se circunscribirá a *Nuevo Mundo* y, sobre todo, a *La Esfera*, no volviendo a aparecer más su firma dentro de *Mundo Gráfico*. A partir de entonces, colaboradores habituales de esta última serán Julián Fernández Piñero (“Juan Ferragut”), autor de la sección “Glosas de actualidad”; Maximiliano Clavo (“Corinto y Oro”), crítico taurino; José Sánchez Rojas, quien tras la proclamación de la República escribirá la serie “Figuras del Parlamento”; el poeta Emiliano Ramírez Ángel; Augusto Martínez Olmedilla, Juan Pérez Zúñiga, Leopoldo López de Saa, Ángel Vegue y Goldoni, Juan López Núñez, los fotógrafos Salazar y José Díaz Casariego, etc.

El 11 de noviembre de 1931, la revista anunciaba la separación de Prensa Gráfica de sus fundadores, Mariano Zavala y Francisco Verdugo, ocupando Tomás García Lara el puesto de director general en la empresa, que pasaba entonces a estar controlada por la agencia de anuncios “Publicitas”, que había adquirido acciones en 1924 y las mantenía cedidas en arriendo a los hasta entonces dueños de Prensa Gráfica.<sup>215</sup> Desaparecida ya *La Esfera*, el director de *Mundo Gráfico* seguirá siendo José Campúa,

---

<sup>213</sup> Cfr. José Manuel Pérez Carrera, “Andrenio”. *Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época*, Madrid, Turner/Ayuntamiento, 1991, pp.77-79.

<sup>214</sup> El 25 de abril de 1921, el diario *Hoy* anunciaba los nuevos nombramientos en la sociedad a la que pertenecían los tres semanarios: Mariano Zavala, presidente; Francisco Verdugo, José María Carretero y José Campúa, directores de *La Esfera*, *Nuevo Mundo* y *Mundo Gráfico*, respectivamente (cfr. María Dolores Saiz, “Prensa gráfica en el primer tercio del siglo XX”, *loc. cit.*, p.385).

<sup>215</sup> Cfr. Jean Michel Desvois, *op. cit.*, p.74.

hasta que el 1 de enero de 1936, “por la creciente intensidad de sus negocios teatrales”, el semanario anunciaba su renuncia a continuar en la dirección, que pasaría a ocupar Luis González de Linares, mientras que a Campúa se le nombra “director honorario”. Escriben entonces en la revista, cuyo tono es ahora más político, Antonio Zozaya, Josefina Carabias, “Julio Romano”, Antonio Otero Seco y Juan Ferragut; este último, encargado de “La semana taurina”, tras el estallido de la Guerra Civil escribirá las “Historias de nuestra guerra”. Durante el transcurso del conflicto, el semanario publicaría información gráfica de los combates, reportajes sobre el frente, entrevistas a “héroes populares” del bando republicano... Fluctuando entre las 8 y las 12 páginas, *Mundo Gráfico* continuará editándose hasta el 16 de marzo de 1938, fecha de su último número. Desde el 25 de noviembre de 1936 había dejado de aparecer Luis G. de Linares como director.

- Artículos:

- “Los montes de Madrid. Cuando la Corte era monte de caza”. 12 febrero 1919, nº381.
- “Narraciones breves. La rica de pronto”. 28 mayo 1919, nº396.<sup>216</sup>
- “Los tejares”. 13 octubre 1920, nº467.
- “La Nicasia en la cola del pan”. 29 diciembre 1920, nº478.<sup>217</sup>
- “Por gratitud y no por merced”. 29 junio 1921, nº504.
- “En nuestra zona marroquí. La justicia, más que las armas”. 27 julio 1921, nº508.
- “La empresa de Marruecos. Acción política, acción civil”. 10 agosto 1921, nº510.
- “La guerra en los pueblos”. 12 octubre 1921, nº519.
- “De la vida que pasa. Se desea saber si hay vecinos centenarios en Madrid”. 26 octubre 1921, nº521.
- “Centenarios.- 1921. La Constitución.- América”. 9 noviembre 1921, nº523.
- “¡Prolonguemos la infancia!”. 13 febrero 1924, nº641.<sup>218</sup>
- “La experiencia de la vida. 1833-1924”. 5 marzo 1924, nº644.
- “Programas. Semana Santa y Feria”. 16 abril 1924, nº650.
- “Contradicciones. El placer de la lentitud”. 2 julio 1924, nº661.<sup>219</sup>
- “Contradicciones. Ya está en casa el veraneante”. 8 octubre 1924, nº675.

---

<sup>216</sup> Publicado previamente en *Blanco y Negro*, 9-2-1913.

<sup>217</sup> Reproducido en *Baleares*, Palma de Mallorca, 31-7-1922.

<sup>218</sup> Reproducido en *La Voz*, Córdoba, 12-8-1924.

<sup>219</sup> Reproducido en *La Provincia*, Lugo, 8-11-1924.

#### 2. 4. 32. PEÑALARA

Primera publicación en España dedicada exclusivamente a la montaña, *Peñalara* veía la luz por vez primera en el mes de octubre de 1913, bajo la iniciativa de la recién fundada “Asociación Peñalara: Los Doce Amigos”, cuyo nombre contenía el de la cumbre más elevada del Guadarrama y el número de sus integrantes, amantes de la Naturaleza y de los todavía por entonces incipientes deportes alpinos.<sup>220</sup> Como director de la revista figurará –hasta 1926– Constancio Bernaldo de Quirós, presidente también de la referida sociedad de “Los Doce”, que ante el éxito obtenido en su labor de difusión del montañismo, a finales de 1915 modificaba sus estatutos para convertirse en una agrupación abierta, participativa, acortando su razón social a “Peñalara” y alcanzando en pocos años los dos mil socios.<sup>221</sup>

Con una periodicidad mensual y un formato originario de doce páginas, *Peñalara* informaba de las diversas actividades llevadas a cabo por la asociación, publicando datos y observaciones recogidas en sus excursiones, estudios orográficos, fotografías, investigaciones de reconocimiento, disquisiciones toponímicas... Aparte del Guadarrama –su principal campo de actividad–, hay detalladas referencias de todos los principales macizos españoles, y aun extranjeros. Dentro de la sección “Para leer en el refugio”, se recogían textos literarios de todo tipo relacionados con la montaña, especialmente muchas de las composiciones de Enrique de Mesa, poeta cantor de la sierra y miembro originario de la sociedad, aunque solamente en una ocasión la revista publicaría un trabajo inédito suyo, el artículo titulado “Un historiador duerme”.<sup>222</sup> También aparecerían algunas poesías de Antonio Machado y Thèophile Gautier, así como diferentes narraciones a cargo de Eugenio Noel y fragmentos de novelas de autores como Pío Baroja o Concha Espina, entre otros.

Dentro de la sección “Documentos”, dedicada a la descripción de diferentes aspectos de la sierra madrileña, la revista reproduciría en abril de 1919 una colaboración de Luis Bello sobre “El reino de Patones”, publicada previamente en *Nuevo Mundo*.<sup>223</sup> Bello se extraña de que “la curiosidad no ha llevado allá ningún viajero” para averiguar qué hay de cierto en la leyenda, narrada por Antonio Ponz en su *Viaje por España*

---

<sup>220</sup> Cfr. “Asociación. Estatutos de la sociedad Peñalara”, *Peñalara*, octubre de 1913.

<sup>221</sup> Así lo declaraba en el nº100 de su revista (“El contenido de *Peñalara*”, abril de 1922).

<sup>222</sup> En su nº7, abril de 1914.

<sup>223</sup> “La conquista del Guadarrama. El reino de Patones”, *Nuevo Mundo*, 14-3-1919.

(tomo X, carta 3ª), acerca de la existencia en este pueblo serrano de un gobierno hereditario cuya cabeza recibía el título de “Rey de Patones”, reconocido así durante siglos por el propio Consejo de Castilla. Respondiendo a su sugerencia, tres miembros de “Peñalara”, González Rivas, Luis Alonso y García Bellido, organizarán al año siguiente una excursión hasta Patones; citando de forma expresa a Luis Bello, Alonso escribirá un artículo sobre la misma para *Mi Revista*, y Bellido, en *Peñalara*.<sup>224</sup>

En sus comienzos, “...teniendo presente que durante las vacaciones estivales la mayoría de nuestros asociados no tiene residencia fija”, la revista suspendía su publicación entre los meses de julio y septiembre de 1914; sería esta su única interrupción, sin embargo, hasta el comienzo de la Guerra Civil, momento en el cual dejará de editarse. A Bernaldo de Quirós le había sucedido en la dirección Delgado Úbeda, y los contenidos de la revista habían ido evolucionando progresivamente, en consonancia con el avance del montañismo a lo largo de los años. A partir de 1942, *Peñalara* reanudaba su publicación con periodicidad trimestral; y desde entonces ha desarrollado su andadura, de más de noventa años, hasta nuestros días, siempre como órgano de la “Real Sociedad Española de Alpinismo Peñalara” y dirigida en la actualidad por Carlos Muñoz-Repiso.<sup>225</sup>

- Artículos:

“Documentos. El reino de Patones”. Abril 1919, nº64.

#### 2. 4. 33. *EL RETABLO*

Revista semanal, comenzó a publicarse el 29 de enero de 1921, dirigida por Mariano Benlliure y Tuero y con Antonio Aragón en la gerencia. Su redacción y administración se hallaban en Madrid, en la calle de Lagasca, 120. De carácter satírico y humorístico, con doce páginas, salía los sábados y sus contenidos abarcaban materias de política, información general, literatura, arte y espectáculos, además de una sección dedicada a la “América española”. Con un precio inicial de 50 céntimos, pronto hubo,

---

<sup>224</sup> J. García Bellido, “Documentos. Patones”, *Peñalara*, marzo de 1920; Luis Alonso, “Por la España pintoresca. El reino de los Patones”, *Mi Revista*, Barcelona, 15-6-1920. El propio Bello, que en su artículo en *Peñalara* declaraba que “yo mismo me he prometido un viaje al reino de los Patones”, unos años después visitaba, durante su periplo por las escuelas de España, el referido pueblo “por cumplírseme este deseo de hace muchos años” (“Visita de escuelas. Cruzamos el reino de los Patones”, *El Sol*, 1-3-1926).

<sup>225</sup> Se puede adquirir información acerca de la actividad actual de dicha sociedad y sobre sus publicaciones a través de su página web, [www.penalar.org](http://www.penalar.org).



sin embargo, de rebajarlo hasta los 20 a causa de su escasa tirada. Entre sus redactores fijos, *El Retablo* reunía nombres como los de Bernardo G. de Candamo, Pedro González Blanco, Antonio Dubois –encargado del cometario político–, Manuel Pedroso y el propio Luis Bello, junto a los artistas gráficos Moya del Pino y José Luis M. Benlliure. En el apartado de colaboración, la revista llegaría a publicar trabajos Miguel de Unamuno, Manuel Bueno, Enrique de Mesa (“Motivos líricos”), Eduardo Marquina, Luis Araquistain, Gabriel Alomar entre otros.

Sería Unamuno, precisamente, buen amigo de Candamo, quien firmara el artículo inaugural de la revista, “El retablo”: “¿*El Retablo*? Muy bien, pero retablo de hombres –de hombres de palo– o de títeres –de títeres de carne y hueso–. [...] Los que hacemos daño somos los hombres. Y, por lo tanto, los que hacemos bien”. Era *El Retablo* un semanario de tinte batallador, ingenioso y afilado, lo que le valió incontables denuncias por parte de las autoridades gubernamentales, siendo retirados la mayoría de sus números durante su corta trayectoria, que –fundamentalmente– por esta razón no pasó más allá del mes de junio.<sup>226</sup> Con chusca ironía, la revista decidió brindar un homenaje al entonces jefe de Gobierno tras la muerte de Dato, Manuel Allendesalazar, tras proclamarle “el primer humorista de España” a raíz de un acto político;<sup>227</sup> un homenaje que tuvo lugar el sábado 16 de abril en el restaurante La Huerta, con una comisión organizadora compuesta por Julio Camba, Luis Bagaría y José Moncayo, y en el que su protagonista, el jefe conservador, excusó su asistencia.<sup>228</sup> Sobre este evento trataba, precisamente, una de las colaboraciones de Bello en *El Retablo*, “Tres humoristas”, en la que, tras advertir de los peligros de ejercer el humorismo con según qué temas, pues “nada más fácil que pasar bajo el simpático pabellón del humorismo el viejo y odioso contrabando de la política tradicional”, sugerirá buscarle compañía al festejado presidente, puesto que “...si eso que cultiva el señor Allendesalazar es humorismo, hay otros que tienen tanto derecho al homenaje como él”, como el gobernador civil de

---

<sup>226</sup> Su director, Mariano Benlliure y Tuero, se quejaba de esta circunstancia en una carta dirigida a los medios: “Son ya seis denuncias, cual consecutivas, las que ha sufrido *El Retablo* en su corta vida; ninguna de ellas creemos que pueda justificarse, ni aun aplicando la ley con el espíritu más severo e intransigente [...] *El Retablo* no es ministerial ni monárquico, ni está conforme con los procedimientos del señor Martínez Anido ni con otras tantas cosas de la España oficial; el que todo esto constituya un delito que merezca tan celosa persecución por la justicia solo se concibe en un país como este, en el que la libertad de imprenta ha llegado a ser un mito” (cfr. “Las denuncias de *El Retablo*”, *La Voz*, 3-5-1921).

<sup>227</sup> “En este país de falsos prestigios, de bajas adulaciones, de absurdas e inverosímiles consagraciones, era ya hora de que se rindiera un homenaje justo, un homenaje que fuera la fiel expresión del sentir de los españoles [...] El paso de D. Manuel Allendesalazar por la Presidencia del Consejo, tal vez no deje importantes reformas políticas, hondas inquietudes, grandes proyectos, pero seguramente dejará algo que vale más que todo eso: una fuente inagotable de risa” (“Banquete a Allendesalazar”, *El Retablo*, 16-4-1921).

<sup>228</sup> Cfr. “Los humoristas. Original homenaje al señor Allendesalazar”, *La Libertad*, 17-4-1921.

Barcelona, Martínez Anido; y el destino, “el verdadero, el único humorista”.<sup>229</sup> El resto de sus trabajos versarán, con tono grave y sin apenas ironía, sobre el periodo de constantes levantamientos y huelgas revolucionarias que, fatalmente, atravesaba el país en aquellos momentos pues “desde que acabó la guerra; antes, desde que triunfaron los bolcheviques en Petrogrado y en Moscú, sabían todos los mantenedores del orden que iba a pasar sobre Europa y sobre el mundo una ola revolucionaria”.<sup>230</sup>

También en el terreno literario la revista se mostraría audaz e irreverente en buena parte de sus juicios, como en el caso de varios de los estrenos teatrales de esa temporada o la aparición de la revista *Ultra*, patrocinada por Cansinos Assens, y a la velada de presentación del movimiento ultraísta en Parisiana a la que tildarían de “juegos florales” o “recepción académica”, lo que provocó la réplica enojada del semanario poético.<sup>231</sup> Posteriormente, sin embargo, apoyarían la iniciativa de la revista *La Pluma* y de Cipriano Rivas Cherif de poner en marcha el Teatro de la Escuela Nueva.

- Artículos.<sup>232</sup>

“Las tres etapas de un hombre de orden”. 26 febrero 1921, nº5.

“Las dos Revoluciones: 1893-1917”. 5 marzo 1921, nº6.

“Rehacer el mundo”. 12 marzo 1921, nº7.

“Fuera de la tragedia. Los espectadores”. 19 marzo 1921, nº8.

“Tres humoristas”. 16 abril 1921, nº12.

“La política y España. Tragicomedia”. 11 junio 1921, nº20.

#### 2. 4. 34. *AIRE LIBRE*

Editada por Prensa Gráfica, el 20 de diciembre de 1923 aparecía el primer número de *Aire Libre*, “Revista Semanal Deportiva”, continuación de la cabecera que, bajo el mismo título, se había publicado aquel año, durante seis meses, en Barcelona.<sup>233</sup>

---

<sup>229</sup> Luis Bello, “Tres humoristas”, *El Retablo*, 16-4-1921.

<sup>230</sup> Luis Bello, “Las tres etapas de un hombre de orden”, *El Retablo*, 26-2-1921.

<sup>231</sup> “Perdonadlos, Señor...”, *Ultra*, 10-2-1921.

<sup>232</sup> Dentro de la colección de la Hemeroteca Municipal de Madrid, solamente se ha podido consultar el número inicial de *El Retablo* y el que hace el nº12, de fecha 16-4-1921; la Facultad de Psicología de UCM, por su parte, dentro de su Fondo “Luis Simarro” conserva otros cuatro números de la revista (nº5-8). La retirada continua de ejemplares a que fue sometida por las autoridades hace muy difícil la localización de esta cabecera.

<sup>233</sup> Así lo explicaba su director primigenio, Alberto Martín Fernández, “Juan Deportista”: “En Barcelona estuve dirigiendo *Aire Libre* durante medio año, hasta que fracasó, más que el periódico, la empresa... Luego vine a Madrid. Un día me llamó D. Mariano Zavala... Por fin se decidieron a fundar *Aire Libre*, como revista exclusivamente de deportes” (Lorenzo Rodero, “Perfiles del deporte. «Juan Deportista», el encauzador de *Aire Libre*”, *Aire Libre*, 15-4-1924).

Dirigida por Francisco Verdugo bajo el asesoramiento de Alberto Martín Fernández (“Juan Deportista”) –autor de *La furia española*, epopeya del equipo español de fútbol, subcampeón olímpico en Amberes (1920)–, en su editorial de presentación señalaba cómo “atenta Prensa Gráfica a aquellas llamadas de la opinión que se deducen del ambiente deportista, queda plenamente justificado el intento de *Aire Libre*, que nace con el deseo firme de ser la revista de deportes nacional, exenta de apasionamientos y sin preferencias especialistas de ninguna clase”.<sup>234</sup> Con cerca de 30 páginas y una abundante información gráfica, se vendía al precio de 50 céntimos, y en su núm. 18 reconocía haber alcanzado una tirada ascendente de 27.000 ejemplares. Su publicación, sin embargo, no se prolongaría más allá del 29 de diciembre de 1925, con un total de 107 números.

Como apuntaba en su artículo inaugural, coincidía la aparición de *Aire Libre* con unos años, los de la dictadura primorriverista, de fervor popular por el deporte-espectáculo, especialmente el fútbol; y por ello, con el surgimiento de diversas publicaciones especializadas y la invasión de información deportiva en las páginas de los diarios. En un marco en el que la práctica del deporte comenzaba a formar parte de la vida moderna, en sus contenidos *Aire Libre* se interesará por las relaciones del deporte con la sociedad, la historia, la higiene física y moral del país, al conciliar las preocupaciones estéticas e higiénicas del momento junto con otras consideraciones más mercantiles. “Sol, mucho sol, y aire, mucho aire, porque con sol y con aire lo que está casi muerto resurge, y lo que es muerto se hace abono para nuevas y fuertes energías”, aseveraba Fernando López Martín en el segundo número de la revista.<sup>235</sup> A temas relacionados con higiene y prevención se dedicará una sección fija, “Higiene deportiva”, a cargo del doctor César Juarros, donde se abordan aspectos de fisiología, dietética, recuperación terapéutica e, incluso, deporte y sexualidad, como en el artículo “Los deportes y la diferencia sexual”, en el que Juarros se mostraba preocupado por “el aumento creciente de tipos sexuales intermedios”, exaltando “...el enorme valor del deporte como medio de retardar la ofrenda de los muchachos al altar de Venus”.<sup>236</sup>

---

<sup>234</sup> “Al lector”, 20-12-1923.

<sup>235</sup> Fernando López Martín, “Gracias al *sport*, nuestras juventudes se hacen aptas para afrontar los compromisos físicos y morales”, *Aire Libre*, 27-12-1923.

<sup>236</sup> César Juarros, “Higiene deportiva. Los deportes y la diferencia sexual”, *Aire Libre*, 15-1-1924. Juarros, que había traducido y comentado a Freud desde 1914, achaca la responsabilidad a los “errores de la educación al uso”, que no elige los deportes para corregir las tendencias, o demasiado femeninas en los adolescentes o demasiado masculinas en las jóvenes; así, el patinaje no será apropiado para un adolescente “poco varonil, tímido y remilgado”, y sí la pelota vasca. Por otro lado, “idénticas razones que contraindican la equitación en ciertas mozuclas, de sensualidad demasiado alerta, obligan a apartarse de deportes bisexuales, como el *tennis*, a los mozalbetes demasiado

Junto al doctor Juarros, escribirán de forma habitual en la revista periodistas deportivos especializados como Peñalba, Díez de las Heras, Félix Tejedor, Max Blay (“Deportismo internacional”) José María Mateos, Fernando López Martín y otros. En los primeros números, Antonio G. de Linares entrevistaría a estrellas del deporte como la tenista francesa Susana Lenglen o el púgil guipuzcoano Paulino Uzcudum, entonces en los albores de su carrera; y a partir del 24 de febrero de 1925, Lorenzo Rodero hará lo propio con relevantes personajes de la cultura española (Ramón y Cajal, Pío Baroja, Jacinto Benavente, Gregorio Marañón, Miguel Fleeta, Margarita Xirgu, etc.) para inquirir su opinión acerca de la práctica deportiva. La revista dedicará atención en sus páginas a todos los deportes en boga en aquel momento –hípica, tenis, esquí, natación, boxeo– y afirmará, en su editorial del núm. 4 (10-1-1924), que “...en la actual orgía deportiva el fútbol se destaca con preponderancia quizá excesiva”, para reconocer poco después que “en 1924, el deporte en España es ya sinónimo de fútbol”.<sup>237</sup> Dentro de *Aire Libre* aparecerán publicadas igualmente diversas colaboraciones literarias –siempre con el deporte como tema central–, a cargo de autores como Enrique Jardiel Poncela (“Sainetes deportivos”), Edgar Neville o Manuel Bueno. El caricaturista Ricardo García (“K-Hito”) realizará la sección “El deporte en broma”, mientras los dibujantes “Echea” y Rafael de Penagos se encargarán de ilustrar la mayoría de las portadas; y el elemento fotográfico –que tanto contribuiría a la expansión del deporte– estuvo a cargo, principalmente, de Gaspar y Díaz, verdaderos pioneros en el género. Dada su vinculación con la sociedad “Prensa Gráfica”, como colaborador habitual de *La Esfera* y *Nuevo Mundo*, Luis Bello será también requerido, en diferentes ocasiones, a colaborar de forma puntual dentro de *Aire Libre*. No siendo Bello un entendido –a nivel técnico– en la materia, sin embargo sí se interesará en sus escritos por el aspecto social de la práctica deportiva, abordando asimismo diferentes debates abiertos por entonces entre la intelectualidad española, como la dicotomía fútbol-inteligencia, la creciente profesionalización del deporte o la preferencia en general del público hacia el espectáculo deportivo frente a otros espectáculos.

---

propicios al enardecimiento afrodisíaco”. Así, como señala Claire-Nicolle Robin (“Cultura cotidiana. El deporte”, en Carlos Serrano y Serge Salaün (eds.) *Los felices años veinte. España, crisis y modernidad*, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp.173-174), “el doctor Juarros no enfoca el problema bajo el ángulo de la sociedad ni tampoco de las evoluciones de las relaciones entre ambos sexos, particularmente en el papel creciente de la mujer [...] Estos discursos arcaicos son reveladores de una sociedad en la que el deporte es un dato demasiado reciente”.

<sup>237</sup> “Los deportes y nuestro carácter. Resucitemos nuestros juegos clásicos”, *Aire Libre*, 27-5-1924.

- Artículos:

“La democracia y el fútbol. Siendo accesible a todos e interesante a todas las clases sociales, el fútbol es el deporte democrático como espectáculo y como ejercicio”. 11 marzo 1924, nº13.<sup>238</sup>

“¡A la Olimpiada! La «Internacional» del deporte”. 20 mayo 1924, nº23.

“La moral de los deportes. Saber perder equivale a tener valor. Hace falta ser fuerte para conservar dignidad en la derrota”. 10 junio 1924, nº26.<sup>239</sup>

“De cultura física. Debería centralizarse, en una institución sin partidismos, la organización de la vida deportiva de la capital española”. 21 octubre 1924, nº45.

“El campeonato de fútbol. El porqué de la ventaja de unas regiones sobre otras”. 30 diciembre 1924, nº55.

#### 2. 4. 35. *ELEGANCIAS*

En enero de 1921, Nicolás María de Urgoiti, presidente del grupo Prensa Gráfica, siguiendo el modelo de las publicaciones parisinas dedicadas a la mujer a través de la moda y sus diseñadores, crearía *Elegancias*, revista de gran formato, editada en lujoso papel cuché y dirigida por Francisco Verdugo y Mariano Zavala con la ayuda especializada de Leo Merelo, delegado en la capital francesa. De periodicidad mensual, con alrededor de 70 páginas en cada ejemplar, en su artículo de presentación la nueva cabecera hacía hincapié en dos dimensiones fundamentales de la moda, la “fantasía y la industria”, al favorecer el interés por cuanto se relaciona con el espíritu (poesía, artes plásticas, música, teatro...) y con el cuerpo.<sup>240</sup> Al precio de venta –más propio de un libro que de una publicación periódica– de tres pesetas, *Elegancias* se dirigía al público de la alta burguesía y a una moderna aristocracia, dedicando gran espacio a la moda y sus complementos –peluquería, joyería o arte culinario– pero también a otras actividades que se abrían a las mujeres, como la formación física mediante el deporte –en especial, el esquí y el patinaje–, nuevos bailes como el *fox-trot* o el tango –que requerían además una vestimenta apropiada– o el uso ya extendido del automóvil.

---

<sup>238</sup> Reproducido en *La Tarde*, Zamora, 12-9-1935.

<sup>239</sup> Reproducido en *El Bien Público*, Mahón, 13-3-1925.

<sup>240</sup> “Obra de cultura y refinamiento, la Moda actual está en armonía con el temperamento femenino, cada día más culto y refinado [...] *Elegancias* se propone responder a esa finalidad de apariencia frívola y de trascendente significación en el fondo; consagrará a las inquietudes, a las delicadezas espirituales de la mujer y al culto de su sensibilidad tan importante espacio como a la exposición y comentario de los caprichos y fantasías de la Moda y el lujo” (Leo Merelo, “Por qué nace *Elegancias*”, enero 1926).

En sus páginas, *Elegancias* combinaba la abundancia de fotograbados con los espacios publicitarios –de productos y establecimientos dedicados a la belleza y el estilismo, de los salones del Hotel Palace o del Palacio de Hielo de Madrid– y diversos textos de escritores reconocidos. Si su primera gran foto interior fue la de la reina Victoria Eugenia, posteriormente aparecerían otros miembros de la realeza, pero también actrices de teatro o de cine, como Raquel Meller; y estilizadas modelos, delgadas y con el cabello corto “a la garzona” –así denominado a partir de la traducción, en 1924, de la novela de Víctor Margueritte *La garzona*–, moda capilar que contribuyó a modificar la imagen y silueta de las mujeres como atestiguan los dibujos de Rafael de Penagos o novelas como *La Venus mecánica*, de José Díaz Fernández (1930), además de poseer un alcance simbólico de gran trasfondo social.<sup>241</sup> A lo largo de su trayectoria, se constata la importante evolución de la moda en esos años, liberando el cuerpo femenino de corsés y enaguas almidonadas por una vestimenta más cómoda, suelta y deportiva. Los vestidos y las faldas se van acortando y se ensanchan para dar más amplitud al movimiento; se expanden la falda-pantalón, el pantalón y el smoking; el sostén aparece en las tiendas y el diminuto sombrero *bibi* se impone a pamelas y tocados profundos. También en los hombres el accesorio cobra nueva importancia, primando los calcetines de colores violentos y las corbatas claras, además del pantalón-golf y de trinchera. La moda va dibujando así, si no una nueva sociedad todavía –pues las clases humildes, la gran mayoría del país, seguían vistiendo de un modo tradicional, como atestiguan las fotos de muchedumbres, plazas y mercados de la época–, sí a “los nuevos protagonistas de una obra todavía sin escribir, sobre todo en lo relacionado con la mujer”.<sup>242</sup>

La evolución de la imagen de la mujer –más andrógina e independiente–, según los renovados cánones de la estética femenina, igualmente habría de despertar reacciones de hostilidad: así, Antonio G. de Linares –autor, con todo, de varias novelas eróticas– afirmará en *Elegancias* que “la mujer deportiva es un sexo neutro”,<sup>243</sup> si bien otros escritores, como Antonio de Hoyos y Vinent, hablarán más moderadamente de moda

---

<sup>241</sup> Así, Carmen de Burgos (“Colombine”) explicaba en *Elegancias*: “La moda de los cabellos cortados en melena puede tomarse como símbolo de la libertad de la mujer [...] la cabellera corta, que se puede lavar en pocos minutos es la que corresponde [...] a una mujer emancipada, ya que por emancipación se entiende el conquistar su derecho al trabajo” (“Signos de libertad”, febrero 1923).

<sup>242</sup> Cfr. Claire-Nicolle Robin (“Cultura cotidiana. La moda: la revolución del vestido”, en Carlos Serrano y Serge Salauin (eds.) *Los felices años veinte. España, crisis y modernidad*, ed. cit., pp.159-164).

<sup>243</sup> “Yo no veo claro un porvenir del que han de ser padres y directores una mujer de pelo muy corto y de ideas mucho más cortas todavía, y un hombre que se peina con cosmético” (Antonio G. de Linares, “La mujer ultradeportiva o lo que llama un profesor americano el «sexo neutro»”, *Elegancias*, diciembre 1923).

“asexuada”, conscientes de la necesidad de estas transformaciones “al tenor de los tiempos”. Entre los principales colaboradores de la revista, junto a los ya citados figurarán Enrique Gómez Carrillo –gran especialista en “elegancias”–, Eduardo Zamacois, Federico García Sanchíz o Ricardo García (“K-Hito”), a quienes se sumarán un amplio elenco de mujeres escritoras: Carmen de Burgos (“Colombine”), Fanny Croisset, Salomé Núñez Topete, “Magda Donato”, Isabel Oyarzábal (“Beatriz Galindo”), etc.; además de las ilustraciones, en la parte gráfica, de Rafael de Penagos. Luis Bello también sería requerido, en alguna ocasión, como autor habitual de las publicaciones de “Prensa Gráfica” para participar dentro del sumario de *Elegancias*, al igual que sucedería en el caso de *Aire Libre*, la revista deportiva de la misma empresa editora. Dos serán los artículos que publique en sus páginas: “Un salón en el palacio de Liria”, crónica descriptiva del salón de las Batallas perteneciente a la casa ducal de Alba, donde la evocación del pasado español se incardina con la reflexión sobre el presente; y “La mujer y la política. Desde la Pompadour a la sufragista”, ilustrado con el retrato de la célebre cortesana francesa, cuyo poder de influencia en la política de su tiempo, por “debilidad” de Luis XV, se contrapone al recientemente obtenido por las mujeres sufragistas, mediante el ejercicio reconocido del derecho a voto.

La revista, que alcanzó su momento de mayor esplendor en 1923, pasaría a ser quincenal a partir del 15 de marzo de 1926, con 40 páginas por ejemplar al precio de una peseta; y un nuevo matiz feminista.<sup>244</sup> Sin embargo, al publicar su núm. 49, correspondiente al 1 de julio de ese año, anunciaba su suspensión durante el verano “siguiendo la norma de las grandes publicaciones europeas”, al constituir el estío un periodo de paréntesis en el trabajo de los modistos y en los centros creadores de novedades. La revista invitaba, no obstante, a no perder contacto con las noticias del mundo de la moda leyendo la sección correspondiente en el semanario *La Esfera*, del mismo grupo editorial.<sup>245</sup> Con toda probabilidad, sin embargo, no volvería a aparecer.

- Artículos:

“Un salón en el palacio de Liria”. Marzo 1925, nº27.

“La mujer y la política. Desde la Pompadour a la sufragista”. 1 enero 1926, nº37.

---

<sup>244</sup> “Tratará de ser no solamente una revista de modas, sino también una publicación que abarque todos los aspectos de la actividad que puedan interesar a la mujer, dadas las nuevas condiciones y los nuevos horizontes de vida femenina por excelencia” (*Elegancias*, 15-1-1926).

<sup>245</sup> Cfr. “A los lectores de *Elegancias*”, 1-7-1926.

#### 2. 4. 36. LA CIUDAD LINEAL

Publicación periódica que surge como “Órgano oficial de la Compañía Madrileña de Urbanización”, fue fundada en 1897 por el ingeniero y urbanista Arturo Soria y Mata (1844-1920), artífice del proyecto de construcción de la llamada Ciudad Lineal, como barriada de circunvalación que sirviera de ensanche a Madrid, dotada de parcelas unifamiliares con casa y huerta o jardín y comunicada con el casco urbano mediante transporte ferroviario. A través de la revista, tanto su fundador como los demás miembros de la Compañía propagarán la idea de la Ciudad Lineal como pauta para un nuevo y revolucionario urbanismo, en donde se hiciera compatible la vida campestre con la proximidad al centro de la ciudad; y bajo el hogareño lema general “para cada familia, una casa; en cada casa, una huerta y un jardín”, integrando en un mismo área a diversas clases sociales.<sup>246</sup>

En sus comienzos, *La Ciudad Lineal* aparecería en formato de periódico con cuatro páginas tiradas en imprenta propia, con una periodicidad quincenal y distribuida casi exclusivamente por suscripción. En ella aparecerán publicadas las convocatorias e informaciones de las Juntas generales, la contabilidad y compra-venta de terrenos, los nuevos edificios erigidos, la fabricación y venta de materiales, el abastecimiento de agua y electricidad y la construcción de tranvías por la propia Compañía. También se incluían noticias generales, una sección y almanaque agrícola, así como artículos de fondo sobre la evolución de la ciudad y su urbanismo y anuncios publicitarios. En su núm. del 20 de abril de 1902, anunciaba un cambio en su periodicidad al convertirse en decenal –publicándose los días 10, 20 y 30 de cada mes–, y aumentando su tamaño a doce páginas –después, hasta una treintena– para abarcar, no solamente las actividades de la Compañía y el desarrollo de la Ciudad Lineal, sino convertirse en “una revista de interés general que tratará, entre otras materias, de urbanización, ingeniería, higiene y agricultura [...] con otras secciones que contendrá de literatura, teatros, pasatiempos y amenidades”.<sup>247</sup> Arturo Soria, su director, firmará en casi todos sus ejemplares, no solo sobre temas de urbanismo sino también filosóficos (“Filosofía barata”), higienistas o de

---

<sup>246</sup> Apunta Carmen del Moral cómo “las múltiples características de las viviendas, que iban desde la gran villa residencial burguesa a la pequeña vivienda ajardinada ideal para casa taller de pequeños artesanos, convirtió el proyecto en un intento interclasista muy interesante para el momento y la ocasión en que se enunciaaba” (*El 98*, Madrid, Acento, 1998, p.22). Lo cierto es que, de la inicialmente proyectada Ciudad Lineal, la única parte que llegó a terminarse abarcaría desde la carretera de Aragón al Pinar de Chamartín, enlazada por un lado con Ventas y por otro con Cuatro Caminos gracias a sendas líneas de tranvía, propiedad de la misma Compañía constructora.

<sup>247</sup> Cfr. “Nuestra publicación”, *La Ciudad Lineal*, 20-4-1902.



crítica bibliográfica; y junto a él, su redactor-jefe, Ángel Muñoz, e Hilarión González del Castillo, consejero de la Compañía. Otros colaboradores habituales serán Tomás Serrano Galvache, Cesáreo Sanz Egaña o el espiritista Mario Roso de Luna –gran aficionado a la teosofía, Arturo Soria fue autor de numerosos estudios esotéricos–, y también publicarían trabajos, en alguna ocasión, “Colombine”, Baldomero Argente, Ángel Pulido, “Alejandro Miquis”, José Francos Rodríguez o Domingo Barnés, vecino del distrito. Especialmente emotiva resulta la publicación de una carta de Felipe Trigo, en su núm. del 10 de abril de 1916, en la que el famoso novelista declaraba deber al traslado de su residencia a la Ciudad Lineal, con su “aire, sol, flores y pájaros”, la curación de su neurastenia; enfermedad que, sin embargo, le costó la vida apenas cuatro meses después, el 2 de septiembre, tras dispararse un tiro.<sup>248</sup>

La I Guerra Mundial supondría un periodo de gran dificultad para la Compañía, llegando incluso a la suspensión de pagos. El 30 de junio de 1917, la revista anunciaba su conversión a mensual, “mientras duren las actuales circunstancias” en forma de carestía de papel, tintas y materiales de imprenta. Iniciada la recuperación económica, en noviembre de 1920 *La Ciudad Lineal* lloraba la muerte de su director y fundador Arturo Soria, dedicando el 10 de enero de 1921 un número especial a su figura. A partir de 1924 modificaría de nuevo su formato incluyendo más páginas; su subtítulo pasará a ser “Revista de urbanización” y será dirigida por Manuel Abril. Su sumario vendrá encabezado en cada ejemplar con un artículo de colaboración a cargo de prestigiosas firmas, entre ellas Roberto Castrovido, Wenceslao Fernández Flórez, Julio Senador, Luis Araquistain, Manuel Chaves Nogales o Luis Bello, quien el 10 de marzo de 1925 publicaba la crónica “Estampas de la Ciudad Lineal”, donde retrata a esta última como una “trocha defensiva”, compuesta por árboles y casitas, frente al avance “sucio y amenazador” de la gran ciudad. Dos años después, en marzo de 1927, la revista reproducía su discurso en el banquete de homenaje a Manuel Pedroso –asentado desde tiempo atrás en la Ciudad Lineal– por su nombramiento como catedrático de Derecho Político en la Universidad de Sevilla; un homenaje del que Bello formó parte de la comisión organizadora junto a, entre otros, el poeta Francisco Vighi y al que asistieron

---

<sup>248</sup> Aseguraba Felipe Trigo: “Yo era un medio muerto de alma un poco torva, envenenada por el terrible ambiente físico y moral de Madrid [...] Yo estaba endiabladamente enfermo de los nervios. La neurastenia, que mata o hace vivir en muerte a tanta gente; que, sobre todo, entre los escritores ha matado en poco tiempo a muchos (a Fernández Shaw, a Celso Lucio, a...), tenía me destrozado hace siete años. Desde tres a la fecha, la Ciudad Lineal empezó a curarme; desde hace un mes, mi curación es radical y perfecta –es decir, desde que habito con el alborozo de un pájaro en esta «Villa Luciana» que ustedes han construido para mí con tanto cariño, con tanta escrupulosidad en todos sus detalles” (cfr: “Un consuelo”, *La Ciudad Lineal*, 10-4-1916).

numerosas personalidades del mundo de la cultura y el liberalismo.<sup>249</sup> Tras alcanzar la revista por entonces su máximo apogeo, con ejemplares de hasta ochenta páginas, su publicación se tornaría irregular a partir de 1931, año en el que desapareció finalmente tras editar solo seis números.

- Artículos.<sup>250</sup>

“Estampas de la Ciudad Lineal”. 10 marzo 1925, nº762.

#### 2. 4. 37. *T.S.H.*

Plataforma de difusión para la literatura y las corrientes estéticas, la radio, paradójicamente, necesitó también en sus inicios de los medios impresos para darse a conocer al público. Si los clubs de aficionados habían surgido antes que la radio popular, las revistas especializadas no tardaron en seguirlos y cada incipiente empresa de radiofonía procuró dotarse de un órgano en prensa que le ayudase a propagar sus emisiones. Es el caso de *T.S.H.* –siglas de la “telegrafía sin hilos”, como se denominaba entonces a la radiodifusión–, semanario portavoz de Radio Madrid (Radio Ibérica), fundado por el director del periódico *La Libertad*, Luis de Oteyza, gran entusiasta del nuevo medio de comunicación y dueño asimismo de la cadena Radio Libertad, que junto a Radio Madrid transmitían programas en diferentes franjas horarias por la misma emisora propiedad de Radio Ibérica, pionera en nuestro país, que ya en septiembre de 1923 había empezado a emitir, de manera esporádica, conferencias, música de gramófono, anuncios de los receptores fabricados por la empresa e incluso alguna ópera desde el Teatro Real, y el sorteo de Navidad de ese año.<sup>251</sup>

Dirigida por Arturo Pérez Camarero (“Micrófono”), inicialmente con 16 páginas –después 24– y un amplio y variado contenido, *T.S.H.* incluía ensayos de gran interés sobre el nuevo medio, noticias del mundo de la radio, instrucciones para la construcción

---

<sup>249</sup> “Mis compañeros en la comisión organizadora de este homenaje al profesor Pedroso me encargan de dedicarle el banquete, sin duda por ser yo uno de los primeros y más antiguos visitantes de la cabaña de Robinsón. Esta cabaña, perdida en los bosques –futuros– de la Ciudad Lineal, fue elegida por Manuel Pedroso al volver de Berlín, todavía en plena guerra, para establecer su gabinete de estudio, su laboratorio campestre y su gran antena comunicante con la Europa liberal y sobre todo, con la Alemania revolucionaria [...] Yo creo que en la Universidad de Sevilla estará bien, pero Pedroso no debe olvidar nunca la cabaña de Robinsón” (cfr. “Un homenaje a Manuel Pedroso”, *La Ciudad Lineal*, 10-3-1927).

<sup>250</sup> En la colección existente en la Biblioteca Nacional, que comprende desde el 5-1-1900 al 10-12-1931 (nº66-837), falta el año completo de 1924 y los siguientes ejemplares, que no han podido ser consultados: 10-8-1922; 10-7-1925, 10-9-1925; 10-7-1926; 10-7-1927.

<sup>251</sup> Cfr. Lorenzo Díaz, *La radio en España, 1923-1997*, Madrid, Alianza, 1997, pp.97-98.

casera de nuevos aparatos receptores, la programación semanal de Radio Ibérica y transcripciones de conferencias radiadas: ya en su primer número, de fecha 25 de mayo de 1924, junto a una crónica de Antonio Zozaya reproducía una conferencia feminista de la escritora Teresa de Escoriaza ante los micrófonos de Radio Ibérica, en la cual reflexionaba sobre la importancia que la radio podía alcanzar para acabar con el “...aislamiento espiritual en que venía viviendo, hasta ahora, la mujer española”, absurdamente apartada de la vida activa y confinada a un hogar “convertido así en cárcel”.<sup>252</sup> A la conferencia de Escoriaza siguieron otras de Concha Espina y Ángeles Vicente; y en su sexta entrega el semanario reproducía la crónica de Alberto Insúa, publicada en *La Voz*, “El auditorio invisible y disperso”, acerca de su experiencia de hablar ante el micrófono.

Tanto las emisiones de Radio Madrid como las de la cadena Libertad marcaron las pautas a seguir en las programaciones diarias, situando en lugar preferente los contenidos literarios y culturales. Así, también en su número inaugural *T.S.H.* anunciaba la presencia delante del enorme micrófono (“la palangana”) de Radio Madrid del poeta Manuel Machado, para recitar varias de sus composiciones. La misma Teresa de Escoriaza llegaría a programar un curso de francés a través de las ondas con la participación de la revista,<sup>253</sup> que sucesivamente fue contando en sus páginas con un variado elenco de colaboradores, muchos de ellos –como parece lógico– miembros habituales de la redacción de *La Libertad* (los ya citados Zozaya, Escoriaza y Manuel Machado, Augusto Barcia, Antonio de Lezama, Pedro de Répide, José Sánchez Rojas, Joaquín Aznar, José Montero Alonso, Luis de Sirval, Darío Pérez, Luis de Zulueta, Joaquín Aznar Navarro...). Alejandro Larrubiera y Fidel Prado fueron dos de su firmas más prolíficas, junto a la de su director “Micrófono” y la del propio Luis de Oteyza (“Eloy Dauzesti” en la revista), con quien se inauguraba, el 13 de julio de 1924, la sección “Figuras de la radiofonía”, por la que también desfilaría su encarnizado rival –y ex director– en *El Liberal* Miguel Moya Gastón, igualmente aficionado a las cuestiones

---

<sup>252</sup> “Las ondas redentoras, portadoras del alimento espiritual, llegarán de hoy en adelante hasta nosotras, trayendo unas veces las palabras del sabio que iluminen nuestra inteligencia, los acordes del virtuoso que eleven nuestra alma o los trinos del divo que hagan vibrar nuestro corazón. Y así, por medio del invento maravilloso, se operará el milagro de nuestra transformación” (“La primera conferencia feminista. Teresa de Escoriaza habla a las radioescuchas”, *T.S.H.*, 25-5-1924).

<sup>253</sup> “Los progresos de la radiodifusión. Comienza a emitirse un curso en francés”, *T.S.H.*, 21-6-1925. Acerca de las distintas actividades desarrolladas por aquella meritoria periodista, traductora, profesora de idiomas y novelista, *cfr.* Marta Palenque, “Ni Ofelias ni amazonas, sino seres completos: aproximación a Teresa de Escoriaza”, *Arbor*, nº719 (mayo-junio 2006), pp.363-376.

radiofónicas y redactor de la sección “T.S.H.” del periódico *El Sol*.<sup>254</sup> Luis N. de Castro se encargaría de la sección técnica de la revista (“Notas divulgadoras”), y respecto a Luis Bello, el 14 de junio de 1925 se publicaba su artículo “La onda es misericordiosa”, un trabajo que ya había aparecido previamente, el 24 de enero de ese año, en *La Esfera* —y volvería a aparecer publicado poco después, el 30 de agosto, en la revista *Ondas*—, en el cual Bello resaltaba el valor humanitario —en plena boga de la “deshumanización del arte”, a la que alude con ironía—, sentimental, de la radio sobre aquellas personas enfermas o solitarias que hallan en ella una indispensable compañía gracias a sus emisiones; y a la que pide “conciencia de su responsabilidad” y escrupulosidad a la hora de elegir los contenidos de las mismas.<sup>255</sup>

A partir de ese mismo número en el que se publicó el artículo de Bello, la revista pasó a subtitularse “Revista semanal, órgano de los radioescuchas, independiente de toda empresa emisora”. La creación, en la primavera de 1925, de la cadena Unión Radio, cuyo director general era el ingeniero Ricardo de Urgoiti, hijo del empresario de El Sol C.A., con una base económica y técnica muy superior a las preexistentes y una vocación de cobertura a escala nacional, supuso en la práctica el monopolio en el ámbito de la radiofonía, mediante una política de expansión por medio de la adquisición de emisoras, trasladando unas, cerrando otras, y creando otras nuevas para cubrir todo el territorio nacional. Pese a la sonada campaña en contra de la implantación del monopolio que llevaría a cabo *T.S.H.*,<sup>256</sup> a la primigenia Radio Ibérica, de la que Unión Radio se convirtió en accionista mayoritario, le tocó desaparecer en 1927, no sin antes un intento de resistencia numantina por parte del personal. Lo mismo sucedería, lógicamente, con su órgano de prensa, que ya había dejado de publicarse en septiembre de 1926 tras editar 123 números, coincidiendo con la dimisión de Fidel Prado como director artístico de Radio Ibérica. En sus últimos tiempos, la cadena había logrado

---

<sup>254</sup> Cfr. “Micrófono” (Arturo Pérez Camarero), “Figuras de la radiofonía. Luis de Oteyza, presidente honorario de la Asociación Radio Española” y “Figuras de la radiofonía. Miguel Moya Gastón, presidente de Radio-Madrid”, *T.S.H.*, 13-7-1924 y 24-8-1924, respectivamente.

<sup>255</sup> “¿Comprendéis al llegar a este punto lo que vale para quien vive en ese mundo aparte, todo soledad y todo expectación, la onda que viene a visitarle y a traerle todos los días los ecos múltiples de la vida? Por eso he dicho, sin ánimo de hacer una metáfora arriesgada, que la onda es misericordiosa [...] Yo había pensado, al consignarlo en esta página, agregar algunos consejos a las Radios de donde parten esas ondas. Iba a pedirles, sobre todo, alegría. Y también —si no parece demasiado— iba a pedirles conciencia de su responsabilidad. Escrupulo en la elección” (Luis Bello, “La onda es misericordiosa”, *T.S.H.*, 14-6-1925).

<sup>256</sup> “Cuanto realizamos la ingrata labor inicial, no para nuestro provecho, sino para el provecho general [...] no regatearíamos a los que llegaron después el logro de la cosecha, bastándonos la gloria de la siembra. Pero es el caso que las potentes y numerosas empresas extranjeras que constituyen Unión Radio, cumpliendo el refrán “aun no asamos y ya pringamos”, apenas han radiado una semana, no igualando en alcance ni en programas a lo hecho por la Radio Ibérica, Radio Madrid o La Libertad sin auxilio de nadie, descubren sus propósitos pretendiendo un monopolio que, convencidos de su injusticia, no llaman monopolio de derecho, sino de hecho” (“Micrófono”, “Fijando nuestra posición”, *T.S.H.*, 28-6-1925).

pervivir gracias en buena medida al éxito de sus concursos radiofónicos, en los que, a cambio de una determinada respuesta, referente a alguna cuestión expuesta previa o posteriormente a la emisión de una novela narrada por entregas, se ofrecían regalos a aquellos “radioescuchas” que supieran contestar correctamente; así sucedió con *La muerte de mister Stay* o *El robo del brillante azul*, novela policiaca puesta en antena durante el mes de julio de 1926 y cuyos oyentes debían coleccionar, para poder participar en el sorteo, todos los cupones publicados semanalmente en *T.S.H.* en los que se incluían las preguntas relacionadas con los episodios radiados, asegurando así, de paso, la adquisición de dicha publicación; con lo cual se beneficiaba también del empuje conseguido con la novedosa aportación del género.

- Artículos:

“La onda es misericordiosa”. 14 junio 1925, nº56.

#### 2. 4. 38. *REVISTA DE ORO*

Con este título reaparecía, en el mes de febrero de 1926, la revista que desde su primera salida en 1924 se había publicado bajo la cabecera de *El Mundo en Auto*, manteniendo su subtítulo “magazine del hogar” y la secuencia numérica de su serie. La estructura que presentaba era asimismo similar a la de su publicación antecesora, la cual, pese a su nombre, no se trataba únicamente de una revista especializada en el automóvil –aunque publicase un buen número de artículos relativos a aquel medio de locomoción, sobre todo en sus aspectos de diseño y uso lúdico–, sino que constituía una publicación de temática miscelánea, editada en formato de gran tamaño y con profusión de ilustraciones, tanto fotografías como dibujos. Con un precio de venta –no excesivamente caro, dadas sus características materiales– de 50 céntimos por ejemplar, destinada a un público de extracción social acomodada, en su nueva etapa *Revista de Oro* pasaba a editarse por la Compañía Anónima de Ediciones y Publicidad de Barcelona, llegando a superar entonces algunos de sus ejemplares el centenar de páginas; y en una nota editorial de su segundo número, se indicaba que la publicación es un “asunto de publicidad y los anunciantes asociados se la costean con su cuenta y razón”.<sup>257</sup>

---

<sup>257</sup> “A nuestros lectores y anunciantes”, *Revista de Oro*, marzo 1926.

Además de servir como vehículo publicitario para la industria y el comercio del automóvil, *Revista de Oro* publicaría artículos sobre moda, cine, arte contemporáneo, radiotelefonía, mobiliario, decoración o cocina, con reportajes de intención turística y viajera –expediciones aéreas, la circulación automovilística en las grandes ciudades– y de sucesos de actualidad, además de páginas de historia, para niños, de literatura amena o pasatiempos. Aunque muchos de sus trabajos aparecerían publicados de forma anónima, en sus páginas firmaron también en diversas ocasiones escritores y periodistas de –sobre todo– el ámbito catalán, como M. Tarragó Romeu, Santiago Masferrer, José Mallart, el novelista Pau Grieria y Cruz o Santiago Vinadrell Palau –subdirector en la anterior etapa–, con los dibujantes Barradas y Frisco en la parte gráfica. En su número de reaparición, inaugurando su nueva cabecera, colaboraron asimismo los escritores Manuel Abril y Luis Bello, este último autor de la crónica “Preludio optimista”, un texto donde desgranará una particular teoría sobre el optimismo, fundamentada en la propia subsistencia de la sociedad y sus individuos pese a la enorme hostilidad y dificultad del entorno humano; optimismo en la “aceptación ciega del equilibrio inestable” que logra que “todo marche, aun marchando mal”.<sup>258</sup> Después de haber editado 18 números en su primera etapa como *El Mundo en Auto*, en este nuevo periodo la cabecera prolongaría su publicación otros 17 ejemplares más, hasta su desaparición definitiva en el mes de julio de 1927.

- Artículos:

“Crónica. Preludio optimista”. Febrero 1926, nº19.

#### 2. 4. 39. RESIDENCIA

Revista cuatrimestral, fundada por la Residencia de Estudiantes de Madrid, comenzó su publicación en 1926 y alcanzaría hasta 1934, llegando a aparecer hasta veinte números con una periodicidad muy irregular. Aunque no se especifica quién se encargaba de la dirección de la misma, parece ser que semejante tarea se repartía entre Alberto Jiménez Fraud (el director del internado) y José Moreno Villa. Durante su

---

<sup>258</sup> “Lo maravilloso es que todo marche, aun marchando mal; y que nosotros no pensemos en la catástrofe próxima [...] Mi filosofía del optimismo consiste, precisamente, en esa aceptación ciega del equilibrio inestable; en esa resignación a las leyes fatales que no hemos creado nosotros, que nosotros no hemos de cambiar y que nos han permitido vivir hasta ahora en medio de los más rudos temporales, fieles al viejo lema de navegar contra el viento” (Luis Bello, “Preludio optimista”, *Revista de Oro*, febrero 1926).

existencia, fue el órgano de difusión de las actividades llevadas a cabo en el centro; allí se recogían fundamentalmente las conferencias y ponencias de los ilustres visitantes, tanto españoles como extranjeros: *madame* Curie, John M. Keynes, Howard Carter, Gregorio Marañón o José Ortega y Gasset, entre otros. En general, la revista mostraría mayor interés por los temas científicos que por los literarios y artísticos; solamente se publicaron dos conferencias sobre literatura, “El teatro inglés contemporáneo”, por Walter Starkie, y “La imagen poética de don Luis de Góngora”, de Federico García Lorca.<sup>259</sup> Igualmente son escasos los trabajos de creación literaria: Rafael Alberti publicaba, en su segundo número, un poema de tono futurista (“Estación del Sur. M.Z.A.”), y también se editó, paralelamente, una breve colección de poesía. Sobre temas de arte aparecerían trabajos de Moreno Villa y Sánchez Cantón.<sup>260</sup> En sus primeros números, la revista incluiría dos secciones, “Guía de Madrid” y “Guía de excursiones”, en donde se recogían evocaciones de diversos lugares de la capital de España, ilustradas con grabados y acuarelas de Benjamín Palencia, Lozano, Jahl y Marco, entre otros. En la primera de ellas colaboró Luis Bello, con una crónica sobre las Rondas y su escuela; y junto a él, colaboraron también otros grandes escritores de la época como “Azorín”, Eugenio d’Ors, Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Grau, Antonio Espina, Benjamín Jarnés, Edgar Neville o José María Salaverría.

La Residencia de Estudiantes fue fundada en 1910 por la Junta para la Ampliación de Estudios, desapareciendo en 1936 tras el estallido de la Guerra Civil. Recuperada cincuenta años después como fundación privada creada por el CSIC, entre 1997 y 1999 volvió a publicar la revista *Residencia* a través de la Asociación de Amigos de la Residencia de Estudiantes, presidida por Mercedes Cabrera. Con una periodicidad nuevamente irregular,<sup>261</sup> en esta segunda etapa aparecerían tan solo ocho números; y entre otros contenidos, se ofrecían artículos firmados por especialistas sobre diferentes aspectos de la programación, los fondos del Centro de Documentación o las novedades editoriales, entrevistas con residentes y conferenciantes, una agenda con los actos del mes, noticias sobre la rehabilitación de los edificios; etc. Anteriormente, en diciembre de 1963, la revista había publicado en México un número conmemorativo, homenaje a la labor desempeñada por la Residencia desde su creación, encabezado por un artículo

<sup>259</sup> En el nº1, enero-abril 1926, y en el [nº4], octubre de 1932, respectivamente.

<sup>260</sup> *Cfr.* César Antonio Molina, *Medio siglo de prensa literaria española (1900-1950)*, Madrid, Endymion, 1990, pp.165-166.

<sup>261</sup> Aunque en el editorial de su nº0, de febrero de 1997, se anunciaba que el boletín tendría una periodicidad mensual excepto en el trimestre de julio a septiembre, en el que aparecería un único número, su publicación sufrió frecuentes demoras hasta junio de 1999, abandonándose desde entonces su edición.

de Alberto Jiménez Fraud (“Actualidad de la Residencia”) y con trabajos –inéditos y retrospectivos– de Menéndez Pidal, Américo Castro, los poetas Emilio Prados, José Ángel Valente y Gabriel Celaya, Gregorio Marañón, Julio Caro Baroja, Ramón Carande, Bal y Gay, etc.

- Artículos:

“Conquista de las Rondas. Una escuela”. Mayo-agosto 1926, nº2.

#### 2. 4. 40. *ONDAS*

Revista especializada sobre el mundo de la radio, su primer número vio la luz el 21 de junio de 1925, cuatro días después de la inauguración de Unión Radio Madrid –hoy cadena SER–, editada por esta empresa radiofónica y de la cual fue su portavoz.<sup>262</sup> Con treinta y dos páginas profusamente ilustradas, informaba sobre la programación de la emisora –y de otras nacionales y extranjeras– y sobre el mundo de la radio. Dirigida por Ricardo María de Urgoiti, hijo del fundador del grupo editorial propietario del diario *El Sol* y *La Voz*, al frente de su redacción figuraba Isaac Pacheco, crítico literario de la cadena y el responsable de la adaptación radiofónica de algunas de las obras de teatro emitidas por las emisoras de Unión Radio durante la República.<sup>263</sup> La revista ponía el acento en la información musical, al ser la música clásica la base de la programación de la incipiente emisora. A través de *Ondas*, el radioyente podía seguir el argumento de la ópera que se radiara por la cadena, ampliar sus conocimientos a través de las críticas musicales, contemplar las ilustraciones que daban idea del decorado... Además, la revista ofrecía también cuentos, crónicas, historias breves, relacionadas siempre con el tema de la radio.

Junto a varios redactores de prestigio, como José Díaz Fernández, Joaquín Llizo o Fernando G. Mantilla, colaboraron en *Ondas* algunos de los escritores de vanguardia especialmente interesados en el fenómeno radiofónico, como Enrique Jardiel Poncela y, sobre todo, Ramón Gómez de la Serna, cuyo reportaje radiado desde el café de Levante

---

<sup>262</sup> Unión Radio, la emisora más popular en su época, creó una revista para su promoción como era habitual en las emisoras de la época (*T.S.H.*, órgano de Radio-Madrid; *Radio Barcelona* en Barcelona...). Unión Radio se había inaugurado el 17 de junio de 1925 bajo la presencia del rey Alfonso XIII, acompañado por Valentín Ruiz Senén, presidente del Consejo de Administración de la nueva empresa, y de Ricardo María Urgoiti como director general. Actuaba como locutor Luis Medina. Cuando unos meses después se creó la “Unión de Radioyentes”, la revista *Ondas* pasó a ser su órgano de prensa –sus estatutos fueron publicados por la revista el mismo día de su constitución–.

<sup>263</sup> Cfr. Armand Balsebre, *Historia de la radio en España. I (1874-1939)*, Madrid, Cátedra, 2001, p.158.



y la Puerta del Sol fue relatado de forma minuciosa por la revista.<sup>264</sup> Además, Ramón llegó a tener instalado un micrófono en su casa, desde el cual colaboraba diariamente con la cadena.<sup>265</sup> En diciembre de 1926 apareció el primer almanaque de la revista, editándose igualmente en los años posteriores. Este almanaque se puso a la venta la última decena de diciembre de 1925 al precio de una peseta. En él se recogía todo tipo de información que podía interesar a la afición “sinhilista”, y las colaboraciones literarias de Antonio Zozaya, el propio Gómez de la Serna, Ballesteros de Martos, Pérez Seoane y Luis Bello, en la que sería su única colaboración original para la revista, que también reprodujo en sus páginas dos artículos suyos, “La onda es misericordiosa (consejo a las radios)” y “Semblanzas. ¡Llamad al 12.939!”,<sup>266</sup> publicados con anterioridad en *La Esfera* y *La Voz*, respectivamente.

*Ondas*, en su primera etapa, dejó de publicarse el 18 de julio de 1936. Al acabar la Guerra Civil, la ocupación de las dependencias de Unión Radio por un nuevo equipo emisor supuso la pérdida de todo el archivo de documentación de la revista. No obstante, a partir del 1 de junio de 1952 sería nuevamente publicada desde Barcelona, en un principio como “Revista de Radio Barcelona” y desde el núm. 8 como “Revista de la SER”. Con una periodicidad mensual y dirigida por Manuel Tarín Iglesias, *Ondas* se ocuparía de la promoción de las estrellas de la radio y el cine, y también de la búsqueda de nuevos profesionales para la creación del guión radiofónico.<sup>267</sup> En 1954, coincidiendo con los treinta años de la radiofonía española con la fundación de EAJ-1 Radio Barcelona, la revista inauguró los premios anuales de la radio que llevan su nombre, cuya celebración continúa hasta nuestros días. En ellos Eugenio d’Ors fue premiado a título póstumo por su actividad cultural en la radio; y Guillermo Sautier Casaseca, por los populares seriales de los que era autor. La revista suspendió su

---

<sup>264</sup> “Reportajes radiados. Ramón en la Puerta del Sol”, 30-11-1929. De la revista *Ondas* –casi toda la producción ramoniana relativa a la radio fue publicada allí– la investigación de José Augusto Ventín Pereira, *Radiorramonismo* (Madrid, Universidad Complutense, 1987), ha contabilizado 214 greguerías, 97 colaboraciones (cuentos y relatos, ilustrados por Ramón) y tres entrevistas.

<sup>265</sup> “Hace tiempo era mi sueño tener un micrófono particular [...] Hoy ya tengo establecido el micrófono de mis ilusiones y me siento como sacerdote de la diosa Radio, esa diosa ante la que me prosterné hace años, desde el día de su advenimiento. En mis tarjetas, aunque yo nunca puse ningún cargo, escribiré bajo mi nombre, en destacada letra cursiva: *Poseedor de un micrófono privado en funciones universales* [...] Es el primer micrófono íntimo y permanente que posee un escritor con enlace a la estación central y con derecho a intervenir en medio de las emisiones” (Ramón Gómez de la Serna, “Micrófono privado, en funciones universales”, *Ondas*, 1-11-1930). La identificación de Ramón con este medio era tal que, durante sus estancias en París, mandaba “enlatadas” sus crónicas para que se emitiesen en diferido.

<sup>266</sup> Concretamente, en el nº11, 30-8-1925 y en el nº211, 29-6-1929. *Ondas* también le dedicó, en su nº351 del 4-6-1932, un reportaje a Luis Bello por la circunstancia de haber sido el primer diputado en hablar a través del micrófono en una sesión del Congreso (Francisco Cruz Salido, “Reportajes de *Ondas*. Don Luis Bello inaugura el altavoz en el salón de sesiones del Congreso”).

<sup>267</sup> Cfr. Lorenzo Díaz, *op. cit.*, p.233.

publicación definitivamente en el mes de mayo de 1975, bajo la dirección de María Cruz Hernández.

- Artículos:

“El aislamiento del maestro. La radio puede ayudar a los *robinsones* escolares”. 1 enero 1927, nº Almanaque.

#### 2. 4. 41. *ESTAMPA*

El 3 de enero de 1928 aparecía el primer número de *Estampa*, “Revista Gráfica y Literaria de la Actualidad”, fundada en Madrid por el empresario Luis Montiel, quien se había iniciado poco antes en el mundo editorial con la creación de la exitosa serie *La Novela Semanal*, y que posteriormente continuaría su expansión dentro la prensa de masas con la fundación del diario *Ahora* y de otras cabeceras igualmente populares, como el semanario deportivo *As*. Se imprimía en Rivadeneyra, una de las empresas más habituales de las artes gráficas. Desde sus comienzos, *Estampa* consiguió alcanzar un elevado número de ventas,<sup>268</sup> constituyendo una seria competencia para los tradicionales semanarios gráficos que copaban hasta entonces el mercado, como las publicaciones editadas por Prensa Gráfica –en algunas de las cuales colaboraba habitualmente Luis Bello, como *La Esfera* o *Nuevo Mundo*–, y para *Blanco y Negro*, la revista propiedad de Luca de Tena. Su éxito se basaba tanto en lo económico de su precio –se vendía a 30 céntimos y ofrecía 48 páginas– como en la calidad y variedad de sus contenidos, con entrevistas, secciones dedicadas a los espectáculos, el arte y la literatura, páginas infantiles y una especial atención a lo referente al mundo femenino, introduciendo moderados planteamientos feministas a través de la colaboración de mujeres escritoras como Concha Espina, Josefina Carabias, Laura Pinillos o Eva Carmen Nelken (“Magda Donato”). Obviamente, la información gráfica ocupaba un papel fundamental en una revista “más para contemplada que para leída”,<sup>269</sup> impresa en huecograbado de gran calidad.

---

<sup>268</sup> En su nº8 de 28-2-1928, la revista aseguraba, mediante la correspondiente acta notarial, que su tirada había superado los 100.000 ejemplares; y en el editorial de su primer aniversario afirmaba que “a los tres meses había llegado a los 150.000. En el verano, en la época en que la tirada de todos los periódicos decae, la suya subía a 175.000 [...] Si nuestra máquina hubiera podido responder a la demanda, a estas horas venderíamos, en lugar de los 200.000 ejemplares que vendemos, más de 300.000” (“El primer año de *Estampa*. Éxito excepcional”, 1-1-1929).

<sup>269</sup> Pedro Gómez Aparicio, *Historia del periodismo español. (IV) De la Dictadura a la Guerra Civil*, ed. cit., p.159.

A las ocho semanas de comenzar su publicación, abandonaba la revista “por voluntad propia”<sup>270</sup> su primer director y de quien al parecer había partido la idea de la misma, Antonio González de Linares, quien un año más tarde fundaría en Prensa Gráfica *Crónica*, semanario de características muy similares.<sup>271</sup> A partir de ese momento, figuraría como director de *Estampa* el propietario, Luis Montiel, y como redactor-jefe Vicente Sánchez Ocaña, quien solicitó de Luis Bello la que sería su única colaboración en la revista, un artículo sobre la enseñanza primaria para adultos publicado en 1930. Entre sus colaboradores habituales figuraban, entre otros, César González Ruano, quien el 24 de abril de 1928 publicaría una sonada entrevista a la prometida del general Primo de Rivera, “Niní” Castellanos, cuya indiscreción a la hora de hablar de su boda con el dictador provocó la indignación de este último y la suspensión del anunciado enlace, con el consiguiente revuelo popular;<sup>272</sup> Manuel Chaves Nogales, autor de sonados reportajes y con posterioridad redactor-jefe del diario propiedad de la misma empresa, *Ahora*; Alberto Insúa, quien escribía la sección “Gestos, voces, actos”; y Paulino Massip, encargado de la serie de entrevistas “La mujer en el hogar de los hombres célebres”, que el 13 de noviembre de 1928 se dedicaría a la familia de Luis Bello.

Durante la República, mantendría *Estampa* una feroz competencia con *Crónica*, alcanzando tanto una como la otra enormes tiradas. Las dos responden al tipo de *magazine* de actualidad, con abundante material gráfico y publicidad. La información política, sin ser lo fundamental, fue cobrando progresiva importancia en aquellos años de intensa politización; inequívocamente monárquica en sus primeros tiempos, aceptó el nuevo régimen al igual que el diario de la misma empresa, *Ahora*, para mantener a continuación una postura de centro-derecha. José Francés, Eduardo de Ontañón, Emilio Carrere, Benjamín Jarnés, se fueron incorporando a sus páginas como colaboradores; y en 1935 Pío Baroja publicó un reportaje seriado sobre la expedición del general carlista Gómez.<sup>273</sup> La revista continuó editándose durante la Guerra Civil, teniendo que elevar su precio a 40 céntimos;<sup>274</sup> y su último número apareció en agosto de 1938.

---

<sup>270</sup> Así lo comunicaba el propio semanario en una nota dirigida a sus lectores publicada en su nº8, correspondiente al 21 de febrero de 1928.

<sup>271</sup> Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, *op. cit.*, pp.377-378.

<sup>272</sup> César González Ruano rememoraba el episodio en *Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias* (ed. cit., pp.184-185).

<sup>273</sup> Cfr. Beatriz de Ancos Morales, *op. cit.*, pp.337-346.

<sup>274</sup> Una semana después de comenzada la guerra, en un suelto de su tercera página informaba el diario *Ahora* el 26-7-1936: “El personal de redacción, administración y talleres de Editorial Estampa, en virtud de acuerdos

- Artículos:

“Semilla en tierra dura. Las escuelas rurales de adultos”. 29 abril 1930, nº120.

2. 4. 42. *REFLEJOS* (Granada)

Editada en Granada, en diciembre de 1924 salía a la luz el primer número de *Reflejos*, “revista literaria ilustrada” dirigida por el joven escritor y abogado Miguel La Chica de la Guardia, hijo del diputado liberal granadino Juan Ramón La Chica, quien era además su propietario.<sup>275</sup> De periodicidad mensual, con 64 páginas de formato pequeño en cada ejemplar y un pliego de papel cuché en su interior, *Reflejos* pretendía recoger todas las manifestaciones del arte y la intelectualidad granadina, colaborando en ella personalidades tan relevantes dentro de la provincia como las de Natalio Rivas, Federico García Lorca o el ingeniero Juan José Santa Cruz, entre otros. Una caricatura del general Berenguer, el “héroe de Xauen”, adornaba la portada de su primer número, caricatura que reproducirá en su ejemplar correspondiente al mes de febrero en 1930, tras ser nombrado jefe de Gobierno en sustitución del general Primo de Rivera. En sus páginas, *Reflejos* combinaba la información gráfica de actualidad local con los contenidos literarios, con un notable elenco de colaboradores que se ampliaría aún más a partir de 1927, tras introducir una serie de reformas en su confección, con “aquellos intelectuales que, por la fuerza expansiva de su pensamiento, trascendieron del círculo local, ostentando una personalidad relevante, no solo en el concierto de la cultura española, sino en el de la universal”, según la propia revista.<sup>276</sup>

Tres años después, en su número correspondiente a enero de 1930, *Reflejos* anunciaba nuevos cambios en su redacción, en la cual, junto a Miguel La Chica como director, figuraban el poeta Alberto Álvarez Cienfuegos –autor de *Glosario andaluz*, editado por la revista ese mismo año, con prólogo de La Chica– como redactor-jefe, Manuel López Luque en la gerencia y, entre los redactores literarios, Nicolás María López, Manuel F. Lasso de la Vega, Antonio Gallego y Busín, etc. Entre sus secciones

---

adoptados con anterioridad, se incautó ayer de las publicaciones *Ahora*, «Agencia Periodística Internacional», *Estampa*, *As* y *La Farsa*, y asimismo de los edificios y máquinas propiedad de la empresa [...] *Ahora* defenderá en lo sucesivo la causa de la República del Frente Popular”.

<sup>275</sup> “Miguel La Chica fundó *Reflejos*, sin otro patrimonio que su preparación literaria y su voluntad firme de triunfar [...] Es difícil, extraordinariamente difícil, encariñar al público y despertar su interés con una publicación fechada en capital de provincia y que solo mensualmente llega a sus manos. Pero Miguel La Chica, con su talento, lo ha conseguido” (Alberto A. Cienfuegos, “Figuras granadinas. Miguel La Chica”, *Nuevo Mundo*, 7-11-1930).

<sup>276</sup> Cfr. “Noticias de libros y revistas.- *Reflejos*”, *ABC*, 1-4-1927; “Hace medio siglo *ABC* decía... La gran revista granadina *Reflejos*”, *ABC*, 1-4-1977.

se incluían amenidades como “Bellezas andaluzas”, con fotografías de jóvenes mujeres de la tierra; “Estrellas de la pantalla”, dedicada al cine; de entrevistas, a cargo del director Miguel La Chica; y “Siluetas”, de escritores relevantes, por la que desfilaron José María Pemán, Alberto Ghirardo, Juan Pujol, Gómez de la Serna, Villaespesa, Fernando de los Ríos... En el apartado literario, predominante en la revista, junto a traducciones de textos como los famosos cuentos de Washington Irving, o versos a cargo de Narciso Díaz de Escovar, se hallaba una sección de crónicas en donde escritores de toda la geografía peninsular (Vicente Díez de Tejada, Edgar Neville, Juan Ferragut, José María Salaverría, Pérez de Ayala, etc.) escribían sobre temas y aspectos relacionados con Granada y su provincia; y también, un apartado de textos puramente literarios, clásicos y originales, con firmas como las de Arturo Reyes, José López Rubio, Pío Baroja (“Elizabide el vagabundo”), Antonio Hernández Catá, Eduardo Zamacois, Concha Espina...

Luis Bello colaboraría en una ocasión dentro de *Reflejos*, en el apartado de crónicas locales, hablando sobre “Damasco y Granada”, un paralelismo motivado por la visita a la ciudad andaluza de varios profesores sirios, interesados por su pasado nazarí, “donde brillaron, en las ciencias, en la poesía y en las armas, inmortales antepasados suyos de gloriosa memoria”, una huella plasmada de forma incomparable en la hermosura de la Alhambra.<sup>277</sup> Tras editar un total de 71 números, la revista desaparecería en marzo de 1931, en la antesala de la proclamación del régimen republicano; y su propietario y director, Miguel La Chica, fallecía prematuramente poco tiempo después, en el mes de julio de 1931.<sup>278</sup>

- Artículos:

“Damasco y Granada”. [Mayo] 1930, nº61.

#### 2. 4. 43. *LA CALLE* (Barcelona)

“Revista gráfica de izquierdas” fundada en Barcelona por Juan Guixé, la aparición de su primer número (11-2-1931) coincidía con el aniversario de la I República, en unos momentos de gran efervescencia política previos al derrumbamiento de la institución monárquica, como resultado de las elecciones municipales celebradas el 12 de abril.

---

<sup>277</sup> Luis Bello, “Damasco y Granada”, *Reflejos*, Granada, [mayo] 1930.

<sup>278</sup> Así lo anunciaba la revista *Blanco y Negro*, 5-7-1931, p.48.

Significativamente, el nuevo semanario dedicaba sus dos primeras portadas a los capitanes Fermín Galán y García Hernández, “mártires” del movimiento republicano iniciado en Jaca, y en su primer editorial enunciaba con claridad sus propósitos: “Nuestro ideal es la República y nuestra preocupación la Justicia [...] República quiere decir orden, ley, paz, trabajo”.<sup>279</sup> Con alrededor de 40 páginas y abundantes fotografías, se vendía al precio 20 céntimos y su salida constituyó un notable éxito, con tiradas de hasta 165.000 ejemplares.<sup>280</sup> Revista concebida para la lucha y el combate, en ella colaboraron destacados miembros de la izquierda política, desde Roberto Castrovido o Luis de Tapia (“En prosa”), hasta Marcelino Domingo, Ciges Aparicio (“Panorama Internacional”), Ángel Samblancat o el sindicalista Ángel Pestaña. Aunque no explícitamente federal, la inclinación de *La Calle* hacia el federalismo resultaba clara: en sus primeros números –antes de proclamarse la República–, personalidades muy heterogéneas opinaron en sus páginas sobre el nuevo régimen; y así “Azorín” declaraba su preferencia por una república federal y sus simpatías por el ideario de Francisco Pi y Margall.<sup>281</sup> La publicación mitigará su federalismo una vez que, proclamada ya la República y vigente una nueva Constitución, se haga palpable la marginalidad del ideario federal.<sup>282</sup>

*La Calle* se imprimía en los talleres de “Publicaciones Gráficas”, donde también se tiraban *El Día Gráfico* y *La Noche*, diarios que se nutrían para su colaboración de la agencia propiedad de Luis de Sirval, de la que procede el único artículo de Luis Bello que publicó la nueva cabecera, “El sistema de alarmas” (19-6-1931). Una semana más tarde, a partir del núm. 20 del 26 de junio, Lluís Companys –futuro presidente de la *Generalitat*– sustituía como director de la misma a su fundador Juan Guixé, nombrado entonces jefe de prensa del Ministerio de la Gobernación. “Pedro Nimio”, César Falcón, J. Benjumea Román, Gonzalo de Reparaz (hijo), Luis Sainz de Morales, José L. Barberán, Miguel Utrillo (Jr.), Justo Franco, Ceferino R. Avecilla, Luis de Armiñán, fueron sus redactores y colaboradores más destacados durante el periodo republicano. Aunque hasta su definitiva desaparición, el 8 de julio de 1932, el semanario no anuncia más cambios en su dirección, su evidente inclinación hacia el lerrouxismo desde finales de 1931 hace suponer que Companys, miembro de Esquerra Republicana y diputado en

<sup>279</sup> “Nuestro propósito: República, Ley, Justicia”, 11-2-1931.

<sup>280</sup> Cfr. Torres Trelles, “Juan Guixé nos dice...”, *La Calle*, Barcelona, 20-11-1931.

<sup>281</sup> J. Benjumea Román, “Periodistas de izquierda. «Azorín»”, *La Calle*, Barcelona, 24-4-1931.

<sup>282</sup> Cfr. Antonio Checa Godoy, *Prensa y partidos políticos durante la II República*, ed. cit., p.125.

las Cortes por esta formación, no permaneció hasta el final al frente del mismo.<sup>283</sup> En su núm. 63 de 22-4-1932, se anunciaban nuevas secciones de música, cine, literatura, novela, para la mujer, con el fin de convertirlo en un órgano no exclusivamente político y recuperar así los lectores que la progresiva polarización de la República le había hecho perder. Los cambios, sin embargo, no lograrían consolidar su existencia; y desaparecería poco tiempo después.

- Artículos:

“Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. 19 junio 1931, nº19.

#### 2. 4. 44. *REVISTA DE PEDAGOGÍA*

Editada por Calpe, en enero de 1922 comenzaba su publicación esta revista especializada en pedagogía –primera de su género en español–, compuesta por artículos originales sobre enseñanza, organización escolar, metodología, magisterio, etc.; y dirigida por Lorenzo Luzuriaga.<sup>284</sup> De periodicidad mensual, aparecía en forma de cuaderno con aproximadamente 50 páginas, y se vendía al precio de 90 céntimos. En su lema señalaba que “la *Revista de Pedagogía* aspira a reflejar el movimiento pedagógico contemporáneo y, en la medida de sus fuerzas, a contribuir a su desarrollo [...] inspirada en el sentido unitario que tiene la obra educativa, dirige su atención lo mismo a los problemas de la enseñanza primaria que de la secundaria y universitaria”.

Luis de Zulueta, que el año anterior había publicado, dentro de las ediciones de “La Lectura”, *El ideal en la escuela* (1921), sería el autor del artículo inaugural de la revista, “Una pedagogía más moderna”. A lo largo de su trayectoria, *Revista de Pedagogía* contaría con la colaboración de prestigiosos profesionales de la educación –Margarita Comas, Antonio Ballesteros, Concepción S. Amor, Martí Alpera, Xavier Xiráu, Teodoro Causí, Fernando Sainz, Luis Santullano, Ángel Llorca, Pedro Chico, Juan Comas, entre los más habituales–, y con la de destacados miembros intelectuales que, desde diferentes campos del saber, también se ocuparon de cuestiones de enseñanza,

---

<sup>283</sup> El último editorial de la revista firmado por Companys apareció publicado en el nº43, de fecha 4-12-1931 (“La verdadera revolución”). Dos semanas después, el 18-12-1931, *La Calle* publicaba en portada un retrato de Alejandro Lerroux con el siguiente pie de foto: “Don Alejandro Lerroux, insigne estadista y jefe ilustre del Partido Republicano Radical, en el que tiene España la vista fija como supremo ordenador de la vida nacional”.

<sup>284</sup> Excepcionalmente, entre julio y octubre de 1928 la revista estuvo dirigida por Antonio Ballesteros con motivo de un viaje de Luzuriaga a América, patrocinado por la Unión Iberoamericana, para impartir varias conferencias por Panamá, Chile y Argentina (cfr. *Revista de Pedagogía*, noviembre 1928, p.527).

como Victoria Kent (“Lo que reclama la educación de la mujer”, marzo 1926), Xavier Zubiri, Blas Cabrera (“El momento presente de la física ante la enseñanza elemental”, julio 1927), José Gaos, Manuel G. Morente, Américo Castro, Gonzalo R. Lafora, Emilio Mira (psicólogo), Dantín Cereceda... Entre marzo y agosto de 1933, publicó el ciclo de conferencias “Ideas en torno a las generaciones decisivas en la evolución del pensamiento europeo”, de Ortega y Gasset. En su lista de colaboradores extranjeros figuraban, entre otros, Alfredo Adler, Claparede, Cousinet, John Dewey, W. H. Kilpatrick, Gabriela Mistral, María Montessori, Michael Sadler, José Vasconcelos, de los que la revista publica esporádicamente algunos trabajos.

Junto al apartado de colaboración, *Revista de Pedagogía* incluía diversas secciones fijas como “Notas del mes” –noticia de oposiciones, disposiciones gubernativas, cursos–, “Informaciones pedagógicas”, “Comunicaciones” –escritos ocasionales de los lectores–, “Libros” –a cargo fundamentalmente de Luzuriaga, Antonio Ballesteros y María Luisa Navarro–, y “Bibliografía reciente”. Con posterioridad se incorporan “La vida en la escuela” –aplicaciones metodológicas concretas para la enseñanza primaria– y “Noticias de España, Hispanoamérica y del extranjero”. Además, la revista convocaría sucesivos concursos de trabajos sobre cuestiones de carácter pedagógico. En febrero de 1927 dedicó un número monográfico a Pestalozzi, con motivo del centenario de su fallecimiento. Ese mismo año se inauguraba la sección española de la Liga Internacional de “Educación Nueva”, de la que *Revista de Pedagogía* se constituiría en órgano de expresión. Al proclamarse la República, varios de sus redactores y colaboradores fueron nombrados por el Gobierno provisional para desempeñar diferentes responsabilidades oficiales;<sup>285</sup> y en enero de 1932, la revista lanzaba un número conmemorativo de sus diez años de existencia.<sup>286</sup> En septiembre de 1933 declaraba haber alcanzado una tirada de 4.000 ejemplares, “fenómeno poco frecuente en las publicaciones científicas”. Su último número aparecería en octubre de 1938, ya en las postrimerías de la Guerra Civil.

---

<sup>285</sup> E. g., Américo Castro y Luis de Zulueta, embajadores en Berlín y Roma, respectivamente; Gonzalo R. Lafora, consejero de Sanidad; Fernando Sainz y Antonio Ballesteros, consejeros de Instrucción Pública; etc. La revista acogió con entusiasmo la llegada de la República, transmitiendo el mensaje de que los educadores debían ser sus máximos defensores y tenían que llevar a la escuela su espíritu, definido por una serie de ideas y valores universales: libertad, autonomía, solidaridad, civilidad y responsabilidad (cfr. “Al servicio de la República: llamada al Magisterio” y “La República española”, *Revista de Pedagogía*, mayo 1931, pp.225-226 y 232).

<sup>286</sup> Encabezado con un artículo del ministro de Educación, Fernando de los Ríos, en ese número se afirmaba que “aunque nuestra revista no tiene carácter político, sino solo pedagógico, por esta vez, como en general desde el advenimiento de la República, somos *ministeriales*. Esto no quiere decir que renunciemos al derecho, y al deber, de criticar los actos del Ministerio, cuando, a nuestro juicio, no respondan a sus compromisos y a las conveniencias nacionales. Por el contrario, nuestro gubernamentalismo republicano nos autoriza a ejercer esa crítica, sin la cual no puede subsistir ninguna democracia”.



Luis Bello, protagonista entre 1925-1931 de una campaña de “Visita de escuelas” desde las páginas de *El Sol* a la que, sin embargo, apenas dedicó atención la *Revista de Pedagogía*, publicó en esta última, en enero de 1934, un extenso artículo sobre la escuela y la vida rural, fruto de sus observaciones “de seis o siete años de viaje por los pueblos”, como él mismo señalaba. Para Bello, “el municipio solo es la verdadera célula en algunas zonas de algunas regiones”, dada la dispersión geográfica del campesinado; y señala la necesidad de preparar al profesorado, desde la Normal, para la dureza de la vida rural y el aislamiento de su población. Sobre la campaña que Luis Bello había sostenido en *Luz* el año anterior, en contra de la política oficial de construcción de edificios escolares, la revista manifestaba haberse “sacado de quicio” la cuestión, pues si bien le parecían –como a Bello– caras las construcciones del Ministerio, consideraba que este ya había tomado las medidas necesarias para modificarlas; y a diferencia de Bello, no creía que el problema de la sustitución de la enseñanza de las Órdenes religiosas debiera incluirse en el empréstito de construcción de escuelas, ya que solo para este fin lo habían votado las Cortes.<sup>287</sup>

- Artículos:

“La vida rural y la escuela”. Enero 1934, nº145.

---

<sup>287</sup> Cfr. “Notas del mes. Las construcciones escolares”, *Revista de Pedagogía*, febrero de 1933, pp.88-89.

## **BIBLIOGRAFÍA**

### **BIBLIOGRAFÍA DE LUIS BELLO**

#### **– Ediciones:**

*El tributo a París*, Madrid, Pérez Villavicencio, 1907.

*El corazón de Jesús*, Madrid, El Cuento Semanal, 1907 (col. El Cuento Semanal, nº45).

*Una mina de oro en la Puerta del Sol*, Madrid, Los Contemporáneos, 1913 (col. Los Contemporáneos, nº216).

*Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra: política y acción de los alemanes (1914-1918)*, Madrid, Editorial Europa, 1918.

*Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, Madrid, Saturnino Calleja, 1919.

*Historia cómica de un pez chico*, Madrid, La Novela Semanal, 1922 (col. La Novela Semanal, nº29).

*Viaje por las escuelas de España*, Madrid, Magisterio Español, 1926; ed. facsímil, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005.

*Viaje por las escuelas de España (II)*, Madrid, Magisterio Español, 1927; ed. facsímil, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005.

*Viaje por las escuelas de España (III)*, intr. de “Azorín”, Madrid, Espasa-Calpe, 1927; ed. facsímil, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005.

*Viaje por las escuelas de España (IV)*, Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1929; ed. facsímil, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005.

“El optimismo en España. Todo para el porvenir”, en Federico de Onís, *Ensayos sobre el sentido de la cultura española*, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1932, pp.261-264.

“*Ensayos e imaginaciones sobre Madrid* (fragmentos)”, en Ángel del Río y María Jesús Bernardete (ed.), *El concepto contemporáneo de España. Antología de ensayos (1895-1931)*, Buenos Aires, Losada, 1946, pp.351-364.

*Viaje por las escuelas de Galicia*, intr. de Gonzalo Anaya, Madrid, Akal, 1974.

- Viaje por las escuelas de Asturias*, intr. de José Esteban y epílogo de Juan Benito Argüelles, Gijón, Servicio de Publicaciones del Principado de Asturias, 1985.
- Viaje a las escuelas de España. Extremadura*, intr. de Encarnación Lemus López, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1994.
- Viaje por las escuelas de Castilla y León*, intr. de Agustín Escolano, Valladolid, Ámbito, 1995.
- Viaje por las escuelas de Madrid*, intr. de Agustín Escolano, Madrid, Consejería de Educación y Cultura, 1998.
- Viaje por las escuelas de Andalucía*, intr. de Agustín Escolano, Sevilla, Consejería de Educación y Ciencia, 1998.
- “A Alejandro Sawa”, en José Esteban y Anthony N. Zahareas (eds.), *Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia*, Madrid, Celeste, 1998, pp.105-106.
- “De la vida que pasa. El instinto bélico después de la guerra”, en Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.), *Artículos periodísticos (1900-1998)*, Madrid, Castalia, 1999, pp.119-122.
- “Humorada. «Non odet». El dinero y el periódico”, en Julio Antonio Yanes Mesa, *Prensa lagunera, 1758-2000 [Raíz y referencia de los medios de comunicación social en Canarias]*, San Cristóbal de La Laguna, Ayuntamiento, 2002, pp.266-268.
- Viaje por las escuelas de Cataluña*, intr. de Agustín Escolano, Valencia, Tirant lo Blanch, 2002.
- Viaje por las escuelas de Asturias*, intr. de Agustín Escolano y José Esteban, y epílogo de Juan Benito Argüelles, Oviedo, KRK, 2003.
- Viaje por las escuelas de España. Extremadura*, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2004.
- “14 de abril. La República”; “Para todos”; “Otro paisaje rural”; “Explotación del alarmismo”; “Lo que votarán ellas”; “Doctrina de la República”; “Opinión y Gobierno”, en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), *República, periodismo y literatura. La cuestión política en el periodismo literario durante la Segunda República española. Antología (1931-1936)*, Madrid, Tecnos, 2005, pp.187-203.
- Viaje por las escuelas de Andalucía*, intr. de Agustín Escolano, Sevilla, Renacimiento, 2007.
- Viaje por las escuelas de Salamanca*, intr. de José María Hernández Díaz, Valladolid, Editorial Castilla, 2008.
- “Madrid y su prensa gráfica”, en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), *De Azorín a Umbral. Un siglo de periodismo español*, A Coruña, Netbiblo/Centro Universitario Villanueva, 2009, pp.208-209.
- Viaje por las escuelas de Galicia*, ed. e intr. de Antón Costa Rico, Vigo, Nigratea, 2010.

*Una mina de oro en la Puerta del Sol*, seguida de *Historia cómica de un pez chico* y *El corazón de Jesús*, ed. e intr. de José Miguel González Soriano, Sevilla, Renacimiento, 2015.

— **Traducciones:**

Anatole France, “El juglar de la virgen”, *España*, 16-5-1904.

Gustave Flaubert, *Tres cuentos: Un corazón sencillo, La leyenda de San Julián el Hospitalario, Herodias*, Madrid, Calpe, 1919 (col. Universal, 114-115).

Èmile Clermont, *Laura*, Madrid, Calpe, 1921 (col. Contemporánea).

Kostantin Balmont, “Las cañas”, *La Esfera*, 5-4-1924.

Èmile Clermont, *Laura*, Madrid, Espasa-Calpe, 1948 (col. Austral, 816).

Gustave Flaubert, *Tres cuentos: Un corazón sencillo, La leyenda de San Julián el Hospitalario, Herodias*, Madrid, Espasa-Calpe, 1959 (col. Austral, 1.259).

Gustave Flaubert, *Tres cuentos: Un corazón sencillo, La leyenda de San Julián el Hospitalario, Herodias*, Madrid, Espasa-Calpe, 1999 (col. Biblioteca Clásica).

Gustave Flaubert, *Tres cuentos: Un corazón sencillo, La leyenda de San Julián el Hospitalario, Herodias*, Madrid, Calpe, 2000 (col. Clásicos Breves).

Gustave Flaubert, *Tres cuentos: Un corazón sencillo, La leyenda de San Julián el Hospitalario, Herodias*, Madrid, Calpe, 2002 (col. Austral Selección).

BIBLIOGRAFÍA SOBRE LUIS BELLO

ABEYTÚA, Isaac: “Figuras de la hora. La vida austera y animosa de Luis Bello”, *La Democracia*, León, *El Diario Palentino*, 10-4-1928.

———: “Gestos y muecas de Madrid. El intelectual que no traicionó”, *El Liberal*, Bilbao, 6-11-1935; *El Luchador*, Alicante, 8-11-1934.

ALMUIÑA, Celso: “Viaje por las escuelas... Luis Bello”, *ABC*, 22-3-1996.

ANAYA, Gonzalo: “Introducción”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Galicia*, Madrid, Akal, 1974, pp.9-67.

ANÓNIMO: “Bélgica a vista de corresponsal”, *El Lábaro*, Salamanca, 22-9-1905.

- : “...En letras de molde”, *El Lábaro*, Salamanca, 3-1-1906.<sup>288</sup>
- : “De un libro de Bello. «La prensa del Bulevar»”, *La Tarde*, Palma de Mallorca, 6-6-1907.
- : “Libros nuevos. *El tributo a París*, por Luis Bello”, *La Época*, 12-6-1907.
- : “Libros nuevos. *El corazón de Jesús*, por Luis Bello”, *Las Provincias*, Valencia, 6-11-1907.
- : “Para Luis Bello”, *Diario de Alicante*, 25-1-1909.<sup>289</sup>
- : “En la Comedia. La moral del «cine»”, *ABC*, 27-11-1910.
- : “En la Comedia. La moral del «cine»”, *Heraldo de Madrid*, 27-11-1910.
- : “En la Comedia. Segunda *matinée* literaria”, *El Imparcial*, 27-11-1910.
- : “Las *matinées* literarias. Luis Bello nos describe el *cine*”, *El País*, 27-11-1910.<sup>290</sup>
- : “Conferencia literaria en la Comedia. La moral del «cine»”, *Nuevo Mundo*, 1-12-1910.
- : “En el Ateneo de Madrid. «El Plutarco de los poetas». Juan Meléndez Valdés, por Luis Bello”, *Heraldo de Madrid*, 2-3-1913.
- : “La *Revista de Libros*”, *El Imparcial*, 19-6-1913.
- : “*Revista de Libros*”, *Heraldo de Soria*, 3-8-1913.
- : “Revista de revistas. La *Revista de Libros*”, *Revista General de Enseñanza y Bellas Artes*, 15-10-1913.
- : “Nos europeizamos. La *Revista de Libros*”, *El País*, 1-2-1914.
- : “Luis Bello”, *La Correspondencia de España*, 6-11-1916.
- : “Luis Bello, diputado”, *El Imparcial*, 6-11-1916.
- : “Luis Bello, diputado”, *La Nación*, 7-11-1916.
- : “Una elección. El candidato a Cortes por Arzúa”, *El Noroeste*, A Coruña, 7-11-1916.
- : “Luis Bello. De las letras a la política”, *España*, 9-11-1916.
- : “Homenaje a Luis Bello”, *El Imparcial*, 11-11-1916.
- : “Un cunero más. Luis Bello”, *El Radical*, Almería, 17-11-1916.
- : “Luis Bello”, *El Imparcial*, 12-8-1917.

---

<sup>288</sup> Sobre el artículo de Luis Bello “El veto a Carducci. Amenidades del premio Nobel” (*El Imparcial*, 27-12-1905).

<sup>289</sup> Acerca de su artículo ““Por las provincias. Alicante y el Rey” (*Faro*, 24-1-1909).

<sup>290</sup> Reproducido en *La Tarde*, Palma de Mallorca, 1-12-1910.

- : “La Asamblea de Parlamentarios. El gran periodista Luis Bello”, *El Pueblo*, Valencia, 12-8-1917.
- : “El bon viatger”, *L’Esquella de la Torratxa*, 6-9-1917.
- : “*Revista de Libros*. Boletín mensual de bibliografía española e hispanoamericana”, *Revista de Libros*, noviembre 1919.
- : “*La Revista de Libros*”, *El País*, 28-12-1919.
- : “Los libros. *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, por Luis Bello”, *El Sol*, 9-4-1920.
- : “Libros. *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, por Luis Bello”, *Cosmópolis*, mayo 1920.
- : “Impresiones literarias. Al margen de los libros. *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, por Luis Bello”, *Heraldo de Madrid*, 28-7-1920.
- : “Luis Bello; republicano”, *El País*, 6-10-1920.<sup>291</sup>
- : “La dirección de *El Liberal*. D. Luis Bello”, *El Liberal*, Bilbao, 9-12-1921.
- : “Banquete en Pombo”, *El Liberal*, 24-12-1921.
- : “Un homenaje a Luis Bello”, *El Liberal*, Bilbao, 24-12-1921.
- : “En Pombo. Un banquete en honor de Luis Bello”, *El Sol*, 24-12-1921.
- : “Una encuesta de *Nuevo Mundo*. ¿La falda corta o larga?” [respuesta], *Nuevo Mundo*, 16-6-1922.
- : “En la Biblioteca Pérez Galdós. Una conferencia. «Lo que no se compra con dinero», por Luis Bello”, *El Liberal*, Bilbao, 10-4-1923.
- : “En pro de la Escuela”, *El Globo*, 24-9-1925.
- : “Don Luis Bello”, *Heraldo de Zamora*, 11-3-1926.
- : “Problemas permanentes. El de la enseñanza.- Luis Bello en Asturias”, *El Noroeste*, Gijón, 19-3-1926.
- : “Campanías de *El Sol*. Los artículos de Luis Bello en favor de la enseñanza”, *El Sol*, 19-3-1926.
- : “En el Ateneo de Gijón. La conferencia de Luis Bello”, *El Noroeste*, Gijón, 23-3-1926.
- : “Conferencias. Luis Bello en Gijón”, *El Sol*, 23-3-1926.

---

<sup>291</sup> Reproducido en *El Luchador*, Alicante, 8-10-1920; y *El Progreso*, Santa Cruz de Tenerife, 10-11-1920.

- : “Desde Sama de Langreo. El importante acto cultural del domingo en el Ateneo. Luis Bello recibió muchas felicitaciones por su campaña”, *La Voz de Asturias*, 23-3-1926.
- : “Conferencia de Luis Bello”, *Región*, Oviedo, 24-3-1926.
- : “Campañas de *El Sol*. Los artículos de Luis Bello”, *El Sol*, 26-3-1926.
- : “Los artículos de Luis Bello”, *El Sol*, 30-3-1926.
- : “Una Asamblea. Asociación Nacional del Magisterio. Los artículos de Luis Bello en *El Sol*”, *El Sol*, 5-4-1926.
- : “Asteriscos. Lo complicado: don Luis Bello”, *El Socialista*, 6-4-1926.
- : “Los artículos de Luis Bello”, *El Sol*, 21-4-1926.
- : “De actualidad. El indiano y la escuela”, *El Orzán*, A Coruña, 23-4-1926.
- : “Varias conferencias. «Un ideal para los maestros».- Don Luis Bello”, *El Sol*, 26-4-1926.
- : “La cruzada por la escuela”, *La Época*, 4-5-1926.
- : “Los artículos de Luis Bello”, *El Sol*, 4-5-1926.
- : “Los artículos de Luis Bello”, *El Sol*, 5-5-1926.
- : “Luis Bello”, *La Voz de Soria*, 11-5-1926.
- : “La enseñanza. Visita de escuelas”, *El Defensor de Granada*, 25-5-1926.
- : “Los maestros y *El Sol*. Conferencia de Luis Bello en Cádiz”, *El Sol*, 25-5-1926.
- : “Campañas de *El Sol*. Los artículos de Luis Bello”, *El Sol*, 29-5-1926.
- : “Luis Bello”, *La Gaceta de las artes gráficas del libro y de la industria del papel*, junio 1926.
- : “La enseñanza y Luis Bello”, *La Voz del Estudiante*, 6-6-1926.
- : “Campañas de *El Sol*. Los artículos de Luis Bello”, *El Sol*, 16-6-1926.
- : “Luis Bello en Granada. Merienda íntima”, *El Defensor de Granada*, 22-6-1926.
- : “En la Unión Mercantil. La conferencia de Luis Bello. Por la supremacía de la escuela nacional”, *El Defensor de Granada*, 23-6-1926.
- : “La campaña por la enseñanza. Una conferencia de Luis Bello en Granada”, *El Sol*, 23-6-1926.
- : “Las campañas de *El Sol*. Luis Bello y los maestros”, *El Sol*, 13-7-1926.

- : “Un libro de Luis Bello”, *El Sol*, 2-8-1926.
- : “Luis Bello y los maestros”, *El Sol*, 4-8-1926.
- : “Campaña de *El Sol*. Los artículos de Luis Bello”, *El Sol*, 13-8-1926.
- : “Información literaria. Un libro de Luis Bello”, *La Prensa*, Tenerife, 15-8-1926.
- : “Campañas de *El Sol*. Los artículos de Luis Bello”, *El Sol*, 1-9-1926.
- : “Las campañas de *El Sol*. Luis Bello y la cultura nacional”, *El Sol*, 19-10-1926.
- : “La conferencia de Luis Bello en la Escuela Baixeras”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 26-10-1926.
- : “Una conferencia de Luis Bello. Las escuelas primarias de España”, *El Sol*, 26-10-1926.
- : “La mejor propaganda. Luis Bello en Cáceres”, *Nueva Región*, Cáceres, 27-11-1926.
- : “Desde Almendralejo. Sinceridad. Luis Bello, el alcalde y nosotros”, *La Libertad*, Badajoz, 18-2-1927.
- : “Alburquerque. ¿Qué se le ocurrirá decir a Luis Bello a propósito de las escuelas locales?”, *La Libertad*, Badajoz, 20-2-1927.
- : “Sobre la petición de una cruz. Luis Bello nos dice que lo agradece mucho; pero que no lo acepta”, *Heraldo de Madrid*, 7-3-1927.
- : “Libros y revistas. *Viaje por las escuelas de España. Andalucía. Las dos Castillas*, por Luis Bello”, *El Magisterio Español*, 29-4-1927.
- : “De un accidente. El estado de Luis Bello”, *El Sol*, 27-5-1927.
- : “Don Luis Bello, lesionado”, *El Luchador*, Alicante, 28-5-1927.
- : “Luis Bello reanuda su campaña”, *El Sol*, 2-6-1927.
- : “Una cruzada. Lo amigos de la Escuela”, *Diario de Almería*, 22-7-1927.
- : “De ética profesional”, *Revista de Pedagogía*, diciembre 1927.<sup>292</sup>
- : “El torpedo en la pista. Los duelos con pan son mucho más duelos”, *La Gaceta Literaria*, 15-12-1927.<sup>293</sup>
- : “Un libro de Luis Bello”, *Crónica Meridional*, Almería, 1-1-1928.
- : “Conferencias y reuniones. Luis Bello: «La escuela para el intelectual»”, *El Sol*, 13-1-1928.

<sup>292</sup> Sobre la discusión entablada en *El Sol* entre Juan Ramón Jiménez y Luis Bello.

<sup>293</sup> Ídem.



- : “Elogio de un libro de Luis Bello”, *El Sol*, 14-1-1928.
- : “Mérida y sus mujeres deben un homenaje de gratitud al escritor Luis Bello”, *La Libertad*, Badajoz, 20-1-1928.
- : “Noticias de libros y revistas. Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España. Extremadura*”, *ABC*, 8-2-1928.
- : “Campanas de *El Sol*. Los viajes de Luis Bello”, *El Sol*, 8-2-1928.
- : “En Sevilla. Una conferencia de Luis Bello”, *El Sol*, 18-3-1928.
- : “Campanas de *El Sol*. Luis Bello en Sevilla”, *El Sol*, 20-3-1928.
- : “Por las escuelas de España. El apostolado de Luis Bello”, *La Prensa*, Tenerife, 21-3-1928.
- : “Un homenaje a Luis Bello”, *Heraldo de Madrid*, 24-3-1928.
- : “El homenaje que merece Luis Bello”, *El Liberal*, 25-3-1928.
- : “Por Luis Bello”, *El Sol*, 25-3-1928.
- : “El homenaje a Luis Bello”, *El Sol*, 25-3-1928.
- : “¿Homenaje o reparación? El más justo de los homenajes”, *Heraldo de Madrid*, 26-3-1928.
- : “Una idea nacional. El homenaje a Luis Bello”, *La Voz*, 26-3-1928.
- : “El mejor homenaje. Una casa para Luis Bello”, *El Liberal*, 27-3-1928.
- : “Nuestra adhesión. El homenaje a Luis Bello”, *La Libertad*, 27-3-1928.
- : “Adhesiones. El homenaje a Luis Bello”, *La Voz*, 27-3-1928.
- : “Feliz iniciativa. El Homenaje a Luis Bello”, *La Voz de Soria*, 27-3-1928.
- : “Ecos. Homenaje a Luis Bello”, *El Pueblo*, Valencia, 28-3-1928.
- : “Una idea nacional. El homenaje a Luis Bello”, *La Voz*, 28-3-1928.
- : “Feliz iniciativa. En premio a una labor admirable. El homenaje a Luis Bello”, *El Imparcial*, 29-3-1928.
- : “*Run-Run*. Luis Bello, español representativo”, *El Liberal*, 29-3-1928.
- : “Una casa para Luis Bello, visitador de escuelas”, *El Noticiero Gaditano*, 29-3-1928.
- : “Las gracias a Luis Bello”, *El Orzán*, 29-3-1928.
- : “Idea nacional. El homenaje a Luis Bello. Nuevas adhesiones”, *La Voz*, 29-3-1928.

- : “Homenaje al periodista D. Luis Bello”, *ABC*, 30-3-1928.
- : “Visita de escuelas. Por Luis Bello”, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 30-3-1928.
- : “Iniciativas periodísticas. Un homenaje y una Exposición”, *La Nación*, 30-3-1928.
- : “Los rostros de la actualidad”, *Nuevo Mundo*, 30-3-1928.<sup>294</sup>
- : “El homenaje a Luis Bello”, *ABC*, 31-3-1928.
- : “Homenaje a un periodista. La casa para Luis Bello”, *La Época*, 31-3-1928.
- : “El homenaje a Luis Bello. Se constituye la comisión organizadora y la Asociación de la Prensa ha encabezado la suscripción con cinco mil pesetas”, *Heraldo de Madrid*, 31-3-1928.
- : “Homenaje a Luis Bello. Ha quedado constituida la Comisión organizadora. La suscripción ha sido iniciada con 5.000 pesetas por la Asociación de la Prensa”, *El Liberal*, 31-3-1928.
- : “El proyectado homenaje nacional a Luis Bello”, *El Noticiero Gaditano*, 31-3-1928.
- : “El homenaje nacional a Luis Bello. Constitución de la Junta. Acuerdos adoptados”, *La Opinión*, 31-3-1928.
- : ““Con letra del siete. Una casa para Luis Bello”, *La Voz de Galicia*, A Coruña, 31-3-1928; reproducido en *Viaje por las escuelas de Galicia*, intr. de Gonzalo Anaya, Madrid, Akal, 1974, pp.239-240.
- : “Una acertada iniciativa. El homenaje a Luis Bello”, *El Noroeste*, Gijón, 1-4-1928.
- : “Un homenaje a Luis Bello”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 1-4-1928.
- : “Llamamiento de los organizadores. El homenaje a Luis Bello”, *El Sol*, 1-4-1928.
- : “Homenaje a un periodista. La Asociación de la Prensa y Luis Bello”, *Diario de Alicante*, 2-4-1928.
- : “El homenaje a Luis Bello”, *La Época*, 2-4-1928.
- : “El homenaje a Luis Bello y la actitud del Gobierno”, *Diario de Alicante*, 3-4-1928.
- : “El homenaje al propulsor de la escuela. La casa de Luis Bello”, *Heraldo de Madrid*, 3-4-1928.
- : “El homenaje a Luis Bello”, *La Libertad*, 3-4-1928.
- : “En honor de Luis Bello”, *El Magisterio Español*, 3-4-1928.

---

<sup>294</sup> Sobre el homenaje a Luis Bello con motivo de la “Visita de escuelas”.

- : “El homenaje a Luis Bello. Llamamiento de los organizadores”, *La Opinión*, 3-4-1928.
- : “Nota oficiosa. El Gobierno no se adhiere”, *El Sol*, 3-4-1928.
- : “Notas pedagógicas. La escuela y la vida. El homenaje a Luis Bello”, *El Socialista*, 4-4-1928.
- : “Homenaje a don Luis Bello”, *El Magisterio Español*, 5-4-1928.
- : “Del momento. El homenaje a Luis Bello”, *El Defensor Escolar*, 7-4-1928.
- : “Anotaciones al margen. Homenaje a Luis Bello”, *El Porvenir Castellano*, Soria, 9-4-1928.
- : “La estancia de Luis Bello en Zaragoza”, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 12-4-1928.
- : “La vida cultural. Una conferencia de Zulueta. Y otra de Bello”, *La Voz*, 12-4-1928.
- : “Homenaje a Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 14-4-1928.
- : “La suscripción en *El Sol* para el homenaje a don Luis Bello”, *La Voz de Menorca*, 19-4-1928.
- : “Homenaje merecido. El noble apostolado de Luis Bello”, *El Liberal*, Murcia, 20-4-1928.
- : “Temas actuales. El homenaje a Luis Bello”, *La Independencia*, 21-4-1928.
- : “Homenaje nacional. Suscripción para la casa de Luis Bello”, *El Sol*, 21-4-1928.
- : “El homenaje a Luis Bello. Se constituye la Junta y queda abierta la suscripción de Valladolid”, *El Norte de Castilla*, Valladolid, 27-4-1928.
- : “Pro Luis Bello”, *La Voz de Teruel*, 27-4-1928.
- : “Comité provincial pro-homenaje Luis Bello”, *El Progreso*, Lugo, 28-4-1928.
- : “Actualidad santanderina. El homenaje a Luis Bello”, *Región*, Santander, 30-4-1928.
- : “Homenaje nacional. La casa para Luis Bello”, *El Sol*, 2-5-1928.
- : “El homenaje a Luis Bello”, *Heraldo de Zamora*, 3-5-1928.
- : “Conferencias de Luis Bello y Gómez de la Serna”, *El Sol*, 6-5-1928.
- : “Al margen de la escuela. El homenaje a Bello”, *El Liberal*, Murcia, 17-5-1928.
- : “El homenaje a Luis Bello. Una hermosa circular”, *Diario de Las Palmas*, 21-5-1928.
- : “Luis Bello”, *Heraldo de Zamora*, 26-5-1928.
- : “Berta Singerman y Luis Bello”, *La Libertad*, 29-5-1928.

- : “Las escuelas de Canarias y la obra de don Luis Bello”, *Diario de Las Palmas*, 30-5-1928.
- : “Se tributará en España un homenaje a Luis Bello, el hombre que trabaja por la escuela”, *La Razón*, Buenos Aires, 31-5-1928.
- : “El homenaje a Bello. Audición de Berta Singerman en la Zarzuela”, *El Sol*, 31-5-1928.
- : “Las cigarreras y Luis Bello”, *El Orzán*, A Coruña, 1-6-1928.
- : “En la Casa del Pueblo. Conferencia de Luis Bello”, *La Libertad*, 2-6-1928.
- : “En la Casa del Pueblo. La conferencia de don Luis Bello”, *El Socialista*, 2-6-1928.
- : “Conferencia. Luis Bello en la Casa del Pueblo”, *El Sol*, 2-6-1928.
- : “Cádiz y el homenaje a Luis Bello”, *El Noticiero Gaditano*, 12-6-1928.
- : “Una suscripción. Homenaje a Luis Bello”, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 12-6-1928.
- : “El Analfabetismo en España. Homenaje nacional a Luis Bello. El concurso de Cádiz”, *El Noticiero Gaditano*, 6-7-1928.
- : “Homenaje nacional. La casa para Luis Bello”, *El Sol*, 11-7-1928.
- : “Homenaje nacional. La casa para Luis Bello”, *El Sol*, 2-8-1928.
- : “El Montepío de actores. Una fiesta en honor de Luis Bello”, *El Sol*, 12-8-1928.
- : “Luis Bello”, *Heraldo de Zamora*, 11-9-1928.
- : “Comentarios. Luis Bello”, *El Orzán*, A Coruña, 16-9-1928.
- : “Don Luis Bello en Vigo”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 23-9-1928.
- : “Luis Bello en Vigo”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 25-9-1928.
- : “La campaña de Luis Bello”, *El Sol*, 28-9-1928.
- : “Temas culturales. En torno a la visita de escuelas”, *La Tarde*, Tenerife, 2-10-1928.
- : “Panoramas. El caballero enfermo”, *La Libertad*, 5-12-1928.
- : “Hemos girado a España el monto de la suscripción abierta para comprar una casa a Luis Bello”, *La Razón*, Buenos Aires, 7-12-1928.
- : “La segunda salida de don Quijote”, *El Liberal*, 29-12-1928.
- : “La casa para Luis Bello”, *El Sol*, 30-12-1928.

- : “Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 22-2-1929.
- : “Luis Bello”, *Diario de Alicante*, Alicante, 23-2-1929.
- : “Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 25-2-1929.
- : “Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 27-2-1929.
- : “La casa para Luis Bello”, *El Sol*, 5-3-1929.
- : “Asociación de la Prensa. El homenaje a Luis Bello”, *La Libertad*, 20-4-1929.
- : “Luis Bello en Lugo”, *El Progreso*, Lugo, 18-7-1929.
- : “Apostillas. La cruzada de Luis Bello”, *La Voz*, 18-7-1929.
- : “Luis Bello en La Coruña”, *El Orzán*, A Coruña, 24-7-1929.
- : “Luis Bello y las escuelas de Galicia”, *La Voz de Galicia*, A Coruña, 9-8-1929; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Galicia*, intr. de Gonzalo Anaya, Madrid, Akal, 1974, pp.257-259.
- : “Libros. Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España*”, *El Luchador*, Alicante, 9-9-1929.
- : Libros. *Viaje por las escuelas de España* por Luis Bello”, *El Liberal*, Murcia, 14-9-1929.
- : “Opiniones. El idioma y la escuela”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 14-9-1929.
- : “Libros y revistas. *Viaje por las escuelas de España*, por Luis Bello”, *El Magisterio Español*, 19-9-1929.
- : “Bibliografía. Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España*”, *La Voz de Soria*, 20-9-1929.
- : “Revista de libros.- *Viaje por las escuelas de España*”, *La Libertad*, Badajoz, 13-11-1929.
- : “Bibliografía. Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España*”, *El Telegrama del Rif*, Melilla, 22-11-1929.
- : “El fin de nuestra encuesta. ¿Qué opina usted de la Academia? ¿Aceptaría usted ser propuesto académico? ¿Qué labor cree que podría desarrollar en la Academia?” [respuesta], *Nuevo Mundo*, 31-1-1930.
- : “Luis Bello en Barcelona. En el Ateneo barcelonés: conferencia sobre «La Escuela del Pueblo»”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 19-3-1930.
- : “En el Ateneo barcelonés. Una conferencia de Luis Bello”, *El Sol*, 19-3-1930.

- : “Luis Bello, en Barcelona”, *La Voz*, 19-3-1930.
- : “Homenaje a Luis Bello”, *El Sol*, 17-6-1930.
- : “Un acto simbólico. La casa de Luis Bello”, *La Voz*, 21-6-1930.
- : “La casa de Luis Bello”, *ABC*, 22-6-1930.
- : “La entrega de una casa a Luis Bello”, *El Pueblo*, Valencia, 22-6-1930.
- : “Por suscripción nacional. Ayer se verificó la entrega de la casa a Luis Bello”, *El Sol*, 22-6-1930.
- : “La casa de Luis Bello”, *El Magisterio Español*, 26-6-1930.
- : “El panorama semanal.- Luis Bello y su casa”, *Nosotros*, 26-6-1930.
- : “Unas palabras con Luis Bello en la casa que se le acaba de entregar. El escritor se propone continuar la visita de escuelas iniciada hace cinco años”, *Nuevo Mundo*, 27-6-1930.
- : “Homenaje a un periodista”, *Blanco y Negro*, 29-6-1930.
- : “¿Quién cree usted que debe ser el primer presidente de la República?” [respuesta], *Estampa*, 13-6-1931.
- : “Siluetas republicanas. Luis Bello”, *La Noche*, Barcelona, 19-6-1931.
- : “A D. Luis Bello. Carta abierta”, *Heraldo Toledano*, 25-6-1931.
- : “Azaña y Luis Bello, en Toledo”, *Crisol*, 27-6-1931.
- : “Luis Bello se ha quedado sin acta. Pero debe tenerla el próximo día 12”, *Ahora*, 1-7-1931.
- : “Luis Bello, sin acta”, *Crisol*, 1-7-1931.
- : “¡Bien! Un acta para D. Luis”, *La Voz*, 1-7-1931.
- : “Luis Bello, candidato por Madrid”, *Crisol*, 6-7-1931.
- : “El domingo próximo Luis Bello será diputado por Madrid”, *Ahora*, 7-7-1931.
- : “La candidatura de Luis Bello por Madrid”, *Crisol*, 9-7-1931.
- : “Don Luis Bello, candidato por Madrid, pronunció un discurso en un mitin electoral, celebrado anoche”, *Ahora*, 12-7-1931.
- : “Propaganda electoral. La candidatura de Luis Bello”, *Las Provincias*, Valencia, 12-7-1931.
- : “Luis Bello, diputado por Madrid”, *Crisol*, 13-7-1931.

- : “Las elecciones de ayer. Luis Bello ha sido elegido diputado por Madrid”, *La Voz*, 13-7-1931.
- : “La jornada electoral del domingo. Luis Bello obtuvo cerca de 48.000 votos”, *Ahora*, 14-7-1931.
- : “Luis Bello, diputado a Cortes por Madrid”, *La Calle*, Barcelona, 17-7-1931.
- : “Las Cortes Constituyentes. Apunte del hidalgo andariego”, *La Libertad*, 6-8-1931.
- : “Luis Bello tomará parte en el acto pedagógico de hoy”, *La Voz de Aragón*, Zaragoza, 13-9-1931.
- : “Una aclaración del Sr. Bello”, *ABC*, 17-12-1931.
- : “Araquistain y Bello, en Córdoba. Una excursión al pantano del Guadalmellato”, *Política*, Córdoba, 6-1-1932.
- : “Una aclaración. Don Luis Bello y el Estatuto”, *Luz*, 8-2-1932.
- : “El XXI aniversario de la muerte de Costa. El homenaje en el Ateneo de Madrid. Don Luis Bello.- Don Miguel de Unamuno”, *Luz*, 9-2-1932.
- : “El Sr. Maciá, el sistema electoral y un artículo de Luis Bello”, *Luz*, 2-3-1932.
- : “Dice D. Luis Bello. El viernes habrá dictamen sobre el Estatuto”, *Luz*, 6-4-1932.
- : “Manifestaciones del presidente de la Comisión”, *ABC*, 9-4-1932.
- : “Diez millones de muertos hubo en la Gran Guerra: ¿Estallará otra?” [respuesta], *Estampa*, 23-4-1932.
- : “El voto particular de D. Luis Bello al problema de la enseñanza”, *ABC*, 7-5-1932.
- : “Palabras de don Luis Bello para la *Hoja Oficial*. La autonomía es la única forma española de dar solución al problema de Cataluña”, *Hoja Oficial del Lunes*, 16-5-1932.
- : “En torno al Estatuto de Cataluña. Declaraciones de D. Luis Bello”, *Luz*, 16-5-1932.
- : “El apasionante tema del Estatuto catalán. Habla el presidente de la Comisión de Estatutos”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 17-5-1932.
- : “Una aclaración de D. Luis Bello”, *ABC*, 22-5-1932.
- : “Dice Luis Bello. Los modismos del Estatuto”, *Luz*, 23-5-1932.
- : “Palabras del presidente de la Comisión Parlamentaria de Estatutos”, *Hoja Oficial del Lunes*, 30-5-1932.
- : “El Estatuto. El Sr. Bello niega que se vaya a retirar el dictamen”, *Luz*, 30-5-1932.

- : “En torno al Estatuto. Declaraciones del presidente de la Comisión Parlamentaria, Sr. Bello”, *La Voz*, 30-5-1932.
- : “Dirección General de Cuentas Atrasadas. Excelentísimo señor don Luis Bello, Madrid”, *Gutiérrez*, 4-6-1932.
- : “En torno de la aprobación del estatuto catalán. El presidente de la Comisión, D. Luis Bello, explica satisfactoriamente la suspensión del debate del viernes pasado y se muestra optimista”, *Heraldo de Madrid*, 20-6-1932.
- : “Una alusión al Sr. Bello diputado por Madrid”, *ABC*, 21-6-1932.
- : “El Sr. Bello habla de la discusión del Estatuto y califica de bulos los rumores de crisis”, *Luz*, 21-6-1932.
- : “El presidente de la Comisión de Estatutos”, *Gracia y Justicia*, 25-6-1932.
- : “Las Cortes, por imperativo de su convocatoria, vienen obligadas a resolver sobre el Estatuto de Cataluña. Y lo tendrán resuelto, a despecho de todas las maniobras –nos dice don Luis Bello, presidente de la Comisión parlamentaria–, dentro del mes de agosto”, *Hoja Oficial del Lunes*, 4-7-1932.
- : “El Estatuto en *panne*. Don Luis Bello no quiere plebiscitos”, *Informaciones*, 4-7-1932.
- : “La discusión del Estatuto. Don Luis Bello se muestra optimista”, *Luz*, 4-7-1932.
- : “Declaraciones del señor Bello sobre el tema del Estatuto catalán”, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 5-7-1932.
- : “Don Luis Bello habla del Estatuto. No cree en la conveniencia ni en la eficacia de un plebiscito”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 5-7-1932.
- : “Política y politiquerías. Bello no se amilana”, *La Correspondencia de Valencia*, 8-7-1932.
- : “El ex gobernador de Valencia, don Francisco Rubio, dirige una interesante carta a Luis Bello, presidente de la Comisión de Estatutos”, *El Pueblo*, Valencia, 8-7-1932.
- : “Encuesta y sin frenos. ¿Qué le regalaría usted a Bello Trompeta?”, *Gracia y Justicia*, 9-7-1932.
- : “Fuera del Salón de Sesiones. Hablando con el Sr. Bello”, *Luz*, 18-8-1932.
- : “La subvención por capitalidad para Madrid. «La reforma de Madrid –dice don Luis Bello– nos está esperando»”, *Heraldo de Madrid*, 5-9-1932.
- : “«Creo que el porvenir de la autonomía es espléndido», dice don Luis Bello, presidente de la Comisión”, *El Sol*, 8-9-1932.



- : “Luis Bello director de *Luz*”, *El Luchador*, Alicante, 16-9-1932.
- : “El diario *Luz* ha cambiado de empresa, habiendo sido nombrado director don Luis Bello”, *La Voz de Asturias*, Oviedo, 16-9-1932.
- : “Un discurso del Sr. Bello”, *Luz*, 27-9-1932.
- : “El Estatuto de Cataluña. Luis Bello dice a los ciudadanos de Cataluña”, *La Noche*, Barcelona, 27-9-1932.
- : “El banquete a Luis Bello”, *La Noche*, Barcelona, 27-9-1932.
- : “Opiniones. Apostillas a un artículo de don Luis Bello”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 29-9-1932.
- : “Ante el bloque parlamentario de izquierdas. Don Luis Bello es partidario de una «federación» para evitar que los grupos políticos se fusionen y conserven sus autonomías”, *Heraldo de Madrid*, 5-10-1932.
- : “Un banquete a don Luis Bello”, *Luz*, 11-11-1932.
- : “Reproche injusto. La labor del ministerio de Instrucción pública”, *El Socialista*, 6-12-1932.<sup>295</sup>
- : “La obra de la República. Los nuevos grupos escolares de Madrid.- Para Luis Bello”, *El Socialista*, 7-12-1932.
- : “Una campaña. La sustitución de las órdenes religiosas en la enseñanza”, *El Socialista*, 8-12-1932.
- : “Una campaña. Más acerca de la sustitución”, *El Socialista*, 9-12-1932.
- : “Una campaña. Las construcciones escolares”, *El Socialista*, 22-1-1933.
- : “Una campaña. Las construcciones escolares”, *El Socialista*, 24 a 28-1-1933.<sup>296</sup>
- : “Crisis parcial abortada. El Gobierno y Acción Republicana desautorizan a don Luis Bello”, *ABC*, 28-1-1933.
- : “Cómo pudo haberse producido ayer la crisis parcial. D. Luis Bello, desautorizado por el Gobierno en su campaña sobre las escuelas”, *Heraldo de Madrid*, 28-1-1933.
- : “Luis Bello replica al último acuerdo del Consejo de ministros”, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 29-1-1933.

---

<sup>295</sup> Acerca de la campaña emprendida por Luis Bello, en *Luz*, respecto a las construcciones escolares y la sustitución de las órdenes religiosas en la enseñanza.

<sup>296</sup> Cinco artículos en días consecutivos sobre el mismo tema, en polémica con Bello.

- : “Fin de una polémica. Las construcciones escolares”, *El Socialista*, 29-1-1933.
- : “La desautorización a D. Luis Bello. El diario *Luz* y su director afirman que no han sido ni son ministeriales, y que continuarán su campaña”, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 29-1-1933.
- : “Comentario. El director y el periódico”, *La Voz de Menorca*, 4-2-1933.
- : “La sesión de hoy.- La interpelación sobre construcciones escolares.- Don Luis Bello fija claramente la significación y el alcance de su campaña de *Luz* y deja bien sentada la independencia de su periódico”, *Luz*, 17-2-1933.
- : “Editoriales. Las construcciones escolares”, *El Socialista*, 25-2-1933.<sup>297</sup>
- : “Unas cuartillas del Sr. Bello”, *Luz*, 14-3-1933.
- : “Política y politiquerías. El anuncio como fuerza; Lenin y Bello”, *La Correspondencia de Valencia*, 10-8-1933.
- : “En el homenaje póstumo a Maciá. Unas cuartillas de Luis Bello”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 5-1-1934.
- : “Una cuartillas del señor Luis Bello en elogio del señor Maciá”, *El País*, Lleida, 5-1-1934.
- : “Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 30-8-1934.
- : “En Madrid. Luis Bello, enfermo”, *La Voz de Asturias*, Oviedo, 30-8-1934.
- : “Azaña, Prieto, Casares y Bello presidieron el entierro de don Manuel Andrés”, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 13-9-1934.
- : “El fiscal de la República se querella contra los señores Azaña y Bello”, *La Voz*, 18-10-1934.
- : “La Sala segunda del supremo se declara competente para sustanciar la querella contra los Sres. Azaña y Bello”, *El Sol*, 24-10-1934.
- : “Es condenado a diez años de prisión un hijo de Luis Bello”, *El Día*, Alicante, 27-10-1934.
- : “Las Cortes en funciones. Se aprueba el suplicatorio para procesar a D. Manuel Azaña. Y también el de D. Luis Bello”, *La Voz*, 28-11-1934.
- : “La Cámara aprobó ayer tarde los suplicatorios solicitados para procesar a los señores Azaña y Bello”, *ABC*, 29-11-1934.

---

<sup>297</sup> Ídem.

- : “Se aprueban los suplicatorios para procesar a los señores Azaña y Bello”, *El Liberal*, Bilbao, 29-11-1934.
- : “Por acuerdo del Tribunal Supremo. Los señores Azaña y Bello serán puestos esta tarde en libertad”, *Heraldo de Madrid*, 28-12-1934.
- : “La Sala Segunda del Tribunal Supremo decreta la libertad de los señores Azaña y Bello, por no existir responsabilidad alguna contra dichos señores”, *El Liberal*, Bilbao, 29-12-1934.
- : “La Sala Segunda del Supremo declara que no ha lugar al procesamiento de los señores Azaña y Bello. Y dispone que sean puestos en libertad”, *La Libertad*, 29-12-1934.
- : “Cómo han sido puestos en libertad los señores Azaña y Bello”, *El Luchador*, Alicante, 29-12-1934.
- : “La Sala Segunda del Supremo decretó la libertad de los señores Azaña y Bello”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 29-12-1934.
- : “El Supremo no encuentra motivos para procesar a los Sres. Azaña y Bello. Ayer tarde fueron puestos en libertad”, *El Sol*, 29-12-1934.
- : “Ayer tarde fueron puestos en libertad el ex presidente del Consejo don Manuel Azaña y el ex diputado don Luis Bello”, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 29-12-1934.
- : “La libertad de los Sres. Azaña y Bello. Anoche, a las ocho, salió del *Sánchez Barcáiztegui* el ex presidente del Consejo. También fue puesto en libertad el diputado D. Luis Bello”, *La Voz*, 29-12-1934.
- : “El Supremo insiste en que no hay motivo para procesar a los señores Azaña y Bello”, *El Sol*, 3-1-1935.
- : “Don Luis Bello, en Santander. Visitará a su hijo, preso en El Dueso”, *La Libertad*, 6-1-1935.
- : “Don Luis Bello, en la ciudad”, *La Región*, Santander, 7-1-1935.
- : “Desde Santoña. Visita del Sr. Bello”, *El Liberal*, Bilbao, 9-1-1935.
- : “Postalillas. La «pinta» de Bello”, *La Voz*, Córdoba, 19-3-1935.
- : “La estancia de don Luis Bello en Santander”, *La Región*, Santander, 22-6-1935.
- : “Don Luis Bello asistirá al mitin de hoy”, *La Región*, Santander, 15-9-1935.
- : “Don Luis Bello, gravemente enfermo”, *La Libertad*, 5-11-1935.
- : “Figuras del día. Luis Bello”, *La Noche*, Barcelona, 5-11-1935.

- : “Muerte del diputado de Izquierda Republicana D. Luis Bello”, *ABC*, 6-11-1935.
- : “Ha muerto Luis Bello”, *Ahora*, 6-11-1935.
- : “Falleció en Madrid don Luis Bello, diputado por Lérida”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 6-11-1935.
- : “Una gran pérdida para España. Ha muerto don Luis Bello, figura señera del republicanismo de izquierda”, *Heraldo de Madrid*, 6-11-1935.
- : “Necrología. Ha fallecido don Luis Bello”, *Informaciones*, 6-11-1935.
- : “De la muerte de don Luis Bello”, *El Liberal*, 6-11-1935.
- : “Don Luis Bello, ha muerto”, *El Liberal*, Bilbao, 6-11-1935.
- : “Un gran periodista republicano que desaparece. Luis Bello ha muerto”, *La Libertad*, 6-11-1935
- : “Ha fallecido el ilustre periodista don Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 6-11-1935.
- : “Fallecimiento de D. Luis Bello”, *El Mercantil Valenciano*, 6-11-1935.
- : “Ha fallecido don Luis Bello, diputado por Lérida, en las actuales Cortes”, *La Noche*, Barcelona, 6-11-1935.
- : “Una pérdida para la República. Luis Bello”, *El País*, Pontevedra, 6-11-1935.
- : “Ha muerto don Luis Bello”, *Política*, 6-11-1935.
- : “Ha muerto el insigne escritor Luis Bello. La República ha perdido a uno de sus hombres más preclaros”, *El Popular*, Málaga, 6-11-1935.
- : “Ha mort Lluís Bello”, *La Publicitat*, Barcelona, 6-11-1935.
- : “Falleció don Luis Bello”, *La Región*, Santander, 6-11-1935.
- : “Anoche murió en Madrid D. Luis Bello”, *El Sol*, 6-11-1935; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Galicia*, intr. de Gonzalo Anaya, Madrid, Akal, 1974, pp.243-249.
- : “Anoche falleció en Madrid don Luis Bello”, *La Tarde*, Tenerife, 6-11-1935.
- : “Ha fallecido el ilustre periodista D. Luis Bello”, *La Voz*, 6-11-1935.
- : “El entierro del cadáver de D. Luis Bello”, *La Voz*, 6-11-1935.
- : “Fallecimiento de Luis Bello”, *La Voz de Galicia*, A Coruña, 6-11-1935.
- : “Anoche falleció en Madrid el ilustre periodista don Luis Bello”, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 6-11-1935.

- : “El entierro de don Luis Bello constituyó sentidísima manifestación de duelo”, *Ahora*, 7-11-1935.
- : “El fallecimiento de don Luis Bello. El desfile de personalidades ante su cadáver, y los testimonios de pésame de toda España”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 7-11-1935.
- : “La mort de Lluís Bello. Catalunya ha perdut un gran amic. La República un gran home”, *Diari de Tarragona*, 7-11-1935.
- : “El entierro de don Luis Bello ha sido una imponente manifestación de duelo”, *Heraldo de Madrid*, 7-11-1935.
- : “La muerte de don Luis Bello. El entierro del gran ciudadano constituyó una imponente manifestación de duelo”, *El Liberal*, 7-11-1935.
- : “Ayer tarde se celebró el entierro de don Luis Bello”, *La Libertad*, 7-11-1935.
- : “El entierro de don Luis Bello”, *El Mercantil Valenciano*, 7-11-1935.
- : “Ha fallecido en Madrid Luis Bello”, *La Nación*, Buenos Aires, 7-11-1935.
- : “El entierro del señor Bello”, *La Noche*, Barcelona, 7-11-1935.
- : “El entierro civil de don Luis Bello. Una cordial e imponente manifestación de dolor”, *Política*, 7-11-1935.
- : “Anoche tuvo lugar la conducción del cadáver del diputado y notable publicista don Luis Bello al Cementerio Civil”, *El Progreso*, Lugo, 7-11-1935.
- : “El entierro de Luis Bello. Políticos, escritores, periodistas y una muchedumbre popular acompañaron hasta la última morada al ilustre escritor muerto”, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 7-11-1935.
- : “Una muerte amarga. El último escrito de Luis Bello”, *El Mercantil Valenciano*, 8-11-1935.
- : “Dos sentencias. El último escrito de don Luis Bello”, *Política*, 8-11-1935.
- : “La muerte de don Luis Bello. Manifestaciones de pésame”, *Política*, 8-11-1935.
- : “El cadáver de Luis Bello”, *La Voz de Galicia*, A Coruña, 8-11-1935.
- : “Fallecimiento de Luis Bello”, *Abril*, 9-11-1935.
- : “Luis Bello”, *Ágora*, Córdoba, 9-11-1935.
- : “El hijo de Luis Bello. Anoche fue trasladado a la Cárcel Modelo”, *Política*, 9-11-1935.
- : “El hijo de Luis Bello”, *La Tarde*, Vigo, 9-11-1935.

- : “Luis Bello. Se oscureció una antorcha”, *Diario de Almería*, 12-11-1935.
- : “Después de la muerte del ciudadano Luis Bello. La suscripción debe ser nacional”, *La Región*, Santander, 12-11-1935.
- : “Las sesiones de Cortes. La Cámara rinde homenaje a la figura de un gran republicano: Luis Bello”, *Heraldo de Madrid*, 13-11-1935.
- : “Cámara legislativa.- El Parlamento dedica un recuerdo necrológico a la memoria del señor Bello”, *Informaciones*, 13-11-1935.
- : “Parlamento de la República. Tuvo lugar la sesión necrológica dedicada al que fue diputado don Luis Bello”, *La Noche*, Barcelona, 13-11-1935.
- : “El hijo de Luis Bello. Don Ángel Ossorio se dirige a la Sala de Gobierno del Tribunal Supremo”, *Política*, 13-11-1935.
- : “La Cámara rinde un sentido homenaje a la memoria de don Luis Bello”, *La Libertad*, 14-11-1935.
- : “En pro del indulto del hijo de Luis Bello”, *La Libertad*, 15-11-1935.
- : “L’homematge a la memoria de Lluís Bello”, *La Publicitat*, Barcelona, 17-11-1935.
- : “La viuda de don Luis Bello ha enviado al Tribunal Supremo un escrito, solicitando el indulto de su hijo”, *La Región*, Santander, 19-11-1935.
- : “Valencia y Luis Bello”, *Política*, 23-11-1935.
- : “I.R. Se celebró un acto necrológico a la memoria del que fue diputado don Luis Bello”, *La Noche*, Barcelona, 28-11-1935.
- : “Ayer en Izquierda Republicana. Homenaje a la memoria de don Luis Bello”, *Política*, 28-11-1935.
- : “En Izquierda Republicana. Homenaje a la memoria de don Luis Bello”, *La Libertad*, 1-12-1935.
- : “Una crónica de Carlos Esplá dedicada a Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 3-12-1935.
- : “A favor de la familia de Luis Bello”, *La Libertad*, 18-12-1935.
- : “Descubrimiento de una lápida que da el nombre de Luis Bello a una plaza”, *Hoja Oficial del Lunes*, 15-6-1936.
- : “Homenaje de la ciudad de Barcelona a Luis Bello”, *Hoja Oficial del Lunes*, Barcelona, 15-6-1936.

- : “Luis Bello” [entrada], en *Diccionario de Pedagogía*, Barcelona, Labor, 1936, p.366.
- : “Luis Bello” [entrada], en *Gran Enciclopedia Larousse*, tomo III, Barcelona, Planeta, 1987, p.1.290.
- : “Luis Bello” [entrada], en *Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana*, tomo II (apéndice), Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p.52.
- : “Luis Bello” [entrada], en *Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana*, suplemento anual (1935), Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p.100.
- : “Luis Bello” [entrada], en *Gran Enciclopedia de España*, tomo III, Zaragoza, Enciclopedia de España, 1991, p.1.437.
- : “Luis Bello” [entrada], en *Salvat Universal. Diccionario Enciclopédico*, tomo IV, Barcelona, Salvat, 1993, p.27.
- : “Luis Bello” [entrada], en *Enciclopedia Salvat Universal*, tomo IV, Barcelona, Salvat, 1996, p.1.714.
- : “Luis Bello” [entrada], en *Diccionario Enciclopédico Larousse*, tomo II, Barcelona, Planeta, 2000, p.487.
- : “Luis Bello” [entrada], en *Gran Diccionario Enciclopédico Espasa*, tomo II, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p.641.
- : “Luis Bello” [entrada], en *La Enciclopedia*, vol.3, Madrid, El País/Salat, 2003, p.1.696.
- : “Luis Bello” [entrada], en *Wikipedia. La Enciclopedia libre* ([www.wikipedia.org](http://www.wikipedia.org)).
- ARAQUISTAIN, Luis: “Cartas de la meseta. Por la independencia de los escritores”, *La Publicidad*, 17-11-1916.<sup>298</sup>
- : “Una escuela ejemplar”, *El Sol*, 7-6-1926.
- : “Homenaje necesario. Por Luis Bello”, *El Sol*, 24-3-1928; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Galicia*, Madrid, Akal, 1974, pp.235-238; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, Valladolid, Ámbito, 1995, pp.204-205; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Asturias*, Oviedo, KRK, 2003, pp.47-51.
- : “Luis Bello. Una España latente”, *La Voz*, 7-4-1928.
- : “Escuela y Estado”, *La Nación*, Buenos Aires, 2-8-1930.<sup>299</sup>

<sup>298</sup> A propósito de la elección de Luis Bello como diputado a Cortes.

<sup>299</sup> Sobre el *Viaje por las escuelas de España*.

- ARCONADA, César María: “Información bibliográfica. Luis Bello. Viaje por las escuelas de España. Más Andalucía”, *La Gaceta Literaria*, septiembre 1929.
- ARGÜELLES, Juan Benito: “Epílogo para Asturianos”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Asturias*, Gijón, Servicio de Publicaciones del Principado de Asturias, 1985, pp.87-89; Oviedo, KRK, 2003, pp.187-193.<sup>300</sup>
- «ARIEL»: “Reflexiones y diálogos sin malicia. Las escuelas (I, II, III y IV)”, *Diario de Almería*, 8, 10, 12 y 13-12-1925.
- «ARLEQUÍN»: “Libros nuevos.- Luis Bello.- *El tributo a París*”, *La República de las Letras*, 26-5-1907.
- ARQUES SUCH, Manuel: “Una vida recta. La pobreza de Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 19-11-1935.
- «ARISTARCO»: “Un español ejemplar. Luis Bello, el sembrador...”, *La Voz de Asturias*, 17-3-1926.
- AVECILLA, Ceferino R.: “Los mil y un días. La casa de Luis Bello y otras casas”, *Las Provincias*, Valencia, 28-6-1930; *Heraldo de Zamora*, 30-6-1930; *El Progreso*, Lugo, 1-7-1930; *El Diario Palentino*, 8-7-1930.
- AZPEITÚA, Antonio: “Diorama”, *ABC*, 28-8-1925.<sup>301</sup>
- : “La restauración de «homenaje»”, *ABC*, 25-4-1928.
- BARBEITO, A. R.: “En el entierro de Bello. La redacción republicana de *Luz*”, *El País*, Pontevedra, 13-11-1935.
- BARCIA, Augusto: “Después de un homenaje. Don Luis Bello”, *La Libertad*, 24-6-1930.
- BALLESTEROS GARCÍA, Rosa María: “Luis Bello y su viaje por las escuelas de Toledo”, *Docencia e investigación. Revista de la Escuela Universitaria de Magisterio de Toledo*, Toledo, 2006.
- BENÍTEZ MERINO, Ernesto: “Evocación de Luis Bello”, *Democracia*, Jaén, 22-11-1935.
- BENJUMEA ROMÁN, J.: “Luis Bello, diputado a Cortes por Madrid”, *La Calle*, 17-7-1931.
- : “Al servicio de la escuela. Hablando con Luis Bello”, *La Calle*, Barcelona, 13-11-1931.

---

<sup>300</sup> Sobre la “Visita de escuelas” de Luis Bello por Asturias.

<sup>301</sup> A propósito de un comentario de Luis Bello sobre la naciente radio.



- BERENGUER, Juan: “Los grandes idealistas. Luis Bello, en Badajoz”, *La Libertad*, Badajoz, 15-2-1927.
- BERGÉS, Consuelo (“Iasnaia Poliana”): “Impresiones e ideas. La heroicidad de Luis Bello”, *La Región*, Santander, 23-3-1926.
- BERNALDO DE QUIRÓS, Constancio: “Madrid y la Sierra”, *Revista de Libros*, enero-marzo 1920.<sup>302</sup>
- BETANCOURT, José (“Ángel Guerra”): “Charlas. El maestro de escuela”, *El Mercantil Valenciano*, 1-9-1926; *La Democracia*, León, 4-9-1926.<sup>303</sup>
- BLANCO TORRES, Roberto: “Idioma, enseñanza, escuelas”; reproducido en *De esto y de lo otro*, A Coruña, Nós, 1930; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Galicia*, Madrid, Akal, 1974, pp.267-272.
- BONZÓN, Julián: “Cataluña ya tiene su Estatuto. «Barcelona es Cataluña y, además, el puerto; mientras que Madrid es Castilla y, además, toda España». La República organiza el nuevo Estado español”, *Nuevo Mundo*, 9-9-1932.<sup>304</sup>
- BREGANTE, Jesús: “Luis Bello” [entrada], en *Diccionario Espasa Literatura Española*, Madrid, Espasa-Calpe, 2003, pp.101-102.
- BUENO, Javier: “Palabras de un salvaje. ¿Para qué sirve la literatura?”, *El Radical*, 4-5-1910.<sup>305</sup>  
 ———: “Palabras de un salvaje”, *El Radical*, 21-11-1910.<sup>306</sup>
- BUENO, Manuel: “Del escritor. Presente y porvenir”, *ABC*, 21-4-1928.
- BUJONES, Ramón: “La actualidad. El bello apostolado de Bello”, *El Noticiero Gaditano*, 22-3-1927.
- BUXAN RIVAS, Victoriano: “*In memoriam*. Luis Bello”, *El País*, Pontevedra, 16-11-1935.
- CALDERÓN, Román: “Nuestra encuesta. Lo que acerca del año que pasó y del presente piensan nuestros más ilustres colaboradores.- Luis Bello”, *La Libertad*, Badajoz, 9-1-1928.  
 ———: “Nuestras informaciones. Cómo ve Luis Bello a Extremadura”, *La Libertad*, Badajoz, 17-1-1928.  
 ———: “Figuras de actualidad. El homenaje a Luis Bello”, *La Libertad*, Badajoz, 29-3-1928.

<sup>302</sup> Acerca de *Ensayos de imaginaciones sobre Madrid*, de Luis Bello,

<sup>303</sup> Acerca del primer volumen de *Viaje por las escuelas de España*.

<sup>304</sup> Entrevista con Luis Bello.

<sup>305</sup> Sobre la revista *Europa*, fundada por Bello.

<sup>306</sup> Dedicado a Luis Bello.

- CAMBA, Julio: "Luis Bello. La casa de un escritor", *ABC*, 10-4-1928.
- CARAVACA, Francisco: "Una información todas las noches. El hidalgo caballero andante D. Luis Bello", *Heraldo de Madrid*, 24-4-1928.
- CASAS, Alberto: "Emocionario. Luis Bello", *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 8-11-1935.
- CASELLES, P.: "Recuerdo", *El País*, Pontevedra, 8-11-1935.<sup>307</sup>
- CASTILLO, Manuel: "Maestros sin escuelas y escuelas sin maestros. Al eminente periodista don Luis Bello", *El Mercantil Valenciano*, 5-7-1928.
- CASTRO, Cristóbal de: "Hacia otra España. Luis Bello o la probidad", *La Libertad*, 4-4-1928.
- CASTROVIDO, Roberto: "El madrileño y el madrileñista. Yo no soy chispero y goyesco", *La Voz*, 2-7-1920.<sup>308</sup>
- : "Las escuelas y los pueblos", *La Voz*, 3-12-1925.<sup>309</sup>
- : "Comentarios. Homenaje reparador", *La Voz*, 31-3-1928.
- : "El homenaje a Luis Bello", *El Noroeste*, Gijón, 12-4-1928; *La Democracia*, León, 13-4-1928.
- : "Otro amigo de Cataluña", *La Calle*, Barcelona, 17-7-1931.
- : "Charla de la semana. Luis Bello", *El Liberal*, Bilbao, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 10-11-1935; *El Luchador*, Alicante, 12-11-1935; *El Noroeste*, Gijón, 14-11-1935; *La Voz de Menorca*, 16-11-1935.
- : "El hijo indultado.- La escuela desahuciada", *El Noroeste*, Gijón, 19-11-1935.
- : "Vejece de ahora. Luis Bello y la escuela de Vélez-Málaga", *El Popular*, Málaga, 20-11-1935.
- CATARINEU, Ricardo J. ("Caramanchel"): "Luis Bello. *El tributo a París*", *La Correspondencia de España*, 30-5-1907.
- : "En la Comedia. Tardes literarias", *La Correspondencia de España*, 27-11-1910.
- CAVIA, Mariano de: "Un rasgo de valentía", *El Imparcial*, 7-7-1913.<sup>310</sup>
- CERRO MALAGÓN, Rafael del: "Hilvanes en la memoria. Las escuelas de Toledo en 1926 vistas por Luis Bello", *Educa-t*, Toledo, junio 2013.

<sup>307</sup> Con motivo de la muerte de Luis Bello.

<sup>308</sup> Sobre el libro de Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*.

<sup>309</sup> Sobre la "Visita de escuelas" de Luis Bello.

<sup>310</sup> Acerca de la *Revista de Libros*, fundada por Bello.

- COCO, A.: “Homenaje a Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 14-4-1928.
- COMAS, Juan: “Luis Bello en Lugo”, *El Progreso*, Lugo, 15-9-1928.
- CONTRERAS Y CAMARGO, Enrique: “Por Madrid. La moral del cine”, *Nuevo Mundo*, 15-12-1910.
- CORREA CALDERÓN, Evaristo: “Los trabajos y los días”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 19-9-1928.<sup>311</sup>
- CORTÓN, Antonio: “De crítica”, *El Liberal*, 5-5-1910.<sup>312</sup>
- COSSÍO, Francisco de: “Ensayos. Hay que ver las cosas”, *El Norte de Castilla*, Valladolid, 1-4-1928.<sup>313</sup>
- COSTA RICO, Antón: “Introducción”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Galicia*, Vigo, Nigratea, 2010, pp.15-49.
- CRIADO Y ROMERO, M. E.: “Crónicas extremeñas. Cuando vino a Cáceres Luis Bello...”, *Heraldo de Madrid*, 11-5-1928.
- : “Lorenzo Bello, en la Cárcel Modelo. «Me apena que mi padre no haya visto el final de todo esto»”, *Heraldo de Madrid*, 9-11-1935.
- CRUZ SALIDO, Francisco: “Don Luis Bello inaugura el altavoz en el Salón de Sesiones del Congreso”, *Ondas*, 4-6-1932.
- : “Luis Bello. Se nos muere una ilusión”, *El Liberal*, Bilbao, 8-11-1935; *Democracia*, Jaén, *El Popular*, Málaga, 15-11-1935.
- CUSCOY, Luis Diego: “De actualidad. Canarias y el homenaje al escritor Luis Bello”, *La Prensa*, Tenerife, 11-4-1928.
- CHAVES NOGALES, Manuel: “El éxito de una campaña. Quiénes hacen las grandes cosas en Castilla”, *Heraldo de Madrid*, 3-5-1926.<sup>314</sup>
- DÍAZ FERNÁNDEZ, José: “Crónica de Madrid. Viaje de Luis Bello a Asturias”, *La Voz de Asturias*, Oviedo, 28-3-1926.
- DÍAZ PLAJA, Guillem: “Un home i una obra. Luis Bello”, *Mirador*, Barcelona, 29-9-1932.

---

<sup>311</sup> Sobre la “Visita de escuelas” por Galicia.

<sup>312</sup> Comentario al artículo de Luis Bello “El público de Felipe Trigo” (*Europa* 27-3-1910).

<sup>313</sup> Acerca del homenaje nacional convocado en reconocimiento a Bello.

<sup>314</sup> Sobre la “Visita de escuelas” emprendida por Bello (incluido en Manuel Chaves Nogales, *Obra periodística II*, ed. e intr. de María Isabel Cintas Guillén, Sevilla, Diputación, 2001, pp.514-516).

DICENTA, Fernando: “Impresión política. Luis Bello, diputado por Madrid”, *Heraldo de Zamora*, 15-7-1931.

DÍEZ-CANEDO, Enrique: “Revista de Libros. Luis Bello, viajero”, *El Sol*, 25-9-1926.

———: “Escritores españoles. Luis Bello, visitador de escuelas”, *La Nación*, Buenos Aires, 17-6-1928.

———: “La muerte de Luis Bello”, *El Sol*, 24-11-1935.<sup>315</sup>

DOMENCHINA, Juan José: “Vocación y espíritu”, *La Voz*, 6-11-1935.<sup>316</sup>

D’ORS, Eugeni: “Glosas. Diálogo con Luis Bello.- Diálogo con Ramiro de Maeztu”, *ABC*, 17-1-1925.

———: “Glosario. El antirracionalismo de Luis Bello (I)”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 23-4-1926; *El Pueblo*, Valencia, 30-4-1926.

———: “Glosario. El antirracionalismo de Luis Bello (II)”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 29-4-1926; *El Pueblo*, Valencia, 11-5-1926.

———: “Glosario. El antirracionalismo de Luis Bello (III)”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 2-5-1926; *El Pueblo*, Valencia, 14-5-1926.

———: “Las obras y los días. Oscurantismo y confusionismo”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 24-6-1926; *El Pueblo*, Valencia, 27-6-1926.<sup>317</sup>

DOTOR, Ángel: “Una nobilísima cruzada”, *Región*, Santander, 10-1-1928; *El Liberal*, Murcia, 18-1-1928; *Diario de Almería*, 31-1-1928; “Luis Bello y su cruzada”, *La Voz*, Córdoba, *El Día*, Alicante, 10-1-1928; *Las Provincias*, Alicante, 12-1-1928; *La Voz de Soria*, 13-1-1928; “Una nobilísima cruzada”, *Nuevo Día*, Cáceres, 10-1-1928; *El Progreso*, Lugo, 22-1-1928; *Diario de Almería*, 31-1-1928; “La cruzada de Luis Bello”, *Diario de Barcelona*, 13-1-1928; *El País*, Lleida, 14-1-1928; *El Progreso*, Tenerife, 16-1-1928; “Luis Bello y las escuelas de España”, *El Adelanto*, Salamanca, 11-1-1928; *La Libertad*, Badajoz, *El Norte de Castilla*, Valladolid, *Heraldo de Zamora*, 13-1-1928.<sup>318</sup>

DUBOIS, Antonio: “Crónica. Luis Bello y la escuela”, *La Libertad*, 24-3-1926.

ELÍAS, Agustín: “Un libro de Luis Bello. *Viaje por las escuelas de España* (tercera serie)”, *El Orzán*, A Coruña, 27-1-1928.

---

<sup>315</sup> Reproducido en *Repertorio Americano*, San José de Costa Rica, nº 746, 6-2-1936; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Galicia*, Madrid, Akal, 1974, pp.251-255.

<sup>316</sup> Necrológica dedicada a Luis Bello.

<sup>317</sup> Réplica al artículo de Bello titulado “Antirracionalista y oscurantista”.

<sup>318</sup> Se trata del mismo artículo, con diferentes títulos.

ESCLASANS, A.: “Luis Bello”, *El País*, Lleida, 13-6-1933.

ESCOLANO BENITO, Agustín: “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, Valladolid, Ámbito, 1995, pp.13-85.

———: “La visita de Luis Bello a las escuelas de Madrid (1925-1930)”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Madrid*, Madrid, Consejería de Educación y Cultura, 1998, pp.13-58.

———: “Las escuelas de Andalucía vistas por Luis Bello (1926-1929)”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Andalucía*, Sevilla, Consejería de Educación y Ciencia, 1998, pp.25-70.

———: “La visita de Luis Bello a las escuelas de Cataluña (1925-1931)”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Cataluña*, Valencia, Tirant lo Blanch, 2002, pp.13-72.

———: “Por las tierras y las escuelas de Asturias”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Asturias*, Oviedo, KRK, 2003, pp.13-32.

———: “Luis Bello. Profeta de la escuela de la República”, en Ángeles Egido (ed.), *Republicanos en la memoria. Azaña y los suyos*, Madrid, Eneida, 2006, pp.177-196.

———: *La España cubista de Luis Bello. Visiones desde la escuela*, Valladolid/Madrid, Ediciones Universidad de Valladolid/UNED, 2015.

ESPINA, Antonio: “Luis Bello: *Viaje por las escuelas de España*”, *Revista de Occidente*, febrero 1928.

ESTEBAN, José: “Un centenario olvidado: Luis Bello”, *Triunfo*, 12-8-1972.

———: “Introducción”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Asturias*, Gijón, Servicio de Publicaciones del Principado de Asturias, 1985, pp.7-11; Oviedo, KRK, 2003, pp.33-38.

———: “Perfiles republicanos. Luis Bello”, *Política*, nº10, III Época (abril-mayo 1994).

———: “Luis Bello”, en *Escarceos periodísticos (artículos, ensayos, cuentos)*, Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2006, pp.91-96.

ESTÉVEZ, Francisco: “Luis Bello: Una mina de oro en la Puerta del Sol y otras dos novelas cortas”, *«Los Lunes» de El Imparcial.es*, 21-6-2015 (<http://www.elimparcial.es/noticia/152729/Los-Lunes-de-El-Imparcial/Luis-Bello:-Una-mina-de-oro-en-la-puerta-del-Sol-y-otras-dos-novelas-cortas.html>).

FAJARDO, Enrique (“Fabián Vidal”): “Comentarios. Visita de escuelas”, *La Voz*, 19-8-1926.

———: “El viaje de Luis Bello”, *La Voz*, 2-5-1927.

FERNÁNDEZ ASÍS, V.: “Viendo pasar. La cruzada”, *El Orzán*, A Coruña, 26-3-1926.<sup>319</sup>

FERNÁNDEZ-SORIA, Juan Manuel: “La educación en la antesala de la Segunda República: Los *Viajes por las Escuelas de España* de Luis Bello”, *Boletín de la Institución Libre de Enseñanza*, nº62 (2006), pp.7-54.

FERNÁNDEZ VILLEGAS, Francisco (“Zeda”): “Las tardes de la Comedia. Segunda tarde literaria”, *La Época*, 27-11-1910.

FERRÁN, León: “Crónicas granadinas. La campaña pro escuelas de Luis Bello”, *La Voz*, 7-9-1926.

FONTANEY, Alejandro: “Homenaje a Luis Bello”, *La Libertad*, Badajoz, 2-5-1928.

FORNET, Emilio: “Vagabundeos de Fonet. Un Luis, otro Luis, mil Luises...”, *La Correspondencia de Valencia*, 27-3-1926.

FRANCÉS, José: “*El tributo a París*, por Luis Bello”, *La Lectura*, julio 1907.

FUENMAYOR, Domingo de: “Pequeños apuntes parlamentarios. La tarde triste de don Luis Bello”, *La Voz de Soria*, 28-2-1933; *El Sur*, Córdoba, 2-3-1933.

«FUK»: “Crónica barcelonesa. En torno a una gran verdad de Luis Bello”, *Luz*, 18-5-1932.

GALLEGO, Francisco: “De viaje por las escuelas de España con Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España (I)*, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005, pp.9-94.

GARCÍA MARTÍN, Andrés: “Aspectos pedagógicos. La obra de Luis Bello”, *El Diario Palentino*, 15-5-1926.

———: “El homenaje a Luis Bello”, *El Adelanto*, Salamanca, 27-3-1928.

GARCÍA DE LA MAZA, Tomás: “Un homenaje bien merecido”, *El Liberal*, Bilbao, 4-4-1928.

GARCÍA REDRUELLO, Ramón: “Recuerdos de Asturias. Con motivo del viaje de Luis Bello”, *La Voz de Asturias*, Oviedo, 23-4-1926.

GARCÍA SANTELICES, José Antonio: “Derivaciones. El evangelio cultural de Luis Bello”, *El Norte de Castilla*, Valladolid, 31-7-1926.

GARCÍA VENERO, Maximiano: “Del momento. Luis Bello, campeón del patriotismo”, *Región*, Santander, 22-3-1926.

---

<sup>319</sup> Sobre la “Visita de escuelas” de Luis Bello.

———: “Luis Bello y su homenaje”, *El Liberal*, Bilbao, 11-5-1928.

«GARRACUT»: “Por la educación nacional. Luis Bello y su programa”, *El Noticiero Gadicano*, 26-5-1926.

GAYA PICÓN, José: “*In memoriam*. Luis Bello o la honestidad y el espíritu republicano”, *El Pueblo*, Huesca, 18-11-1935.

GÓMEZ DE BAQUERO, Eduardo (“Andrenio”): “Revista literaria. Viajeros de antaño y de hogaño. La antigua literatura de viajes.- Cómo ha nacido un género nuevo.- *El tributo a París*, de Luis Bello”, *El Imparcial*, 12-8-1907.

———: “El libro de las escuelas”, *La Voz*, 20-9-1926.

———: “Las visitas escolares”, *La Voz*, 23-5-1927.

———: “Aspectos. La casa para Luis Bello”, *La Voz*, 30-3-1928.

GÓMEZ HIDALGO, Francisco: “Luis Bello”, en *¿Cómo y cuándo ganó usted su primera peseta? Respuestas de las más populares figuras españolas contemporáneas*, Madrid, Renacimiento, 1922, pp.263-265.<sup>320</sup>

———: “El tema de Cataluña. «La legión extranjera»”, *La Libertad*, 4-7-1934.

———: “«Transit». ¡Adiós a Luis Bello!”, *La Libertad*, 9-11-1935.

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: “Luis Bello”, en *La sagrada cripta de Pombo*, Madrid, Visor, 1999, pp.392-398.

———: “Banquete a Luis Bello”, en *La sagrada cripta de Pombo*, Madrid, Visor, 1999, pp.472-474.

GONZÁLEZ, Aurelio: “Ecos provinciales. La obra de Bello y el analfabetismo”, *Nuevo Día*, Cáceres, 23-11-1926.

GONZÁLEZ DE CANDAMO, Bernardo: “*El tributo a París*”, *España Nueva*, 12-6-1907.

GONZÁLEZ RODRÍGUEZ DE LA PEÑA, Hipólito (“Julio Romano”): “Luis Bello, caballero andante de la cultura”, *Nuevo Mundo*, 4-5-1928.

GONZÁLEZ-RUANO, César: “Los hombres y su sombra. Gárgola de Madrid”, *Informaciones*, 28-6-1932; reproducido en *Obra periodística [1925-1936]*, Madrid, Fundación Mapfre, 2002, pp.628-629.

---

<sup>320</sup> Reproducido en *La Libertad*, 7-11-1935.

- GONZÁLEZ SORIANO, José Miguel: “Periodistas en el olvido. Luis Bello, periodismo y acción social”, *Boletín de la Asociación de la Prensa de Madrid*, agosto 2007.
- : “Protagonistas de la II República: Luis Bello, Presidente de la Comisión del Estatuto de Cataluña”, *Cuadernos Republicanos*, invierno 2008.
- : “Luis Bello, el periodismo y la política como acción social”, *Cuadernos Republicanos*, nº79, primavera-verano 2012, pp.13-60.
- : “Periodismo literario en la Edad de Plata: Luis Bello (1872-1935)”, en Ángela Ena Bordonada (ed.), *La Otra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores (1898-1936)*, Madrid, Editorial Complutense, 2013, pp.275-289.
- GUERRA, E. G.: “Ante un homenaje. La ciudadanía de Luis Bello”, *La Democracia*, León, 2-5-1928.
- GUZMÁN, Eladio: “Honremos a Bello”, *Diario de Almería*, 17-11-1935.
- HERNÁNDEZ CATÁ, Alfonso: “De la vida que pasa. El amor a las ciudades”, *La Esfera*, 7-8-1920.<sup>321</sup>
- : “Horizontes. Un retrato de actualidad”, *La Voz*, 8-6-1927.<sup>322</sup>
- HERNÁNDEZ DÍAZ, José María: “Las escuelas de Salamanca en el tiempo de Luis Bello”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Salamanca*, Valladolid, Editorial Castilla, 2008, pp.11-23.
- HERRANZ MARTÍNEZ, J.: “Luis Bello”, *El Magisterio Arriacense*, Guadalajara, 20-9-1926.
- HERRERA, Enrique: “Luis Bello, pedagogo”, *El día de Palencia*, 29-12-1932; *La Verdad*, Murcia, 4-1-1933; *El Día*, Alicante, 9-1-1933; *La Gaceta de Tenerife*, 11-2-1933.
- HURTADO, Odó: “De l’estada de don Luis Bello a l’Uruguay”, *Mirador*, Barcelona, 14-11-1935.
- INSÚA, Alberto: “Perspectivas. La cruzada de un escritor”, *La Voz*, 5-1-1926.<sup>323</sup>
- : “Gestos, voces, actos. El homenaje a Luis Bello”, *Estampa*, 3-4-1928.
- JIMÉNEZ DE ASÚA, Luis: “Por la justicia. Eco de una carta póstuma. El caso del hijo de Luis Bello”, *La Libertad*, 8-11-1935.
- «JULIANO»: “Efímera. «La moral del cine»”, *La Verdad*, Soria, 29-11-1910.

<sup>321</sup> Sobre *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*.

<sup>322</sup> Acerca de Luis Bello y su “Visita de escuelas”.

<sup>323</sup> Ídem.



- LEMUS LÓPEZ, Encarnación: “Prólogo”, en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España. Extremadura*, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1994.
- LÓPEZ ALMÉCIJA, “El homenaje a Luis Bello”, *Diario de Almería*, 14-4-1928.
- LÓPEZ DE GOICOECHEA, Francisco: “*In memoriam*. La modestia de Luis Bello”, *Heraldo de Madrid*, 6-11-1935.
- LÓPEZ MARTÍN, Fernando: “Opiniones. Toros y escuelas”, *Nuevo Mundo*, 3-9-1926.
- LLADÓ, Josep M.: “Lluís Bello, gran amic de Catalunya”, *Hoja del Lunes*, Barcelona, 12-11-1979.
- MADRAZO, Enrique Diego: “El furioso cuerpo a cuerpo de Bello y de los Ríos”, *La Región*, Santander, 1-3-1933.
- : “Lo que se calla Luis Bello”, *La Región*, Santander, 15-2-1933.
- MADRID, Francesc: “Homes del Parlament. Luis Bello”, *El País*, Lleida, 28-6-1932.
- MALDONADO, Horacio: “Cartas del Uruguay. La campaña de Luis Bello”, *El Sol*, 26-5-1926.
- MANRIQUE DE LARA, Gervasio: “De actualidad. Las Sociedades de Amigos de la Escuela”, *La Voz de Soria*, 12-1-1926; *El Defensor Escolar*, Soria, 16-1-1926.
- : “Una campaña ejemplar. Luis Bello en Soria”, *El Magisterio Español*, 26-5-1926.
- : “El ideal de un escritor. Un libro de Luis Bello”, *El Magisterio Español*, 1-1-1927.
- : “Política sustantiva. Un libro de Luis Bello”, *La Voz de Soria*, 3-6-1927; *El Magisterio Español*, 10-6-1927.
- : “De actualidad. Una casa para Luis Bello”, *La Voz de Soria*, 24-4-1928.
- MARQUINA, Rafael: “La feria literaria. *Revista de Libros*. (Desde Madrid)”, *La Publicidad*, Barcelona, 14-3-1920.
- MARSILLACH, Adolfo: “Maciá, Bello, Azaña”, *ABC*, 31-10-1933.
- : “La legión «extranjera»”, *ABC*, 26-6-1934.
- MARTÍN GONZÁLEZ, A.: “Crónicas giennenses. «El sembrador»”, *La Voz*, Córdoba, 23-6-1926.
- MARTÍNEZ, Rafael: “Homenaje a Luis Bello”, *El Socialista*, 11-4-1928.

- MARTÍNEZ CACHERO, José María: “Semblanza de Luis Bello (1872-1935), un noventayochista «menor»”, *Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo*, Santander, enero-diciembre 2007.
- MARTÍNEZ-CORBALÁN, Fernando: “El cuento de hoy. En torno a Luis Bello”, *Heraldo de Madrid*, 10-5-1928.
- : “En torno a Luis Bello. El retrato”, *El Pueblo*, Valencia, 16-5-1928.
- MARTÍNEZ ESPADA, Manuel: *Los hombre de la República. Luis Bello, candidato por Toledo. Impresiones de un viaje electoral*, Toledo, Talleres Gráficos de Rafael Gómez-Menor, 1933.
- MARTÍNEZ RUIZ, José (“Azorín”): “Un misionero”, *La Prensa*, Buenos Aires, 13-3-1927; reproducido en Luis Bello, *Viaje por las escuelas de España*, Madrid, Espasa-Calpe, 1927 (ed. facsímil, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005), pp.9-14; Luis Bello, *Viaje a las escuelas de España. Extremadura*, Editora Regional de Extremadura, 1994, pp.27-31; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Castilla y León*, Valladolid, Ámbito, 1995, pp.201-203; Luis Bello, *Viaje por las escuelas de Asturias*, Oviedo, KRK, 2003, pp.39-45.
- MASIP, Paulino: “La mujer en el hogar de los hombres célebres. La familia de Luis Bello”, *Estampa*, 13-11-1928.
- MATA, Pedro: “La oposición al Estatuto”, *ABC*, 14-7-1932.
- MEDINA GATA, M.: “Dolos pedagógicos. Luis Bello”, *El Día de Palencia*, 18-5-1927.
- : “Orientaciones. El homenaje a Luis Bello”, *Correo Extremeño*, Badajoz, 14-4-1928; *El Pueblo de Orihuela*, 23 y 30-4-1928.
- MENDIVE, Teodosio: “Linterna mágica. El homenaje y el hombre”, *La Democracia*, León, 4-4-1928; *El Liberal*, Bilbao, 4-4-1928.
- MENÉNDEZ ORMAZA, Joaquín (“El Abajo Firmante”): “Semicorrespondencia. Sr. D. Luis Bello”, *El Imparcial*, 6-9-1928.
- MONTANER, Joaquín: “Discos. El homenaje a Bello”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 22-9-1932.
- MONTES, Eugenio: “Utopías gallegas”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 15-12-1929.<sup>324</sup>
- MORALES, María Luz: “Cruzada de amor”, *El Hogar y la Moda*, 25-5-1926.
- : “Por los niños. El buen anhelo (carta abierta a Luis Bello)”, *El Sol*, 7-10-1928.

---

<sup>324</sup> Sobre la “Visita de escuelas” de Luis Bello por Galicia.

- MORÁN, Gregorio: “Sabatinas intempestivas. Muniellos, el valor del bosque (y II)”, *La Vanguardia*, Barcelona, 31-7-2004.<sup>325</sup>
- MORI, Arturo: “Crónica de Madrid. Luis Bello y su cruzada”, *El Pueblo*, Valencia, 13-2-1926.
- : “Ha muerto un periodista”, *El Liberal*, 6-11-1935.
- MOURA GÓMEZ, Manuel: “Otoño aciago. Luis Bello”, *El Luchador*, Alicante, 11-11-1935.
- NELKEN, Margarita: “La obra de amor de Luis Bello.- El *Viaje por las escuelas de España*.- Fecha trascendental”, *Nuevo Mundo*, 12-11-1926.
- NIÑO, V. M.: “Un Quijote de la escuela”, *El Norte de Castilla*, Valladolid, 15-10-2006.
- «NUÑO FEBRERO»: “Decires. Un homenaje bien ganado”, *El Mercantil Valenciano*, 1-4-1928.
- ONIEVA, Juan Antonio: “Campanas de *El Sol*. Luis Bello en Asturias”, *El Sol*, 24-3-1926.
- ORTEGA Y GASSET, José: “Por si sirve de algo”, *Luz*, 8-8-1932; reproducido en *Obras Completas. Tomo V (1932-1940)*, Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2006, pp.45-46.<sup>326</sup>
- OSÉS LARRUMBE, José: “La campaña de Barcelona. Apostillas a un artículo”, *El Sol*, 8-1-1931.<sup>327</sup>
- OSSORIO GALLARDO, Ángel: “El hijo de Luis Bello. A la Sala de Gobierno del Tribunal Supremo”, *Ahora*, 12-11-1935; *La Región*, Santander. 16-11-1935.
- PACHECO, Isaac: “Luis Bello: el hombre”, *El Socialista*, 1-4-1928.
- PALACIOS, Leopoldo: “En una cuartilla. Luis Bello”, *El País*, Pontevedra, 18-11-1935.
- PANTORBA, Bernardino de: “Escritores españoles. Luis Bello”, *Heraldo de Zamora*, 22-2-1930.
- PERDOMO ACEDO, Pedro: “Coloquios de sobremesa. Escuelas con despensa”, *Diario de Alicante*, 19-4-1926; *El Diario Palentino*, 19-4-1926; *El Avisador Numantino*, Soria, 5-5-1926.
- PÉREZ, Darío: “El problema español. Un misionero de la escuela”, *La Libertad*, 28-2-1928.

---

<sup>325</sup> Sobre la “Visita de escuelas” de Luis Bello por Asturias.

<sup>326</sup> Réplica al artículo de Bello “Notas sobre instrucción. Cultura” (*Luz*, 6-8-1932).

<sup>327</sup> En contestación al artículo “Visita de escuelas. La campaña de Barcelona. Estado, Patronato, Pueblo y Magisterio” (*El Sol*, 1-1-1931) de Luis Bello.

- PÉREZ, Nicanor Pedro: “*Revista de Libros*”, *Flores y abejas*, Guadalajara, 20-7-1913.
- PÉREZ CLOTET, P.: “Varias escuelas y una escuela”, *Revista del Ateneo*, Jerez de la Frontera, mayo 1927.<sup>328</sup>
- PÉREZ RIOJA, Francisco: “El caballero de las altas empresas don Luis Bello”, *El Sol*, 28-3-1928.
- PLAZA Y MARTÍNEZ, Rafael: “Pinceladas. Homenaje a Luis Bello”, *Diario de Almería*, 3-4-1928.
- POLANCO, Abraham: “El infame Luis Bello”, *El Mercantil Valenciano*, 13-4-1928.
- PORTILLO, Eduardo M. del: “Curiosidades. Cómo escriben nuestros literatos (XIX). Alberto Insúa.- Luis Bello”, *La Libertad*, 13-2-1925.
- PRADO DEL ÁGUILA, Diego: “Bazar. Homenaje a Luis Bello”, *Diario de Almería*, 10-4-1928.
- PRETECEILLE, Ogier (“Arcadio”): “Glosas del día. «Xenius», los paisajes y las escuelas”, *El Pueblo*, Valencia, 8-8-1926.<sup>329</sup>
- : “Glosas del día. «Xenius» y la política”, *El Pueblo*, Valencia, 13-8-1926.<sup>330</sup>
- PUJOL, Juan: “Las formas de Gobierno”, *La Cataluña*, Barcelona, 23-4-1910.<sup>331</sup>
- RABANAL BRITO, T.: “Luis Bello y su visita de escuelas... Y estamos enteramente igual que al comienzo de su jornada”, *Correo Extremeño*, Badajoz, 1-7-1930.
- RAMONEDA, Arturo: “Luis Bello” [entrada], en *Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana*, tomo I, Madrid, Alianza, 1993, p.161.
- RAMOS, Gervasio: “Un libro de Luis Bello. Viaje por las escuelas de España”, *El Magisterio Español*, 27-10-1926.
- : “El homenaje a Luis Bello. La casa del buen sembrador”, *La Vos de Asturias*, Oviedo, 5-4-1928.
- RAMOS DE CASTRO, Francisco: “Menudencias. A Luis Bello”, *La Nación*, 31-3-1928.

---

<sup>328</sup> Sobre la “Visita de escuelas” de Luis Bello por Ronda.

<sup>329</sup> Acerca de la controversia entre Eugeni D’Ors y Luis Bello.

<sup>330</sup> Ídem.

<sup>331</sup> Acerca del artículo de Luis Bello “La forma de gobierno no es accidental. Contra una frase hecha”, *El Radical*, 21-3-1910.

- REPÁRAZ, Gonzalo de: “La casa y el caso de Luis Bello”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 4-5-1928; *Las Circunstancias*, Reus, 6-5-1928.
- RIAL, José: “Figuras que desaparecen. Vida y obra de Luis Bello”, *La Prensa*, Tenerife, 8-11-1935.
- RÍO, Ángel del, y BERNARDETE, María Jesús: “Luis Bello”, en *El concepto contemporáneo de España. Antología de ensayos (1895-1931)*, Buenos Aires, Losada, 1946, pp.349-350.
- RÍO, Miguel del: “Luis Bello. Por las escuelas de Asturias”, *Boletín del Instituto de Estudios Asturianos*, 1986.
- RIVAS CHERIF, Cipriano: “Luis Bello.- Ensayos e imaginaciones sobre Madrid”, *La Pluma*, junio 1920; ed. facsímil, Vaduz/Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1980.
- : “Revista de Libros”, *La Pluma*, octubre 1920; ed. facsímil, Vaduz/Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1980.
- : “Los amigos de la escuela. Don Juan y don Luis”, *Heraldo de Madrid*, 31-8-1926.<sup>332</sup>
- : “Luis Bello ha muerto asesinado”, *El Mercantil Valenciano*, 7-11-1935.
- RODRÍGUEZ DE LEÓN, A.: “Revista de libros. El problema escolar”, *El Sol*, 31-12-1927.<sup>333</sup>
- : “Libros de viajes. Luis Bello, su misión, su obra...”, *El Sol*, 30-8-1928.
- : “Libros de viaje. Luis Bello, su misión, su obra”, *Cervantes*, La Habana, septiembre-octubre 1929.
- RODRÍGUEZ SEGUÍ, Alejandro: “El homenaje a Luis Bello”, *El Liberal*, Murcia, 24-4-1928.
- ROJO OVIES, Josefina: “Noticia de Luis Bello (1872-1935) y de su libro *Viaje por las escuelas de España*”, *Archivum*, Oviedo, 1979-1980, pp.115-143.
- ROVIRA I VIRGILI, Antoni: “Sobre un article de Lluís Bello. L’esvenidor de la llengua catalana”, *La Publicitat*, Barcelona, 20-9-1932.
- : “De Cataluña. En la muerte de Luis Bello”, *Política*, 9-11-1935.
- ROYO VILLANOVA, Antonio: “Derecho de gentes. El caso de Luis Bello”, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 3-12-1935.
- RUIZ CARNERO, C.: “Escuelas y maestros. El apostolado de la cultura”, *El Defensor de Granada*, 17-6-1926.

<sup>332</sup> Sobre la “Visita de escuelas” de Luis Bello.

<sup>333</sup> Acerca del tercer volumen del *Viaje por las escuelas de España*.

- SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos: “Luis Bello”, en *Raros y olvidados (la promoción de El Cuento Semanal)*, Madrid, Prensa Española, 1971, pp.51-53.
- SALAZAR Y CHAPELA, Enrique: “Revista de Libros. Visita de escuelas”, *El Sol*, 31-5-1927.
- SALCEDA, Julio: “Iniciación cultural. Grupo «Luis Bello»”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 18-9-1929.
- SALGADO, José: “¡Por Luis Bello!””, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 7-4-1928.
- SAMPELAYO, Juan: “Un centenario literario madrileño: el de Luis Bello”, *ABC*, 13-2-1972.
- SÁNCHEZ DÍAZ, Ramón: “Sobre la campaña de Luis Bello”, *El Pueblo*, Valencia, 11-4-1928.
- SÁNCHEZ GARCÍA, Emilio: “Luis Bello y Cuéllar”, *El Norte de Castilla*, Valladolid, 12-4-1928.
- SÁNCHEZ MONREAL, Modesto: “Al habla con don Luis Bello. Ante la ya inminente aprobación definitiva del Estatuto de Cataluña”, *La Voz*, 7-9-1932.
- SÁNCHEZ ROJAS, José: “Del retablo de Maese Pedro. Luis Bello, o de la pureza”, *La Democracia*, León, 31-3-1926.
- SANTOS REDONDO, C.: “Comentario a una conferencia. El placer de la cultura”, *El Noticiero Gaditano*, 28-5-1926.
- SANTULLANO, Luis: “La sombra de Madrid. De Alcobendas a la Corte. El abandono de la enseñanza primaria”, *El Imparcial*, 10-10-1925.<sup>334</sup>
- : “Temas esenciales. Los amigos de la escuela. Dos procedimientos”, *El Imparcial*, 16-12-1925.
- : “Propósitos y realidades. El problema de la construcción escolar. La Sociedad de Amigos de la Escuela”, *El Imparcial*, 3-4-1926.
- SANZ, Victoriano: “Homenaje”, *El Defensor Escolar*, Soria, 7-9-1929.
- «SHANTI ANDIA»: “Pelillos a la mar. Luis Bello”, *El Popular*, Málaga, 7-11-1935.
- SOCA, Juan: “Líricos. Luis Bello”, *La Libertad*, 28-7-1928.
- SORIA, Virgilio: “Ráfagas. Luis Bello”, *El Avisador Numantino*, 31-3-1928.
- SOTO NÚÑEZ, Manuel: “Honremos a Luis Bello”, *Diario de Almería*, 14-11-1935.

---

<sup>334</sup> Sobre la “Visita de escuelas” de Luis Bello.

- TAPIA, Luis de: “Coplas del día. Para Luis Bello”, *El Imparcial*, 11-11-1916; reproducido en *Coplas del año*, Madrid, Renacimiento, 1917, pp.78-80.
- : “Coplas del día. Un revolucionario”, *La Libertad*, 18-3-1926.
- : “Coplas del día. Escuelas y toros”, *La Libertad*, 17-9-1926.
- : “Coplas del día. La casa para Luis Bello”, *La Libertad*, 29-3-1928.
- : “Coplas del día. ¡Votadle!”, *La Libertad*, 12-7-1931.<sup>335</sup>
- TELLA, H.: “Del resurgir de España. Una labor meritísima”, *El Telegrama del Rif*, Melilla, 3-4-1927.
- TÉLLEZ DE MENESES, Joaquín: “Pueblos extremeños. El homenaje a Luis Bello”, *La Libertad*, Badajoz, 18-4-1928.
- TORAL, Tomás: “La campaña de Luis Bello”, *El Distrito Universitario*, León, 7-7-1927.
- TORRES LÓPEZ, Apolinar: “Luis Bello en Vigo. Hablando con el andariego escritor”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 26-9-1928.
- TROMPETA, Norberto: “Luis Bello y el Estatuto”, *El País*, Lleida, 27-9-1932.
- TUDELA, José: “Un homenaje. Luis Bello y Soria”, *La Voz de Soria*, 2-5-1928.
- UNAMUNO, Miguel de: “Sobre mí mismo. Pequeño ensayo cínico. A Luis Bello, director de la *Revista de Libros*”, *El Imparcial*, 24-11-1913; reproducido en *De mi vida*, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pp.75-79.
- : “Luis Bello, diputado por la Prensa”, *La Publicidad*, Barcelona, 13-11-1916.
- «UN ESPECTADOR»: “*Matinee* literaria. La moral del «cine», por Luis Bello”, *El Radical*, 27-11-1910.
- «UNO DE MADRID»: “El moro Hazán y Luis Bello. Vindicación de Mesonero”, *El País*, 16-4-1906.
- URABAYEN, Félix: “Estampas toledanas. Nobles, discretos e ilustres viajeros...- Luis Bello”, *El Sol*, 8-1-1933.
- VALDÉS, Francisco: “Notas de un lector. Las Españas. Contestando a Luis Bello”, *Correo de la Mañana*, Badajoz, 16-7-1925.

---

<sup>335</sup> En referencia a la candidatura como diputado por Madrid de Luis Bello.

- : “Vida y letras. Viajes de Luis Bello”, *La Gaceta Literaria*, diciembre 1931.
- VALENCIA, Rodolfo: “Los hombres de la República. Una interesante interviú con don Luis Bello, acerca del momento político actual”, *La Región*, Santander, 22-6-1935.
- VEGA Y RELEA, J.: “Rápida. Luis Bello en Cáceres”, *Nueva Región*, Cáceres, 26-11-1926.
- VELA DE LA HUERTA, José María: “Temas del momento. La cruzada de Luis Bello”, *El Norte de Castilla*, Valladolid, 18-3-1926.
- : “De enseñanza. Las campañas de Luis Bello”, *La Libertad*, Badajoz, 23-3-1926.
- : “Temas del momento. Una casa para Luis Bello”, *El Norte de Castilla*, Valladolid, 28-3-1928.
- VELARDE, Francisco: “Perspectivas. Los amigos de la escuela”, *El Defensor de Granada*, 11-5-1926.
- VENTALLÓ, Joaquín: “En el centenario de Luis Bello. Un gran periodista, apóstol de la enseñanza, luchador incansable y buen amigo de Cataluña”, *La Vanguardia*, Barcelona, 6-12-1872.
- VILLAR, Arturo del: “Una polémica entre Juan Ramón Jiménez y Luis Bello”, *Política*, junio-agosto 2001.
- VIÑAS, Rodolfo: “Notas breves. Luis Bello y Andalucía”, *El Sol*, 25-5-1926.
- ZAMACOIS, Eduardo: “La farándula pasa... Recuerdos pintorescos”, *Ahora*, 13-11-1935.<sup>336</sup>
- ZAFORAS, Marino: “La obra de Bello”, *El Defensor Escolar*, Soria, 25-9-1926.
- ZOZAYA, Antonio: “Ideograma. ¿Miedo a los brutos?”, *La Libertad*, 20-8-1926.<sup>337</sup>
- : “Cartera de un solitario. Luis el evangelista”, *La Libertad*, 1-4-1928.
- ZULUETA, Luis de: “El peregrino de la cultura”, *La Libertad*, Badajoz, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, *El Norte de Castilla*, Valladolid, 14-4-1926; *El Noroeste*, Gijón, 15-4-1926; *El Día Gráfico*, Barcelona, 18-4-1926; *El Pueblo*, Valencia, 23-5-1926.
- : “El homenaje a Luis Bello. Las lecciones del caminante”, *El Luchador*, Alicante, *La Libertad*, Badajoz, *El Liberal*, Bilbao, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, *El Pueblo Gallego*, Vigo, *La Voz de Guipúzcoa*, San Sebastián, 12-4-1928; *El Pueblo*, Valencia, 13-4-1928; *El Día Gráfico*, Barcelona, 17-4-1928.

<sup>336</sup> Sobre Luis Bello y su estancia en París.

<sup>337</sup> Sobre la “Visita de escuelas” de Luis Bello.



## BIBLIOGRAFÍA GENERAL

### – Artículos:

- ABEYTÚA, Isaac: “Figuras del «cuarto poder». Miguel Moya”, *La Mañana*, 5-8-1919.
- : “Figuras del «cuarto poder». Cristóbal de Castro”, *La Mañana*, 14-8-1919.
- : “El periodismo por dentro. Figuras del «cuarto poder». Francisco Verdugo”, *La Mañana*, 30-8-1919.
- : “El periodismo por dentro. Figuras del «cuarto poder». Luis de Tapia”, *La Mañana*, 26-10-1919.
- ALONSO, Luis: “Por la España pintoresca. El reino de los Patones”, *Mi Revista*, Barcelona, 15-6-1920.
- ÁLVAREZ DE CIENFUEGOS COBOS, Alberto: “Figuras granadinas. Miguel La Chica”, *Nuevo Mundo*, 7-11-1930.
- ANÓNIMO: “Cánovas en Zaragoza. Manifestaciones. Tumultos”, *El Imparcial*, 20-10-1888.
- : “D. Dionisio Trompeta”, *El Liberal*, 24-8-1890.
- : “La manifestación de los estudiantes”, *El Imparcial*, 20-11-1890.
- : “Álbum del preso. Al que leyere”, *Revista Contemporánea*, tomo CIII, 15-8-1896, pp.297-298.
- : “Ildefonso Trompeta”, *Heraldo de Madrid*, 11-1-1897.
- : “D. Ildefonso Trompeta”, *El Liberal*, 12-1-1897.
- : “Nuestra bandera”, *El Noroeste*, Gijón, 11-2-1897.
- : “El señor Canalejas. Actitud definida”, *Heraldo de Madrid*, 1-7-1897.
- : “María Saint-Aubín”, *Heraldo de Madrid*, 28 y 29-7-1897.
- : “En el Senado. Sesión Regia”, *Heraldo de Madrid*, 20-4-1898.
- : “Las Cortes. Congreso. Antes de la sesión”, *Heraldo de Madrid*, 3-5-1898.
- : “El telegrama oficial”, *Heraldo de Madrid*, 8-6-1898.
- : “En Madrid. En el Congreso”, *Heraldo de Madrid*, 8-6-1898.
- : “*Vida Nueva*”, *Vida Nueva*, 12-6-1898.

- : “Congreso. Sesión del día 24 de junio de 1898”, *Heraldo de Madrid*, 24-6-1898.
- : “Días de oro”, *Heraldo de Madrid*, 4-7-1898.
- : “Imposible”, *Heraldo de Madrid*, 5-7-1898.
- : “Por el campo. Cubas y Carranque”, *Heraldo de Madrid*, 26-7-1898.
- : “En vísperas de apertura”, *Heraldo de Madrid*, 2-9-1898.
- : “Proyecto de ley”, *Heraldo de Madrid*, 5-9-1898.
- : “Congreso. La sesión de hoy”, *Heraldo de Madrid*, 7-9-1898.
- : “Congreso. Sesión del 9 de septiembre de 1898”, *Heraldo de Madrid*, 9-9-1898.
- : “Impresiones del día”, *Heraldo de Madrid*, 9-9-1898.
- : “Los periodistas presos” *El Liberal*, 31-1-1899.
- : “La única reacción”, *Heraldo de Madrid*, 24-2-1899.
- : “Augusto de Figueroa”, *Heraldo de Madrid*, 3-3-1899.
- : “Dos cartas”, *Heraldo de Madrid*, 4-3-1899.
- : “Crisis periodística”, *El País*, 4-3-1899.
- : “El *Heraldo* en provincias. Ecos del país”, *Heraldo de Madrid*, 8-3-1899.
- : “Polémica literaria”, *La Vida Literaria*, 6-4-1899.
- : “A nuestros lectores”, *Hispania*, 15 y 30-4-1899.
- : “Incidentes”, *Heraldo de Madrid*, 17-4-1899.
- : “Barullo electoral”, *Heraldo de Madrid*, 18-4-1899.
- : “Nada”, *Heraldo de Madrid*, 1-6-1899.
- : “Sesión Regia”, *Heraldo de Madrid*, 2-6-1899.
- : “La cuestión Morayta”, *Heraldo de Madrid*, 11-6-1899.
- : “Las Cortes. Congreso. Sesión del día 12 de junio de 1899”, *Heraldo de Madrid*, 12-6-1899.
- : “Los presupuestos. Primeras impresiones”, *Heraldo de Madrid*, 18-6-1899.
- : “Congreso. Sesión del día 13 de julio de 1899”, *Heraldo de Madrid*, 13-7-1899.
- : “El triunfo del país”, *Heraldo de Madrid*, 21-7-1899.
- : “Congreso. Sesión del día 21 de julio de 1898”, *Heraldo de Madrid*, 21-7-1899.

- : “El *meeting* de hoy”, *Vida Nueva*, 24-6-1899.
- : “Los misterios de Madrid”, *Vida Nueva*, 24-9-1899.
- : “Congreso. Sesión del 4 de noviembre”, *Heraldo de Madrid*, 4-11-1899.
- : “Congreso. Sesión del 11 de noviembre de 1899. Las turbias.- Un ministro airado”, *Heraldo de Madrid*, 11-11-1899.
- : “Procacidad”, *Heraldo de Madrid*, 23-11-1899.
- : “Congreso. Sesión del 13 de diciembre de 1899”, *Heraldo de Madrid*, 13-12-1899.
- : “Congreso. Sesión del 3 de enero de 1900”, *Heraldo de Madrid*, 3-1-1900.
- : “Españoles libertados”, *Heraldo de Madrid*, 10-1-1900.
- : “Los repatriados de Filipinas. Relación nominal de jefes, oficiales, clases y soldados regresados a la Península en el vapor *León XIII*”, *Heraldo de Madrid*, 17-1-1900.
- : “Periodismo y literatura”, *Heraldo de Madrid*, 19-2-1900.
- : “La Unión Nacional. El Manifiesto”, *Heraldo de Madrid*, 1-4-1900.
- : “Indiferencia”, *Heraldo de Madrid*, 19-4-1900.
- : “La jornada de ayer”, *Heraldo de Madrid*, 11-5-1900.
- : “Palacio, cerrado”, *Heraldo de Madrid*, 30-5-1900.
- : “La Unión Nacional”, *Heraldo de Madrid*, 18-7-1900.
- : “Viajeros”, *Diario de Murcia*, 4-9-1900.
- : “El mitin de Cádiz”, *Heraldo de Madrid*, 28-10-1900.
- : “El orden público. Partidas carlistas”, *El Imparcial*, 1-11-1900.
- : “Congreso. Sesión del día 20 de noviembre de 1900”, *El Imparcial*, 21-11-1900.
- : “El efecto de un discurso”, *El Imparcial*, 15-12-1900.
- : “Congreso. Sesión del día 9 de enero de 1901”, *El Imparcial*, 10-1-1901.
- : “En Francia”, *El Imparcial*, 17-1-1901.
- : “La obra”, *El País*, 31-1-1901.
- : “En el Tribunal Supremo. El incidente de la señorita Ubao. El informe del Sr. Salmerón”, *El Imparcial*, 8-2-1901.
- : “En estado de guerra”, *El Imparcial*, 15-2-1901.
- : “*El Liberal* en las regiones”, *El Liberal*, 7-4-1901.

- : “Nuestro título”, *El Evangelio*, 22-4-1901.
- : “Al público. Misterio aclarado”, *El Evangelio*, 4-5-1901.
- : “Periódicos, políticos y periodistas. *El Imparcial*”, *El Evangelio*, 9-5-1901.
- : “¡Muy mal!” *El Imparcial* 21-5-1901.
- : “Todos en el secreto” *El Imparcial* 24-5-1901.
- : “Congreso. Sesión del día 12 de junio de 1901”, *El Imparcial*, 13-6-1901.
- : “Congreso. Sesión del día 27 de junio de 1901”, *El Imparcial*, 28-6-1901.
- : “Las reformas de Instrucción Pública”, *El Imparcial*, 17-8-1901.
- : “La segunda enseñanza”, *El Imparcial*, 22-8-1901.
- : “Los estudios generales”, *El Imparcial*, 25-8-1901.
- : “Reportерismo andante. Los colaboradores de *El Evangelio*”, *El Evangelio*, 22-9-1901.
- : “Obra que quedaba”, *El Imparcial*, 31-10-1901.
- : “La agresión a nuestro director”, *El Evangelio*, 24-11-1901.
- : “El presupuesto de Agricultura”, *El Imparcial*, 10 y 11-12-1901.
- : “Minuendo y sustraendo”, *El Imparcial*, 19-1-1902.
- : “El Sr. Maura en Valladolid”, *El Imparcial*, 19-1-1902.
- : “Nuestra publicación”, *La Ciudad Lineal*, 20-4-1902.
- : “En los jardines. Homenaje a Canalejas”, *El Imparcial*, 30-6-1902.
- : “Un artículo del Sr. Gasset”, *El Imparcial*, 1-7-1902.
- : “Un proyecto peligroso”, *El Imparcial*, 25-10-1902.
- : “A nuestros lectores”, *Hispania*, 30-10-1902
- : “Fallecimiento”, *El Bien Público*, Mahón, 31-10-1902.
- : “Suma y resta”, *El Imparcial*, 7-11-1902.
- : “Necrología.- Adolfo Luna”, *Heraldo de Madrid*, 29-11-1902.
- : “La casa por la ventana. Reformas de *El Evangelio*”, *El Evangelio*, 28-12-1902.
- : “Para el público”, *La Correspondencia de Murcia*, 1-3-1903.
- : “En Salamanca. Graves sucesos”, *El Imparcial*, 3-4-1903.
- : “La agitación escolar en Salamanca. Relato de los sucesos”, *El Imparcial*, 4-4-1903.

- : “Causa eficiente”, *El Imparcial*, 7-4-1903.
- : “Inútiles y peligrosos”, *El Imparcial*, 8-4-1903.
- : “Tribuna libre. Dos cartas”, *El Globo*, 15-4-1903.
- : “Las elecciones. La causa del fracaso”, *El Imparcial*, 27-4-1903.
- : “El problema político”, *El Imparcial*, 19-7-1903.
- : “Decíamos ayer...”, *El Nuevo Evangelio*, 21-7-1903.
- : “Ignorancia o mala fe. Soñaba el ciego que veía”, 3-9-1903.
- : “Burocracia española. La asistencia a la oficina”, *El Imparcial*, 4-9-1903.
- : “La retirada del jefe de los conservadores. Conferencia con el Sr. Silvela”, *El Imparcial*, 19-9-1903.
- : “La prensa radical. Convocatoria”, *El Nuevo Evangelio*, 7-10-1903.
- : “Los caminos vecinales. La fiesta de la inauguración. Obra nacional”, 21-10-1903.
- : “Nuestra *plancha* o la caída de *La Tarde*”, 6-11-1903.
- : “Lo de Valencia. Exaltación al asesinato”, 18-11-1903.
- : “Ángel Ganivet. Páginas inéditas”, *La Crítica*, 9-12-1903.
- : “El punto”, *El Liberal*, 9-12-1903.
- : Crónicas teatrales. Actrices y actores: Loreto.- María Vinent o el triunfo de la virtud y de la belleza.- Los estrenos de Pascuas.- Los teatros en París”, *La Crítica*, 30-12-1903.
- : “Los libros. *La canción de la muerte*. Vicente Medina”, *La Crítica*, 6-1-1904.
- : “Crónicas teatrales. Actrices y actores: Rosario Pino.- La censura en Francia. Un *couplet*.- Los estrenos”, *La Crítica*, 6-1-1904.
- : “Augusto Figueroa”, *La Crítica*, 6-1-1904.
- : “Contra Nozaleda. Protesta nacional. Los *mitins* de hoy”, *El Nuevo Evangelio*, 10-1-1904.
- : “Un periódico más”, *España*, 21-1-1904.
- : “Rusia y Japón. La nota japonesa”, *España*, 22-1-1904.
- : “Rusos y japoneses. La nota de Rusia. Siguen las conjeturas”, *España*, 31-1-1904.
- : “Rusos y japoneses. Preparativos de los rusos. Pesimismo”, *España*, 7-2-1904.
- : “La guerra en Oriente. España ante el conflicto”, *España*, 8-2-1904.

- : “El banquete a Galdós”, 17-3-1904.
- : “Lo concreto”, *España*, 28-3-1904.
- : “¡Mala siembra!”, *España*, 29-3-1904.
- : “Con buena fortuna”, *España*, 13-4-1904.
- : “La batalla y la campaña”, *España*, 20-4-1904.
- : “*O domo nostra*. El cumplimiento”, *España*, 21-4-1904.
- : “Cristóbal de Castro”, *La Correspondencia de España*, 6-6-1904.
- : “El convenio con Roma”, *España*, 24-6-1904.
- : “Felisa Bello”, *España*, 3-7-1904.
- : “Para hacer más”, *España*, 7-8-1904.
- : “La oposición más fuerte”, *España*, 9-9-1904.
- : “El fracaso”, *España*, 12-9-1904.
- : “Tendencia manifiesta”, 17-9-1904.
- : “Concierto a voces solas”, *España*, 2-11-1904.
- : “*España y El Español*. Despreciando a la prensa”, *Diario Universal*, 16-11-1904.
- : “En busca de la explicación”, *España*, 15-12-1904.
- : “¿Monárquicos o cortesanos?”, *España*, 16-12-1904.
- : “Lo del día. *España*”, *La Correspondencia de España*, 31-12-1904.
- : “Hoy como ayer”, *España*, 16-1-1905.
- : “Echegaray. El homenaje”, *España*, 18-3-1905.
- : “En honor de Luis Morote”, *El País*, 4-4-1905.
- : “*La Maison Dorée*”, *El Liberal*, 2-5-1905.
- : “En el Ateneo. Conferencia del Sr. Gasset”, *El Imparcial*, 22-5-1905.
- : “La crisis de la prensa madrileña”, *Nuevo Mundo*, 8-6-1905.
- : “Protesta. El país y los políticos”, *El Imparcial*, 29-6-1905.
- : “El conde de Romanones. Plausible iniciativa”, *El Imparcial*, 7-7-1905.
- : “El Derecho y su enemigo”, *El Imparcial*, 14-9-1905.
- : “Los sucesos de Barcelona”, *El Imparcial*, 27-11-1905.

- : “Los golfos al arroyo. Un ofrecimiento”, *El Imparcial*, 29-12-1905.
- : “Después de oír”, *El Imparcial*, 26-2-1906.
- : “Lo del día. Alrededor del *trust*”, *España Nueva*, 10-5-1906.
- : “La Sociedad Editorial de España. Al público”, *Heraldo de Madrid*, *El Imparcial*, *El Liberal*, 16-5-1906.
- : “La dirección de *El Imparcial*”, *El Imparcial*, 16-5-1906.
- : “La Solidaridad. El *trust* contra las regiones”, *España Nueva*, 19-5-1906.
- : “¡¡31 de mayo!!”, *España Nueva*, 31-5-1906.
- : “Ante el crimen”, *El Imparcial*, 1-6-1906.
- : “Puntos negros”, *España Nueva*, 2-6-1906.
- : “Diligencias importantes. Prisión de Nakens”, *La Correspondencia de España*, 7-6-1906.
- : “Al empezar”, *La Montaña*, Santander, 1-7-1906.
- : “*La corte de los poetas*. Antología”, *El Imparcial*, 16-7-1906.
- : “La crisis del liberalismo”, *El Imparcial*, 26-9-1906.
- : “Una carta a Pidal. La presidencia de la Academia”, *El Imparcial*, 22-11-1906.
- : “Menéndez Pelayo y la Academia Española”, *El Imparcial*, 23-11-1906.
- : “En desagravio a Santa Teresa”, *El Imparcial*, 25-11-1906.
- : “Silbad al comediante”, *La Montaña*, 3-12-1906.
- : “El Cuento Semanal”, *El Liberal*, 3-1-1907.
- : “Antiguo y moderno [entradilla]”, *El Imparcial*, 14-1-1907.
- : “La crisis”, *El Imparcial*, 25-1-1907.
- : “Antiguo y moderno. Del duque de Rivas [entradilla]”, *El Imparcial*, 28-1-1907.
- : “Rubén Darío en Palma”, *El Nuevo Mercurio*, marzo 1907.
- : “*El Mundo*”, *El Mundo*, 21-10-1907.
- : “El Cuento Semanal”, *El País*, 8-11-1907.
- : “La opinión contra Maura. El clamor liberal. Mitin en La Princesa”, *El Mundo*, 28-5-1908.
- : “¿Palabras o compromisos?”, *Faro*, 31-5-1908.

- : “Lectores: os recomendamos la suscripción al periódico *El Reloj de Oro*”, *El Porvenir Segoviano*, 8-7-1908.
- : “El banquete de anoche. En honor de don Miguel Moya”, *El Mundo*, 10-7-1908.
- : “El falsificador, el pueblo y el ministro. Complicidad del medio”, *Faro*, 19-7-1908.
- : “Noticias”, *La Época*, 17-8-1908.
- : “Moret en Zaragoza”, *Faro*, 22-11-1908.
- : “Viajeros”, *El Liberal*, Murcia, 6-1-1909.
- : “La obra solidaria. Comentarios”, *Faro*, 14-2-1909.
- : “Al público. La primera salida”, *Faro*, 28-2-1909.
- : “Charlas de *Fémina*”, marzo 1909
- : “Erupción de un odio”, *La Fotografía*, marzo 1909.
- : “Ni hombres, ni ideas. Lo que hará el Bloque”, *El Mundo*, 8-3-1909.
- : “Noticias”, *La Época*, 8-7-1909.
- : “Errores de conducta”, *El Mundo*, 31-7-1909.
- : “Cartas de Barcelona. El horizonte se despeja. Historia de siete días de revuelta”, *El Mundo*, 3-8-1909.
- : “Juan Barco”, *España Futura*, 1-10-1909.
- : “Gobernantes honrados. Después de un discurso”, *El Mundo*, 21-10-1909.
- : “La manifestación de ayer. Libertad”, *El Liberal*, 25-10-1909.
- : “*El Mundo*, comprado. Los dineros de La Cierva”, *El Mundo*, 7-11-1909.
- : “Velada republicana. En el Centro radical”, *El País*, 28-1-1910.
- : “Al público”, *Europa*, 20-2-1910.
- : “La conquista de Europa”, *Europa*, 20-2-1910.
- : “Política”, *Europa*, 20-2-1910.
- : “*Europa*”, *El País*, 22-2-1910.
- : “Política. El programa radical como pararrayos”, *Europa*, 27-2-1910.
- : “Comentarios a la guerra. Eugenio Noel, libre”, *Europa*, 27-2-1910.
- : “La campaña de Melilla-1909. Impresiones de un oficial de filas”, *Europa*, 6-3-1910.
- : “Fomento del Turismo. Una proposición de Marianao”, *Europa*, 6-3-1910.



- : “Los Libros”, *Europa*, 13-3-1910.
- : “Gacetilla. La Gran Vía y sus autores.- El triunfo de Valle-Inclán”, *Europa*, 20-3-1910.
- : “Cajas de auxilio”, *Europa*, 20-3-1910.
- : “A la revolución por la ciencia. Política de Cataluña, por Pío Baroja”, *El Radical*, 27-3-1910.
- : “Los Libros. Notas bibliográficas”, *Europa*, 3-4-1910.
- : “Política”, *Europa*, 24-4-1910.
- : “Una convocatoria de Pío Baroja”, *Europa*, 1-5-1910.
- : “Asociación de propaganda del turismo, en Madrid”, *Europa*, 1-5-1910.
- : “¡Votad a Pablo Iglesias!””, *Europa*, 8-5-1910.
- : “Homenaje a Sáenz Peña. Banquete en el teatro Real”, *El Liberal*, 29-6-1910.
- : “Las manifestaciones de ayer. En Madrid y en toda España. Los concurrentes”, *El Liberal*, 4-7-1910.
- : “Luis Morote”, *La Mañana*, 28-9-1910.
- : “El ocaso de los reyes. En Portugal triunfa la revolución”, *El Radical*, 5-10-1910.
- : “La Exposición. Una protesta”, *La Correspondencia de España*, 16-10-1910
- : “El arte y el Estado. Por Romero de Torres”, *La Correspondencia de España*, 24-10-1910.
- : “Teatro de Arte”, *Prometeo*, noviembre de 1910.
- : “*Matinée* literaria. La moral del cine, por Luis Bello”, *El Radical*, 27-11-1910.
- : “En el Ateneo. Conferencia de Maeztu”, *El País*, 8-12-1910.
- : “Banquete a Maeztu”, *El Imparcial*, 12-12-1910.
- : “¡*Are mes que may!*”, *El Radical*, 22-12-1910.
- : “Rectificaciones.- Luis Bello”, *España Nueva*, 10-1-1911.
- : “La moda y la falda pantalón”, *Nuevo Mundo*, 23-2-1911.
- : “Desnudos de nuestras artistas”, *La Hoja de Parra*, 15-7-1911.
- : “Reunión de directores de periódico”, *El Liberal*, 27-7-1911.
- : “La Biblioteca de Costa”, *La Correspondencia de España*, 19-8-1911.
- : “Ortega Munilla”, *El Imparcial*, 30-10-1911.

- : “A nuestros lectores. La gerencia de *Nuevo Mundo*”, *Nuevo Mundo*, 2-11-1911.
- : “Banquete a *La Hoja de Parra*”, *La Hoja de Parra*, 4-11-1911.
- : “Presentación”, *La Noche*, 29-11-1911.
- : “La aparición de *La Noche*”, *El País*, 30-11-1911.
- : “En el Ateneo. En memoria de Maragall”, *La Correspondencia de España*, 11-1-1912.
- : “Indulto. Firmas recogidas ayer en el Ateneo”, *El Liberal*, 11-1-1912.
- : “La propiedad de *La Noche*”, 29-1-1912.
- : “Miente el Sr. La Cierva”, *El Radical*, 2-2-1912.
- : “A nuestros lectores. La redacción de *España Nueva*”, *España Nueva*, 7-4-1912.
- : “La situación se complica. Las cuatro verdades de un ex ministro”, *España Nueva*, 10-4-1912.
- : “*España Nueva* y Rodrigo Soriano”, *España Nueva*, 13-6-1912.
- : “*Cánovas*, de Galdós. Los tiempos bobos y los tiempos pícaros”, *España Nueva*, 2-10-1912.
- : “Recortes de la Prensa. En *La Mañana*”, *España Nueva*, 30-10-1912.
- : “Noticias generales”, *La Época*, 2-11-1912.
- : “Un acta. Cuestión terminada”, *La Mañana* y *España Nueva*, 2-11-1912.
- : “Noticias”, *El País*, 3-11-1912.
- : “Ante el cadáver”, *España Nueva*, 12-11-1912.
- : “La crisis, resuelta. Ratificación del poder a los liberales”, *El Imparcial*, 1-1-1913.
- : “Ratificación del Poder a los liberales.- Impresiones.- El Sr. Gasset”, *El Imparcial*, 1-1-1913.
- : “Documentos históricos. El Sr. Maura renuncia a la jefatura del Partido Conservador”, *La Época*, 1-1-1913.
- : “Las obras públicas”, *El Imparcial*, 25-1-1913.
- : “Perfil del día. *Electra*, a los doce años”, *El Imparcial*, 28-1-1913.
- : “El programa”, *El Imparcial*, 1-2-1913.
- : “Perfil del día. Declaraciones de una mascarita”, *El Imparcial*, 3-2-1913.
- : “Perfil del día. «Dominguín», o la fuerza del sino”, *El Imparcial*, 10-2-1913.

- : “Perfil del día. La casa de *El Imparcial*”, *El Imparcial*, 12-2-1913.
- : “Perfil del día. El reinado de la paz”, *El Imparcial*, 13-2-1913.
- : “Perfil del día. Barba Azul y Don Juan Tenorio”, *El Imparcial*, 17-2-1913.
- : “Perfil del día. *Don Quichotte* en Madrid”, *El Imparcial*, 20-2-1913.
- : “Los riegos del Alto Aragón”, *El Imparcial*, 22-2-1913.
- : “¿Con quién nos aliamos?”, *El Imparcial*, 4-3-1913.
- : “Perfil del día. ¡Adiós al Van der Goes!”, *El Imparcial*, 10-3-1913.
- : “Fiebre de crecimiento”, *El Imparcial*, 14-3-1913.
- : “Perfil del día. *El Socialista*, diario”, *El Imparcial*, 2-4-1913.
- : “Perfil del día. Los soldados indígenas”, *El Imparcial*, 3-4-1913.
- : “Perfil del día. En honor de Gabriel Alomar”, *El Imparcial*, 4-4-1913.
- : “En honor de Alomar”, *El País*, 5-4-1913.
- : “Las Cámaras de Comercio”, *El Imparcial*, 6-4-1913.
- : “Perfil del día. Los moritos van a los toros”, *El Imparcial*, 6-4-1913.
- : “Perfil del día. En la casa donde murió Valera”, *El Imparcial*, 8-4-1913.
- : “Perfil del día. ¡Paso al fenómeno!”, *El Imparcial*, 11-4-1913.
- : “Información política. Nuevo subsecretario”, *El Imparcial*, 25-4-1913.
- : “Perfil del día. Luis Morote”, *El Imparcial*, 5-5-1913.
- : “Información política. Lo del día”, *El Imparcial*, 23-5-1913.
- : “Perfil del día. Utilidad de las tempestades”, *El Imparcial*, 26-5-1913.
- : “Perfil del día. El viaje de Paul Hervieu”, *El Imparcial*, 29-5-1913.
- : “Maura, el Gallo y los moros”, 30-5-1913.
- : “La situación política. Una crisis trascendental”, *El Imparcial*, 31-5-1913.
- : “Los libros viejos”, *Revista de Libros*, junio 1913.
- : “Perfil del día. El heroísmo del «fenómeno»”, *El Imparcial*, 13-6-1913.
- : “Publicaciones. *Revista de Libros*”, *El País*, 18-6-1913.
- : “*La Revista de Libros*”, *El Imparcial*, 19-6-1913.
- : “Banquete a un ídolo taurino”, *La Época*, 28-6-1913.

- : “Nuestra gratitud”, *Revista de Libros*, julio 1913.
- : “Bibliografía. *Revista de Libros*”, *Blanco y Negro*, 6-7-1913.
- : “El ideal en nuestra literatura contemporánea.- Enrique Díez-Canedo”, *Revista de Libros*, septiembre 1913.
- : “Asociación. Estatutos de la sociedad Peñalara”, *Peñalara*, octubre de 1913.
- : “El ideal en nuestra literatura contemporánea.- Alberto Insúa”, *Revista de Libros*, octubre 1913.
- : “Una etapa de la política hidráulica. Zaragoza y el Congreso de riegos”, *El Imparcial*, 3-10-1913.
- : “El pleito de los liberales”, *El Imparcial*, 20-10-1913.
- : “La situación política. Dimisión del Gabinete”, *El Imparcial*, 26-10-1913.
- : “Gasset en el Ateneo. De política hidráulica y de otras políticas”, *El Imparcial*, 19-2-1914.
- : “El gobierno en las elecciones. La sombra de Romero Robledo”, *El Imparcial*, 13-3-1914.
- : “Opiniones coincidentes. Condicionar la guerra”, *El Imparcial*, 8-5-1914.
- : “Política nacional. El mitin de Sariñena”, *El Imparcial*, 1-6-1914.
- : “Tres cartas de Unamuno”, *El Chispero*, 7-6-1914.
- : “Noticias”, *El Liberal*, 23-7-1914.
- : “La guerra”, *El Imparcial*, 2-8-1914.
- : “Don Manuel Troyano”, *El Imparcial*, 2-8-1914.
- : “El problema de la neutralidad. Nuestras informaciones. Lo que opina el Sr. Gasset”, *El Imparcial*, 30-8-1914.
- : “España saluda al lector y dice”, *España*, 29-1-1915.
- : “Fiesta literaria en el Ateneo. Madrid”, *El Imparcial*, 29-3-1915.
- : “Banquete a Cañedo”, *Heraldo de Madrid*, 13-6-1915.
- : “Nuestro saludo”, *Summa*, 15-10-1915.
- : “Eduardo Trompeta”, *El Radical*, 3-11-1915.
- : “Futuros diputados”, *El Eco Toledano*, 7-1-1916.

- : “Muerte de un gran poeta. Rubén Darío”, *El Imparcial*, 9-2-1916.
- : “Del distrito de Illescas. El encasillado del Sr. Elorrieta”, *El Eco Toledano*, 11-3-1916.
- : “El futuro Parlamento. Las Cortes de la diplomacia”, *El Imparcial*, 22-3-1916.
- : “Dos grandes grúas políticas: nepotismo y periodismo”, *España*, 6-4-1916.
- : “*El Imparcial* y la Sociedad Editorial de España”, *El Imparcial*, 27-4-1916.
- : “*El Imparcial* en la guerra. Dos grandes informadores: Armando Palacio Valdés en París, Ricardo León en Berlín”, *El Imparcial*, 27-4-1916.
- : “La juventud liberal. Banquete a Alonso Castrillo y Bayón”, *La Correspondencia de España*, 7-5-1916.
- : “A nuestros lectores”, *Summa*, 15-5-1916.
- : “*El Imparcial* en la guerra. Viaje de D. Ricardo León”, *El Imparcial*, 9-7-1916.
- : “El pleito de los ferroviarios. Informe del Instituto de Reformas Sociales”, *El Imparcial*, 29-7-1916.
- : “La dirección de *El Imparcial*”, 3-8-1916.
- : “Las obras públicas. Exposición de un plan. El discurso de Gasset”, *El Imparcial*, 15-11-1916.
- : “Los presupuestos en el Congreso. Camino de la fórmula. El Gobierno de España”, *El Imparcial*, 17-12-1916.
- : “Bodas de oro de *El Imparcial*. Confirmación de principios y ratificación de fe”, *El Imparcial*, 16-3-1917.
- : “*Revista Política Española*”, *La Época*, 29-4-1917; *El País*, 30-4-1917.
- : “Pequeñeces...”, *El Día*, 28-5-1917.
- : “Panorama grotesco. El mitin acéfalo”, *España*, 31-5-1917.
- : “Crisis nacional. El problema social y el problema político”, *El Imparcial*, 7-6-1917.
- : “De la asamblea de Barcelona. Los acuerdos” *El Imparcial*, 30-7-1917.
- : “Sobre la censura. Actitud de la prensa”, *El Imparcial*, 27-7-1917.
- : “Crónica. La popularitat”, *L'Esquella de la Torratxa*, 27-7-1917.
- : “España al día: El asunto de Marcelino Domingo”, *La Voz de Menorca*, 4-9-1917.
- : “El insigne Unamuno en Barcelona”, *El Pueblo*, Valencia, 14-9-1917.

- : “La dirección de *El Liberal*”, *El Liberal*, 24-9-1917.
- : “En periodo de renovación. *El Sol* viene a servir a su patria”, *El Sol*, 1-12-1917.
- : “Al lector de *Nuevo Mundo*”, *Nuevo Mundo*, 11-1-1918.
- : “El veinticinco aniversario de *El Noticiero Sevillano*”, *El Noticiero Sevillano*, 26-3-1918.
- : “Ignacio de Santillán”, *España Nueva*, 3-6-1918.
- : “La nueva Sociedad Calpe. Éxito de la suscripción de acciones”, *El Sol*, 16-6-1918.
- : “A toda la prensa liberal”, *España*, 10-10-1918.
- : “Por tres grandes españoles”, 14-10-1918.
- : “Un llamamiento. Unión Democrática Española para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres”, *España*, 7-11-1918.
- : “Unión Democrática Española”, *España*, 12 y 26-12-1918.
- : “El monumento a Galdós”, *Heraldo de Madrid*, 19-1-1919.
- : “*El Fígaro*. Nuevos horizontes”, *El Fígaro*, 22-10-1919.
- : “Al lector”, *Revista de Libros*, noviembre 1919.
- : “La copla de la arrabalera”, *El Sol*, 18-2-1920.
- : “Políticos en la intimidad. Rodrigo Soriano, casero y sindicalista”, *La Voz*, 9-7-1920.
- : “A los lectores de *La Ilustración Española y Americana*”, 30-11-1920.
- : “Calpe. Tres nuevas colecciones”, *El Sol*, 9-1-1921.
- : “Perdonadlos, Señor...”, *Ultra*, 10-2-1921.
- : “Saludo y programa”, *El Tiempo*, 25-2-1921.
- : “Banquete a Allendesalazar”, *El Retablo*, 16-4-1921.
- : “Los humoristas. Original homenaje al señor Allendesalazar”, *La Libertad*, 17-4-1921.
- : “Ha muerto la condesa de Pardo Bazán, honor de España y del idioma castellano”, *El Tiempo*, 13-5-1921.
- : “Hacia soluciones liberales”, *El Tiempo*, 24-5-1921.
- : “La dirección de *El Tiempo*”, *El Tiempo*, 25-5-1921.
- : “El semanario *España*”, *La Pluma*, marzo 1921.

- : “Figura de la semana: Indalecio Prieto frente a la verdad de Marruecos”, *Nuevo Mundo*, 9-9-1921.
- : “El contenido de *Peñalara*”, *Peñalara*, abril de 1922.
- : “A reanudar el trabajo”, *El Liberal*, Bilbao, 7-4-1922.
- : “Emilio Clermont. *Laura*”, *El Sol*, 24-8-1922.
- : “España y América. Un propulsor de la cultura”, *El Sol*, 12-12-1922.
- : “El fin del cautiverio.- Echevarrieta y sus acompañantes en Alhucemas.- El director de *El Liberal* de Bilbao forma parte de la expedición”, *El Liberal*, Bilbao, 27-1-1923.
- : Bagaría presenta a un grupo de colaboradores de *La Nación*”, *La Nación*, Buenos Aires, 28-1-1923.
- : “A los lectores de *El Liberal*”, *El Liberal*, 16-2-1923.
- : “La Marina de Guerra en Marruecos”, *El Sol*, 25-3-1923.
- : “Dos términos del problema”, *Diario Universal*, 14-9-1923.
- : “Huelga general de veinticuatro horas. A todos los trabajadores de Vizcaya”, *El Liberal*, Bilbao, 14-9-1923.
- : “La protesta”, *El Liberal*, Bilbao, 14-9-1923.
- : “Texto íntegro del manifiesto del capitán general de Cataluña, marqués de Estella, dirigido al Ejército y al Pueblo”, *El Liberal*, Bilbao, 14-9-1923.
- : “Ante la hora más crítica”, *Diario Universal*, 15-9-1923.
- : “Declaraciones de Primo de Rivera a *El Sol*”, *El Sol*, 17-9-1923.
- : “El Directorio militar. Su responsabilidad ante la historia”, *El Noroeste*, Gijón, 18-9-1923.
- : “Los viejos caimanes”, *El Liberal*, Bilbao, 22-9-1923.
- : “Ratificación de principios. *El Sol* vino a servir a su Patria, y en esta hora solemne ostenta orgulloso su profesión de fe”, *El Sol*, 27-9-1923.
- : “El canto del gallo. *El Sol* cree que esta situación era la única posible”, *El Liberal*, Bilbao, 28-9-1923.
- : “La nueva buena Prensa”, *El Liberal*, Bilbao, 5-10-1923.
- : “Al lector”, *Aire Libre*, 20-12-1923.
- : “Las innovaciones de *La Esfera*”, 29-12-1923.

- : “El nuevo partido”, *El Sol*, 16-4-1924.
- : “Nuestras mejoras. Las firmas de *El Luchador*”, *El Luchador*, Alicante, 2-5-1924.
- : “Los deportes y nuestro carácter. Resucitemos nuestros juegos clásicos”, *Aire Libre*, 27-5-1924.
- : “*El Día Gráfico* a sus lectores. Era que comienza”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 27-7-1924.
- : “El artículo de fondo es casi un artículo de primera necesidad”, *Heraldo de Madrid*, 20-8-1924.
- : “El nuevo director de *El Día Gráfico*”, *El Día Gráfico*, Barcelona, 29-8-1924.
- : “Primeras palabras”, *La Noche*, Barcelona, 1-11-1924.
- : “Con sus doce páginas especiales, *La Razón* actúa, concretamente, sobre focos de cultura o aficiones determinadas”, *La Razón*, Buenos Aires, 13-7-1925.
- : “Sinopsis crítico-biográfica de los colaboradores de *La Razón* en el extranjero”, *La Razón*, 13-7-1925.
- : “A nuestros lectores y anunciantes”, *Revista de Oro*, marzo 1926.
- : ““A los lectores de *Elegancias*”, 1-7-1926.
- : “Un homenaje a Manuel Pedroso”, *La Ciudad Lineal*, 10-3-1927.
- : “Noticias de libros y revistas.- *Reflejos*”, *ABC*, 1-4-1927.
- : “Propósitos”, *El Mañana*, Teruel, 30-12-1928.
- : “El primer año de *Estampa*. Éxito excepcional”, *Estampa*, 1-1-1929.
- : “El idioma y la escuela”, *El Pueblo Gallego*, Vigo, 14-9-1929.
- : “Reportajes radiados. Ramón en la Puerta del Sol”, *Ondas*, 30-11-1929.
- : “De casa”, *Diario de Almería*, 31-12-1929.
- : “Intermedio burlesco. El anidismo de *La Voz de Guipúzcoa* y los felpudos literarios del señor Guixé”, *La Voz de Guipúzcoa*, 18-2-1930.
- : “Tres etapas en la vida de *La Razón*”, *La Razón*, Buenos Aires, 1-3-1930.
- : “Intelectuales catalanes y castellanos. Cordial homenaje celebrado en Barcelona”, *El Sol*, 25-3-1930
- : “Cinco artículos póstumos de «Andrenio»”, *La Libertad*, Badajoz, 17-7-1930.
- : “La censura”, *La Tarde*, Tenerife, 10-2-1931.



- : “Nuestro propósito: República, Ley, Justicia”, *La Calle*, Barcelona, 11-2-1931.
- : “Bajas en *La Libertad*”, *La Libertad*, Badajoz, 27-2-1931.
- : “Envío a la opinión española, a la Prensa, a los claros cerebros, al patriotismo inteligente”, *Política*, Córdoba, 28-2-1931.
- : “La resurrección del caciquismo. El asalto a *La Libertad*”, *La Libertad*, Badajoz, 2-3-1931.
- : “La redacción de *La Voz*”, *La Voz*, 26-3-1931.
- : “Despedida”, *El Mañana*, Teruel, 15-4-1931.
- : “Al servicio de la República: llamada al Magisterio”, *Revista de Pedagogía*, mayo 1931.
- : “La República española”, *Revista de Pedagogía*, mayo 1931.
- : “Ante las próximas elecciones. Necesidad de una declaración pública”, *Crisol*, 28-5-1931.
- : “Cómo se hacen los grandes periódicos de izquierda. *La Noche*”, *La Calle*, Barcelona, 19-6-1931.
- : “El barcismo en acción”, *Diario de Almería*, 24-6-1931.
- : “La dirección de *La Calle*”, *La Calle*, 26-6-1931.
- : “Por decencia y por decoro. Ni Barcia ni Jiménez”, *Diario de Almería*, 27-6-1931.
- : “Nuevas firmas. Nuestra colaboración”, *La Tarde*, Tenerife, 12-11-1931.
- : “*El Noticiero Sevillano*, diario republicano”, *El Noticiero Sevillano*, Sevilla, 6-1-1932.
- : “*Luz*, su política, su redacción y su propiedad”, *Luz*, 15-9-1932.
- : “Nuestro director”, *Región*, Murcia, 30-9-1932.
- : “Una campaña. La sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza”, *El Socialista*, 8-12-1932.
- : “Juicio oral contra nuestro director”, *Diario de Almería*, 18-1-1933.
- : “Una campaña. Las construcciones escolares”, *El Socialista*, 22 al 29-1-1933.
- : “*Luz* vive de sus propias inspiraciones, y con arreglo a su historia, mantiene su absoluta libertad y su criterio”, *Luz*, 27-1-1933.
- : “Notas del mes. Las construcciones escolares”, *Revista de Pedagogía*, febrero de 1933.

- : “«Editorial Popular S.A.» La transformación de *El Pueblo*”, *El Pueblo*, Huesca, 23-4-1933.
- : “Crisis de confianza. Una y no más”, *El Sol*, 13-6-1933.
- : “El problema de la prensa en la Casa del Pueblo. Una controversia entre Zugazagoitia y «Corpus Barga»”, *El Socialista*, 12-7-1933.
- : “A nuestros lectores”, *El Sol*, 16-7-1933.
- : “Jornada d’entusiasme”, *El País*, Lleida, 6-11-1933.
- : “La candidatura del Sr. Barcia”, *Diario de Almería*, 13-11-1933.
- : “Un gran miting a Pons”, *El País*, Lleida, 15-11-1933.
- : “Un altre triomf esclatant d’E. R. C., a Tàrrrega”, *El País*, Lleida, 16-11-1933.
- : “Resultats de les eleccions a la Circumscripció de Lleida”, *El País*, Lleida, 24-11-1933.
- : “A nuestros amigos”, *Nuevo Mundo*, 28-12-1933.
- : “*La Voz*, a sus lectores”, 1-8-1934.
- : “Ha muerto Luis de Sirval”, *La Tarde*, Tenerife, 31-10-1934.
- : “Luis de Sirval. Notas biográficas”, *El Mercantil Valenciano*, 31-10-1934.
- : “Don Paulino Massip abandona la dirección de *El Sol* y se hace cargo de la de *La Voz*”, *La Voz*, 2-11-1935.
- : “A nuestros lectores. Nuevos servicios y colaboraciones del *Heraldo*”, *Heraldo de Aragón*, Zaragoza, 7-4-1935.
- : “Servidumbre de la prensa. El pueblo republicano, sin periódicos”, *Política*, 25-4-1935.
- : “Liberación de la Prensa. Guipúzcoa.- Una «olla podrida» clerical y un republicano bastardeado”, *Política*, 2-5-1935.
- : “¿Episodio final? La fuga medrosa y colérica de los empresarios de *Claridad*”, *Política*, 11-6-1936.
- : “Unas palabras acerca del octubre asturiano”, *Avance*, Oviedo, 25-6-1936.
- : “Ante el actual movimiento nacional”, *La Tarde*, Tenerife, 24-7-1936.
- : “Segundo aniversario de la muerte de Luis de Sirval. Mañana, en Valencia, se descubrirá la lápida que da el nombre del inolvidable compañero”, *Heraldo de Madrid*, 26-10-1936.
- : “Hace medio siglo *ABC* decía... La gran revista granadina *Reflejos*”, *ABC*, 1-4-1977.

- : “Temas para el debate. Manifiesto de 1914. Manifiesto del 25 de enero de 1981”, *El País*, 5-7-1981.
- ARAQUISTAIN, Luis: “Las elecciones en Inglaterra”, *Europa*, 20-2-1910.
- : “La voz del Sinaí. Pablo Iglesias, escéptico”, *La Mañana*, 7-3-1910.
- : “Cartas de la Meseta. Por la independencia de los escritores”, *La Publicidad*, Barcelona, 17-11-1916.
- : “Espirales. El método dialéctico”, *La Voz*, 3-11-1923.
- : “La evolución de la presa española”, *La Nación*, Buenos Aires, 10-1-1929.
- ARCO, Miguel Ángel del: “Luis Bonafoux, un periodista refractario. El cronista español más importante de entesiglos”, *Textual & Visual Media*, nº6 (2013), pp.161-176 (<http://www.textualvisualmedia.es/images/revistas/06/articulos/luis%20bonafoux.pdf>).
- ARGENTE, Baldomero: “El pacto sellado. Impresiones de un testigo”, *El Mundo*, 5-3-1909.
- : “El declive de un sistema. Decadencia parlamentaria”, *El Imparcial*, 2-6-1914.
- AZNAR NAVARRO, Francisco: “En Santander. Nueva estación telefónica. La inauguración”, *La Correspondencia de España*, 5-7-1916.
- BACARISSE, Mauricio: “León Felipe.- *Oración del caminante*”, *Revista de Libros*, enero-marzo 1920.
- BARCIA, Augusto: “El problema agrario y los socialistas”, *Europa*, 3-4-1910.
- : “La evolución del socialismo”, *Europa*, 10 y 17-4-1910.
- BAROJA, Pío (“S. Paradoxa”): “Publicaciones periódicas”, *Revista Nueva*, 15-2-1899.
- : “Barcelona juzgada por Baroja”, *Europa*, 3-4-1910.
- BELLO, Lorenzo: “Honores a España. Salvador Rueda en Filipinas”, *El Imparcial*, 14-12-1915.
- BENAVENTE, Jacinto: “Crónica”, *El Liberal*, 16-8-1908.
- BENJUMEA ROMÁN, J.: “Periodistas de izquierda. «Azorín»”, *La Calle*, Barcelona, 24-4-1931.
- BENLLIURE Y TUERO, Mariano: “Las denuncias de *El Retablo*”, *La Voz*, 3-5-1921.
- BLANCO-FOMBONA, Rufino: “Recuerdos. Rubén Darío”, *El Sol*, 30-12-1925.
- BLASCO, Eusebio: “Intervengamos”, *Heraldo de Madrid*, 10-6-1898.

- : “La única solución”, *Heraldo de Madrid*, 14-7-1898.
- : “En el Congreso”, *Heraldo de Madrid*, 5-11-1899.
- BOBADILLA, Emilio (“Fray Candil”): “Desde mi celda. Filosofemos”, *Alma Española*, 27-12-1903.
- BONAFOUX, Luis: “París al día. Del eterno Salón”, *Heraldo de Madrid*, 26-4-1904.
- BUENO, Javier: “Palabras de un salvaje. ¿Para qué sirve la literatura?”, *El Radical*, 4-5-1910.
- : “Palabras de un salvaje”, *El Radical*, 21-11-1910.
- BUENO, Manuel: “Crónica”, *Madrid*, 7-5-1901.
- BURGOS, Carmen de (“Colombine”): “Signos de libertad”, *Elegancias*, febrero 1923.
- CAMBA, Julio: “Diario de un español. Los artículos de Ortega y Gasset. La admiración”, *La Tribuna*, 31-8-1913.
- CANDAMO, Bernardo González de: “Guía del lector. Grecia”, *Faro*, 29-11-1908.
- : “Teatro de Esclava. El médico a la fuerza”, *El Fígaro*, 1-11-1919.
- CANSINOS ASSENS, Rafael: “El ingenuo Dr. William”, *La Correspondencia de España*, 15-8-1906.
- : “Emilio Pouillon”, *El Imparcial*, 22-10-1906.
- CARRERE, Emilio: “Retablillo literario”, *Madrid Cómic*, 3-12-1910.
- : “Retablillo literario”, *Madrid Cómic*, 24-6-1911.
- : “Temas literarios. El derecho al «refrito»”, *La Tarde*, Tenerife, 17-1-1928.
- : “Aquí, Madrid. Libros viejos de autores olvidados”, *Madrid*, 26-2-1946.
- : “La vieja taberna de «Próculo»”, *Madrid*, 5-3-1946.
- : “Aquí, Madrid. Tertulias literarias”, *Madrid*, 28-3-1946.
- : “Aquí Madrid. Contraste del periodismo de antes y después”, *Madrid*, 4-9-1946.
- CARRETERO, José María (El Caballero Audaz”): “Nuestras visitas. Manuel Bueno”, *La Esfera*, 10-10-1914.
- : “Audacias de un cronista. El triste caso de *El Imparcial*. Primera parte: Urgoiti”, *El Día*, 18-6-1917.

- CARRETERO, Tomás: “Revista de revistas”, *Madrid Cómic*, 2-3-1901.
- CASTRO, Américo: “Una edición del *Libro de buen amor*”, *Revista de Libros*, julio 1913.
- CASTRO, Cristóbal de: “Vida literaria. En la Academia y en el Ateneo”, *La Correspondencia de España*, 30-11-1903.
- : “Crónicas políticas. Osma, hombre serio”, *La Crítica*, 9-12-1903.
- : “Crónicas políticas. El dinero de Sampedro”, *La Crítica*, 16-12-1903.
- : “Titirimundi. Las revistas y el público”, *Heraldo de Madrid*, 25-2-1910.
- : “Autores, editores, libreros”, *Nuevo Mundo*, 9-9-1927.
- CASTROVIDO, Roberto: “El madrileño y el madrileñista. Yo no soy chispero y goyesco”, *La Voz*, 2-7-1920.
- : “Comentarios. La fachada del Hospicio”, *La Voz*, 14-10-1921.
- : “El bando de cornejas”, *El Liberal*, Bilbao, 13-2-1924.
- : “Muchas cartas de Historia”, *La Voz*, 5-8-1924.
- : “Recordando. De la tramoya”, *La Voz*, 15-8-1924.
- : “El artículo de fondo”, *El Pueblo*, Valencia, 4-9-1924.
- : “Una fuga y una muerte. Indalecio Prieto y Luis de Sirval”, *El Noroeste*, Gijón, 4-11-1934.
- CATARINEU, Ricardo José: “Crónicas teatrales. Público, autores y críticos”, *La Correspondencia de España*, 14-8-1903.
- CAVIA, Mariano de: “Un rasgo de valentía”, *El Imparcial*, 7-7-1913.
- CERVERA ACEVEDO, Adrián: “Los toros deben ser para el pueblo”, *Palmas y Pitos*, 6-10-1913.
- CONTE, Alejandro: “La misión española en el frente italiano”, *La Publicidad*, Barcelona, 28-9-1917.
- CORREA RAMÓN, Amelina: “Sawa para niños. Las fábulas morales del Modernismo (recuperación y edición de textos)”, *Hispanic Journal*, nº2 (2013), pp.45-58.
- CORTÓN, Antonio: “Confesionario”, *La Hoja de Parra*, 7-5-1911.
- CUARTERO, José: “Los oradores. Maura en la Academia”, *La Crítica*, 9-12-1903.

———: “Los primos de Nietzsche”, *La Crítica*, 16-12-1903.

———: “Polémica”, *La Crítica*, 30-12-1903.

———: “La reforma electoral”, *La Crítica*, 6-1-1904.

DÍAZ FERNÁNDEZ, José: “Al servicio de la verdad. Un creador”, *La Tarde*, Tenerife, 14-11-1934.

DÍEZ-CANEDO, Enrique: “La literatura catalana en 1906”, *El Imparcial*, 31-12-1906.

———: “Maragall, poeta”, *La Lectura*, enero 1912, pp-8-11.

ESCORIAZA, Teresa de: “La primera conferencia feminista. Teresa de Escoriaza habla a las radioescuchas”, *T.S.H.*, 25-5-1924.

ESPINA, Antonio: “Un periodista moderno”, *El Sol*, 2-11-1934.

FAJARDO, Enrique (“Fabián Vidal”): “La guerra química”, *La Vanguardia*, Barcelona, 6-2-1930.

FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao: “Desde la tribuna. Acotaciones de un oyente”, *ABC*, 25-11-1916.

———: “Desde la tribuna. Acotaciones de un oyente”, *ABC*, 22-12-1916.

FERNÁNDEZ MONTAÑA, José: “Los errores del Sr. Canalejas en el Congreso”, *El Siglo Futuro*, 21-12-1900.

FERNÁNDEZ VILLEGAS, Francisco (“Zeda”): “En La Comedia. El Tenorio de los literatos”, *Heraldo de Madrid*, 14-11-1911.

FUENTE, Ricardo: “Instantáneas. Impresiones recogidas durante la representación”, *El País*, 31-1-1901.

FUENTES, Juan Francisco: “*España*: olvido y vigencia de una empresa orteguiana”, *Revista de Occidente*, mayo 1997, pp.21-38.

GARCÍA BELLIDO, J.: “Documentos. Patones”, *Peñalara*, marzo de 1920.

GARCÍA DE LINARES, Antonio: “La mujer ultradeportiva o lo que llama un profesor americano el «sexo neutro»”, *Elegancias*, diciembre 1923.

GARCÍA MORENTE, Manuel: ““*Meditaciones del Quijote*. Un libro de Ortega y Gasset”, *Revista de Libros*, junio-julio 1914.

GARCÍA MUÑOZ, Montserrat: “La documentación electoral y el Fichero Histórico de diputados”, *Revista General de Información y Documentación*, vol. 12, nº1 (2002), pp.93-127.

GARCÍA SANCHIZ, Federico: “Por las Islas Canarias. Hojas sueltas.- El idilio de los ingleses”, *Europa*, 20-3-1910.

———: “Correo de Madrid. Un barco a la vista...”, *El Pueblo*, Valencia, 7-12-1914.

GASSET, Rafael: “Corrientes de vida”, *El Imparcial*, 13-1-1903.

———: “Los propósitos de Romanones. Un voto en pro”, *El Imparcial*, 28-7-1905.

———: “Los presupuestos. Otra vez será”, *El Imparcial*, 9-6-1907.

———: “Veraneo”, *El Imparcial*, 18-8-1907.

———: “Política reconstructora”, *El Imparcial*, 28-1-1913.

———: “El pedazo de pan”, *El Imparcial*, 20-4-1913.

———: “Ante la siesta nacional. Por una zona que agoniza”, *El Imparcial*, 23-7-1914.

GILLIS, Fernando: “La fiesta del sainete”, *Europa*, 20-3-1910.

GÓMEZ DE BAQUERO, Eduardo (“Andrenio”): “Cincuentenario de *La Época*. La evolución de la prensa”, *La Época*, 6-1-1898.

———: “Revista literaria. Las traducciones”, *El Imparcial*, 15-7-1901.

———: “El Petronio inglés”, *Actualidades*, 3-3-1910.

———: “Una enfermedad literaria”, *Actualidades*, 7-4-1910.

GÓMEZ CARRILLO, Enrique: “*Electra* en París”, *El Liberal*, 20-5-1904.

———: “París. *Electra* en París.- Hospitalidad parisién.- Los periodistas españoles y el teatro”, *El Liberal*, 22-5-1904.

———: “Desde Lieja. La Exposición a vista de pájaro”, *El Liberal*, 7-5-1905.

———: “París. El editor Garnier”, *El Liberal*, 20-7-1911.

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: “Disparates”, *España*, 19-6-1920.

———: “Micrófono privado, en funciones universales”, *Ondas*, 1-11-1930.

GONZÁLEZ, Anselmo (“Alejandro Miquis”): “La semana teatral. *Trata de blancas*”, *Nuevo Mundo*, 30-7-1908.

- : “Teatro de Arte”, *Por Esos Mundos*, nº164 (agosto 1908), pp.171-175.
- GONZÁLEZ FIOL, Enrique: “Domadores del éxito. José López Pinillos «Parmeno»”, *La Esfera*, 7-1-1922.
- : “Domadores del éxito. El conde del Valle de Suchil”, *La Esfera*, 13-1-1923.
- GUTIÉRREZ DE MIGUEL, V.: “Informaciones pintorescas. El vendedor callejero de periódicos de Madrid. Una interviú con «El Cubano»”, *La Voz*, 27-5-1927.
- HERNÁNDEZ MIR, Francisco: “Un caso de amnesia. Los presos moros”, *La Libertad*, 4-2-1923.
- HISPANIA, Víctor: “Un entrevistador entrevistado. José López Pinillos «Parmeno»”, *La Mañana*, 16-4-1917.
- IGLESIAS, Pablo: “Los mauristas”, *La Mañana*, 7-1-1910.
- INSÚA, Alberto: “Enrique Federico Amiel más allá del *Diario íntimo*. Berta Vadier”, *El Imparcial*, 4-2-1907.
- : “La ira de Costa”, *El Liberal*, 8-3-1907.
- : “Recuerdos. Tres epístolas de Rubén”, *La Voz*, 20-5-1926.
- : “Gestos, voces, actos”, *Estampa*, 3-1-1928.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón: “Habla el poeta”, *Renacimiento*, octubre 1907; ed. facsímil, vol. II, Sevilla, Renacimiento, 2002.
- JUARROS, César: “Higiene deportiva. Los deportes y la diferencia sexual”, *Aire Libre*, 15-1-1924.
- LABRADOR BEN, Julia María y Alberto SÁNCHEZ ÁLVAREZ-INSÚA: “La obra literaria de Emilio Carrere (I): Emilio Carrere y sus poemarios *Románticas* y *El Caballero de la Muerte*”, *Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica*, nº19 (2001), pp.115-147.
- LASERNA, José de: “Nosotros. Los veteranos.- Los noveles”, *El Imparcial*, 9-3-1913.
- LEÓN, Ricardo: “Crónica”, *La Moda Elegante*, 20-1-1922.
- LERROUX, Alejandro: “La «interior satisfacción»”, *El Nuevo Evangelio*, 23-8-1903.
- : “Que me lleven a la cárcel”, *El Nuevo Evangelio* 3-9-1903.
- : “Los cocodrilos”, *La Publicidad*, Barcelona, 13-4-1904.



- : “Ante la democracia en crisis. La bandera revolucionaria”, *El Radical*, 6-3-1910.
- LÓPEZ, Ernesto (“Claudio Frollo”): “Cuenta a saldar. Los prisioneros”, *Heraldo de Madrid*, 21-5-1899.
- : “Crónica política”, *España Futura*, 15-3-1909.
- : “Crónica política”, *España Futura*, 1-4-1909.
- LÓPEZ-BALLESTEROS, Luis: “Mi germanofilia”, *El Día*, 24-1-1917.
- LÓPEZ BARBADILLO, Joaquín: “De un hidráulico novel”, *El Imparcial*, 3-10-1913.
- LÓPEZ MARTÍN, Fernando: “Gracias al *sport*, nuestras juventudes se hacen aptas para afrontar los compromisos físicos y morales”, *Aire Libre*, 27-12-1923.
- LÓPEZ PINILLOS, José (“Puck”; “Parmeno”): “Día y noche de Madrid. En marcha”, *España*, 26-3-1904.
- : “Del día. Los chicos del papel”, *El Liberal*, 21-12-1905.
- : “De nuestra vida. La moral en las tablas”, *Faro*, 23-8-1908.
- «LUDOVICO»: “Sección de polémica. Fuego graneado”, *La Lectura Dominical*, 24-6-1911.
- LUNA, Adolfo: “Cuartilla suelta. Vicente Medina”, *Heraldo de Madrid*, 21-7-1899.
- MAEZTU, Ramiro de: “El peligro parisiense”, *España*, 29-12-1904.
- : “La liga antipornográfica”, *La Correspondencia de España*, 3-10-1907.
- : “Hombres, ideas, obras”, *Nuevo Mundo*, 18-6-1908.
- : “Desde Londres. La sicalipsis”, *Nuevo Mundo*, 3-12-1908.
- MACHADO, Antonio: “A don Francisco Giner de los Ríos”, *España*, 26-2-1915.
- MÁRQUEZ PADORNO, Margarita “Tres cartas de Ortega Munilla a su hijo sobre cómo hacer una revista (*España*)”, *Revista de Occidente*, nº192 (mayo 1997), pp.5-20.
- MARSILLACH, Adolfo: “De Barcelona. *El Día Gráfico*”, *El Liberal*, 20-10-1913.
- MARTÍNEZ ESPADA, Manuel: “*Mors in vita*”, *La Vida Literaria*, 1-6-1899.
- MARTÍNEZ RUIZ, José (“Azorín”): “Reparos”, *Alma Española*, 13-12-1903.
- : “Pequeño pleito”, *Alma Española*, 20-12-1903.
- : “El divorcio”, *España*, 23-1-1904.

- : “Políticos y labriegos”, *España*, 24-1-1904.
- : “Homenaje a Echegaray. La protesta”, *España*, 18-2-1905.
- : “Echegaray. El homenaje”, *España*, 18-3-1905.
- : “Viaje regio. El atentado”, *ABC*, 2-6-1905.
- : “El maestro”, *ABC*, 24-6-1906.
- : “Tópicos del día. La generación de 1898 (IV y último)”, *ABC*, 18-2-1913.
- : “Baroja, historiador”, *Revista de Libros*, enero 1914.
- : “Generaciones literarias”, *La Prensa* (Buenos Aires), 26-9-1926.
- MASSA, Pedro: “Cómo se hacen los grandes diarios. *El Imparcial*, hogar de las Musas”, *Heraldo de Madrid*, 24-1-1928.
- : “Cómo se hacen los grandes diarios. *El Liberal* o la de los claveles dobles”, *Heraldo de Madrid*, 16-2-1928.
- : “Cómo se hacen los grandes diarios. *El Liberal*, escuela de gallardía”, *Heraldo de Madrid*, 20-2-1928.
- : “Cómo se hacen los grandes diarios. *La Voz*, atrevida, sonora y fuerte...”, *Heraldo de Madrid*, 12-3-1928.
- : “Cómo se hacen los grandes diarios. *Heraldo de Madrid* o el liberalismo”, *Heraldo de Madrid*, 23-7-1928.
- MAURA, Gabriel: “La reforma conservadora”, *Faro*, 1-3-1908.
- : “Liberales, radicales y socialistas”, *Faro*, 22-3-1908.
- MÉNDEZ, Félix: “Monografías. Mieditis y Kangueloff”, *España*, 25-1-1904.
- : “La vida en chanza”, *Madrid Cómic*, 19-2-1910.
- : “Las pantalonerías”, *Nuevo Mundo*, 23-2-1911.
- MENDIVE, Teodosio: “Linterna mágica. Una carta de Abd-el-[K]rim”, *El Liberal*, Bilbao, 18-12-1921.
- MERELO, Leo: “Por qué nace *Elegancias*”, enero 1926.
- MESA, Enrique de: “La vida. Cuando los oiga la Princesa”, *Faro*, 29-11-1908.
- : “Un historiador duerme”, *Peñalara*, abril de 1914.

- MILEGO, Julio: "Don Miguel de Unamuno se hace republicano", *La Tribuna*, 25-9-1920; *El País*, 26-9-1920.
- MIRALLES, Hermenegildo: "A nuestros lectores", *Hispania*, 30-10-1902.
- MONTERO, Enrique: "Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la I Guerra Mundial", *Estudios de Historia Social*, nº24-25 (1983), pp.245-266.
- MOYA, Miguel: "Revista general", *La América*, 8-6-1881.
- MUÑOZ, Eduardo: "El viaje del ministro de Agricultura", *El Imparcial*, 15-9-1903 y 20-11-1903.
- NAKENS, José: "*Idem, idem*", *El Motín*, 9-1-1904.
- NOEL, Eugenio: "Tres cartas de Unamuno", *El Chispero*, 7-6-1914.
- NOGALES, José: "Crónica. El café", *El Liberal*, 28-8-1907.
- ORTEGA MUNILLA, José: "De viaje. Zaragoza", *El Imparcial*, 28-8-1903.
- : "De viaje. En la montaña", *El Imparcial*, 6-9-1903.
- : "Despedida y saludo", *El Imparcial*, 28-5-1906.
- OSSORIO Y GALLARDO, ÁNGEL: "¿Qué opina usted del momento actual de España? Habla el señor Ossorio y Gallardo", *El Liberal*, 18-9-1923.
- PALENQUE, Marta: "Ni Ofelias ni amazonas, sino seres completos: aproximación a Teresa de Escoriaza", *Arbor*, nº719 (mayo-junio 2006), pp.363-376.
- PALOMERO, Antonio: "Crónica. Pedro Corominas", *El Nuevo País*, 16-1-1899.
- PARDO BAZÁN, Emilia: "El pelele", *El Tiempo*, 25-2-1921.
- PARRA, L.: "Campaña de la Conjunción. Contra la guerra. Contra la Ley de jurisdicciones. El mitin de Talavera de la Reina", *España Nueva*, 15-4-1912.
- PEÑAFLORES, Miguel: "Don Niceto se ha puesto el gorro", *El Mañana*, Teruel, 18-4-1930.
- PEREDA, Belén: "*El Cuento Semanal*: alternativa y alteridad de una revista", *Hipertexto*, nº15 (invierno 2012), pp.32-50 ([http://portal.utpa.edu/utpa\\_main/daa\\_home/coah\\_home/modern\\_home/hipertexto\\_home/docs/Hiper15Pereda.pdf](http://portal.utpa.edu/utpa_main/daa_home/coah_home/modern_home/hipertexto_home/docs/Hiper15Pereda.pdf)).
- PÉREZ, Modesto: "El deber de la juventud liberal. Lo que dice Pío Baroja", *La Mañana*, 16-12-1909.

PÉREZ DE AYALA, Ramón (“Plotino Cuevas”): “El paisaje en «Clarín», *El Imparcial*, 18-6-1906.

———: “*Cassandra*”, *Europa*, 6-3-1910.

———: “Un brindis del presidente. El orto del optimismo”, *Europa*, 13-4-1910.

———: “Joven España. La primera salida”, *El Liberal*, 30-9-1910.

———: “La educación de España”, *El Imparcial*, 24-1-1913.

———: “La educación de España. Una clase de Derecho canónico”, *El Imparcial*, 17-3-1913.

PÉREZ CAMARERO, Arturo (“Micrófono”): “Figuras de la radiofonía. Luis de Oteyza, presidente honorario de la Asociación Radio Española”, *T.S.H.*, 13-7-1924.

———: “Figuras de la radiofonía. Miguel Moya Gastón, presidente de Radio-Madrid”, *T.S.H.*, 24-8-1924.

———: “Fijando nuestra posición”, *T.S.H.*, 28-6-1925.

PÉREZ GALDÓS, Benito: “Al pueblo español”, *España Nueva*, 6-10-1909.

PÉREZ DE GUZMÁN, Juan: “El coronel D. José Ibáñez Marín como historiador militar”, *Boletín de la Real Academia de la Historia*, vol. 55, 1909, pp.406-426.

PEROJO, José del: “La historia de *Nuevo Mundo*”, *Nuevo Mundo*, 2-1-1901.

PONZOA, Luis: “La Semana Santa en Murcia”, *Instantáneas*, 25-3-1899.

PORTILLO, Eduardo M. del: “Crónicas de Madrid. Los gorriones”, *La Voz*, 12-9-1922.

PRIETO, Indalecio: “Carta abierta. Para Gabriel Alomar”, *El Liberal*, Bilbao, 22-12-1923.

RAMÍREZ ÁNGEL, Emiliano: “Bagatelas. El «refrito»”, *Mundo Gráfico*, 21-6-1922.

RAMÓN JIMÉNEZ, Juan: “Habla el poeta”, *Renacimiento*, octubre 1907; ed. facsímil, vol. II, Sevilla, Renacimiento, 2002, p.1.005.

RIQUER, Borja de: “El fracaso de la Asamblea de Parlamentarios”, *Cuadernos de Historia* 16, n°254 (1985).

RIVAS CHERIF, Cipriano: “Libros. *Troteras y danzaderas*”, *España*, 9-2-1924.

RUSIÑOL, Santiago: “Dèu jorns al front italià”, *L’Esquella de la Torratxa*, 28-9-1917; 5, 12, 19, 26-10-1917; 2, 9, 16-11-1917.

- RODERO, Lorenzo: “Perfiles del deporte. «Juan Deportista», el encauzador de *Aire Libre*”, *Aire Libre*, 15-4-1924.
- : “Las figuras del siglo ante el deporte. Una entrevista con Cristóbal de Castro”, *Aire Libre*, 20-10-1925.
- ROMÁN SALAMERO, Constantino: “Bibliofilia. Propósitos”, *Revista de Libros*, noviembre 1919.
- ROMEO, Leopoldo (“Juan de Aragón”): ““Lo del día. Un lema y un consejo”, *La Correspondencia de España*, 6-6-1909.
- : “Lo de Marruecos. Ir a Marruecos es ir a la revolución”, *La Correspondencia de España*, 12-6-1909.
- ROMERO, Julio: “El periodista español más completo: Ortega Munilla”, *Gaceta de la Prensa Española*, 15-5-1966.
- ROYO VILLANOVA, Luis: “Gotas amargas”, *Blanco y Negro*, 3-9-1898.
- SALAVERRÍA, José María: “Algo más a propósito del libro español”, *ABC*, 29-1-1920.
- SÁNCHEZ ÁLVAREZ-INSÚA, Alberto: “La colección literaria *Los Contemporáneos*. Una primera aproximación”, *Monteagudo*, 3ª época, nº12 (2007), pp.91-120.
- SÁNCHEZ ROJAS, José: “Julio Antonio”, *El Pueblo*, Valencia, 25-2-1925.
- SANTILLÁN, Ignacio de: “Yo y Soriano”, *El Nuevo Evangelio*, 31-1-1904.
- SANTOS, José Manuel: “Las elecciones por Illescas. El redactor al catedrático Sr. Elorrieta”, *El Eco Toledano*, 12-4-1916.
- SARMIENTO, Miguel: “En el frente italiano. Santiago Rusiñol habla con el generalísimo Cadorna”, *La Publicidad*, Barcelona, 5-10-1917.
- SERRANO ALONSO, Javier: “«Solo, altivo y pobre». La polémica modernista de Valle-Inclán con Francisco Navarro Ledesma (1903)”, en Javier Serrano Alonso y Amparo de Juan Bolufer (coord.), “Ramón del Valle-Inclán”, *Moenia. Revista Lucense de Lingüística & Literatura*, nº12 (2006), pp.127-156.
- SIRVAL, Luis de: “¡Alerta! La República, sin periódicos”, *El Luchador*, Alicante, *El Liberal*, Bilbao, *La Mañana*, Zamora, 24-6-1933.
- SORIANO, Rodrigo: “Lo del día. Su Majestad el *trust*”, *España Nueva*, 13-5-1906.

- : “Viva el *trust*”, *España Nueva*, 17-5-1906.
- TAPIA, Luis de: “Coplas del día. Desde la tribuna de la Prensa”, *El Imparcial*, 16-2-1917.
- TORRES TRELLES: “Juan Guixé nos dice...”, *La Calle*, Barcelona, 20-11-1931.
- TRIGO, Felipe: “Un consuelo”, *La Ciudad Lineal*, 10-4-1916.
- TROMPETA, Eduardo: “Carta abierta. Ahora o nunca”, *El Liberal*, 4-12-1905.
- TROYANO, Manuel: “Razón de vida”, *Faro*, 23-2-1908.
- : “Balance. Perspectiva política del año”, *Faro*, 24-1-1909.
- «UN PEQUEÑO REPÓRTER»: “Sección *vermouth*”, *La Hoja de Parra*, 4-1-1913.
- UNAMUNO, Miguel de: “La cultura española en 1906”, *El Imparcial*, 31-12-1906.
- : “Su Majestad la Lengua Española”, *Faro*, 1-11-1908.
- : “Una hombrada”, *El Mundo*, 29-4-1909.
- : “El Cristo de Velázquez”, *La Esfera*, 24-1-1914.
- : “¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!”, *Summa*, 15-3-1916.
- : “Luis Bello, diputado por la Prensa”, *La Publicidad*, Barcelona, 13-11-1916.
- : “De una visita al frente italiano. ¿Qué hace España?”, *La Publicidad*, Barcelona, 22-10-1917.
- URGOITI, Nicolás María de: “Comunicado. La empresa de *El Imparcial*”, *ABC*, 19-6-1917.
- : “A los lectores. Nace *Crisol* y alborea *Luz*”, *Crisol*, 4-4-1931.
- : “Escritos y documentos (selección)”, en *Estudios de Historia Social*, nº24-25 (enero-junio 1983), pp.374-388.
- URRUTIA LEÓN, Manuel María: “Artículos desconocidos de Unamuno en la revista *Mercurio*”, *Revista de Hispanismo Filosófico*, nº8 (2003), pp.61-74.
- VALERA, Sergio J.: “Periodistas en el olvido. Rodrigo Soriano, desterrado en el tiempo”, *Boletín de la Asociación de la Prensa de Madrid*, nº66 (enero 2007), pp.36-37.
- VALLE-INCLÁN, Ramón del: “Y así sucesivamente...”, *El Globo*, 14-4-1903.
- : “Juventud militante. Autobiografías”, *Alma Española*, 27-12-1903.
- VENTALLO, Cirilli: “Bagatelas. Unamuno en Italia”, *El Debate*, 17-11-1917.

VIÉRGOL, Antonio (“El Sastre del Campillo”): “El periodismo en acción. Las tribunas de las Cámaras”, *Nuevo Mundo*, 27-8-1896.

VILLALTA Y COMES, J.: “Mirando a Europa”, *Europa*, 27-3-1910.

VIÑA CARRASCOSO, Dévora: “La cultura en el Espiritismo y sus más célebres representantes”, *Asociación Espírita Andaluza Amalia Domingo Soler*, América Espírita, Año IX, nº98 (2006).

XIMÉNEZ, Saturnino: “El último Selamlik. La abolición del Califato”, *La Vanguardia*, Barcelona, 8-3-1924.

ZAMACOIS, Eduardo: “La farándula pasa... Recuerdos pintorescos”, *Ahora*, 13-11-1935.

ZULUETA, Luis de: “Maragall”, *La Lectura*, enero 1912, pp.1-7.

– **Monografías:**

ÁLAMO TRIANA, Isabel del: *Trabajos desconocidos e inéditos de Corpus Barga. Periodismo y literatura*, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 2003.

ALAS, Leopoldo (“Clarín”): *Paliques*, Madrid, Hemeroteca Municipal, 2003.

ALCALÁ-ZAMORA, Niceto: *Memorias*, Barcelona, Planeta, 1998.

ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor: *Biografía del 1900*, ed. de Amelina Correa Ramón, Granada, Universidad, 2013.

ALONSO, Cecilio: *Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)*, Alicante, Instituto de Estudios “Juan Gil-Albert”, 1985.

———: *Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933)*, 2 vols., Madrid, Biblioteca Nacional, 2006.

ALTABELLA, José: *El Norte de Castilla en su marco periodístico (1854-1965)*, Madrid, Editora Nacional, 1966.

———: *La Prensa madrileña en la “Belle Epoque”*, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1984.

ALVAR SANCHO, Luis: *La prensa de masas en Zaragoza (1910-1936)*, Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, 1996.

- ÁLVAREZ, Dictino (ed.): *Cartas de Rubén Darío*, Madrid, Taurus, 1963.
- ÁLVAREZ, Jesús Timoteo, y Ascensión MARTÍNEZ RIAZA: *Historia de la prensa hispanoamericana*, Madrid, Mapfre, 1992.
- ÁLVAREZ JUNCO, José: *El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista*, Barcelona, RBA, 2011.
- ÁLVAREZ LLANO, Roberto G.: *Historia económica del País Vasco-navarro. Desde los orígenes hasta comienzos del siglo XXI*, Bilbao, Biblioteca Arellano Isusquiza, 2008.
- ÁLVAREZ PORTAL, Manuel: *Sirval*, Barcelona, Adelante, 1936.
- AMORÓS, Andrés: *Vida y literatura en Troteras y danzaderas*, Madrid, Castalia, 1973.
- ANCOS MORALES, Beatriz de: *Pío Baroja: literatura y periodismo en su obra*, Madrid, F.U.E., 1998.
- ANÓNIMO: *Guía comercial de Madrid*, Madrid, Bailly-Bailliere, 1887.
- : *Rasgos biográficos. Don Miguel Moya*, Madrid, Asociación de la Prensa, 1922.
- ANTÓN DE OLMET, Luis y Arturo GARCÍA CARRAFFA: *Los grandes españoles. Galdós*, Madrid, Imp. “Alrededor del Mundo”, 1912.
- : *Los grandes españoles. Canalejas*, Madrid, Imp. Sáez Hermanos, 1916.
- ARGENTE, Baldomero: “El pacto sellado. Impresiones de un testigo”, *El Mundo*, 5-3-1909.
- ARTOLA, Miguel: *Partidos y programas políticos, 1808-1936. I. Los partidos políticos*, Madrid, Alianza, 1991.
- ARROYO CABELLO, María: *El periodismo cultural en Murcia (1900-1932)*, Murcia, Instituto de la Comunicación de Murcia, 1994.
- AUB, Max: *La calle de Valverde*, ed. de José Antonio Pérez Bowie, Madrid, Cátedra, 2003.
- AYALA, Francisco: *Recuerdos y olvidos*, Madrid, Alianza, 2001.
- AZAÑA, Manuel: *Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil*, Barcelona, Crítica, 2000.
- : *Obras completas*, ed. de Santos Juliá, vol. I, Madrid, Taurus/Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008.



- : *Mi rebelión en Barcelona*, en *Obras Completas*, ed. de Santos Juliá, vol. V, Madrid, Taurus/Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008.
- BALSEBRE, Armand: *Historia de la radio en España. I (1874-1939)*, Madrid, Cátedra, 2001.
- BALLESTEROS DORADO, Ana Isabel: “*Voces de gesta y su estreno en Madrid: un antihéroe valleinclaniano en escena*”, Madrid, UMER, 2007.
- BÁNFFY, Miklós: *El reino dividido*, trad. del húngaro de Éva Cserhádi y Antonio Manuel Fuentes Gaviño, Barcelona Libros del Asteroide, 2010.
- BAROJA, Pío: *Juventud, egolatría*, Madrid, Caro Raggio, 1985.
- : *Desde la última vuelta del camino. Memorias*, 2 vols., Barcelona, Tusquets, 2006.
- BAROJA, Ricardo: *Gente del 98. Arte, cine y ametralladora*, Madrid, Cátedra, 1989.
- BELLO, Lorenzo: *Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra*, ed. de Marvin Thompson, Almería, Ginger Ape Books & Films, 2014.
- BENAVENTE, Jacinto: *De sobremesa. Crónicas*, 5 vols., Madrid, Imprenta Española, 1910-1916.
- BERENGUER, Ángel (ed.): *Los estrenos teatrales de Galdós en la crítica de su tiempo*, Madrid, Consejería de Cultura de la Comunidad, 1988.
- BLANCO AGUINAGA, Carlos: *Juventud del 98*, Madrid, Taurus, 1998.
- BLANCO ALFONSO, Ignacio: *El periodismo de Ortega y Gasset*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.
- BLÁZQUEZ GONZÁLEZ, Jesús Alfonso: *Miguel de Unamuno y Bernardo G. de Candamo: amistad y epistolario (1899-1936)*, pról. de Luis G. de Candamo, Madrid, Ediciones 98, 2007.
- BONAFOUX, Luis: *Bombos y palos. Semblanzas y caricaturas*, Ponce (Puerto Rico), Universidad, 1990.
- : *Los españoles en París*, pról. de Alfredo Valenzuela, Sevilla, Renacimiento, 2015.
- BRAVO-VILLASANTE, Carmen: *Galdós*, Madrid, Mondadori, 1988.
- BROWN, Gerald G.: *Historia de la literatura española. El siglo XX (del 98 a la Guerra Civil)*, ed. revisada por José-Carlos Mainer, Barcelona, Ariel, 1985.

- BURGOS, Carmen de: *El divorcio en España*, Madrid, Viuda de Rodríguez Serra, 1904.
- : *En la guerra. Episodio de Melilla*, Madrid, El Cuento Semanal, 1909 (nº148, 29-10-1909).
- CABEZAS, Octavio: *Indalecio Prieto, socialista y español*, Madrid, Algaba, 2005.
- CABRERA, Mercedes: *La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951)*, Madrid, Alianza Editorial, 1994.
- CACHO VIU, Vicente: *La Institución Libre de Enseñanza*, ed. crítica de Octavio Ruiz-Manjón, Madrid, Fundación Albéniz/Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010.
- CAFFAREL SERRA, Carmen: *La obra periodística de José Ortega Munilla*, Madrid, Universidad Complutense, 1989.
- CAMBA, Julio: *Páginas escogidas*, ed. de Pedro Ignacio López García, Madrid, Espasa-Calpe, 2003.
- : «¡Oh, justo, sutil y poderoso veneno!» *Los escritos de la anarquía (1901-1907)*, ed. de Julián Lacalle, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2014.
- : *Crónicas de viaje. Impresiones de un corresponsal español*, ed. de Francisco Fuster, Madrid, Fórcola, 2014.
- : *Constantinopla; seguido de Un viaje al Perú*, ed. e intr. de José Miguel González Soriano, Sevilla, Renacimiento, 2015.
- CAMBÓ, Francesc: *Memorias (1876-1936)*, Madrid, Alianza, 1987.
- CAMINOS, José María: *La Prensa en el País Vasco*, Bilbao, Orain, 1996.
- CANSINOS ASSENS, Rafael: *Poetas y prosistas del novecientos*, Madrid, Editorial América, 1919.
- : *La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, anécdotas...)*, 3 vols., Madrid, Alianza, 2005.
- : *La huelga de los poetas*, pról. de Rafael M. Cansinos, Madrid, Arca, 2010.
- CARANDELL, Luis: *Las anécdotas del Parlamento. Se abre la sesión*, Barcelona, Planeta, 2001.
- CARR, Raymond: *España 1808-2008*, ed. revisada y actualizada por Juan Pablo Fusi, Barcelona, Ariel, 2009.

- CARRAL, Ignacio: *Por qué mataron a Luis de Sirval*, Madrid, Sáez Hnos., 1935.
- CARRERE, Emilio: *La bohemia galante y trágica (bajos fondos de la vida literaria)*, Madrid, V. H. de Sanz Calleja, 1920.
- : *Madrid en los versos y en la prosa de Carrere*, Madrid, Ayuntamiento, 1948.
- : *Antología*, ed. de José Montero Padilla, Madrid, Castalia/Comunidad de Madrid, 1998.
- : *La corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas*, ed. de Marta Palenque, Sevilla, Renacimiento, 2009.
- CARRETERO, José María (“El Caballero Audaz”): *Lo que sé por mí. Confesiones del siglo (cuarta serie)*, Madrid, V. H. de Sanz Calleja, 1917.
- CARRO CELADA, José Antonio: *Historia de la prensa leonesa*, León, Diputación Provincial, 1984.
- CASANOVA, Julián y Carlos GIL ANDRÉS: *Historia de España en el siglo XX*, Barcelona, Ariel, 2009.
- CASTRO, Cristóbal de: *Rusia por dentro*, Madrid, Marceliano Tabarés, 1904.
- CELMA VALERO, María Pilar: *Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. Estudio e índices (1888-1907)*, Madrid-Gijón, Júcar, 1991.
- CIERVA, Juan de la: *Notas de mi vida*, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1955.
- CIGES APARICIO, Manuel: *Las luchas de nuestros días. Los vencidos* (Madrid, Sucesores de Hernando, 1910).
- : *Joaquín Costa. El gran fracasado*, Madrid, Espasa-Calpe, 1930.
- : *El libro de la vida trágica. Del cautiverio*, intr. de Cecilio Alonso, Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia/Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985.
- CONNELLY ULLMAN, Joan: *La Semana Trágica*, Barcelona, Ediciones B, 2009.
- CORES TRASMONTE, Baldomero: *Alfredo Vicenti. Vida y obra de un gran periodista*, Madrid, APM, 2009.
- CORREA RAMÓN, Amelina: *Alejandro Sawa. “Luces de bohemia”*, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2008.
- COSSÍO, Francisco de: *Confesiones. Mi familia, mis amigos y mi época*, Madrid, Espasa-Calpe, 1959.

- COSTA, Joaquín: *Oligarquía y caciquismo como la forma actual de Gobierno en España; urgencia y modo de cambiarla*, intr. de José Varela Ortega, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.
- CRESPO, Antonio: *Historia de la prensa periódica en la ciudad de Murcia*, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2000.
- : *La Región, un periódico murciano de la II República*, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2005.
- CHAVES NOGALES, Manuel: *Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus hazañas*, Sevilla, Renacimiento, 2013.
- CHECA GODOY, Antonio: *Historia de la prensa andaluza*, Sevilla, Fundación Blas Infante, 1991.
- : *Historia de la prensa en Iberoamérica*, Sevilla, Alfar, 1993.
- : *Prensa y partidos políticos durante la II República*, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2011.
- : *Historia de la prensa en Córdoba*, Córdoba, Asociación de la Prensa de Córdoba, 2011.
- CHESNEAUX, Jean: *Asia oriental en los siglos XIX y XX*, Barcelona, Labor, 1969.
- DALLA-CORTE CABALLERO, Gabriella: *Cultura y negocios: el americanismo catalán de la Revista Comercial Ibero-Americana Mercurio (Barcelona, 1901-1938)*, Barcelona, Casa Amèrica Catalunya, 2012 ([http://casaamerica.omatech.com/uploads/20121221/REVISTA MERCURIO.pdf](http://casaamerica.omatech.com/uploads/20121221/REVISTA_MERCURIO.pdf)).
- DARÍO, Rubén: *Epistolario*, vol. I, pról. de Alberto Ghirardo; apéndice, cartas literarias de Miguel de Unamuno; cartas políticas de José Santos Zelaya, Madrid, G. Hernández y Galo Sáez, 1926.
- : *La vida de Rubén Darío escrita por él mismo*, Barcelona, Ediciones GP, 1959.
- DESVOIS, Jean Michel: *La Prensa en España (1900-1931)*, Madrid, Siglo XXI, 1977.
- DÍAZ, Lorenzo: *La radio en España, 1923-1997*, Madrid, Alianza, 1997.
- ENA BORDONADA, Ángela: “Introducción”, en *Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936)*, Madrid, Castalia, 1990.
- : “Literatura de viajes. Presentación”, *Compás de Letras*, nº7 (diciembre 1995), pp.7-11.

- : “Introducción”, en Vicente Blasco Ibáñez, *Cañas y barro*, Barcelona, Debolsillo, 2004, pp.11-61.
- ESPINA, Antonio: *El cuarto poder. Cien años de periodismo español*, Madrid, Libertarias/Prodhuvi, 1993.
- : *Las tertulias de Madrid*, Madrid, Alianza, 1995.
- ESTEBAN, José: *Mateo Morral, el anarquista. Causa por un regicidio*, Madrid, VOSA, 2001.
- : *Escarceos periodísticos (artículos, ensayos, cuentos)*, Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2006.
- ESTEBAN, José y Anthony N. ZAHAREAS (ed.): *Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia*, Madrid, Celeste, 1998.
- EZAMA GIL, Ángeles: *El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900*, Zaragoza, Universidad, 1992.
- FRANCOS RODRÍGUEZ, José: *La vida de Canalejas*, Madrid, Tipografía de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1918.
- FERNÁNDEZ AVELLO, Manuel: *Historia del periodismo asturiano*, Gijón, Ayalga, 1976.
- FERNÁNDEZ CLEMENTE, Eloy, y FORCADELL, Carlos: *Historia de la prensa aragonesa*, Zaragoza, Guara, 1979.
- FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, José María: *Enrique Díez-Canedo. Su tiempo y su obra*, Badajoz, Diputación Provincial, 1984.
- : *La Novela Semanal*, Madrid, CSIC, 2000.
- FERRERAS, Juan Ignacio: *La novela en el siglo XX (hasta 1939)*, Madrid, Taurus, 1988.
- FERRO, Marc: *La Gran Guerra, 1914-1918*, pról. de Pierre Renouvin, Madrid, Alianza, 2014.
- FORNER MUÑOZ, Salvador: *Canalejas y el Partido Liberal Democrático (1900-1910)*, Madrid, Cátedra-Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1993.
- FOX, E. Inman: *Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898)*, Madrid, Espasa-Calpe, 1988.
- FRANCOS RODRÍGUEZ, José: *La vida de Canalejas*, Madrid, Tipografía de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1918.

- FUENTE Y ASENSIO, Ricardo: *De un periodista*, pról. de Joaquín Dicenta, Madrid, Romero, 1897.
- FUENTES, Juan Francisco: *Largo Caballero. El Lenin español*, Madrid, Síntesis, 2005.
- FUENTES, Juan Francisco y Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN: *Historia del periodismo español. Prensa, política y opinión pública en la España contemporánea*, Madrid, Síntesis, 1998.
- FUSI, Juan Pablo: *El País Vasco. Pluralismo y nacionalidad*, Madrid, Alianza, 1990.
- GALVÁN MORENO, C.: *El periodismo argentino*, Buenos Aires, Claridad, 1944.
- GARCÍA DE BARGA Y GÓMEZ DE LA SERNA, Andrés (“Corpus Barga”): *Los pasos contados. Una vida española a caballo en dos siglos (1887-1957)*, 2 vols., Madrid, Visor, 2002.
- GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor: “Introducción”, en Miguel de Unamuno, *El Cristo de Velázquez*, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, pp.5-75.
- GARCÍA MERCADAL, José (ed.): *Ideario español. Costa*, pról. de Luis de Zulueta, Madrid, Renacimiento, 1919.
- GARCÍA RODRÍGUEZ, Fernando y María Victoria GÓMEZ ALFEO: *Margarita Nelken: el arte y la palabra*, Madrid, Fragua, 2010.
- GARCÍA VENERO, Maximiano: *Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio. Una vida al servicio de España*, Madrid, Prensa Española, 1961.
- : *Santiago Alba. Monárquico de razón*, Madrid, Aguilar, 1963.
- GILA CUESTA, Miguel: *Y entonces nací yo. Memorias para desmemoriados*, Madrid, Temas de Hoy, 1995.
- GÓMEZ APARICIO, Pedro: *Historia del periodismo español. (II) De la revolución de septiembre al desastre colonial*, Madrid, Editora Nacional, 1971.
- : *Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura*, Madrid, Editora Nacional, 1974.
- : *Historia del periodismo español. (IV). De la Dictadura a la Guerra Civil*, Madrid, Editora Nacional, 1981.

- GÓMEZ CARRILLO, Enrique: *La miseria de Madrid*, ed. y pról. de José Luis García Martín, Gijón, Llibros del Pexe, 1998.
- GÓMEZ CHAIX, Pedro: *Ruiz Zorrilla, el ciudadano ejemplar*, Madrid, Espasa-Calpe, 1934.
- GÓMEZ HIDALGO, Francisco: *¿Cómo y cuándo ganó usted su primera peseta? Respuestas de las más populares figuras españolas contemporáneas*, Madrid, Renacimiento, 1922.
- GÓMEZ MOLLEDA, María Dolores: *La masonería en la crisis española del siglo XX*, Madrid, Universitas, 1998.
- GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: *Azorín*, Madrid, La Nave, 1930.
- : *Obras completas I. «Prometeo» I. Escritos de juventud (1905-1913)*, ed. de Ioana Zlotescu, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996.
- : *Pombo*, pról. de Andrés Trapiello, Madrid, Comunidad/Visor, 1999.
- : *La sagrada cripta de Pombo*, Madrid, Visor, 1999.
- : *Don Ramón María del Valle-Inclán*, pról. de Andrés Trapiello, Madrid, Espasa-Calpe, 2007.
- GONZÁLEZ, A. Anselmo (“Alejandro Miquis”): *Mi salida del Español*, Madrid, Pontejos, 1912.
- GONZÁLEZ-BLANCO, Andrés: *Historia de la novela en España desde el Romanticismo a nuestros días*, Madrid, Sáenz de Jubera, 1909.
- GONZÁLEZ FIOL, Enrique (“El Bachiller Corchuelo”): *Domadores del éxito*, Madrid, Tipografía de la Sociedad Editorial de España, 1915.
- GONZÁLEZ GARCÍA, Juana María: *“Fabián Vidal”. Periodista y literato*, Granada, Asociación de la Prensa, 2007.
- GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, María Jesús: *Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado*, pról. de Juan Pablo Fusi, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.
- GONZÁLEZ LUCAS, José (“Pepe Dominguín”): *Mi gente*, Madrid, Alianza, 2003.
- GONZÁLEZ MARTEL, Juan Manuel: *Enrique Gómez Carrillo. Obra literaria y producción periodística en libro*, Guatemala, Tipografía Nacional, 2000.
- GONZÁLEZ RUANO, César: *Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias*, Sevilla, Renacimiento, 2004.

- GUASCH BORRAT, Juan María: *El Debate y la crisis de la Restauración (1910-1923)*, Pamplona, Universidad de Navarra, 1986.
- GULLÓN, Ricardo: *Direcciones del modernismo*, Madrid, Alianza, 1990.
- GUTIÉRREZ CARBAJO, Francisco (ed.): *Artículos periodísticos (1900-1998)*, Madrid, Castalia, 1999.
- GUTIÉRREZ PALACIO, Javier (ed.): *República, periodismo y literatura. La cuestión política en el periodismo literario durante la Segunda República española. Antología (1931-1936)*, Madrid, Tecnos, 2005.
- (ed.): *De Azorín a Umbral. Un siglo de periodismo español*, pról. de Luis María Anson, A Coruña, Netbiblo/Centro Universitario Villanueva, 2009.
- HAUSER, Philip: *Madrid bajo el punto de vista médico-social*, vol. II, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1902; ed. facsímil de Carmen del Moral, Madrid, Editora Nacional, 1979.
- HUERTA CALVO, Javier (ed.): *Historia del teatro español. Vol. II: Del siglo XVIII a la época actual*, Madrid, Gredos, 2003.
- IGLESIAS, Francisco: *Historia de una empresa periodística. Prensa Española, editora de ABC y Blanco y Negro (1891-1978)*, Madrid, Prensa Española, 1980.
- INSÚA, Alberto: *Memorias. Mi tiempo y yo*, vol. I, Madrid, Tesoro, 1952.
- : *Amor, viajes y literatura (Memorias)*, Madrid, Tesoro, 1959.
- ITUARTE, Leire y Jon LETAMENDI: *Los inicios del cine desde los espectáculos precinematográficos hasta 1917. Antología*, Barcelona, Serbal, 2002.
- JIMÉNEZ FRAUD, Alberto: *Historia de la Universidad Española*, Madrid, Alianza, 1971.
- JULIÁ, Santos, David RINGROSE y Cristina SEGURA: *Madrid, historia de una capital*, Madrid, Alianza, 2000.
- JULIÁ, Santos: *Historias de las dos Españas*, Madrid, Taurus, 2004.
- : *Vida y tiempo de Manuel Azaña (1880-1940)*, Madrid, Taurus, 2008.
- KEYNES, John Maynard: *Las consecuencias económicas de la paz*, Barcelona, Crítica, 2013.
- LAGUNA, Antoni, y Francesc A. MARTÍNEZ (coord.): *Historia de Levante-El Mercantil Valenciano*, Valencia, Prensa Valenciana, 1992.



- LAGUNA, Antonio, e Inmaculada RIUS: *Vicente Blasco Ibáñez: y el periodismo se hizo combativo*, Valencia, Diputación, 1998.
- LAGUNA, Antonio: *El Pueblo: historia de un diario republicano (1894-1939)*, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 1999.
- LAÍN ENTRALGO, Pedro: *La generación del 98*, Madrid, Espasa-Calpe, 1997.
- LASAGA MEDINA, José: *José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía*, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2003.
- LEÓN, Ricardo: *Europa trágica*, Madrid, Juan Pueyo, 1917.
- LERROUX, Alejandro: *Mis memorias*, Madrid, Afrodisio Aguado, 1963.
- LÓPEZ, Ernesto (“Claudio Frollo”): *En Cataluña*, Madrid, Juan Pérez, 1909.
- LÓPEZ BARBADILLO, Joaquín: *Cancionero de amor y de risa*, ed. y estudio introductorio de Julia María Labrador Ben y Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Sevilla, Espuela de Plata, 2007.
- LÓPEZ LAPUYA, Isidoro: *La bohemia española en París a fines del siglo pasado. Desfile anecdótico de políticos, escritores, artistas, prospectores de negocios, buscavidas y desventurados*, pról. de José Esteban, Sevilla, Renacimiento, 2001.
- LÓPEZ VEGA, Antonio (ed.): *Epistolario inédito. Marañón, Ortega, Unamuno*, Madrid, Espasa-Calpe, 2008.
- : *Gregorio Marañón. Radiografía de un liberal*, Madrid, Taurus, 2011.
- LUDENDORFF, Erich: *Mis recuerdos de la guerra (1914-1918)*, Barcelona, Seix & Barral, 1920.
- MAEZTU, Ramiro de: *Hacia otra España*, intr. de Javier Varela, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997.
- : *Obra literaria olvidada (1897-1910)*, ed. de Emilio Palacios Fernández, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.
- MAINER, José Carlos: *La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, Madrid, Cátedra, 1999.
- : *Historia de la literatura española. 6.- Modernidad y nacionalismo 1900-1939*, Madrid, Crítica, 2010.

- MÁRQUEZ PADORNO, Margarita: *La Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado*, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2003.
- MARTÍN CEREZO, Saturnino: *El sitio de Baler: notas y recuerdos*, Madrid, Ministerio de Defensa, 2000.
- MARTÍN VIVALDI, Gonzalo: *Géneros periodísticos*, Madrid, Paraninfo, 1981.
- MARTÍNEZ CACHERO, José María: *Andrés González Blanco: una vida para la literatura*, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1963.
- MARTÍNEZ OLMEDILLA, Augusto: *Periódicos de Madrid. Anecdótico*, Madrid, Aumarol, 1956.
- MARTÍNEZ RUIZ, José (“Azorín”): *Parlamentarismo español (1904-1916)*, estudio preliminar de Juan Alcina y notas históricas por Francisco L. Cardona, Barcelona, Bruguera, 1968.
- : *Los pueblos. La Andalucía trágica y otros artículos (1904-1905)*, ed. e intr. de José María Valverde, Madrid, Castalia, 1987.
- : *Valencia y Madrid*, Madrid, Visor, 2005.
- MAURA Miguel: *Así cayó Alfonso XIII...*, Madrid, Marcial Pons, 2007.
- MENÉNDEZ ALZAMORA, Manuel: *La generación del 14. Una aventura intelectual*, Madrid, Siglo XXI, 2006.
- MIRANDA, Sebastián: *Recuerdos y añoranzas (mi vida y mis amigos)*, Madrid, Prensa Española, 1972.
- MOLINA, César Antonio: *Medio siglo de Prensa literaria española (1900-1950)*, Madrid, Endymion, 1990.
- MONTERO, Enrique: “La financiación de España y la propaganda aliada durante la Primera Guerra Mundial”, en *España (1915-1924)*, ed. facsímil, Madrid, Turner, 1985, pp.XIX-XXII.
- : “Estudio preliminar”, en *Europa. Revista de cultura popular*, ed. facsímil, Madrid, Ollero y Ramos, 2007.
- MORAL RUIZ, Carmen del: *El 98*, Madrid, Acento, 1998.
- : *El Madrid de Baroja*, Madrid, Sílex, 2001.

- MORATO, Juan José: *El partido Socialista Obrero. Génesis, doctrina, hombres, organización, desarrollo, acción, estado actual*, Madrid, Ayuso, 1976.
- MORENO LUZÓN, Javier: *Romanones. Caciquismo y política liberal*, Madrid, Alianza, 1998.
- MORENO SÁEZ, Francisco (ed.): *La prensa en la ciudad de Alicante durante la Restauración (1875-1898)*, Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1995.
- MOROTE, Luis: *El pulso de España. (Interviews políticas publicadas en Heraldo de Madrid y El Mundo de la Habana)*, Madrid, Ricardo y Fernando Fe, 1904.
- : *Los frailes en España*, Madrid, Fortanet, 1904.
- NAKENS, José: *La celda número 7*, Madrid, Blanco, 1908.
- NOEL, Eugenio: *Notas de un voluntario. Guerra de Melilla (1909)*, Madrid, Primitivo Fernández, 1910.
- NOMBELA, Julio: *Impresiones y recuerdos*, pról. de Jorge Campos, Madrid, Tebas, 1976.
- OLIVEROS, Antonio L.: *Asturias en el resurgimiento español (apuntes históricos y biográficos)*, Gijón, Silverio Cañada, 1989.
- OLMET, Luis Antón de y Arturo GARCÍA CARRAFA, *Los grandes españoles. Canalejas*, Madrid, Imp. Sáez Hermanos, 1916.
- OLMOS, Víctor: *La Casa de los Periodistas. Asociación de la Prensa de Madrid 1895-1920*, Madrid, A.P.M., 2006.
- ONÍS, Federico de: *Ensayos sobre el sentido de la cultura española* (Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1932.
- (ed.): *Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932)*; ed. y estudio intr. de Alfonso García Morales, Sevilla, Renacimiento, 2012.
- O’RIORDAN, Patricia: “Introducción”, en *Alma Española*, ed. facsímil, Madrid, Turner, 1978.
- ORTEGA Y GASSET, José: *Cartas de un joven español (1891-1908)*, ed. de Soledad Ortega y pról. de Vicente Cacho Viu, Madrid, El Arquero, 1991.
- : *Obras completas. Tomo I (1902-1915)*, Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2004.
- : *Obras completas. Tomo III (1917-1925)*, Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2005.

- : *Obras Completas. VII (1902-1925). Obra póstuma*, Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2007.
- ORTEGA Y GASSET, Manuel: *El Imparcial. Biografía de un gran periódico español*, Zaragoza, Librería General, 1956.
- ORTEGA SPOTTORNO, José: *Los Ortega*, pról. de Juan Luis Cebrián, Madrid, Taurus, 2002.
- OSSORIO Y BERNARD, Manuel: *Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX*, Madrid, Hemeroteca Municipal, 2004.
- OSSORIO Y GALLARDO, Ángel: *Barcelona, julio de 1909 (declaración de un testigo)*, Madrid, Ricardo Rojas, 1910.
- : *Mis Memorias*, Madrid, Tebas, 1975.
- OTÉYZA, Luis de: *Abd-el-Krim y los prisioneros (una información periodística en el campo enemigo)*, intr. de María Rosa de Madariaga, Melilla, Consejería de Cultura, 2000.
- PALENQUE, Marta: *Gusto poético y difusión literaria en el Realismo español. La Ilustración Española y Americana (1869-1905)*, Sevilla, Alfar, 1990.
- PALOMERO, Antonio: *Mi bastón y otras cosas por el estilo*, Madrid, Fernando Fe, 1908.
- PAN-MONTOJO, Juan (ed.), *Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo*, Madrid, Alianza, 2006,
- PARDO BAZÁN, Emilia: *Viajes por Europa*, Madrid, Bercimuel, 2004.
- PAZ REMOLAR, Ramón (ed.): *Revista Contemporánea (Madrid, 1875-1907)*, Madrid, CSIC, 1950.
- PÉREZ CARRERA, José Manuel: *“Andrenio”. Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época*, Madrid, Turner/Ayuntamiento, 1991.
- PÉREZ DE AYALA, Ramón: *Troteras y danzaderas*, Madrid, Castalia, 1984.
- PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael: *El grupo “Germinal”: una clave del 98*, Madrid, Taurus, 1970.
- PÉREZ GALDÓS, Benito: *Memorias de un desmemoriado*, Valencia, El Nadir, 2011.
- PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio: *Luis Morote. La problemática de un republicano (1862-1913)*, pról. de Enrique Sebastián Domingo, Madrid, Castalia, 1976.

- PHILLIPS, Allen W.: *En torno a la bohemia madrileña (1890-1925). Testimonios, personajes y obras*, Madrid, Celeste, 1999.
- PRIETO, Indalecio: *Convulsiones de España. Pequeños detalles de grandes sucesos*, 3 vols., México, Oasis, 1967-1969.
- : *De mi vida*, México, Oasis, 1975.
- : *Cartas a un escultor*, Barcelona, Planeta-Fundación Indalecio Prieto, 1989.
- PUELLES BENÍTEZ, Manuel de: *Educación e ideología en la España contemporánea*, Madrid, Tecnos, 1989.
- REDONDO, Gonzalo: *Las empresas políticas de José Ortega y Gasset. El Sol, Crisol, Luz (1917-1934)*, 2 vols., Madrid, Rialp, 1970.
- RIVAS CHERIF, Cipriano: *Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña*, Barcelona, Grijalbo, 1981.
- ROBLES, Laureano (ed.): *Epistolario completo Ortega-Unamuno*, Madrid, El Arquero, 1987.
- RODRÍGUEZ CASTILLO, Ángel Manuel: *Vida y obra de José Nogales*, Huelva, Diputación Provincial, 1999.
- ROMANONES, Álvaro de Figueroa y Torres, Conde de: *Notas de una vida*, pról. de Javier Moreno Luzón, Madrid, Marcial Pons, 1999.
- ROMERO Y ROMERO, José (“Heliotropo”): *Un año de reportero (colección de crónicas periodísticas)*, Azuaga, Tipografía Alejandre, 1934; ed. facsimilar con pról. de F. Polo y Fiayo, Azuaga, Ayuntamiento, 2001.
- RUBIO JIMÉNEZ, Jesús: “Pérez Galdós, director artístico del teatro Español (1912-1913): contexto y significación”, en *Actas del Cuarto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos*, vol. II, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1990, pp.527-548.
- : *El teatro poético en España. Del modernismo a las vanguardias*, Murcia, Universidad, 1993.
- RUIZ ALBÉNIZ, Víctor (“Chispero”): *¡Aquella Madrid...! (1900-1914)*, Madrid, La Librería, 2002.
- RUIZ CONTRERAS, Luis: *Memorias de un desmemoriado*, Madrid, Aguilar, 1961.

- RUIZ JIMÉNEZ, Laura: *La Argentina con porvenir. Los debates sobre la democracia y el modelo de desarrollo en los partidos y la prensa (1926-1946)*, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2006.
- RUIZ MANJÓN, Octavio: *El Partido Republicano Radical. 1908-1936*, Madrid, Tebas, 1976.
- : *Fernando de los Ríos. Un intelectual en el PSOE*, Madrid, Síntesis, 2007.
- SAAVEDRA FAJARDO, Diego de: *Obras de don Diego de Saavedra Faxardo*, Amberes, Juan Bautista Verdussen, 1677.
- SAINZ DE ROBLES, Federico: *Raros y olvidados (la promoción de “El Cuento Semanal”)*, Madrid, Prensa Española, 1971.
- SAIZ VALDIVIELSO, Alfonso Carlos: *Triunfo y tragedia del periodismo vasco (prensa y política) 1900-1939*, Madrid, Editora Nacional, 1977.
- : *Indalecio Prieto. Crónica de un corazón*, Barcelona, Planeta, 1984.
- SAIZ, María Dolores y María Cruz SEOANE: *Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936*, Madrid, Alianza, 1998.
- : *Cuatro siglos de periodismo en España. De los avisos a los periódicos digitales*, Madrid, Alianza, 2007.
- SALAVERRÍA, José María: *Vieja España (Impresión de Castilla)*, Madrid, Sucesores de Hernando, 1907.
- : *Nuevos retratos*, Madrid, Renacimiento, 1930.
- SALES, Nùria: *Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos*, Barcelona, Ariel, 1974.
- SALINAS, Pedro: *Literatura española siglo XX*, Madrid, Alianza, 1998.
- SALVADOR, Amós: *Sobre el cinematógrafo y otros espectáculos que se le asocian*, Madrid, Imprenta de San Francisco de Sales, 1916.
- SÁNCHEZ ÁLVAREZ-INSÚA, Alberto: *Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957)*, pról. de José Blas Vega, Madrid, Asociación de Libreros de Viejo, 1996.
- SÁNCHEZ ARROYO, Rosa: *Alba de Tormes*, Madrid/Gijón, Júcar, 1997.
- SÁNCHEZ GRANJEL, Luis: *Panorama de la generación del 98*, Madrid, Guadarrama, 1959.

- : *Biografía de Revista Nueva (1899)*, Salamanca, Universidad, 1962 (Acta Salmanticensia. Filosofía y Letras; tomo XV, nº3).
- : *La generación literaria del noventa y ocho*, Salamanca, Anaya, 1973.
- SÁNCHEZ ILLÁN, Juan Carlos: *Prensa y política en la España de la Restauración. Rafael Gasset y El Imparcial*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
- SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio: “La revista *Electra* (1901). Nuevos datos. Cartas de Villaespesa. Índice de autores”, en *Estudios románicos dedicados al profesor Andrés Soria Ortega*, Granada, Universidad, 1985, pp.631-647.
- SÁNCHEZ VIGIL, Juan Miguel: *La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931)*, Madrid, Libris, 2003.
- : *Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)*, Gijón, Trea, 2005.
- : *Revistas ilustradas en España. Del Romanticismo a la Guerra Civil*, Gijón, Trea, 2008.
- : *La edición en España. Industria cultural por excelencia*, Gijón, Trea, 2009.
- SANTONJA, Gonzalo: *Las obras que sí escribieron algunos autores que no existen (notas para la historia de la novela revolucionaria de quiosco en España, 1905-1939)*, Madrid, La Productora de Ediciones, 1993.
- SANTOS GAYOSO, Enrique: *Historia de la Prensa Gallega. 1800-1986*, A Coruña, Edición do Castro, 1990.
- SASSONE, Felipe: *La rueda de mi fortuna (memorias)*, Madrid, Aguilar, 1958.
- SAWA, Alejandro: *Iluminaciones en la sombra*, pról. de Andrés Trapiello, Madrid, Josef K, 2004.
- SELLERS DE PAZ, Germán: *La prensa cacereña y su época (1810-1990)*, Cáceres, Institución Cultural “El Brocense”, 1991.
- SENDER, Ramón J.: *Imán*, Barcelona, Booket, 2008.
- SEOANE, María Cruz: *Oratoria y periodismo en la España del siglo XIX*, Valencia, Castalia/Fundación Juan March, 1977.
- : *Historia del periodismo en España. 2. El siglo XIX*, Madrid, Alianza, 1996.
- SERNA, Víctor de la: *España, compañero*, ed. y pról. de Alfonso de la Serna, Madrid, Prensa Española, 1964.

- SERRANO SANZ, José María: *El viraje proteccionista en la Restauración. La política comercial española, 1875-1895*, Madrid, Siglo XXI, 1987.
- SHAW, Donald: *La generación del 98*, Madrid, Cátedra, 1997.
- SIMÓN CABARGA, José: *Historia de la prensa santanderina*, Centro de Estudios Montañeses/Diputación Regional, 1982.
- SIMÓN DÍAZ, José: *Guía literaria de Madrid. De murallas adentro*, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1993.
- SINOVA, Justino (ed.): *Un siglo en 100 artículos*, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002.
- SOLDEVILLA, Fernando: *Año político (1909)*, Madrid, Ricardo Rojas, 1910.
- TROMPETA Y MARTÍN, Ildefonso: *La contribución industrial y de comercio. Artículos publicados en el periódico democrático El Porvenir, precedidos de algunos antecedentes de actualidad*, Madrid, Imprenta E. de la Riva, 1882.
- TUDELA, Mariano: *Aquellas tertulias de Madrid*, Madrid, El Avapiés, 1984.
- TUÑÓN DE LARA, Manuel: *Medio siglo de cultura española (1885-1936)*, Madrid, Tecnos, 1984.
- : “España. Semanario de la vida nacional”, en *España (1915-1924)*, ed. facsímil, Madrid, Turner, 1985, pp.VI-XVII.
- UNAMUNO, Miguel de: *Obras completas*, vol. XI, Barcelona, Vergara, 1962.
- : *Escritos de toros*, pról. de Manuel García Blanco, Madrid, Unión de Bibliófilos Taurinos, 1964.
- : *Ensayos*, 2 vols., Madrid, Aguilar, 1970.
- : *Obras completas. IX. Discursos y artículos*, ed. de Manuel García Blanco, Madrid, Escelicer, 1971.
- : *De mi vida*, Madrid, Espasa-Calpe, 1979.
- : *Epistolario inédito. I (1894-1914)*, ed. de Laureano Robles, Madrid, Espasa-Calpe, 1991.
- : *Artículos desconocidos en El Mercantil Valenciano (1917-1923)*, ed. de Laureano Robles y Manuel M. Urrutia, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003.



- VALERO, José A.: *Contagio sublime. Manuel José Quintana y el republicanismo clásico*, Madrid, Ediciones del Orto, 2013.
- VALLE-INCLÁN, Ramón María del: *Martes de carnaval. Esperpentos*, ed. de Jesús Rubio Jiménez, Madrid, Espasa-Calpe, 1993.
- : *Entrevistas*, ed. de Joaquín del Valle-Inclán, Madrid, Alianza, 2000.
- VARELA ORTEGA, José: *Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900)*, pról. de Raymond Carr, Madrid, Marcial Pons, 2001.
- (VV.AA.): *¡Acusamos! El asesinato de Luis de Sirval*, Valencia, Ediciones del Comité “Luis de Sirval”, 1935.
- : *Azorín, cien años (1873-1973)*, Sevilla, Universidad, 1974.
- : *Ideología y texto en El Cuento Semanal (1907-1912)*, Madrid, Ediciones de la Torre, 1986.
- : *La España de la Restauración: política, economía, legislación y cultura*, ed. de José Luis García Delgado, Madrid, Siglo XXI, 1990.
- : *Historia de España. VIII. Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923)*, Manuel Tuñón de Lara (ed.), Madrid, Labor, 1993.
- : *Historia de la Prensa*, Alejandro Pizarroso Quintero (coord.), Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1994.
- : *200 anys de premsa diària a Catalunya 1792-1992*, Barcelona, Fundació Caixa de Catalunya, 1995.
- : *La prensa ilustrada en España. Las Ilustraciones 1850-1920*, Montpellier, Université Paul Valéry, 1996.
- : *José Altabella. Libro homenaje*, Madrid, Facultad de Ciencias de la Información (UCM), 1997.
- : *Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trágica*, Madrid, El País, 1997.
- : *Madrid, 1898*, Madrid, Ayuntamiento, 1998.
- : *Regeneración y reforma. España a comienzos del siglo XX*, Madrid, Fundación BBVA, 2002.
- : *Los felices años veinte. España, crisis y modernidad*, Carlos Serrano y Serge Salaün (eds.), Madrid, Marcial Pons, 2006.

- : *Las Misiones Pedagógicas 1931-1936*, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones/Amigos de la Residencia de Estudiantes, 2006.
- : *La prensa diaria en Castilla y León (1856-2006)*, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2006.
- : *Antología de cuentos cosmopolitas (1900-1936)*, intr. de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Madrid, CSIC, 2010.
- : *Indalecio Prieto. Socialismo, democracia y autonomía*, José Luis de la Granja (coord.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2013.
- VEGA, Álvaro: *El papel de la prensa en Córdoba durante la II República*, Sevilla, Taller de Editores Andaluces, 2006.
- VENTÍN PEREIRA, José Augusto: *Radiorramonismo*, Madrid, Universidad Complutense, 1987.
- VERDASCO GARCÍA, Félix: *Nuestra Señora de las Maravillas y de los Santos Justo y Pastor*, ampliación y notas de José Flores, Madrid, Poligraf, 1999.
- XAMMAR, Eugeni: *Seixanta anys d'anar pel món*, Barcelona, Quaderns Crema, 1991.
- YANES MESA, Julio Antonio: *La encrucijada del periodismo canario, 1898-1936*, Tenerife, Benchomo, 1998.
- : *Prensa lagunera, 1758-2000 [Raíz y referencia de los medios de comunicación social en Canarias]*, San Cristóbal de La Laguna, Ayuntamiento, 2002.
- : *Historia del periodismo tinerfeño (1758-1936)*, Madrid, Centro de la Cultura Popular Canaria, 2003.
- ZAMACOIS, Eduardo: *Un hombre que se va... (Memorias)*, ed. de Javier Barreiro y Bárbara Minesso, Sevilla, Renacimiento, 2011.
- ZAMORA BONILLA, Javier: *Ortega y Gasset*, Barcelona, Plaza y Janés, 2002.

## ARCHIVOS CONSULTADOS

Archivo Antonio Maura, Fundación Antonio Maura

Archivo Diocesano, Salamanca, Libro de Bautismos

Archivo Espasa-Calpe, Madrid

Archivo General de la Administración, Madrid

Archivo General de la Guerra Civil Española, Sección Masonería, Salamanca

Archivo General Militar, Segovia

Archivo Gregorio Marañón Bertrán de Lis, Madrid

Archivo Histórico Nacional, Catálogo de Jueces y Magistrados, Catálogo de Universidades

Archivo Histórico Provincial, Huesca, Correspondencia Joaquín Costa

Archivo José Ortega Munilla, Fundación Ortega-Marañón, Madrid

Archivo Municipal de la Villa, Madrid, Índice de Habitantes

Archivo Nicolás María de Urgoiti, Madrid

Archivo parroquial Ntra. Sra. de las Maravillas y de los Santos Justo y Pastor, Madrid, Libro de Matrimonios

Registro Civil de Alba de Tormes, Juzgado de Paz

Registro Civil de Cangas del Narcea

Registro Civil de Madrid

Registro Civil de Palma de Mallorca

Seminario-Archivo Rubén Darío, Universidad Complutense de Madrid